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TÍTULO: La adolescente en la narrativa femenina de posguerra: Carmen Laforet y 

Ana María Matute. 

AUTORA: Mª Ángeles López Viladrich 

RESUMEN: Durante los años de posguerra buena parte de las escritoras cultivó un 

personaje con ciertas características comunes: una adolescente solitaria, rebelde, 

independiente y sensible, que vive en un ambiente hostil caracterizado por la hipocresía 

y la injusticia y que, al crecer, pierde su inocencia al enfrentarse con la cruel realidad de 

los adultos. Este personaje, que Carmen Martín Gaite denominó la chica rara,  rompe 

con el modelo tradicional de mujer y propone un nuevo tipo de identidad femenina. Este 

trabajo indaga en las motivaciones de algunas de estas escritoras para recurrir a este 

personaje y, sobre todo, analiza las características del mismo y el doloroso proceso que 

lleva a cabo a medida que se adentra en la vida adulta. 

PALABRAS CLAVE: adolescente, chica rara, búsqueda de identidad, identidad 

femenina, modelos literarios de mujer, narrativa femenina, escritoras de posguerra, 

Carmen Laforet, Ana María Matute 

______________________________________________________________________ 

TITLE: The teenage girl in postwar female narrative: Carmen Laforet and Ana María 

Matute. 

ABSTRACT: During the postwar years many female writers cultivated a character with 

certain common characteristics: they were lonely, rebellious, independent and sensitive 

teenage girls who live in a hostile environment, marked by hypocrisy and injustice. 

When the girl grows, she loses her innocence when faced with the cruel reality of 

adults. This character, that Carmen Martin Gaite called the strange girl, breaks the 

traditional role model of women and proposes a new type of female identity. This work 

explores the motivations of some of these writers to use this character and, above all, 

analyze its characteristics and painful process that takes place as it enters adulthood. 

KEYWORDS: teenage girl, strange girl, identity search, female identity, female literary 

models, female narrative, postwar female writers, Carmen Laforet, Ana María Matute 
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1. INTRODUCCIÓN 

La elección del tema de este trabajo viene motivada por dos razones. Por un lado, 

mi trabajo como profesora de educación secundaria, que me hace sentir un particular 

interés por la adolescencia, una etapa vital compleja y delicada en la que se forja el 

carácter del futuro adulto. Por otra parte, al advertir en mis lecturas de autoras de la 

posguerra la aparición reiterada de la protagonista adolescente, quise indagar en las 

motivaciones de algunas escritoras para recurrir a este personaje y, sobre todo, realizar 

un análisis del mismo. Además, quisiera que esta investigación formara parte de mi 

futura tesis doctoral, en la que me interesaría analizar la figura del personaje de la 

adolescente en la narrativa femenina española contemporánea para comprobar la 

evolución del mismo, partiendo de obras del siglo XIX, como La madre naturaleza 

(1887), de Emilia Pardo Bazán, a textos más actuales, como Beatriz y los cuerpos 

celestes (1998), de Lucía Etxebarría, o la recientemente publicada Daniela Astor y la 

caja negra (2013), de Marta Sanz, por citar tan sólo algunos ejemplos. 

La elección del período de posguerra vino motivada también por otras tres 

razones: el aumento significativo del número de escritoras durante este período, un 

tratamiento más generalizado del personaje de la adolescente y el propio carácter 

abiertamente desafiante de este personaje, que supone una ruptura de las reglas y la 

creación de un nuevo personaje-tipo, el de la chica rara, que ya se ha convertido en un 

habitual de la narrativa española, aunque podemos encontrar algunos precedentes en la 

narrativa femenina del primer tercio del siglo XX. Durante mi investigación, y a 

sugerencia de mi tutora, la Doctora Ángela Ena Bordonada, vi la necesidad de acotar el 

trabajo y centrarme tan sólo en dos autoras relevantes en el tratamiento del tema para 

evitar la dispersión y con el objetivo de convertir este Trabajo de Fin de Máster en una 

base sólida para mi futura tesis doctoral, en la que podré desarrollar con más amplitud el 

tema. Elegí por este motivo a Carmen Laforet y Ana María Matute, cuyos personajes 

adolescentes presentan a priori ciertas similitudes que permitirían dotar de cierta unidad 

a la investigación. Además, decidí centrarme fundamentalmente en dos novelas: La isla 

y los demonios, de Laforet, y Primera memoria, de Matute, ya que ambas suponen un 

concienzudo análisis de la adolescencia y de la crisis de identidad que se manifiesta en 

esos años. Aunque el trabajo se centre en Marta Camino y Matia, protagonistas de las 

obras escogidas, resulta ineludible recurrir a otros textos que nos ayudan a profundizar 
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en este personaje-tipo, ya sea para reforzar argumentos o para aclarar determinados 

aspectos. 

El trabajo se divide en tres partes. La primera ofrece una visión general de la 

adolescente en la literatura de posguerra escrita por mujeres, aunque antes de entrar 

directamente en el tema, he considerado necesario realizar un breve acercamiento a la 

adolescencia desde el punto de vista social y psicológico, siempre teniendo en cuenta 

que la psicología no es mi especialidad y que se trata tan sólo de recoger algunas notas 

que me permitan acercarme al objeto de esta investigación con una base documentada. 

Asimismo, este capítulo incluye una primera aproximación a la presencia literaria de la 

adolescencia antes de atender la producción femenina española. 

La segunda parte del trabajo se ocupa de Carmen Laforet y Ana María Matute. Se 

inicia con una breve descripción biográfica, centrada fundamentalmente en sus propias 

adolescencias, que permite vislumbrar determinadas similitudes entre realidad y ficción. 

A continuación, veremos algunas características generales de su producción narrativa 

relacionadas con el objeto de este estudio, que sirven para ofrecer una visión de 

conjunto sobre el tratamiento que cada autora da al personaje adolescente. Por último, la 

tercera parte está dedicada al análisis de las adolescentes de La isla y los demonios y 

Primera memoria. 

Los objetivos de este trabajo son examinar la importancia que las autoras de la 

posguerra concedieron a la adolescencia, analizar esta etapa formativa de la 

personalidad en los personajes femeninos de la narrativa española escrita por mujeres, 

especialmente los personajes creados por Carmen Laforet y Ana María Matute, y 

confrontar la visión ofrecida por la literatura con algunas teorías propuestas por la 

psicología. Para lograr estas metas, comencé con la lectura de textos clave de las autoras 

de posguerra y especialmente de las dos escritoras seleccionadas. También consulté 

algunos tratados de psicología, que me permitieron establecer un perfil del objeto de mi 

estudio, así como algunos manuales sobre narrativa de posguerra, algunos bien 

conocidos, como puedan ser los trabajos de Gonzalo Sobejano, Santos Sanz Villanueva, 

Ignacio Soldevila y Juan Luis Alborg. Imprescindibles han sido las reflexiones sobre el 

enfoque femenino de la literatura de Biruté Ciplijauskaité e Isolina Ballesteros, entre 

otras investigadoras.  
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Respecto a la bibliografía, como es bien sabido existe abundante investigación 

sobre las escritoras de posguerra y su trabajo. He encontrado bosquejos del tema de mi 

investigación en distintos estudios y algunos análisis de personaje, pero muy pocos 

ofrecen una visión de conjunto verdaderamente profunda sobre la adolescente creada 

por estas autoras, por lo que espero aportar un nuevo enfoque al asunto. Quisiera 

destacar algunas investigaciones, como el interesante análisis de los adolescentes de 

Matute que recogió Margaret E.W. Jones, a principios de los 70, en The literary world 

of Ana María Matute y el enfoque psicológico de las jóvenes protagonistas de Laforet 

que ofrece Mark P. Del Mastro en el artículo “Deception through narrative structure and 

female adolescent development in Laforet's Nada and La isla y los demonios”. Entre los 

análisis de conjunto, resulta ineludible el primer estudio de Carmen Martín Gaite sobre 

la chica rara, que sentó las bases para toda la investigación posterior sobre el tema, pero 

también han resultado muy esclarecedores algunos trabajos más actuales, como 

Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, Ana María 

Matute y Elena Quiroga, de Rosa Isabel Galdona Pérez, o Reescribir la infancia 

perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos del siglo XX, de Blanca Torres 

Bitter.  

Creo haber cumplido los objetivos que me planteé al iniciar esta investigación, 

que espero poder continuar, como he comentado anteriormente, en una futura tesis 

doctoral que analice la evolución de la adolescente en la narrativa española escrita por 

mujeres y en la que podré profundizar en aspectos que en esta ocasión no he podido 

incluir, como el lenguaje de la adolescente o la construcción del personaje. Finalmente, 

quisiera agradecer a la Doctora Ángela Ena Bordonada su dedicación y paciencia en la 

dirección de este Trabajo de Fin de Máster. 
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2. LA ADOLESCENCIA EN LA NARRATIVA FEMENINA DE POSG UERRA 

2.1. Unas notas sobre la adolescencia en la sociedad y en la literatura 

Considero que, antes de abordar la cuestión central de esta parte de la 

investigación, es necesario señalar, a modo introductorio, algunos aspectos sobre la 

adolescencia en diferentes ámbitos, que nos permitirán un breve acercamiento a esta 

etapa, así como subrayar algunas cuestiones que después reaparecerán en el análisis 

literario que realizaré en el punto 4.  

Para empezar, resulta importante indicar que el interés social por la adolescencia 

en nuestra cultura es relativamente reciente. La propia psicología, que tantos estudios ha 

aportado en las últimas décadas, tardó bastante en ocuparse de esta etapa evolutiva. Las 

primeras teorías datan de principios del siglo XX1, pero será a partir de la segunda mitad 

de la centuria cuando realmente se empiecen a acumular las investigaciones sobre el 

tema. Papalia explica que:  

En culturas menos sofisticadas, el adolescente es considerado como un 

adulto, preparado para asumir responsabilidades (…) En sociedades 

más complejas como la nuestra, el adolescente es considerado todavía 

un niño en la mayoría de los aspectos2. 

La adolescencia, tal como la concebimos hoy, ha tenido diferentes aceptaciones en 

el pasado. Casco Ramos expone que “el hombre se ha interesado por el adolescente 

desde la Antigüedad”3 y recuerda diversos ritos relacionados con la llegada a la 

adolescencia en culturas primitivas. Sin embargo, durante la Edad Media pasa a ser una 

etapa prácticamente inexistente. El niño se convertía directamente en adulto y no se 

tenía en cuenta el complicado proceso de maduración.  

La sociedad medieval no representaba de forma adecuada la infancia y 

no consideraba su naturaleza de forma definitiva frente al adulto. Tan 

pronto como el niño podía vivir sin la atención constante de su 

cuidadora, pasaba a pertenecer a la edad adulta […] El 

                                                           
1 El primer psicólogo que formuló una teoría sobre la adolescencia fue el estadounidense G. Stanley Hall 
(1844-1924), que en 1904 publicó Adolescence. 
2 Diane E. Papalia y Sally Wendkos Olds. Psicología. México: McGraw-Hill, 1987: p. 470. 
3 Francisco José Casco Ramos: Ideas y representaciones sociales de la adolescencia. Tesis doctoral. 
Universidad de Sevilla, 2003: p. 61 
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predeterminismo o preformismo era la concepción sobre la infancia 

predominante en la época, por lo que se consideraba que todas las 

capacidades humanas estaban ya presentes en el momento del 

nacimiento dejando escaso margen al desarrollo. Visto este estado de 

cosas resulta explicable que la adolescencia o juventud desapareciese 

de la escena4. 

Para muchos estudiosos, la revolución industrial decimonónica trajo algunos 

cambios sociales, como las leyes contra el trabajo infantil o el establecimiento de la 

educación obligatoria hasta los 14-18 años, según los países, que influyeron en una 

nueva percepción social de la adolescencia. 

La propia literatura, reflejo de la sociedad, desdeñó durante mucho tiempo esta 

etapa y resulta complicado encontrar adolescentes –tal como los entendemos hoy día- en 

los textos y más en el caso de las mujeres, cuya maduración se consideraba completa 

cuando se producían los cambios físicos, sin tener en cuenta la maduración intelectual o 

emocional.  

Una de las primeras descripciones modernas de la adolescencia la encontramos en 

el tratado pedagógico Emilio (1762), de Rousseau: 

El hombre no está destinado a permanecer siempre en la niñez, pues 

sale de ella en la época que ha prescrito la naturaleza, y aunque bien 

fugaz este instante crítico, su influjo se extiende muy adelante. Así 

como el bramido del mar desde lejos precede a la tormenta, así 

también anuncia esta tempestuosa revolución el murmullo de las 

nacientes pasiones, y una sorda fermentación con que se previene la 

cercanía del peligro. Mudanza de genio, frecuentes enfados, agitación 

continua de ánimo tornan casi indisciplinable al niño; sordo ahora a la 

voz que ola con docilidad, es el león con la calentura; desconoce a 

quien le guía y no quiere ya ser gobernado5. 

Pero será durante el Romanticismo cuando esta etapa comience a cobrar 

relevancia. Los autores románticos se sentirán atraídos por la rebeldía y la exaltación 

                                                           
4 Ibid., p. 63. 
5 Jean-Jacques Rousseau. Emilio o De la educación. Madrid: Alianza, 2007. 
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emocional que sugiere la adolescencia y que se encuentra en concordancia con su propia 

visión del mundo.  

A lo largo del siglo XX, tal como veíamos anteriormente, la psicología comenzó a 

interesarse por la adolescencia como un período de transición entre la infancia y la vida 

adulta durante la cual se vive un complicado proceso de maduración en el que influyen 

factores genéticos y ambientales y que va acompañado de sentimientos de desconcierto, 

desorientación, frustración y rebeldía. 

Los cambios en la adolescencia surgen como una tormenta repentina. 

La totalidad de la forma corporal cambia de tal modo que parece ya un 

adulto, aunque sus emociones y sus capacidades intelectuales no se 

encuentran al mismo nivel de madurez6. 

Esta etapa incluye importantes cambios fisiológicos, mentales y emocionales que 

permitirán al adolescente convertirse en un adulto, pero antes de lograrlo atraviesa una 

crisis, más o menos intensa según los casos, durante la cual deberá afrontar el hecho de 

crecer. Así, además de los cambios corporales, los adolescentes desarrollan un nuevo 

modelo de pensamiento al adquirir la capacidad de pensar de forma abstracta, lo que les 

permitirá, por ejemplo, contemplar distintas posibilidades para un mismo hecho o 

plantear situaciones hipotéticas7. Esta madurez cognitiva abre un mundo nuevo al 

adolescente, pero también grandes inquietudes, ya que descubre que la vida no se rige 

por unos parámetros tan acotados como había dado por supuesto durante su infancia. 

Junto al desarrollo cognitivo se producen otros a nivel social, moral y de la 

personalidad, que le permitirá formar su propia identidad. Y es que una de las 

principales tareas del adolescente es, precisamente, la formación y consolidación de la 

identidad. En este proceso intervienen distintos factores, como las relaciones familiares, 

las experiencias con los amigos o los aprendizajes realizados durante la infancia.  

La adquisición de la identidad supone buscar la respuesta a una de las 

preguntas vitales del individuo, aunque no sea formulada 

conscientemente: ¿quién soy? […] El adolescente dedica gran parte de 

                                                           
6 Papalia y Wendkos, op. cit., p. 470. 
7 Respecto al desarrollo cognitivo, resulta muy interesante el trabajo del psicólogo suizo Jean Piaget 
(1956-1980), en especial sus estudios sobre la infancia y su teoría del desarrollo cognitivo. 
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su tiempo a formularse preguntas en busca de respuestas que 

raramente le satisfacen. Saber quién es le resulta difícil en la medida 

en que desconoce todavía lo que va a hacer8. 

En la búsqueda de su propia identidad el adolescente revisa las relaciones con sus 

padres, generalmente modelos admirados durante la infancia y en los que de pronto 

descubre defectos. La desmitificación de los padres contrasta con el fortalecimiento de 

las relaciones con sus iguales. El adolescente deposita en los amigos su confianza y su 

lealtad, estableciendo con ellos vínculos profundos. Para Corbella y Valls, “los amigos 

son iguales y diferentes a uno mismo, lo que les convierte en necesarios en la medida 

que compartir sus experiencias es una forma de desarrollar las propias”9. Además, 

también es frecuente la idealización de adultos no impuestos, ya sea alguien conocido 

(un profesor, por ejemplo) o un personaje público (una actriz o un futbolista).  

Con respecto a las teorías de la identidad, no podemos dejar de mencionar dos 

importantes estudiosos del tema, Erik Erikson y James A. Marcia, ya que encontraremos 

sus teorías en alguno de los estudios literarios que trabajaremos más adelante, por lo que 

consideramos necesario dedicarles unas pocas líneas. Las teorías de Erikson definen la 

pubertad como una crisis de identidad que permitirá al adolescente buscar su lugar en la 

sociedad10. Marcia propuso cuatro niveles de identidad, basados en el hecho de haber 

pasado o no una crisis de identidad y haber adoptado compromisos personales a nivel 

vocacional o ideológico11. 

Respecto al desarrollo moral, Hurlock recuerda que una de las principales tareas 

de la adolescencia es “el reemplazo de la moralidad infantil por otra que sirva de guía de 

conducta en la vida adulta”12. Determinados códigos de conducta aprendidos durante la 

infancia resultan insuficientes para enfrentarse a las nuevas situaciones que se plantean 

                                                           
8 Juan Corbella Roig y Carmen Valls Llobet. Ante una edad difícil. Psicología y biología del adolescente. 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1989: pp. 14-15. 
9 Ibid., p. 102. 
10 Cfr. Erik Erikson. Sociedad y adolescencia. México: Siglo XXI, 1972, y Erik Erikson:  Identidad, 
juventud y crisis. Buenos Aires: Paidós, 1977. 
11 Los cuatro niveles propuestos por Marcia son: 1. Difusión: el adolescente no ha vivido una crisis ni ha 
asumido compromisos; 2. Identidad hipotecada: no ha habido crisis, pero se han adquirido compromisos. 
El adolescente no ha valorado alternativas ni buscado compromisos propios; 3. Moratoria: se ha 
atravesado la crisis, pero aún no se han adquirido compromisos. Es decir, el adolescente aún se encuentra 
en proceso de búsqueda, sin haber llegado a una resolución; 4. Logro de identidad: se ha vivido la crisis y 
se han adquirido compromisos.  Cfr. James E. Marcia. “Identity in adolescence”. Handbook of adolescent 
psychology. Ed. Joseph Adelson. New York: John Willey and Sons, 1980. 
12 Elizabeth Hurlock. Psicología de la adolescencia. México: Paidós, 1973: p. 409. 
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en su vida y el aprendizaje que realice durante esta etapa será determinante para los 

valores morales que regirán su vida adulta. Durante esta transición, el adolescente puede 

sentirse confundido, por ejemplo, ante la cantidad de alternativas morales, al descubrir 

que determinadas cosas consideradas “buenas” o “malas” durante la infancia pueden 

tener distintos grados o al enfrentarse a valores paternos que entran en conflicto directo 

con los de su grupo de pares o a sus propios impulsos. Tras este período de aprendizaje, 

el adolescente no sólo habrá adquirido una moralidad adulta, sino también el control de 

su propia conducta13. 

Hay otros aspectos de la adolescencia que deberemos tener en cuenta en nuestro 

análisis, como las oscilaciones del humor, la soledad convertida en refugio, la necesidad 

de pertenencia a un grupo, el enamoramiento como parte del desarrollo afectivo, el 

idealismo, el temor a crecer o la rebeldía propia de esta etapa. Respecto a este último, 

Hurlock recoge una serie de motivaciones para el inconformismo adolescente, como la 

afirmación de la personalidad, el deseo de ayudar a otros, el deseo de desquite, el 

exhibicionismo, la autodefensa o la conformidad a las pautas de los pares14. 

El adolescente vive, pues, una etapa de autodescubrimiento a lo largo de un 

complejo proceso de maduración, en el que los numerosos y profundos cambios lo 

convierten en un ser vulnerable, pero cuyo resultado final será un adulto con una 

personalidad definida y dotado de los mecanismos necesarios para enfrentarse al mundo 

con independencia y autonomía. 

De forma paralela al interés social y de la psicología por la adolescencia, a lo 

largo del siglo XX aumenta también el interés de los escritores por este período. Surgen 

entonces numerosos personajes adolescentes desde perspectivas muy distintas. Algunas 

de estas obras han gozado de gran consideración entre la crítica y el público adulto15, 

aunque en la mayor parte de las ocasiones los textos con protagonistas adolescentes se 

inscriben dentro de la denominada literatura juvenil. 

La literatura española no es ajena a este proceso y aunque encontremos personajes 

en edad adolescente en textos clásicos, no se corresponden, en líneas generales, con lo 

que hoy día entendemos por adolescencia, por lo que no nos adentraremos en ese 

                                                           
13 Ibid., p. 414. 
14 Ibid., p. 212. 
15 Citaremos tan sólo algunos ejemplos, como Retrato del artista adolescente, de James Joyce , El 
guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, o El Señor de las Moscas, de William Golding. 
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terreno. Cabe destacar la paulatina aparición de personajes adolescentes de ambos sexos 

en la narrativa decimonónica y su presencia se irá ampliando a lo largo del siglo XX. 

Destaca especialmente a principios de siglo el interés por la educación, sobre todo del 

niño-adolescente, que queda plasmado en obras como Amor y pedagogía (1902), de 

Unamuno, A.M.D.G. (1910), de Pérez de Ayala, sobre la educación del protagonista en 

un colegio de jesuitas, o El jardín de los frailes (1927), de Manuel Azaña, que recoge 

sus reflexiones sobre la educación que recibió de adolescente en el colegio de los 

agustinos de El Escorial. Un equivalente femenino estaría en la llamada novela de 

conventos, frecuente en la literatura europea, y de la que en España tenemos algunas 

muestras, como Zezé (1909), de Ángeles Vicente, cuya protagonista se inicia en la 

sexualidad a través de una compañera de internado que le descubre el afecto y las 

relaciones sexuales entre mujeres, presentando las primeras escenas lésbicas en la 

literatura femenina española e, incluso, europea.16  

2.2. Reflejo de la adolescencia en la literatura española de posguerra. Autoras y 

obras. 

Godoy afirma que la guerra civil es causa directa de la incorporación de los 

personajes infantiles a la narrativa española17. Igualmente consideramos que este trágico 

acontecimiento supone un punto de inflexión en la inclusión de personajes adolescentes. 

Hay que tener en cuenta que las primeras generaciones de novelistas de la posguerra18 19 

están formadas por hombres y mujeres que o bien apenas habían entrado en la 

adolescencia al inicio de la guerra civil española y alcanzaron la mayoría de edad 

durante los primeros años de posguerra –como Miguel Delibes o Carmen Laforet- o 

eran tan sólo unos niños durante la contienda y vivieron su etapa adolescente en la dura 

posguerra –como Ignacio y Josefina Aldecoa, Ana María Matute, Rafael Sánchez 

                                                           
16 Vid. Ángela Ena Bordonada. “Prólogo” a Ángeles Vicente, Zezé. Madrid: Lengua de Trapo, 2005: pp. 
IX-XLI 
17 Eduardo Godoy Gallardo. La infancia en la narrativa española de posguerra: 1939-1978. Madrid: 
Editorial Playor, 1979: p. 16. 
18 Sin olvidar aquellos que, de mayor edad, publican también sus primeras obras en la más inmediata 
posguerra, como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Antonio Zunzunegui o Ignacio 
Agustí, entre otros. 
19 Sobre las diferentes divisiones generacionales de la posguerra y las características de la literatura de la 
época, vid. los siguientes textos: Santos Sanz Villanueva. La novela española durante el franquismo: 
itinerarios de la anormalidad. Madrid: Gredos, 2010; Gonzalo Sobejano. Novela española 
contemporánea 1940-1995. Madrid: Marenostrum, 2003; Ignacio Soldevila. La novela desde 1936. 
Madrid: Alhambra, 1980; Ignacio Soldevila. Historia de la novela española (1936-2000). Vol. I. Madrid: 
Cátedra, 2001. 
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Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos y Juan García 

Hortelano, entre otros- y que son conocidos como los niños de la guerra20. Por su parte, 

Matute se ha referido en multitud de ocasiones al impacto que causó la guerra en 

aquellos niños y jóvenes:  

El mundo cambió para nosotros de una manera brutal. Todo el mundo 

encerrado en el paréntesis que va desde la infancia a la adolescencia se 

había consumido en tres años de asombro y de descubrimiento 

demasiado brusco […] Conocimos la vida, la crueldad, el odio, la 

muerte y también algo tan importante como el amor y la amistad21. 

También los primeros años de la posguerra dejaron una huella imborrable en estos 

jóvenes, sensibles a la desolación y la miseria que se extendió por el país. Así lo vivió 

Ana María Matute, que tenía trece años al finaliza la guerra civil: “La posguerra fue 

algo peor que la guerra misma […] Cayó un telón de mediocridad siniestra, donde todo 

era gris, amorfo, sin luz ni color; una vida nueva en la que no pasaba nada”22. Por su 

parte, Carmen Martín-Gaite, que también tenía trece años al finalizar la guerra, recuerda 

de aquella etapa el rechazo del pasado inmediato y la austeridad que se instaló en todos 

los ámbitos de la vida cotidiana. Por un lado, las restricciones económicas de los 

primeros años de la posguerra hicieron habituales los apagones de luz y el corte del 

suministro de agua, además de la escasez de alimentos, pero la austeridad también se 

instaló en lo moral y los adolescentes de la posguerra crecieron escuchando una 

propaganda que les instaba a ahorrar dinero y energías: “Lo más importante era el 

ahorro […]: guardarlo todo, no desperdiciar, no exhibir, no gastar saliva en protestas ni 

críticas baldías, reservarse, tragar”23.   

Para Vilanova, este grupo de jóvenes –hombres y mujeres que fueron víctimas de 

una trágica contienda- se muestra muy interesado en sus textos por la etapa adolescente, 

en la que proyectan su propia experiencia y, sobre todo, un reflejo de su propia vida 

interior. 

                                                           
20 Este apelativo generacional se debe al libro de memorias Los niños de la guerra (1983), de Josefina R. 
Aldecoa. 
21 Marie-Lise Gazarian-Gautier. Ana María Matute. La voz del silencio. Madrid: Espasa-Calpe, 1997: p. 
72. 
22 Ibid., p. 81. 
23 Carmen Martín Gaite. Usos amorosos de la postguerra española. Anagrama: Barcelona, 1994: p. 13. 
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Los novelistas de esta generación se interesan, ante todo, por los 

problemas de la adaptación del individuo en el seno de la sociedad o 

por el paso de la niñez y la adolescencia a la edad adulta. Al conceder 

una especial atención al factor ambiental y familiar como 

determinante de los sentimientos y caracteres, la caracterización de los 

personajes no prescinde jamás de aquel aspecto de su personalidad 

que, al margen de sus hechos y palabras, atañe a la interioridad 

psicológica y a la intimidad de su conciencia. Ello hace que una gran 

parte de las novelas de este grupo sean una proyección autobiográfica 

de las experiencias de su autor y que, incluso cuando adquieren un 

carácter puramente objetivo o testimonial, sean un claro reflejo de la 

realidad a través de un temperamento24. 

Según Díaz, la guerra supuso para esta generación de escritores una “pérdida del 

paraíso”, porque se llevó su inocencia, su credulidad y su seguridad. Nunca más podrían 

aceptar el orden establecido de las cosas y se convertirían en adolescentes y adultos 

inconformistas que buscarían en sus escritos de forma obsesiva una respuesta al final 

abrupto de su infancia25. 

Tras la guerra civil, se incrementa de forma notable la presencia femenina en el 

panorama literario de nuestro país. Conde Peñalosa recoge algunas características 

comunes de estas escritoras: trabajan una literatura de personaje, se centran en 

problemas existenciales, recurren con frecuencia a la primera persona, tratan de reflejar 

el mundo interior y optan mayoritariamente por protagonistas y narradoras femeninas26. 

Con frecuencia nos encontramos ante novelas de formación en las que la heroína 

adquiere conocimiento de sí misma a través de una serie de experiencias. En su análisis 

del bildungsroman español, Rodríguez Fontela hace mención expresa al relato 

autobiográfico femenino de esta época por su contribución a la expansión de un tipo de 

bildungsroman propio del siglo XX –cada vez más interiorizado y menos narrativo-, así 

como por “su particular orientación autoformativa”27. Ciplijauskaité matiza que el 

                                                           
24 Antonio Vilanova. Novela y sociedad en la España de posguerra. Barcelona: Lumen, 1995: p. 175. 
25 Janet W. Díaz. Ana María Matute. Nueva York: Twayne Publisher, 1971: p. 33. 
26 Raquel Conde Peñalosa. La novela femenina de posguerra (1940-1960). Madrid: Pliegos, 2004: pp. 
263 y 265. 
27 María de los Ángeles Rodríguez Fontela.: La novela de autoformación. Una aproximación teórica e 
histórica al “Bildungsroman” desde la narrativa española. Oviedo, Kassel: Universidad de Oviedo, 
Reichenberger, 1996: pp. 256-258. 
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bildungsroman español escrito por mujeres a partir de la posguerra evoluciona y se 

centra cada vez más en el desarrollo de la conciencia, diferenciándose así del tipo de 

formación que habitualmente ofrece el género y convirtiéndose en novela de 

concienciación28. 

Por otra parte, es significativo que muchas de estas autoras investigan en sus 

primeras ficciones ese período de tránsito que lleva de la niñez a la vida adulta con un 

personaje de similares características: una adolescente solitaria y sensible, desligada 

física o espiritualmente de su familia y que se rebela de forma más o menos brusca ante 

las normas sociales que considera hipócritas e injustas29. La novela femenina de 

posguerra estableció un nuevo tipo de personaje, que Martín Gaite denominó la chica 

rara. La novelista consideró que Andrea, la protagonista de Nada (1944), era el 

precedente literario de este nuevo personaje que suponía una “abierta ruptura con el 

comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores escritas por mujeres”30. 

El esquema de este nuevo personaje-tipo viene ya anunciado en los personajes 

femeninos de un importante grupo de escritoras del primer tercio del siglo XX. Así, en 

algunos de sus textos aparecen mujeres que anteponen la educación y el trabajo al 

matrimonio, saben tomar decisiones e, incluso, en su retrato se apartan del físico 

atractivo y sensual habitual desde una óptica  masculina, para aproximarse a la “mujer 

normal”31. 

Volviendo al personaje de la posguerra, Jiménez López resume el concepto de 

chica rara como aquella que: 

No muestra ningún deseo de encontrar novio, la que se encierra en sí 

misma y no se comunica con las amigas –si es que las tiene-, la que 

prefiere leer a coser y reflexionar o soñar a hablar; es el tipo que 

                                                           
28 Biruté Ciplijauskaité. La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la 
narración en primera persona. Barcelona: Editorial Anthropos, 1994: pp. 34-35.  
29 Margaret E. W. Jones. “Del compromiso al egoísmo: la metamorfosis de la protagonista en la 
novelística femenina de posguerra”. Novelistas femeninas de la post-guerra española. Ed. Janet W. Pérez. 
Madrid: José Porrúa Turanzas, 1985: pp. 125-125. 
30 Carmen Martín Gaite. Desde la ventana. Madrid: Espasa Calpe, 1992: pp. 111-112. 
31 Vid. Ángela Ena Bordonada.: “Jaque al ‘ángel del hogar’: escritoras en busca de la nueva mujer del 
siglo XX”. Romper el espejo. La mujer y la transgresión de códigos en la literatura española. Escritura. 
Lectura. Textos. Ed. María José Porro. Córdoba: Universidad de Córdona, 2001: pp. 89-111. Respecto a 
las diferencias entre los puntos de vista masculino y femenino del aspecto físico de los personajes 
femeninos, vid. Ángela Ena Bordonada. “El retrato de mujer en la narrativa femenina de la Edad de 
Plata”. Imágenes femeninas en la literatura española y las artes escénicas (siglos XX y XXI). Coord. 
Francisca Vilches de Frutos y Pilar Nieva de la Paz. Philadelphia: Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 2012: pp. 35-49. 
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incorpora el contra-mito de la “chica casadera” […]. Las únicas 

características que comparte con la “chica casadera” son la inocencia, 

que suele perder en el curso de la novela, y la pureza sexual, que 

también pierde en algunos casos32. 

Chicas raras son las protagonistas de las novelas que proponemos: Marta Camino 

(La isla y los demonios) y Matia (Primera memoria), pero también los personajes –

adolescentes y adultas- de otros textos similares que se publicaron en esta época y que 

se contraponen a las protagonistas de las novelas rosa, esas heroínas abnegadas, dulces 

y tradicionales cuyo único objetivo era el matrimonio. Y ése es precisamente el 

estereotipo con el que rompen estas chicas raras, encabezadas por Andrea, que Martín 

Gaite considera que, en principio, posee todas las características de una heroína de 

novela rosa: su orfandad, su soledad, sus esperanzas, sus deseos de aventura…, pero 

Laforet se encarga de hacer añicos las expectativas del lector33 al destruir la ingenuidad 

romántica de la joven34. Estas chicas raras son inconformistas, sensibles, callejeras –

todas ellas comparten la necesidad de vagabundear por las calles, como una forma de 

escapar de la opresión del hogar-, buscan su lugar en el mundo y son conscientes de su 

excepcionalidad. 

Estas chicas raras comparten, por regla general, su orfandad35 y debemos tener en 

cuenta que “en la narrativa femenina la huérfana de madre suele representar la 

vulnerabilidad”36. Si la adolescencia es ya una etapa de extrema vulnerabilidad, como 

hemos visto anteriormente, el hecho de no contar –ni haber contado nunca- con el afecto 

materno deja a estas jóvenes en una posición aún más desorientada que el resto de las 

adolescentes. Para empezar, se han quedado sin guía orientadora, papel atribuido 

                                                           
32 Francisca Jiménez López. Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España. Madrid: 
Pliegos, 1995: pp. 23-24. 
33 Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit., p. 106. 
34 Escartín Gual considera que el Andrea pierde esas aspiraciones románticas de heroína de novela rosa la 
primera vez que asiste a un baile y, pese a sus ilusiones, se siente como una intrusa en ese ambiente. Vid. 
Montserrat Escartín Gual. “El mito de la adolescencia en Aloma, de Mercé Rododera, y Nada, de Carmen 
Laforet”. Revista de lengua y literatura catalana, gallega y vasca, 8: p. 66. 
35 Son huérfanas las protagonistas de Carmen Laforet, Andrea (Nada) y Marta (La isla y los demonios), 
aunque en el segundo caso la ausencia de la madre no viene marcada por la muerte, sino por la locura. La 
madre de Marta vive incomunicada y fallece al final de la novela, por lo que en la práctica podemos 
considerar huérfana a la joven protagonista. También son huérfanas Natalia, la adolescente quinceañera 
de Entre visillos, de Carmen Martín Gaite; Tadea, de Escribo tu nombre, de Elena Quiroga, así como la 
mayoría de los personajes de Ana María Matute, como Valba (Los Abel) o Matia (Primera memoria), por 
citar tan sólo algunos ejemplos. 
36 Geraldine C. Nichols. Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina en la España contemporánea. 
Madrid: Siglo XXI, 1992: p. 53. 
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tradicionalmente a la madre con respecto a las hijas, lo que da lugar a dos situaciones a 

las que deben enfrentarse las protagonistas de estos relatos: por un lado, no saben 

comportarse en ciertas situaciones que la sociedad espera que una madre les haya 

enseñado y, por otro, siempre hay personas a su alrededor que dudan sobre la educación 

recibida por estas muchachas sin madre y se proponen enmendarlo.  

La ausencia de la madre es, en realidad, otra manera que tienen las escritoras de 

atentar contra el orden establecido37 y de justificar la actitud rebelde de estas 

adolescentes38. Ciplijauskaité observa un importante cambio en el tratamiento que hacen 

las escritoras de la figura materna a lo largo del siglo XX. 

Las primeras ganadoras del premio Nobel la mostraban centrada en la 

casa y los hijos, mujer tenaz y llena de compasión que pocos tomaban 

en cuenta, pero gracias a la cual se conservaron la casa natal y la 

familia como unidad firme. En la literatura de las últimas décadas el 

enfoque se ha trasladado hacia la relación madre/hija, introduciendo 

perspectivas menos uniformes. La hija ya no quiere ser sumisa; critica 

y condena a la madre por no ofrecerle un modelo más eficaz39. 

Entre las devastadoras consecuencias de la guerra civil española, una de las que 

más preocupó al nuevo régimen fue la drástica disminución de población que se produjo 

tras los años de lucha. Durante la posguerra, el Gobierno de Franco puso en marcha una 

completa batería de medidas con el objetivo de fomentar la natalidad. En este contexto, 

la maternidad alcanzó “un protagonismo inusitado como función social propulsora de la 

(re)generación nacional”40 y el nuevo régimen inició una intensa campaña de 

propaganda con el objetivo de aumentar la población. 

La noción de la madre como jerarquía superior y ejemplar estaba 

totalmente vigente en una época donde de hecho la guerra había 

                                                           
37 A este respecto, resulta muy interesante el artículo de Guadalupe M. Cabedo. “La madre ausente. 
Inconformismo social en algunas novelas de la posguerra civil escritas por tres autoras españolas: Carmen 
Laforet, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute”. Cuadernos del Lazarillo, 29 (2005): pp. 57-61. 
38 Sin embargo, no todas las protagonistas adolescentes de este período son huérfanas. También hay 
personajes con madre que presentan el mismo espíritu inconformista. Es el caso, por ejemplo, de Lena, 
protagonista de Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio, cuya madre representa los valores tradicionales 
frente a los que se rebela la joven.  
39 Biruté Ciplijauskaité. La construcción del yo femenino en la literatura. Cádiz: Universidad de Cádiz, 
2004: p. 140. 
40 Rosa Isabel Galdona Pérez. Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, 
Ana María Matute y Elena Quiroga. Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna, 2010: p. 331. 
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diezmado cruelmente el número de maridos y eran muchos los 

hogares donde la mujer había tenido que hacer acopio de entereza y 

valentía para sacar adelante a los hijos y para hacer equilibrios entre 

dos extremos tan difíciles como no perder la dignidad y atender a las 

exigencias de la economía doméstica. Estas circunstancias, 

objetivamente ciertas, ampliaron e intensificaron el mito de la santa 

madre41. 

De esta manera, y tras los avances conseguidos en la época de la República, la 

mujer volvió a quedar sepultada bajo su capacidad reproductora y arrinconada al ámbito 

doméstico, bajo la tutela del hombre, ya fuera padre, marido o hermano. Además, la 

madre volvió a convertirse en el eslabón necesario para que la cadena continuara, siendo 

la encargada de transmitir esos valores tradicionales a sus hijos y, muy especialmente, a 

sus hijas, que, a su vez, se convertirían en un futuro en madres y esposas abnegadas.  

La primera reacción de las escritoras de este período es negarse a colaborar con la 

ideología predominante, negarse a dar a la mujer ese papel que se le está obligando a 

aceptar desde los diversos frentes -no sólo el Estado o la Iglesia, sino la propia 

sociedad-, de forma que optan por anular a la madre, hacerla desaparecer en sus textos, 

para que no pueda continuar con su labor de transmisión de esos valores que propugna 

el régimen.  

La escritora detesta la realidad hostil que la rodea; odia el 

protagonismo que en esa farsa le han asignado a la madre, a todas las 

madres, y por eso prefiere silenciarla en sus novelas. Prefiere que 

estén muertas antes que utilizarlas como un bien público para la buena 

marcha de la sociedad. La muerte devuelve a la madre la oportunidad 

de ocupar un rincón en la memoria de la mujer en el que es posible la 

redención y, de paso, la arranca del relato para que deje de ser útil al 

Sistema. Su ausencia impide la educación de unas niñas que no 

aprenderán, por tanto, a obedecer ni a transmitir su obediencia a otras 

generaciones42. 

                                                           
41 Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 107. 
42 Galdona Pérez, op. cit., p. 199. 
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De esta forma, el primer acto de rebeldía de las escritoras españolas frente al papel 

tradicional de la mujer es el silencio, un silencio que sirve para romper la cadena y trae, 

además, otras consecuencias en la vida de las protagonistas de sus relatos. A ojos del 

resto de la sociedad, estas adolescentes han carecido de una guía maternal que les 

oriente en sus valores y, sobre todo, en su comportamiento ante ciertas situaciones –

especialmente las relacionadas con el sexo opuesto- y será frecuente que en estos textos 

encontremos figuras que tratan de sustituir a la madre. Sin embargo, su figura acaba 

correspondiendo con el de la madrastra de los cuentos infantiles y suele representar la 

opresión y el orden establecido. Estas sustitutas de la madre tratan de moldear a las 

adolescentes para que su comportamiento se corresponda con lo que se espera de una 

mujer de la época. Sin embargo, su tarea será más bien inútil, ya que estas chicas se 

oponen con todas sus fuerzas a plegarse a las normas sociales y no aceptarán de forma 

resignada el destino que tratan de imponerles. 

La adolescente descarriada no quiere seguir aceptando una imposición 

histórica que la discrimina injustamente y cuyas causas no comprende. 

Sólo está segura de que no tiene intenciones de repetir la existencia de 

resignación desolada que le han relegado su madre y su abuela y, con 

esa edad tan proclive a la inestabilidad emocional, se lanza a romper 

los moldes de la opresión, a luchar contra la mísera realidad y a 

protestar por la injusticia que la maltrata43. 

Entre las autoras que trataron la adolescencia, cabe destacar como precedente la 

barcelonesa Mercé Rododera, que, aunque mayor que las autoras a las que nos hemos 

referido, escribió en 1938 Aloma, en la que presenta la evolución de una adolescente 

huérfana, solitaria e idealista que se enamora del hermano de su cuñada. En la 

posguerra, como hemos visto, Nada, de Carmen Laforet, sentará las bases de esa 

adolescente, esa chica rara, que aparecerá en numerosas novelas. Laforet recurrió de 

nuevo al personaje adolescente en La isla y los demonios (1952) y en La insolación 

(1963), aunque en este caso el protagonista es un chico. 

Otras autoras tocaron, con una amplia diversidad de enfoques y no siempre con 

carácter protagónico, el tema de la adolescencia, como Concha Alós Domingo (El 

caballo rojo, 1966), Mercedes Ballesteros (La cometa y el eco, 1956), Carmen Barberá 

                                                           
43 Ibid., p. 198. 
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Peris (Adolescente, 1957), Teresa Barbero Sánchez (Una manera de vivir, 1965), María 

Dolores Boixadós (Aguas muertas, 1945), Paulina Crusat (Aprendiz de persona, 1956; 

Las ocas blancas, 1959), Carmen Martín Gaite (Entre visillos, 1958), Ana María Matute 

(Los Abel, 1948; Pequeño teatro, 1954; En esta tierra, 195544; Primera memoria, 

1969), Dolores Medio (Nosotros, los Rivero, 1952), Elena Quiroga (Escribo tu nombre, 

1965) o Mercedes Rubio (Las siete muchachas del Liceo, 1957), por citar algunos 

ejemplos. 

 

2.3. Motivaciones de las escritoras 

 

Uno de los objetivos de esta investigación es indagar en las motivaciones de las 

escritoras para optar por este personaje-tipo. En primer lugar, habría que recurrir a sus 

propias biografías. Muchos estudiosos consideran fundamental separar al autor de su 

obra a la hora de abordar esta última. Sin embargo, en el caso de determinadas 

escritoras algunos críticos ven una tendencia hacia la autobiografía, si no de anécdotas o 

hechos, sí de ambientes, paisajes o personalidades. Para Entrambasaguas, resulta 

complicado “probar lo que de autobiografía deja un autor en su creación, y más aún si 

este lo niega” pero considera que para el crítico es “lícito” considerarlo, “ahondando 

con los recursos de sus observaciones”45. 

En el caso que nos ocupa, se ha señalado con frecuencia la coincidencia entre 

determinados aspectos biográficos de las autoras de esta época y sus obras. Jones lo 

considera una característica propia de esta generación de escritoras:  

Una ojeada a su obra colectiva revela las semejanzas que podrán 

considerarse como las bases de una obra generacional. Tienen en 

común la tendencia a la autobiografía trasladada a la experiencia 

novelística y refinada por el arte46.  

 

                                                           
44 Esta novela fue presentada bajo el título Las luciérnagas al Premio Nadal en 1949. Quedó finalista, 
pero la censura prohibió su publicación. Matute rehízo el texto y lo publicó como En esta tierra, pero 
después renegó de esta versión. En 1993 retomó la historia y volvió a publicarla como Luciérnagas. Será 
esta última versión a la que nos referiremos cuando hagamos mención a este texto. 
45 Joaquín de Entrambasaguas. “La segunda novela de Carmen Laforet”. Revista de Literatura, I, 1 
(enero-marzo 1952): p. 237. 
46 Jones, “Del compromiso…”, art. cit., p. 125. 
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Los estudiosos puntualizan que, con frecuencia, no se relatan sucesos que 

sucedieron en la realidad, sino que se refieren a ambientes, situaciones o pensamientos 

que conectan la vida y el carácter de las autoras con sus textos. En el caso de las 

escritoras que trataron el personaje de la chica rara –que vimos en el apartado anterior-, 

Martín Gaite apunta que muchas de ellas fueron a su vez chicas raras, generalmente de 

origen burgués, que escaparon a destinos convencionales y buscaron, en vez del amor 

idílico y el orden doméstico, su lugar en el mundo como mujeres y escritoras47. 

Hay que tener en cuenta, además, que la mayoría de ellas –al igual que sus 

compañeros varones, tal como veíamos en el apartado anterior- quedaron marcadas en 

su infancia o en su adolescencia por la guerra civil y la primera posguerra y la huella de 

esa devastadora experiencia aparece de forma directa o indirecta en muchos de los 

relatos de los escritores de la posguerra. Se convierte así la escritura en una forma de 

exploración en las experiencias propias, de vuelta al pasado para comprender lo que 

sucedió en una etapa, la adolescencia, ya de por sí convulsa y vulnerable a la que se 

añadió –sin importar los bandos- el horror de la guerra48. 

Como veíamos anteriormente, muchas escritoras optan en sus novelas por el 

narrador en primera persona. Ballesteros aclara que no todas las escritoras que emplean 

la primera persona hacen uso de sus experiencias, pero también considera que, en líneas 

generales, muchas autoras que publicaron entre 1945 y 1974 se convirtieron en 

“cronistas de su propia vida”, introduciendo episodios y caracteres de su pasado en sus 

ficciones como una forma de indagar en las raíces para comprender su realidad actual49. 

Para Torres Bitter, la elección del modelo autobiográfico es uno de los indicios que 

conectan a las protagonistas-narradoras con las condiciones sociales circundantes. El 

camino que recorren estas adolescentes para convertirse en adultas “equivale a la 

reconstrucción del itinerario personal que vincula al héroe con la sociedad”50. En la 

mayoría de las novelas femeninas, la sociedad está representada por la familia. 

                                                           
47 Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit., p. 121. 
48 Tal como hemos visto, la guerra se convirtió en la experiencia más significativa para toda una 
generación de escritores. Cfr. Díaz, op. cit., p. 29: “Many contemporary Spanish writers consider the 
Civil War the most significant experience of their lives, regardless of the part of Spain in which they 
might have spent the years of hostilities”.  
49 Isolina Ballesteros. Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española. Nueva 
York: Peter Lang, 1994: p. 2. 
50 Blanca Torres Bitter. Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos 
españoles del siglo XX. Málaga: Universidad de Málaga, 2002: p. 11. 
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Por otra parte, el relato femenino se convierte también en una forma de 

autoconocimiento. 

Dentro del panorama de novelas que prefieren la forma autobiográfica 

se incluyen un gran número de novelas escritas por mujeres que […] 

pretenden dar un tratamiento abierto a la experiencia femenina para 

así definir su propia identidad a través de la escritura51. 

Esa definición de la “propia identidad” a la que se refiere Ballesteros conecta 

directamente con la búsqueda de identidad propia de la adolescencia –tal como vimos 

en el punto 2.1.-, lo que justificaría aún más la elección de este personaje. Nos 

encontramos, pues, ante una identificación entre los procesos de búsqueda que llevan a 

cabo la escritora y su personaje. Ambos recorren caminos paralelos para lograr un 

mismo fin: definirse a sí mismos. 

Pero además nos encontramos ante un contexto socio-histórico muy particular. La 

posguerra trajo dolor, hambre y miseria para todos y para la mujer, además, supuso un 

paso atrás con respecto a las libertades logradas durante la República. Martín Gaite 

relata cómo la Sección Femenina de la Falange, la Iglesia y los medios de comunicación 

colaboraron intensamente en la tarea “vender como moderno” el tipo de mujer 

tradicional, cuya única misión era la de casarse y tener hijos a los que educar en los 

valores tradicionales52.  

Así, las adolescentes de la posguerra seguían condicionadas “a responder a 

obligaciones propias de asuntos domésticos, al tabú del sexo, a no fomentar amistades 

masculinas, y a aprender lo mismo las gracias y virtudes de los artificios inherentes a su 

femineidad”53. Sin embargo, los adolescentes y jóvenes de la posguerra que habían 

vivido la época de la República habían conocido una realidad diferente. 

Los chicos y chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideología de sus 

padres, habían vivido una infancia de imágenes más movidas y 

heterogéneas, donde junto a la abuela con devocionario y mantilla de 

toda la vida, aparecían otra clase de mujeres, desde la miliciana hasta 

la “vamp”, pasando por la investigadora que sale con una beca al 
                                                           
51 Ballesteros, op. cit., pp. 1-2. 
52 Martín Gaite: Usos amorosos…, op. cit., p. 27. 
53 María Jesús Mayans Natal. Narrativa feminista española de posguerra. Madrid: Pliegos, 1991: p. 104. 
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extranjero y la que da mítines. Las habían visto retratadas en revistas, 

fumando con las piernas cruzadas, conduciendo un coche o mirando 

bacterias por un microscopio […] Sabían […] que a uno cuando fuera 

mayor le sería posible elegir […] entre aquellos tipos de mujer, para 

imitarlo, si se era una niña, o, para casarse con ella, si se era un niño54. 

Las escritoras de la posguerra conocieron aquella época de mayor libertad para la 

mujer y, aunque la propaganda oficial logró generalizar la idea de mujer tradicional, no 

pudo borrar de la memoria colectiva las imágenes de aquellas mujeres ni los derechos 

conseguidos. La propaganda del régimen trató de desandar el camino y, pese a salir 

victoriosa durante mucho tiempo, hubo ciertos rincones a los que no pudo llegar y que 

se ampliaría en las siguientes generaciones. 

Todo esto influye en la elección de una protagonista adolescente que, con la 

rebeldía y la inocencia propia de esa etapa, cuestiona el orden social establecido. Este 

personaje permitió a las autoras desafiar al modelo femenino imperante y proponer un 

nuevo tipo de mujer, esa chica rara que se enfrenta a los valores tradicionales con el 

atenuante de su juventud, que hace parecer menos agresiva su rebeldía. De esta forma, 

la adolescente se convierte en “un instrumento narrativo eficaz para sacar a la luz 

actitudes transgresoras que hubieran sido innombrables de otra manera”55. 

En resumen, las escritoras de este período parecen recurrir al personaje 

adolescente como una forma de  recomponer las piezas de un pasado doloroso, de 

descubrirse a sí mismas como mujeres y como escritoras y de desafiar las normas 

sociales. 

 

 

 

 

 

                                                           
54 Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 26. 
55 Galdona Pérez, op. cit., p. 200. 
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3. LA ADOLESCENCIA EN LA PRODUCCIÓN NARRATIVA DE CA RMEN 

LAFORET Y ANA MARÍA MATUTE 

3.1. Madurar a través del desencanto: Carmen Laforet 

Tal como avanzamos en la introducción, realizaremos una breve aproximación a 

la biografía de ambas autoras, deteniéndonos especialmente en sus años de 

adolescencia, y a su obra narrativa en relación con el tema que nos ocupa. 

Comenzamos con Carmen Laforet56 (Barcelona, 1921- Madrid, 2004), que nació 

en la casa de su abuela paterna, ubicada en la calle Aribau. Su padre, Eduardo Laforet, 

era un arquitecto amante de la literatura, que la introdujo en el mundo de los libros y 

con el que mantuvo una buena relación durante su infancia. Su madre, Teodora Díaz, 

estudió Magisterio, aunque nunca llegó a ejercer como maestra, y era una mujer dulce y 

afectuosa, que la inició en la lectura de los clásicos españoles de forma amena. Sobre 

ella escribió la autora la siguiente descripción: “Yo la recuerdo como una mujer 

menuda, de enorme energía espiritual, de agudísima inteligencia y un sentido castellano, 

inflexible, del deber”57. 

Cuando Carmen contaba año y medio, la familia se trasladó a Las Palmas de Gran 

Canaria a causa del trabajo de su padre como profesor en la Escuela de Peritaje 

Industrial. En la isla tuvo una infancia tranquila junto a sus padres y sus dos hermanos 

pequeños y desde muy joven cultivó sus dos grandes pasiones: la lectura y la escritura. 

Animada por su padre, practicaba desde niña deportes acuáticos –vela, natación- y 

disfrutaba de las excursiones a la montaña. Sin embargo, esta felicidad se interrumpió 

de forma abrupta al poco de cumplir los trece años de edad. Su madre falleció en 

septiembre de 1934 y el dolor de este suceso marcó el inicio de su adolescencia. El hijo 

de Carmen, Agustín Cerezales, lo explica de la siguiente manera: “la infancia de 

Carmen, objetivamente, cinco días después de cumplir los trece años, ha terminado”58. 

                                                           
56 Cfr. las notas biográficas sobre la autora con los siguientes textos: Carmen Laforet. Mis páginas 
mejores. Madrid: Editorial Gredos, 1956; Carmen Laforet. “Con Nada por fin hice algo”. ABC, 11 feb. 
2007: pp. 87-89; Anna Caballé e Israel Rolón. Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Barcelona: RBA 
Libros, 2010; Agustín Cerezales. Carmen Laforet. Madrid: Ministerio de Cultura, 1982; Roberta L. 
Johnson. Carmen Laforet. Boston: Twayne, 1981; Benjamín Prado y Teresa Rosenvinge. Carmen 
Laforet. Barcelona: Ediciones Omega, 2004. 
57 Laforet, Mis páginas…, op. cit., p. 11. 
58 Cerezales, op. cit., p. 12. 
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Poco después de la muerte de Teodora, el padre se casó de nuevo con una mujer 

por la que Carmen sentía “una profunda aversión”59 y que procuró por todos los medios 

separarla de su padre. La propia Carmen se refirió en diferentes ocasiones a la mala 

relación con su madrastra: “A pesar de mis resistencias a creer en los cuentos de hadas, 

me confirmó su veracidad comportándose como las madrastras de esos cuentos”60. Del 

nuevo matrimonio nació un hijo con el que Carmen apenas tuvo contacto. 

Su adolescencia quedó, pues, marcada por la muerte de su madre y la mala 

relación con la nueva mujer de su padre. Cerezales cuenta que su madre buscó entonces 

la soledad como refugio y que aumentó su fascinación por el mar. “No le gusta 

escandalizar y nunca lo pretenderá, pero su moral propia es lo bastante clara y robusta 

para asumir las consecuencias”61, añade con respecto al comportamiento de su madre en 

aquella época. La propia Carmen recordaba la independencia que disfrutó durante aquel 

período, que le permitía, al contrario que a sus compañeras, saltarse las comidas 

familiares para quedarse en la playa después de las clases62. La amistad fue una de sus 

tablas de salvación. Con su grupo de amigas íntimas compartió, como la mayoría de las 

adolescentes, confidencias, hobbies, excursiones, fiestas e incluso la publicación de una 

revista, titulada Grupitos63. 

En el instituto fue una alumna aplicada, que tuvo buena relación con sus 

profesores, llegando a trabar amistad con alguno de ellos. Fue el caso de su profesora de 

Lengua y Literatura, Consuelo Burrell, formada en la Institución Libre de Enseñanza. 

Burrell guió sus primeras lecturas serias y de la mano de su profesora Carmen Laforet 

se adentró en la obra de autores que marcarían su propia narrativa, como Proust, 

Dostoievski y Emily Brontë. 

Laforet tenía 14 años cuando estalló la guerra civil. Sin embargo, las 

consecuencias de la contienda llegaron diluidas a la isla. Los muchachos marchaban a la 

guerra y muchos perdieron la vida, pero el verdadero horror quedaba lejos y llegaba tan 

sólo en forma de tristes noticias. Se encontraba en zona franquista, en el seno de una 

familia apolítica y sin más noticias que las de la propaganda del bando nacional: 
                                                           
59 Prado, op. cit., p. 21. 
60 Laforet, Mis páginas…, op. cit., p. 11. 
61 Cerezales, op. cit., p. 12. 
62 Laforet: “Con Nada …”, art. cit., p. 88. Este artículo, de publicación póstuma, fue escrito en 1976 y 
enviado a la hispanista Roberta Johnson como guía para la parte biográfica de su estudio sobre la 
escritora. Vid. Israel Rolón-Baranda. “Recordando a Laforet”. ABC, 11 feb. 2007: p. 86. 
63 Vid. Caballé y Rolón, op. cit., p. 60. 



27 

 

Yo, a mis quince años, vivía el ambiente general de entusiasmo 

patriótico –como se decía en nuestra zona franquista- de las victorias y 

las derrotas. Estaba deseando que se “liberasen” pronto todas aquellas 

pobres gentes sometidas a horrores que nos narraban los periódicos y 

la radio64. 

También ésta fue la época de su primer amor. A lo largo de su adolescencia, 

Carmen había sentido varios enamoramientos pasajeros no correspondidos. Pero en 

1939 se hizo  novia de un joven cuatro años mayor que ella, que luchó en el bando 

republicano. Se llamaba Ricardo Lezcano, aunque sus amigos le apodaban Dick. La 

relación comenzó en Las Palmas, con paseos en barca y bailes con la pandilla, y 

continuó durante unos meses en Barcelona, donde se trasladaron ambos por separado, 

hasta que él puso fin a la relación. 

En septiembre de 1939, recién acabada la guerra, Carmen, que acababa de cumplir 

dieciocho años, se trasladó a Barcelona para estudiar en la Universidad. Su padre se 

oponía, pero ella estaba decidida a abandonar la isla. Había descubierto que la relación 

de su padre y su nueva mujer había empezado antes de la muerte de su madre y no 

estaba dispuesta a continuar en aquella casa. La marcha de Ricardo a la Ciudad Condal 

también la decidió a salir de la isla y buscar refugio en casa de su abuela paterna. Antes 

de abandonar Las Palmas, Carmen quemó sus diarios de adolescencia como símbolo de 

final de una etapa.  

En Barcelona se encontró una realidad devastadora: la guerra, el hambre y la 

venganza habían consumido la ciudad. La propia Universidad, en la que Carmen se 

matriculó en Filosofía y Letras, había perdido a más de la mitad del profesorado, que o 

bien había muerto en combate o fusilado o bien se había marchado al exilio. En la casa 

de su abuela se encontró con una familia protectora, pero con serios problemas 

económicos. Pese a todo, los tres años que vivió en Barcelona trascurrieron con relativa 

tranquilidad e hizo amistades inquebrantables, especialmente con Linka Babecka –a 

quien dedicaría Nada-, una joven polaca que había llegado a Barcelona con su familia 

huyendo de la invasión nazi. En 1942, sin haber finalizado la carrera, se trasladó a 

Madrid, donde comenzó Derecho, que tampoco terminaría. 

                                                           
64 Ibid. 
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Tenía apenas veintidós años cuando escribió Nada, con la que ganó la primera 

edición del Premio Nadal (1944) y adquirió una fama repentina difícil de asumir para 

alguien tan joven. En 1951 comenzó a colaborar de forma regular en la prensa y, cinco 

años después de la publicación de Nada, salió a la luz su segunda novela, La isla y los 

demonios. Con La mujer nueva (1955) ganó el Premio Nacional de Literatura y en 1963 

apareció La insolación, con la que inició la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, que 

nunca llegaría a completar65.  

La adolescencia es, desde luego, una de las etapas que más atraen a Carmen 

Laforet. De sus cuatro novelas, tres están protagonizadas por adolescentes. En Nada 

presenta a Andrea, que a sus dieciocho años vive en Barcelona la última etapa de su 

adolescencia antes de entrar definitivamente en el mundo adulto. Poco después de 

terminar la guerra, la joven llega a la ciudad cargada de sueños de libertad y aventura 

con el propósito de estudiar Letras en la Universidad. Se instala en casa de su abuela, 

pero allí sólo encuentra personajes oscuros y un ambiente enrarecido marcado por el 

rencor, la pobreza y la mezquindad. La Universidad se convierte entonces en una vía de 

escape, pero pronto el desencanto hará mella también en ese entorno, pues Andrea irá 

comprendiendo que ella no pertenece al mundo burgués de sus amigos. 

Por su parte, Marta Camino, una adolescente de dieciséis años, es la protagonista 

de La isla y los demonios. Se encuentra en plena búsqueda de la propia identidad y a lo 

largo de la novela asistimos a su proceso madurativo que, aunque queda incompleto, 

deja ya marcadas las líneas por las que terminará de desarrollarse su personalidad. 

También Marta vive en un ambiente tan disfuncional como el que encuentra Andrea en 

el piso de la calle Aribau: una madre con trastorno mental, un hermano autoritario y una 

cuñada colérica, a los que se suman otros familiares igualmente nocivos.  

Para la mayoría de los investigadores, Andrea y Marta son un mismo personaje 

con dos años de diferencia. Así lo creen, por ejemplo, Alborg, que las considera 

hermanas espirituales, nacidas de una misma preocupación66, o Sobejano, que ve en 

Marta una versión más joven -y por lo tanto más alegre y caprichosa- de Andrea67. Por 

                                                           
65 La segunda parte de la trilogía, Al volver la esquina, estaba terminada en 1973, pero no se publicó hasta 
2004, tras el fallecimiento de la autora. Parece ser que Laforet nunca llegó a redactar la tercera parte, a la 
que le correspondería el título de Jaque mate. 
66 Juan Luis Alborg. Hora actual de la novela española. Madrid: Taurus, 1958: pp. 131-132. 
67 Gonzalo Sobejano. Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido). Madrid: 
Editorial Prensa Española, 1975: pp. 150-151. 
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su parte, Entrambasaguas interpreta que, tal es el parecido entre ambas, que bien podría 

decirse que al finalizar La isla y los demonios Marta abandona la isla y reaparece en la 

península con el nombre de Andrea68, mientras que Vicente va más allá y observa una 

continuidad en todas las protagonistas femeninas de Laforet, conectando a Marta y 

Andrea con Paulina, personaje principal de La mujer nueva. Y es que Vicente considera 

que Laforet “avanza a través de su obra en una búsqueda espiritual”69 70.  

Buena parte de la crítica ve también una relación directa entre la vida de la autora 

y el contenido de sus novelas, pese a la insistencia de Laforet en negar la autobiografía 

en sus textos71. Pero lo cierto es que hay ciertos rasgos comunes entre las protagonistas 

de sus primeras novelas y su propia vida. Así, por ejemplo, al igual que Marta (La isla y 

los demonios) pasó su infancia y adolescencia en Gran Canaria y, como ella, sintió gran 

atracción por el mar, se enfrentó a su familia para salir de la isla y quemó sus diarios 

antes de abandonarla y, como Andrea (Nada), al finalizar la guerra se trasladó a 

Barcelona para estudiar en la Universidad y residió en casa de su abuela, ubicada 

también en la calle de Aribau. También algunos personajes de las novelas han sido 

relacionados con personas reales de su vida72. Al igual que las dos chicas, Laforet era 

una lectora voraz, huérfana de madre (en el caso de Marta su madre, que vive 

incomunicada a causa de su locura, fallece al final de la novela), que buscaba la soledad 

y le gustaba callejear. Estos son sólo algunos detalles que muestran la estrecha relación 

entre su vida y su obra, aunque podemos encontrar otros muchos, que van más allá de 

los datos concretos. Así lo ve Entrambasaguas: 

Me inclino a suponer que la autobiografía es el fundamento de las dos 

novelas de Carmen Laforet […]. Pero, entendámonos, no 

considerando objetivamente estos elementos autobiográficos, sino en 

lo que tienen de motivos, de líneas generales, para que la imaginación 

                                                           
68 Entrambasaguas, op. cit., p. 237. 
69 Luis Miguel Vicente García. “La búsqueda espiritual de Carmen Laforet: autobiografía y ficción”. 
Escritoras y compromiso, literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Eds. Ángeles 
Encinar y Carmen Valcárcel. Madrid: Visor Libros. 2009: p. 324. 
70 Otros muchos autores reflexionan sobre las similitudes entre Andrea y Marta, como Santos Sanz 
Villanueva, Juan Luis Cano, Ignacio Agustí o Graciela Illanes. 
71 A propósito de Nada, asegura Laforet que “no es –como ninguna de mis novelas- autobiográfica, 
aunque el relato de una chica estudiante –como yo fui en Barcelona- e incluso la circunstancia de haberla 
colocado viviendo en una calle de esta ciudad donde yo misma he vivido, haya planteado esta cuestión, 
más de una vez”. Laforet, Mis páginas…, op. cit., p. 13. 
72 Algunos investigadores han relacionado el personaje de Angustias con alguna tía suya y el de la criada 
con alguna de las que hubo en su propia casa. También han encontrado similitudes, por ejemplo, entre 
Gloria y la madrastra de Laforet. Cfr. Prado y Rosenvinge, op. cit., p. 35. 
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de la autora los eleve, transformándolos, a la categoría de creación 

literaria73. 

Cerezales relaciona el principio de Nada con la llegada de la misma Laforet a 

Barcelona74, ya que, a fin de cuentas, las sensaciones de la joven Carmen debieron de 

ser muy similares a las de Andrea al bajarse del tren en la Estación de Francia. 

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes 

tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones 

en a maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande […] Mi 

equipaje era un maletón muy pesado –porque estaba casi lleno de 

libros- y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de 

mi ansiosa expectación75. 

Sobejano ofrece una clara explicación al respecto que parece oportuno repetir 

aquí, ya que resume el argumento dado: 

La fórmula de Carmen Laforet es novelar dentro de un ambiente 

vivido y con un argumento inventado. Pero aunque esto desmiente el 

carácter autobiográfico que pronto se atribuyó a sus novelas, éstas dan 

la impresión de ser autobiográficas, principalmente por esa semejanza 

de las figuras protagonizadoras, todas reductibles, a fin de cuentas, a 

Carmen Laforet: en sensibilidad, en carácter, en ideales76. 

Y es que Andrea y Marta presentan muchas similitudes en sus caracteres. Ambas 

son sensibles,  idealistas y románticas, pero también agudas observadoras de su entorno 

–aunque a causa de su juventud sus observaciones a menudo aparecen deformadas-, 

ansiosas de libertad y rebeldes. Las dos llevan a cabo un proceso de maduración similar, 

marcada fundamentalmente por el desencanto al enfrentarse al mundo adulto al que se 

encuentran abocadas. Los inicios de las dos novelas están marcados por la ilusión de las 

protagonistas: la llegada de Andrea a Barcelona cargada de expectativas y las ilusiones 

de Marta puestas en la llegada de unos parientes de la península que en su imaginación 

acabarán con el ambiente mezquino de la casa familiar y le servirán de estímulo 

                                                           
73 Entrambasaguas, op. cit., p. 237. 
74 Cerezales, op. cit., p. 16. 
75 Carmen Laforet. Nada. Barcelona: Ediciones Destino, 2010: p. 71. 
76 Sobejano, op. cit., p. 144. 
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intelectual. Sin embargo, la decepción irá haciendo mella en Marta y Andrea y marcará 

su proceso madurativo. Por suerte, ambas heroínas también encontrarán, en medio de 

tanto desencanto, las herramientas necesarias para crear una identidad diferenciada que 

les permitirá hallar una salida distinta al destino que en un principio parecen 

condicionadas.  

Johnson observa otros paralelismos entre ambas novelas, como el estado de 

aislamiento de las protagonistas, su deseo de escapar de un entorno familiar restrictivo, 

su búsqueda de independencia y el fondo de la guerra civil española77. 

Por último, Laforet volvió a escoger un protagonista adolescente en La insolación, 

aunque en este caso se trata de un personaje masculino: Martín Soto, un joven huérfano 

de madre que vive con sus abuelos, pero pasa los veranos con su padre y su madrastra 

en un pueblo de Levante, donde traba amistad con Anita y Carlos, dos peculiares 

adolescentes junto a los que crecerá.  

No sólo en sus novelas trató Laforet los personajes adolescentes. Uno de sus 

cuentos, En la edad del pato, hace un preciso dibujo de la adolescencia a partir de una 

anécdota trivial para escapar del tedio de las clases. Laforet ofrece una visión más 

cándida de la adolescencia, con chicas preocupadas por los exámenes, los chicos, el 

maquillaje, las revistas… Tan parecidas son todas que la propia narradora del relato 

reconoce que formaban un conjunto sin individualidades: “sólo puedo hablar en plural 

de las cosas que hacíamos y decíamos en el Instituto”78. Y, sin embargo, la decepción 

llega también, aunque en este caso no viene del mundo adulto, sino que surge dentro de 

ellas a través de un juego un poco tonto que les descubre crueldad y la culpa a las dos 

únicas adolescentes del relato que serán capaces de individualizarse: Cristina y 

Lechucita, mientras que el resto de las compañeras –incluida la propia narradora- 

continúa perteneciendo a un grupo homogéneo en el que no cabe el singular. 

Para Sobejano, el desencanto es el tema central de la novelística de Laforet79. Así, 

estos personajes adolescentes que encontramos en su narrativa, y fundamentalmente 

Andrea y Marta, tropiezan una y otra vez con personajes y situaciones que marchitan 

poco a poco sus ilusiones. Andrea no encuentra en la ciudad la libertad y las aventuras 

                                                           
77 Johnson, op. cit., p. 68. 
78 Carmen Laforet. Carta a don Juan: cuentos completos. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2007: p. 102. 
79 Sobejano, op. cit., p. 144. 
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soñadas: el ambiente enrarecido de la casa, el férreo control de su tía Angustias, el 

contraste con sus amigos de la universidad, la tristeza del primer beso, la manipulación 

de su amiga Ena… todo ello suma una decepción tras otra. Similar es la trayectoria de 

Marta: los parientes llegados de la península no traen los aires nuevos deseados por la 

joven, sino más oscuridad y conflictos. El desengaño del primer amor y el 

distanciamiento de sus amigas son otras de las causas de ese desencanto generalizado 

que sufre la joven. Las dos chicas avanzan hacia el mundo adulto acumulando 

desilusiones y, sin embargo, son esas mismas desilusiones las que les permiten crecer. 

3.2. El final abrupto de la inocencia: Ana María Matute 

Ana María Matute80 (Barcelona, 1925) ha dejado constancia de su vida en 

numerosas ocasiones, especialmente de su infancia, ya que considera que esta es la 

etapa más importante de la vida81. Matute creció en el seno de una familia burguesa. Su 

padre era propietario de una fábrica de paraguas y toldos y su madre, ama de casa. En 

numerosas ocasiones, la escritora ha confesado su desgraciada infancia, marcada por el 

desamor materno. Su madre era una mujer severa y poco afectuosa, que causaba 

auténtico pánico a su hija pequeña. “Mi infancia fue un cúmulo de terrores”82, confiesa 

Matute recordando que tartamudeaba de la angustia que sentía ante la presencia de su 

madre y también de las monjas del colegio, lo que ocasionaba las burlas de sus 

compañeras. A esto había que sumar el desarraigo. La familia repartía el año entre sus 

residencias en Barcelona y Madrid, lo que implicaba que los niños a mitad de curso 

cambiaban de colegio y de compañeros. 

Pero en su infancia también hubo aspectos positivos, como por ejemplo el amor 

de su padre y de la tata Anastasia, que se convirtió en una figura sustituta de la madre. 

Sus recuerdos más felices están asociados a los veranos en el pueblo de sus abuelos, 

Mansilla de la Sierra (La Rioja), donde también pasó el año de 1934 recuperándose de 

una enfermedad. Este pueblo –hoy inundado por un pantano- permitió que Ana María y 

sus hermanos conocieran otra realidad, bien distinta al de su pequeño mundo burgués, y 

se convertiría en un lugar de referencia en su obra.  

                                                           
80 Cfr. las notas biográficas sobre la autora con los siguientes textos: Gazarian-Gautier, Ana María 
Matute…, op. cit.; Díaz, Ana María Matute, op. cit.; Alicia Redondo Goicoechea. Ana María Matute. 
Madrid: Ediciones del Orto, 2000; Rosa Romá. Ana María Matute. Madrid: Espesa, 1971. 
81 Gazarian-Gautier, op. cit., p. 31. 
82 Ana María Matute. “Entrevista a Ana María Matute”. Entrevistadora: Alicia Redondo Goicoechea. 
Compás de Letras, 4 (jun. 1994): pp. 15-23. 
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Mis hermanos y yo, que vivíamos en una campana de cristal […] al 

llegar allí, nos mezclábamos con los niños del campo, con los hijos de 

los campesinos, y hacíamos amistades indestructibles […] Sin 

aquellos veranos no habría sabido cómo viven otros niños83. 

Ana María fue una niña solitaria y precoz que leía y escribía cuentos a los cinco 

años, maravillada por los relatos que escuchaba a las tatas e impulsada por la pasión 

lectora de sus padres, que poseían una amplia biblioteca. La literatura se convirtió en un 

refugio para sus miedos y su vocación literaria despertó durante los castigos en el cuarto 

oscuro, que se convirtieron en una oportunidad para dejar volar su imaginación. 

Cuando la guerra estalló tenía diez años de edad. Como vimos en el apartado 2.3., 

Matute ha relatado en numerosas ocasiones aquella terrible experiencia que la marcó 

para siempre. Tal como ha explicado la autora, el pequeño mundo de su infancia “quedó 

destruido”84, pero el fin de la guerra trajo aún más desolación, miedo y tristeza y la 

adolescente Matute no permaneció ajena a lo que estaba sucediendo. 

Cuando terminó la guerra, cayó sobre España una losa tremenda, un 

silencio represivo que a mí, por el ambiente en que vivía, apenas me 

salpicó, pero que noté desde el principio: esto coincidió con el 

arranque de mi adolescencia. Yo quería saber, quería conocer, a coste 

de lo que fuera… En la posguerra todo era gris, anodino, prohibido. 

Vivir con trece, catorce, quince años esta situación me marcó para 

siempre85. 

Su brusca salida de la infancia le provocó un rechazo del mundo adulto que, según 

ha confesado en numerosas ocasiones, no ha podido superar nunca. De hecho, ya 

octogenaria, Ana María Matute sigue considerándose a sí misma una niña de doce años 

que se niega a crecer86. Aunque también el dolor, la muerte y el miedo le enseñaron a 

vivir cada minuto con intensidad, saboreando el hecho de estar viva. 

                                                           
83 Ana María Matute. “Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo”. Entrevistador: Juan 
Manuel de Prada. ABC Cultural, 244 (5 jul. 1996): p. 16. 
84 Ana María Matute. “Encuentro con Ana María Matute”. Entrevistador: Antonio Núñez. Ínsula, 219 
(feb. 1965): p. 7. 
85 Matute, “Escribir…”, op. cit., p. 18. 
86 Gazarian-Gautier, op. cit., p. 32. 
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Al finalizar la guerra, Ana María, que ya contaba trece años de edad, se negó a 

continuar estudiando con las monjas e ingresó en el colegio Nelly. Allí encontró una 

mentalidad más abierta, aunque no llegó a entablar grandes amistades con sus 

compañeras porque siempre le resultó más difícil relacionarse con mujeres que con 

varones. Fue por aquella época cuando empezó a utilizar la máquina de escribir de su 

padre para redactar sus cuentos, hasta que se cayó y se rompió. Volvió entonces a 

escribir a mano, tal como llevaba haciendo desde los cinco años, y también se encargaba 

de los dibujos que acompañaban sus textos. Durante la guerra había empezado un 

extenso relato sobre un niño que vivió la Revolución Francesa y también escribió una 

revista familiar, titulada Shibil, que era esperada con impaciencia por sus hermanos y 

sus primos. 

Durante su adolescencia llevó una vida bastante parecida a la de otras jóvenes de 

la burguesía española. Pero las fiestas y las puestas de largo la aburrían y, como su 

familia se negó a que iniciara sus estudios en la Universidad, la literatura volvió a 

convertirse en un refugio. Fueron años dedicados exclusivamente a la lectura y a la 

escritura y en 1943, con tan sólo diecisiete años, escribió su primera novela, Pequeño 

teatro. Sin pensarlo demasiado, se presentó en la editorial Destino con su manuscrito y 

logró impresionar tanto al editor Ignacio Agustí que accedió a publicar algunos de sus 

cuentos en la revista Destino. La novela no aparecería entonces, sino once años después, 

tras ganar el Premio Planeta. 

Con diecinueve años quedó finalista en el premio Nadal con Los Abel, que fue su 

primer libro publicado (1948), y al año siguiente volvió a quedar finalista con Las 

luciérnagas87. Conseguiría finalmente el Nadal, en 1960, con Primera memoria,  

aunque para entonces ya tendría en su haber el premio Gijón (Fiesta al noroeste, 1952), 

el Planeta (Pequeño teatro, 1954) y el Nacional de Literatura (Los hijos muertos, 1958). 

Niños y adolescentes son los protagonistas habituales de los textos de Ana María 

Matute. De forma obsesiva, la escritora trata una y otra vez los mismos temas en sus 

obras88, entre ellos el paso de la infancia a la adolescencia o de ésta a la adultez, siempre 

                                                           
87 Vid. nota 34. 
88 Sanz Villanueva destaca la homogeneidad que presenta la narrativa de Matute debido a la aparición 
constante de una serie de motivos en sus novelas (el mundo de los niños y los jóvenes, el cainismo, la 
incomunicación humana, la búsqueda del paraíso perdido, etc.) y que esta homogeneidad es la que 
diferencia a la escritora de la mayoría de los autores de su generación. Vid. Santos Sanz Villanueva. 
Tendencias de la novela española actual (1950-1970). Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1972: p. 179. 
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caracterizados por el enfrentamiento entre la inocencia y el idealismo contra una 

realidad hostil que invariablemente lleva a la desilusión. Por regla general, el ingreso 

del personaje en la adolescencia parte de la pérdida de la inocencia infantil de forma 

abrupta. Así, el personaje se despide bruscamente de la infancia y se adentra en un 

período marcado por la soledad y la dificultad para comunicarse con los demás. En 

numerosas ocasiones, la muerte marca el inicio de esta nueva etapa. Es el caso de Valba 

(Los Abel, 1948), que tras perder a su madre a los catorce años es sacada del internado 

en el que estudia para ocuparse de la educación de su hermana pequeña. Ella se muestra 

confusa entre su corta edad y la responsabilidad que ha recaído sobre sus hombros: 

“Catorce años son muy poca cosa. Me miré en un espejo; era delgada, con la boca 

pálida y el cabello liso. No sabía qué esperaban de mí”89. También Pedro, el 

protagonista del cuento El tiempo (1954), despide su infancia con la muerte de su padre. 

Tiene once años, pero llora dolorido “sabiéndose precozmente endurecido, hombre”90. 

Como vemos, la orfandad es una característica habitual de los personajes de Matute91.  

Como bien ha indicado Jones, sus adolescentes fracasan en sus primeras 

aproximaciones al amor, la amistad y la solidaridad con la humanidad92. La decepción 

acompaña a los adolescentes de estos textos, cuyos finales proponen una visión fatalista 

del mundo. Los personajes se irán adentrando en una adolescencia triste y solitaria, que 

irá marchitando cada pequeña ilusión. En el caso de Valba, una nueva muerte, la de su 

hermano Tito, dará paso a su yo adulto. Por su parte, Pedro será uno de los numerosos 

personajes de Matute que no llegarán nunca a mayores. 

Sin duda, la principal característica de los adolescentes de Matute es su soledad. 

Una soledad que les acompaña desde la infancia y de la que se van haciendo conscientes 

a medida que crecen. Así, la protagonista de Luciérnagas lleva sin saberlo este 

sentimiento impregnado hasta en el nombre: “Siendo muy niña, le sorprendió saber que 

Sol –tal como la llamaban todos- era como un disfraz, un bello y luminoso fuego que 

ocultaba aquella palabra oscura: soledad”93. La joven, que tiene dieciséis años al inicio 

de la novela, va perdiendo su inocencia a medida que sufre los horrores de la guerra: el 

                                                           
89 Ana María Matute. Los Abel. Barcelona: Ediciones Destino, 1966. 
90 Ana María Matute. La puerta de la luna. Cuentos completos. Barcelona: Ediciones Destino 2010: p. 66. 
91 Díaz llama la atención sobre este aspecto de la narrativa de Matute: “The incidence of orphans and of 
parent mortality is consistently high in all periods of Maute’s writing”. Díaz, op. cit., p. 31. 
92 Margaret E. W. Jones. The literary world of Ana María Matute. Lexington: University Press of 
Kentucky, 1970: p. 60. 
93 Ana María Matute. Luciérnagas. Barcelona: Ediciones Destino, 1993: p. 11. 
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fusilamiento de su padre94, las bombas, las balas, el hambre, el miedo, la mezquindad y 

brutalidad que observa en la gente… Todo ello le va confirmando su absoluto 

aislamiento del resto del mundo. 

Estaba sola, profundamente sola, lejana. No tenía nada que ver con él, 

ni con el mundo, siquiera. “¿Dónde habrá un lugar para mí?”, se dijo 

con vaga melancolía. Su lugar parecía estar en sí misma, su refugio 

era su propia conciencia. Lo sabía desde aquel momento de un modo 

lúcido, indudable95. 

Esta abrumadora soledad que acompaña a los personajes tiene una doble vertiente, 

ya que, por un lado, su entorno les empuja a ella, pero, por otro, ellos mismos la buscan 

como refugio. Una y otra vez estos jóvenes tratarán de romper la barrera que les aísla de 

los demás, estableciendo relaciones de amistad, amor, compañerismo… Sin embargo, 

fracasarán en todas ellas. Cuando la traición, la muerte o el desengaño destruyan los 

puentes que trataban de construir, los adolescentes volverán a su soledad de forma 

consciente. 

Los textos de Matute que se ocupan de la adolescencia tienen un patrón más o 

menos similar, tal como ha visto Jones: se inician con un período de búsqueda y 

expectación, durante el que los personajes buscan su lugar en el mundo, que desemboca 

en la infelicidad, el miedo y el desencanto para finalizar de forma trágica con una 

muerte prematura, la marginación social o la aceptación resignada de un destino 

inevitable96. El camino estará salpicado de rebeldía contra el orden social y marcado por 

deseos de libertad y de evasión que no lograrán hacer realidad, lo que llenará aún más 

de amargura e infelicidad sus vidas. 

Comentábamos en el apartado anterior los rasgos autobiográficos que podíamos 

encontrar en la narrativa de Laforet. En el caso de Matute, la escritora considera que no 

ha recurrido conscientemente a su propia vida en sus obras, pero también sabe que de 

una u otra forma la ficción está estrechamente ligada al autor que la escribe. 

                                                           
94 De nuevo nos encontramos con una muerte que marca de forma abrupta el fin de la inocencia.  Así lo 
reconoce la propia protagonista del relato: “Sol se sintió sacudida por un vértigo extraño. Tuvo, de pronto, 
conciencia de que dentro de ella algo se había desquiciado, algo irremediable había sucedido que 
trastornaba el curso de su vida. Un mundo había concluido”. Matute, Luciérnagas, op. cit., p. 42. 
95 Ibid., p. 134. 
96 Jones, The literary world…, op. cit., p. 68. 
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Pocas veces he escrito algo biográfico, al menos conscientemente, 

respecto a mi vida. Pero uno no puede separar aquello que le 

obsesiona y, por tanto, escribirá sobre ello, y como le preocupa, será 

personal, porque uno está en sus libros. Todo lo que escribo está 

impregnado de mí, o al revés, yo estoy en todo lo que escribo (…) 

Uno siempre está dentro de sus libros aunque no quiera97. 

Redondo considera que existe una interdependencia entre vida y literatura en la 

mayor parte de las escritoras de posguerra, entre las que se encuentra Matute, aunque en 

su caso ofrece una “autobiografía interior”98. Dejando de lado la inclusión de episodios 

de su vida, lo cierto es que en sus obras de ficción podemos encontrar, sin necesidad de 

escarbar demasiado, rastros de su pensamiento, de sus emociones y de sus sensaciones. 

Así, por ejemplo, Matute ha contado en diversas ocasiones que para ella la infancia es 

una isla sin conexión con el mundo adulto. 

La infancia, para mí, es un mundo total y cerrado. Es decir, el niño no 

es un proyecto del hombre que será, sino que el hombre es lo que 

queda, si es que queda algo, de aquel niño, y, desde luego, no para 

mejorarlo […] Puede permanecer en cierta manera algo de lo que fue 

aquel niño, pero el niño deja de existir, desaparece99.  

Es decir, que para Matute, el niño, al crecer, sufre una serie de pérdidas y lo que 

queda es el adulto. Esa idea aparece con frecuencia en sus textos. La protagonista de 

Luciérnagas lo descubre durante su adolescencia, cuando sus padres regresan de un 

viaje cargados de historias y regalos y ella ya no siente la misma ilusión y curiosidad 

que cuando era niña. 

“Tal vez -se dijo- la vida sea así únicamente: a medida que el tiempo 

pasa, en vez de ganar cosas, sólo es un continuo perder, perder…” La 

angustiaba perder, sólo perder. Ir perdiendo cosas pequeñas, cosas 

íntimas y sutiles, irse dejando uno mismo atrás100. 

                                                           
97 Gazarian-Gautier, op. cit., p. 36. 
98 Redondo, op. cit., p. 13. 
99 Ibid., p. 32. 
100 Matute, Luciérnagas, op. cit., p. 34. 



38 

 

También Pedro, el protagonista de El tiempo, lo descubre, aunque lo hace a más 

temprana edad, cuando ingresa en la escuela y comprende que el tiempo devora la vida: 

“nacían y morían cosas dentro de él, de un modo irremisible, sin tiempo para 

apercibirse”101. 

Para Matute, la adolescencia es una etapa de confusión, precisamente a causa de 

todas esas pérdidas. 

Siempre he dicho que los adolescentes tienen la mirada perdida, que 

no es más que el reflejo de lo que queda de su niñez. No saben cómo 

emprender el viaje hacia el continente desconocido de los adultos; no 

saben hacia dónde dirigirse102. 

Y en ese estado de perpetua confusión viven los adolescentes de sus textos. A 

modo de ejemplo, recogemos las palabras de Valba Abel: “¡Señor, cuánta confusión 

dentro de mí, cuánto temor y cuánta expectación! Y también, un tenue afán de reírme, 

de mí o de cualquier cosa. Pero todo bañado en un remoto deseo de llorar”103. 

Como veíamos anteriormente, Matute siempre ha sentido un fuerte rechazo por el 

mundo de los adultos. Sus adolescentes sienten ese mismo rechazo, rememoran, como 

ella, la infancia como un paraíso perdido104 y sienten un miedo exacerbado a crecer. 

Como veremos más adelante, Matia, la protagonista de Primera memoria, expresa en 

numerosas ocasiones todas esas emociones. 

Y yo estaba a punto de crecer y de convertirme en una mujer […] 

“No, no, que esperen un poco más… un poco más”. Pero ¿quién tenía 

que esperar? Era yo, sólo yo, la que me traicionaba a cada instante 

[…] “¿Qué clase de monstruo  soy ahora […] que ya no tengo mi 

niñez y no soy, de ninguna manera, una mujer?”105 

 

                                                           
101 Matute, La puerta…, op. cit., p. 59. 
102 Gazarian-Gautier, op. cit., p. 32. 
103 Matute, Los Abel, op. cit., p. 143. 
104 Conviene tener en cuenta que para Matute la infancia no es una edad feliz. Por el contrario, los niños 
de sus relatos viven situaciones dramáticas y los adultos se perfilan como el enemigo de su inocencia e 
ingenuidad. Cfr. María Luisa Pérez Bernardo. “Infancias desgraciadas en Primera memoria de Ana María 
Matute”. Verba Hispanica: anuario del Departamento de Lengua y Literatura Españolas de la 
Universidad de Ljubljana, 18 (2010): pp. 49-50. 
105 Ana María Matute. Primera memoria. Barcelona: Ediciones Destino, 2011: p. 128. 
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4. LA ADOLESCENTE EN LA ISLA Y LOS DEMONIOS Y PRIMERA MEMORIA 

4.1. Crecer, un proceso doloroso: Marta  

Carmen Laforet emprendió su segunda novela con una idea: la de recoger la 

belleza de Gran Canaria tal como la deslumbró durante su adolescencia106. Para hacerlo 

escogió como protagonista a una joven de dieciséis años, Marta Camino, y abordó las 

desilusiones que acompañan su desarrollo personal. La propia autora lo plantea como si 

de una investigación científica se tratara, diferenciándola así de su anterior novela, que 

también se ocupaba de un tema similar: 

Como en Nada, el hilo argumental está unido al despertar de una 

juventud. Aquí, sin embargo, se trata de la maduración de una 

adolescencia tratada como tema de observación por el novelista. Los 

ensueños, las cegueras, las intuiciones y los choques con una dura 

realidad en el transcurso de unos meses de vida de una adolescente107. 

La novela arranca en noviembre de 1938 con la llegada a la isla de unos parientes 

de Madrid, que vienen huyendo de los horrores de la guerra. Les acompaña Pablo, un 

joven pintor que no ha podido incorporarse al frente a causa de una cojera que sufre 

desde la infancia. Al igual que Nada, el texto se inicia poniendo de manifiesto las 

ilusiones y esperanzas de una joven ante una nueva situación en su vida:  

Marta Camino llegó hasta el borde del agua, en el muelle en que debía 

atracar el correo de la Península. Su figurilla adolescente se recortó un 

momento a contraluz […] Se puso la mano sobre los ojos, y toda su 

cara parecía anhelante y emocionada. El barco, en aquel momento, 

estaba dando la vuelta al espigón grande108. 

En efecto, Marta espera ansiosa la llegada de sus tíos, imaginando que son 

elegantes intelectuales –Matilde, una de sus tías, es una célebre poetisa y su tío Daniel 

es director de orquesta y compositor- que impulsarán su vena literaria y que traerán 

aires nuevos a su infeliz hogar. La joven, huérfana de padre, vive con su medio hermano 

                                                           
106 Así lo explica la autora: “Aquello que me impulsó a escribirla fue un peso que estaba en mí hacía 
muchos años: el encanto pánico, especial, luminoso que yo vi en mi adolescencia en la tierra de la isla de 
Gran Canaria. Tierra seca, de ásperos riscos y suaves rincones llenos de flor y largos barrancos siempre 
barridos por el viento”. Carmen Laforet. Novelas I. Barcelona: Editorial Planeta, 1963: p. 346. 
107 Ibid. 
108 Carmen Laforet. La isla y los demonios. Barcelona: Ediciones Destino, 1977: p. 11. 
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José – nacido del primer matrimonio de su padre- y su mujer Pino, una mujer 

desagradable, colérica y envidiosa, propensa a los ataques de histeria, que la hostiga 

continuamente. En la casa también vive la madre de la adolescente, pero apenas tienen 

contacto, ya que sufre un trastorno mental y permanece encerrada en su habitación, 

incapaz de ejercer su papel de madre. Este hecho resulta muy relevante, ya que en la 

práctica podríamos considerar a Marta huérfana de madre, al igual que otras 

adolescentes de las novelas de este período, tal como vimos anteriormente109.  

Con su madre incapacitada, Marta no encuentra afecto alguno en su entorno. José, 

su medio hermano, es una figura autoritaria que impone normas estrictas, aunque no le 

preocupa demasiado la formación moral o intelectual de la joven, y tiene decidido el 

destino de Marta: cuando acabe el Bachillerato, su obligación será ocuparse de su 

madre. Esa obligación recae de momento en Pino, que está celosa de la libertad y la 

juventud de la adolescente, por lo que mantiene con ella una relación tensa. Así, en un 

hogar en el que la joven reconoce que “no había felicidad, ni comprensión, ni 

dulzura”110, espera con ansia la llegada de sus parientes, pero desde el primer momento 

empiezan las desilusiones. En efecto, sus tíos no muestran ningún interés por la joven y 

poco a poco irá descubriendo que tampoco tienen nada que ver con la imagen que de 

ellos se había forjado y que, en realidad, vienen a sumar nuevos demonios111 a la vida de 

Marta. La propia joven tendrá que reconocer su decepción: “Todos los días, desde que 

llegaron los parientes, había traído como una promesa frustrada”112. 

En las primeras páginas de la novela se nos muestra ya un dibujo bastante preciso 

de la joven. Nos encontramos ante una adolescente sensible y observadora, como 

demuestran sus pensamientos sobre la isla, que la subyuga con su belleza, una belleza 

que los peninsulares son incapaces de ver en esas tierras áridas. Por el contrario, Marta 

se muestra fascinada por cada rincón de la isla. 

A veces la calle bordeaba el mar, por un trozo cruzaba entre la ciudad 

jardín y la playita de Las Alcarabaneras, donde aquel día hermoso 
                                                           
109 Vid. pp. 17-20. 
110 Laforet: La isla…, op. cit., p. 24. 
111 Explica la autora que esta novela incluye “la trama de las pasiones humanas –siempre las mismas en 
todas las latitudes-, a las que yo llamo los demonios”.  Laforet: Novelas, op. cit., p. 246. Cano da una 
explicación ampliada a este asunto: “Los demonios a que alude el título –título simbólico- no son sino las 
pasiones, pero no las pasiones puras y nobles, como la que está a punto de sentir Marta […] sino las 
oscuras y turbias, aquellas que anidan en almas poco limpias”. Vid. José Luis Cano. “Carmen Laforet: La 
isla y los demonios”. Ínsula, 77 (1952): p. 7. 
112 Laforet: La isla…, op. cit., p. 87. 
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había algunos bañistas. Todo esto a Marta le parecía lleno de color y 

de vida. Pero los ojos de Daniel, que ella consultaba, no expresaban la 

menor admiración. Él veía casas pequeñas, gentes despaciosas, 

aplastadas por el día lánguido, pesado, soñoliento113. 

Pero Marta no observa sólo la naturaleza. Todo lo examina y en especial el alma 

humana. Su afán por comprender el mundo, al ser humano y a sí misma guía su atenta y 

asombrada mirada, que no se queda sólo en la superficie, sino que trata siempre de 

indagar el fondo de las cosas, tanto que, como bien señala García Viñó, su forma de 

mirar se nos presenta un tanto deformada y sus observaciones resultan “engrandecidas, 

desorbitadas, empequeñecidas, como productos de un sueño o de una vigilia 

excepcionalmente lúcida”114. Sobejano, por su parte, hace referencia a la “mirada 

limpia” de Marta, que es capaz de transfigurar mágicamente un mundo “que se revela 

deficiente, inferior, indigno”115. 

La realidad hostil que observa la joven es frecuentemente contrarrestada por su 

propia imaginación. Marta tiende a fantasear, a imaginar situaciones diversas, que 

forman parte de su aprendizaje. Así, en ocasiones, sus ensueños le sirven para practicar 

la empatía y buscar distintos puntos de vista, como cuando, tras la llegada de sus tíos, 

imagina que es ella la recién llegada y el impacto que tendría en ella ese paisaje si le 

fuera desconocido. 

“¿Cómo será una ciudad que no se ha visto nunca?”, pensó Marta. 

Trató de imaginarse que ella misma era una viajera recién llegada. Le 

pareció, sólo de pensarlo, que el cielo se hacía más profundamente 

azul, las nubes blancas más inquietantes, los jardines más floridos116. 

Pero el optimismo de la joven y su mirada cálida contrastan, como ya hemos 

mencionado, con lo que ven los recién llegados, incapaces de dejarse atrapar por la 

belleza del lugar y cuyos ojos sólo ven la fealdad del mundo. 

La imaginación le sirve a Marta también para evadirse de su realidad. Para Illanes 

Adaro, los sueños de Marta son con frecuencia su propia realidad: “Marta combina lo 

                                                           
113 Laforet: La isla…, op. cit., p.19. 
114 Manuel García Viñó. La novela española desde 1939. Historia de una impostura. Madrid: Libertarias/ 
Prodhufi, 1994: p. 46. 
115 Sobejano, op. cit., p. 160. 
116 Laforet: La isla…, op. cit., p. 19. 
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tangible con lo fantástico, lo lejano con lo presente, las imágenes con las ideas, la 

historia de su isla con las ideas”117. A veces, inventa escenas que parecen salidas de una 

novela –no debemos olvidar que Marta es una apasionada lectora y su imaginación 

aparece influida por sus lecturas-. Generalmente, estas ensoñaciones están relacionadas 

con Pablo, el pintor, por el que Marta se siente atraída. En ocasiones, le imagina en 

situaciones cotidianas (afeitándose o poniéndose la corbata), pero casi siempre dibuja 

escenas en las que intervienen ambos. Sin embargo, llega un momento en que ficción y 

realidad se confunden en la mente de Marta. Pablo y ella se han hecho amigos y dan 

largos paseos por la ciudad, conversando, hasta que el pintor, consciente de lo 

inconveniente de la situación, le pide a Marta que dejen de verse. Ella, desesperada, le 

cuenta que su vida podría estar amenazada, imaginando que él tratará de protegerla, 

aunque, obviamente, él no la cree. “¡Ojalá la matara alguien y Pablo recibiera 

horrorizado y pálido la noticia!”118, piensa después la joven. Pero donde más claramente 

podemos encontrar esa influencia de las novelas rosa es ya casi al final del relato, 

cuando, tras la muerte de la madre de Marta, Vicenta, la cocinera, acusa a José y a Pino 

de haberla envenenado y de querer hacer lo mismo con la adolescente para quedarse con 

su herencia. Marta no la cree, pero imagina que Pablo sí lo hace, va en su busca, la 

rescata… Sin embargo, la joven ya ha madurado y rechaza esos pensamientos, porque 

sabe que eso no va a suceder. 

Respecto al tema de la adolescente literaturizada, resultan interesantes las 

reflexiones de Escartín Gual sobre Nada, de Laforet, y Aloma, de Mercé Rododera. 

Considera que ambas heroínas se evaden de la realidad hostil a través de la lectura. 

Sobre Andrea, cuya maleta viene cargada de libros, comenta que su forma de mirar el 

mundo está claramente influida por sus lecturas. 

Su mirada libresca va relacionando lo que ve con lo que ha leído en 

diferentes obras literarias; de ahí que el mundo sea “como en los 

cuentos”; una situación, “como una novela del siglo pasado”; un 

personaje, “una heroína de novela romántica” o ella misma se sienta 

“como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas”119. 

                                                           
117 Graciela Illanes Adaro. La novelística de Carmen Laforet. Madrid: Gredos, 1971: p. 54. 
118 Laforet, La isla…, p. 153. 
119 Escartín Gual: “El mito de la adolescencia…”, art. cit., p. 67. 
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Esta misma situación la encontramos en otras heroínas adolescentes de la 

narrativa de posguerra. Matia, la protagonista de Primera memoria, que analizaremos 

con mayor profundidad en el siguiente apartado, tiene tan interiorizados los cuentos 

infantiles, especialmente algunos personajes, como Peter Pan o la Sirenita, que forman 

parte del prisma a través del cual mira el mundo. 

Volviendo al tema de la imaginación en La isla y los demonios, ésta es un refugio 

para Marta, una forma de evadirse de los sucesos desagradables que tienen lugar en su 

hogar: las discusiones, los gritos, los insultos, las amenazas, la agresividad…: “Por las 

noches, José y Pino solían discutir cosas de la casa o del dinero, y Marta se aislaba en 

una especie de neblina detrás de sus propias imaginaciones”120. Otro refugio de Marta es 

la soledad: “Pronto –pensó la muchacha mirando su esfera- será hora de acostarse”. No 

tenía sueño, sino ganas de acostarse sola en su cuarto sin oír discusiones”121. Galdona 

considera que las adolescentes de estas novelas buscan en el aislamiento paz interior, 

apartarse de una realidad hostil y lograr un espacio de reflexión donde iniciar su 

autoconocimiento122. En efecto, es en esos momentos de soledad cuando Marta se 

analiza, buscando en su interior respuestas a la principal pregunta de la adolescencia: 

¿quién soy? 

Sin embargo, la soledad no es sólo un refugio buscado voluntariamente. Con 

frecuencia, el entorno empuja a estas adolescentes al aislamiento: “Un día estalló al fin 

la tormenta familiar, y desde entonces, Marta tuvo aquella extraña sensación de que 

había quedado en la vida definitivamente sola. Aquella sensación curiosa, insistente, 

que ya no la dejó nunca”123. Esa tormenta es una desagradable escena familiar en la que, 

tras una discusión en la mesa, durante la cual la joven defiende a sus tíos de los necios 

ataques de Pino, la joven recibe una serie de duros golpes: su cuñada sufre un ataque de 

histeria, rompe la vajilla y la insulta y José abofetea a la adolescente delante de la criada 

–lo que Marta considera una humillación-, mientras sus tíos se hacen los desentendidos, 

a pesar de que ella les ha defendido antes. Así es como Marta descubre la amarga 

verdad: “La grande y desolada soledad en que se mueve el hombre”124 y de esa forma da 

                                                           
120 Ibid., p. 26. 
121 Ibid., p. 28. 
122 Galdona, op. cit., pp. 207-208. 
123 Laforet, La isla…, op.cit., p. 69. 
124 Ibid., p. 72. 
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un paso más en dirección a la madurez: “Sus pensamientos los concretó en la frase que 

se repetía siempre: Esto es crecer, estoy creciendo”125. 

Al final de la novela Marta comprenderá que la soledad es para ella reconfortante, 

que inmersa en su aislamiento es capaz de extraer las más profundas emociones de su 

ser y que, por eso mismo, no le asusta –a diferencia de sus amigas- la aventura en la que 

se va a embarcar: irse a Madrid a estudiar en la Universidad. 

Las mayores alegrías, las mayores penas que había tenido en su corta 

vida, las había pasado en soledad. Recordó sus vagabundeos, por las 

calles de Las Palmas, y sus llantos por cosas que ellas no tenían ni 

idea, y recordó una noche con luna, cuando ella se bañaba sola, en el 

mar. La soledad no le daba miedo. Ni lo desconocido126. 

Vemos en el párrafo anterior que Marta hace alusión a su gusto por vagabundear. 

A lo largo de la novela, Marta se pierde una y otra vez por las calles de la ciudad. Son 

siempre momentos robados. Para conseguir ese tiempo de libertad y perderse por las 

calles Marta debe ingeniárselas, por lo que unas veces se escapa a la salida del instituto 

y otras inventa sesiones de estudio para salir de casa.  

Martín Gaite hace hincapié en que una característica común de las chicas raras es 

que no soportan estar encerradas en el ámbito doméstico y que la calle es símbolo, más 

que de aventuras, de espacio liberador que les permite tomar distancia con el interior 

para observarlo desde otro punto de vista127. 

Sueñan con perderse en una calle donde nadie las conozca, donde, 

convertidas en seres anónimos, puedan dejar de sentir la servidumbre 

de unos lazos agobiantes y caducos […] La casa y la familia se viven, 

en general, como trabas a este anhelo de pérdida de una identidad 

condicionada por normas represivas128.  

Las calles se convierten, pues, en un refugio frente a la casa, que es vista como 

una cárcel para la mujer. Así lo viven Pino y Teresa. La cuñada de Marta manifiesta una 

y otra vez su asfixia por encontrarse encerrada en la casa –su marido prácticamente no 

                                                           
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 303. 
127 Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit., p. 113. 
128 Ibid., pp. 114-115. 
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la deja salir de allí- y siente celos por la libertad que disfruta Marta, que va al instituto, 

sale con sus amigas, a nadar a la playa… Siente tanto rencor que disfruta haciéndole 

saber a la joven que, en cuanto acabe los estudios, tendrá que compartir su encierro y los 

cuidados de Teresa, tal como ha decidido José. También para Teresa la casa es una 

prisión, aunque su estado mental no le permita darse cuenta, pero ella, lejos de rechazar 

esa prisión, es el único lugar donde quiere estar y si tratan de sacarla al exterior grita y 

se defiende con desesperación. Frente al encierro que viven estas mujeres, ambas 

desequilibradas, Marta se niega a repetir ese esquema y pasa en el exterior todo el 

tiempo que puede. Jiménez López recuerda que las sociedades tradicionales relegan a la 

mujer al interior de la casa, por lo que los espacios abiertos adquieren gran importancia 

psicológica como un refugio de la presencia continua de los demás129. El vagabundeo 

implica soledad, aunque también es un símbolo de las ansias de libertad de la joven. Su 

horror al encierro –el destino que le tiene reservado su hermano- data de la época en que 

estuvo internada en un colegio de monjas, donde habría podido estar a gusto “si no 

hubiese sido por aquella opresión de saberse encerrada en un edificio”130. 

Marta sabe que posee algo de vagabunda, igual que su padre, con el que se 

identifica plenamente a través de ese espíritu nómada y su amor por los libros –de 

hecho, lo único que querrá llevarse cuando abandone la isla serán los libros de su padre-

. Desde niña soñaba con viajar a países lejanos, aunque eso no es lo que correspondía a 

una mujer en la sociedad de la época. Así se lo hace saber de pequeña su abuelo 

materno –ya fallecido- cuando hablaban de su padre. 

-A veces un hombre sale así, y entonces es una desgracia: no puede 

parar en ningún sitio. Siempre tiene ganas de marcharse. 

-¿Y una mujer? 

El abuelo se echó a reír y le acarició la cabeza. 

-No, una mujer no… nunca oí eso. Iría contra la naturaleza.131 

Sin embargo, Marta sueña con salir de la isla y conocer sitios nuevos. Ese deseo 

irá creciendo a medida que avance la novela y lo que al principio es sólo un deseo en el 

que se recrea en sus momentos de soledad, poco a poco irá cobrando forma. Dispuesta a 

luchar contra el destino al que todos consideran que está abocada –según su hermano y 

                                                           
129 Jiménez López, op. cit., p. 60. 
130 Laforet, La isla…, op. cit., p. 29. 
131 Ibid. 
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Pino, quedarse en casa cuidando de su madre, y según Sixto, sus amigas e incluso el 

pintor, casarse y tener hijos-, Marta intentará de todas las maneras posibles evitarlo. Así, 

se enfrentará a José una y otra vez, defenderá sus proyectos delante de una colérica Pino 

e incluso planeará fugarse. En realidad, llegará a realizar todos los preparativos, pero la 

repentina muerte de su madre trastocará sus planes. En el último momento, José decide 

darle permiso para irse a Madrid con sus tíos. Así, al final de la novela, Marta logrará su 

propósito de salir de la isla, a sabiendas de que Madrid será sólo su primera parada, ya 

que su espíritu vagabundo ha terminado por definirse como una de las líneas 

fundamentales de su carácter. 

Madrid era el principio de una meta. Pero después –pensó Marta 

detrás de su sonrisa-, hay carreteras, otras ciudades, fronteras que se 

pueden atravesar. El mundo es inmenso. Está esperando ojos que lo 

miren, piernas que lo crucen. Si había una persona destinada a correr 

por el mundo, ésa era ella132.  

De esta forma, Marta se rebela contra el orden establecido. En realidad, la joven 

es una persona poco sujeta a las normas sociales. Continuamente la vemos desafiar las 

reglas del comportamiento femenino propio de la época, aunque su inocencia y su 

pureza le impiden darse cuenta de lo escandaloso de su proceder, tal como indicará en 

un momento determinado una de sus amigas. Ella no entiende que haya nada malo en 

sus paseos con el pintor, sus besos con Sixto, sus deseos de salir de la isla, de viajar, de 

estudiar, de escribir... No entiende por qué debería sentirse atada a una familia que la 

maltrata o a una madre ausente o por qué el matrimonio y la maternidad deberían ser sus 

únicas metas y siempre tiene una respuesta inocente, pero clara, al respecto. Así le 

sucede en las dos ocasiones en que Pablo le señala cuál es la obligación de la mujer: 

Algunos días Pablo […] daba negros consejos sobre lo que las 

mujeres deben hacer para que los hombres puedan vivir a gusto. Las 

mujeres deben estar metidas en casa, sonreírles a ellos en todo, no 

estorbar para nada, no manchar jamás su pureza, no producir 

inquietudes. 

                                                           
132 Ibid., p. 303. 
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-Yo no quiero manchar mi pureza, pero no me gusta estar en casa 

siempre.133 

 

-Debías quedarte aquí, casarte, tener hijitos en tu tierra y ser feliz. 

-Hay tiempo para todo. ¿No cree usted? – Esto era difícil de contestar, 

porque en efecto Marta tenía mucho tiempo delante de ella.134 

Pero su inconformismo no siempre se mostrará de forma tan pacífica. De la niña 

tímida de las primeras páginas, que apenas se atreve a intervenir ante sus tíos para hacer 

notar su presencia y que se repliega en su soledad cuando se desatan los gritos y las 

discusiones, se va convirtiendo en una joven decidida a luchar contra las normas 

impuestas. Marta no se conforma con pensar en ello, sino que pasa a la acción: contesta 

con firmeza cuando se considera avasallada, pone sus propios límites, propone 

abiertamente sus objetivos e incluso llega a organizar su fuga de la isla, aunque al final 

no será necesario que recurra a ella. Una evolución similar la encontramos en Natalia, 

protagonista de Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, una adolescente de dieciséis 

años que pasa de no atreverse a pensar en la posibilidad de ir a la Universidad a discutir 

abiertamente el tipo de educación que recibe en casa:  

He arrancado a hablar no sé cómo y le he dicho [a su padre] todo de 

un tirón. Que nos volvemos mayores y él no lo quiere ver, que la tía 

Concha nos quiere convertir en unas estúpidas, que sólo nos educa 

para tener un novio rico, y que seamos lo más retrasadas posible en 

todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con nada, encerradas 

como el buen paño que se vende en el arca y esas cosas que dice ella a 

cada momento135.  

Aplicando las teorías de la identidad de Erikson y Marcia que vimos en el 

apartado 2.1.136, Mastro considera que la protagonista de La isla y los demonios está 

atravesando una clara crisis de identidad y que, según las etapas de Marcia, se encuentra 

                                                           
133 Ibid., p. 119. 
134 Ibid., p. 215. 
135 Carmen Martín Gaite. Entre visillos. Barcelona: Editorial Espasa-Calpe, 2007: p. 254. 
136 Vid. p. 11 y especialmente la nota 11. 
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en un estado de moratoria de la identidad137. Es decir, que Marta se encuentra en pleno 

proceso de búsqueda de sí misma, sin haber hallado aún una respuesta satisfactoria y 

explora las distintas opciones. A lo largo de ese proceso de definición de su identidad, 

Marta se busca, no sólo en su interior, sino también a través de sus relaciones con los 

demás. Primero lo intentará dentro del círculo familiar, con José, Pino y sus tíos, y, 

cuando fracasen esas relaciones, buscará fuera de su grupo doméstico: con sus amigas, 

con el pintor y con Sixto, un joven de su pandilla. 

Como hemos visto, la relación de Marta con José y Pino es tirante. Por un lado, su 

medio hermano representa el autoritarismo y el orden establecido contra los que Marta 

se rebela y ese inconformismo va moldeando su carácter y también sus sueños y, por 

otro, Pino, con sus estallidos de rabia y de violencia, subraya la vulnerabilidad de la 

adolescente, que también se irá fortaleciendo a medida que avance el relato. Con sus 

tíos la relación pasa de la admiración exaltada por unas supuestas cualidades que la 

joven les atribuye a descubrir las mezquindades de su forma de pensar y actuar. Sin 

duda, la mayor desilusión se la lleva con Matilde. Marta esperaba compartir con la 

célebre poetisa sus escritos y recibir sus consejos, pero Matilde, que es falangista, 

considera que la joven es una niña tonta que pierde el tiempo con versos cuando en el 

país están sucediendo cosas terribles. En efecto, la guerra civil es en esta novela un 

telón de fondo que, sin embargo, está presente en todo momento. No hay bombardeos, 

ni trincheras, ni escasez de alimentos, ni siquiera discusiones ideológicas o miedo, pero 

la contienda, de una forma u otra, está presente, fundamentalmente en los refugiados, 

que vienen de un Madrid devastado. Marta, inmersa en sus problemas cotidianos, con 

frecuencia tiene que hacer un esfuerzo para recordar que el país está viviendo una 

guerra fratricida. Llegan noticias sobre el desarrollo de los acontecimientos, jóvenes que 

han ido al frente –incluido el propio Sixto-, pero Marta se siente ajena a “las pasiones y 

los heroísmos y las tragedias que provoca”138 la guerra. 

Fracasados sus intentos de encontrar modelos admirados dentro de su familia, 

Marta busca fuera de su hogar y su mirada se dirige hacia el pintor. En un principio 

Pablo parece responder a las expectativas de la joven: es un adulto no impuesto al que 

                                                           
137 Mark P. del Mastro. “Deception through narrative structure and female adolescent development in 
Laforet's Nada and La isla y los demonios”. Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura, 20, 1 
(2004): p. 46. 
138 Laforet, La isla…, op. cit., p. 123. 
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poder admirar y con el que conectar artísticamente139, un hombre amable, atractivo, 

bohemio, profundo, alegre y atormentado al mismo tiempo. Para Mastro, en realidad 

Pablo está sufriendo su propia crisis de identidad y esa crisis es la que le empuja a 

relacionarse con la adolescente, pues ambos se encuentran en un punto similar de sus 

vidas a pesar de la diferencia de edad140. Marta se enamora del pintor y le busca 

continuamente, llegando incluso a colarse en su casa y a fingir encuentros con él en el 

puerto. Sus conversaciones con él resultarán fundamentales para el desarrollo de su 

identidad, ya que le abrirán la mente a otros horizontes y la impulsarán a salir de la isla. 

Por su parte, Pablo adopta un rol paternal con la joven, de la que admira su frescura y su 

pureza y lamenta que a medida que crezca irá perdiendo su inocencia. Sin embargo, esta 

relación también acabará decepcionando a la adolescente. En primer lugar, el pintor le 

pedirá que dejen de verse a solas, pues considera que sus paseos juntos pueden ser 

considerados impropios, algo que a Marta no le importa. Pero el desencanto absoluto, y 

el sufrimiento que ello acarrea, llegará ya casi al final de la novela, cuando descubra al 

pintor en una situación íntima con su tía Hones, una mujer coqueta, afectada y 

presumida por la que Marta siente desprecio.  

Tras el primer rechazo de Pablo, Marta huye a un círculo alternativo: Sixto, un 

joven de su pandilla que siempre ha estado enamorado de ella. Poco a poco, empieza a 

sentirse atraída por este joven recién llegado del frente, donde ha sido herido. Ambos 

comparten su soledad nadando en la playa y remando en barca y la relación desemboca 

en noviazgo que dura toda la primavera. Con Sixto, Marta se inicia en la sexualidad, con 

besos limpios e inocentes, pero también voluptuosos. Hasta entonces, todo lo que Marta 

sabía de las relaciones entre hombres y mujeres eran las groseras y burdas explicaciones 

que Pino le había dado y que le habían producido rechazo, así como algunas lecturas un 

tanto crudas compartidas con sus amigas a escondidas de sus padres. Sin embargo, el 

despertar sexual de Marta está lleno de ternura, a pesar de que ella sabe que su noviazgo 

no va a durar demasiado pues la idea de marcharse de la isla ha calado muy hondo en su 

mente. 

                                                           
139 El deslumbramiento de la adolescente por un adulto –a menudo, con una faceta artística- será una 
constante en este tipo de novelas. Así, por ejemplo, Andrea (Nada) se siente fascinada en un principio por 
su tío Román, un artista incomprendido; Natalia (Entre visillos) se enamora de su profesor Pablo Klein; 
Valba (Los Abel) tiene una aventura con Eloy, el nuevo médico del pueblo, y con Galo, un restaurador de 
cuadros; Matia (Primera memoria) queda deslumbrada por su pariente Jorge de Son Major. 
140 Mastro, art. cit., p. 49. 
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La actuación de ambos, que son vistos besándose en la playa, causa gran 

escándalo. Marta también considera que está mal, pero no porque rompa los tabúes 

sociales, sino porque siente que su actitud no es sincera. A fin de cuentas, no está 

enamorada de Sixto, sino de Pablo. Pero todo el entorno de la joven considera que su 

actitud es inapropiada. Por ejemplo, sus amigas hablan de ella a sus espaldas –“esa 

calamidad no se da cuenta nunca de que todo el mundo la critica”141- y su tío Daniel, 

entre insinuaciones sexuales de mal gusto, le recuerda su papel: “hay que guardar el 

decoro”142.  

Esta es una de esas situaciones en las que influye la ausencia materna y a las que 

nos referíamos en el apartado 2.2143. Como decíamos, en este tipo de novelas la falta de 

madre, guía orientadora y transmisora de valores, tal como se entendía la maternidad en 

la época, tiene como resultado adolescentes que no saben comportarse en ciertas 

situaciones que la sociedad espera que una madre les haya enseñado. Podemos ilustrar 

con otro ejemplo tomado de la primera novela de Laforet, ya que resultan muy 

significativas las escenas de Nada protagonizadas por Andrea y Gerardo, un joven que 

conoció en casa de su amiga Ena. Durante un paseo nocturno tropieza con el joven, que 

inmediatamente le hace ver lo incorrecto de su situación: “Estos sustos los pasan las 

niñas por andar solas a deshoras”, le dice, para después pasar a adoptar un tono 

paternalista: “Si yo fuera tu padre no te dejaría tan suelta”. A diferencia del resto de las 

chicas, Andrea no ha tenido una madre que le diga cómo comportarse con los hombres –

ni tampoco un padre que marque las normas-, así que en otro paseo, cuando la charla se 

está volviendo más seria y confesional, la joven le coge de la mano para transmitirle 

ternura, gesto que Gerardo malinterpreta y aprovecha para besarla el cabello. A Andrea 

nadie le ha dicho qué hacer en esa situación –“yo era neciamente ingenua en aquel 

tiempo”, reconoce, “no podía hacer el ridículo de rechazarle indignada”-, así que no 

actúa, dando pie a que Gerardo la bese en los labios, pese a que él no le gusta. Andrea le 

rechaza entonces y él vuelve a adoptar el tono paternalista: “Me fue dando paternales 

consejos sobre mi conducta en lo sucesivo y sobre la conveniencia de no andar suelta y 

loca y de no salir con muchachos”. 144 

                                                           
141 Laforet, La isla…, op. cit., p. 164. 
142 Ibid., p. 168. 
143 Vid. pp. 19-20. 
144

 Laforet, op. cit., pp. 177-180. 
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La relación con su madre es otro aspecto importante en el desarrollo de Marta. La 

protagonista de La isla y los demonios convive con su madre, pero apenas la ve y 

cuando entra en su cuarto la encuentra siempre con la mirada perdida. Para Marta es 

como si hubiera muerto. Aunque recuerda haber reclamado su presencia de niña, ahora 

cree que no la ha necesitado nunca y se pregunta si se hubieran entendido, ya que los 

recuerdos que tiene de ella, o lo que le han contado, es el de una mujer muy diferente a 

la propia Marta, que se identifica más con su padre. 

Por la noche pensó Marta en Teresa […] “Es como si estuviera 

muerta. Nunca te necesitó… Ni la necesitaste desde que dejó de estar 

en tu vida. ¿Te habría entendido alguna vez?... Ella era una mujer feliz 

en su casa […]. No leía, no soñaba con otros mundos […]. Desde que 

creciste pensaste, más que en ella, en tu padre, que te dejó un cajón 

lleno de libros en el desván”145. 

Marta se considera libre de todo afecto por su madre y, por eso, cuando decide 

abandonar la isla, no le importa abandonar a su madre enferma. Sabe que será criticada 

por su comportamiento, pero considera que tiene derecho, porque Marta fue la primera 

abandonada. 

Marta no era de nadie, no se sentía atada a nadie, y eso le daba 

fuerzas. Teresa la había abandonado hacía años, más que si estuviera 

muerta. Si Teresa le hubiera impedido marchar, también ella hubiese 

huido, sin piedad, sin volver la cabeza146. 

Resulta significativo ese “más que si estuviera muerta”, como si la distancia 

espiritual que impone la locura fuera mayor que la física de la muerte. Marta piensa con 

afecto en su padre, pero siente rencor hacia su madre, como si la locura pudiera 

escogerse y fuera una forma de abandono consciente –“muchas veces, al crecer, había 

pensado que estaría más cerca de ella si Teresa hubiese muerto de veras”147-.  

Sin embargo, a veces Marta reconoce necesitar el amor maternal, tal como señala 

Illanes Adaro, que considera que Marta “rara vez piensa en ella [su madre] con 

sentimiento filial […] No obstante, en momentos de suprema angustia y desolación se 

                                                           
145 Laforet, La isla…, op. cit., p. 193. 
146 Ibid., p. 194. 
147 Ibid., p. 240. 
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acerca a ese ser enfermo que no puede cobijarla en sus brazos”148, tal como podemos 

ver en el siguiente fragmento: 

Marta sintió una ligera angustia de pensar que no podía llamar allí, 

entrar, despertarla, contarle que aquellas horas de la noche habían sido 

muy extrañas. Esto era un imposible que por primera vez le dolía. 

Nunca había sentido unas ganas tan grandes de echarse a llorar en los 

brazos de alguien que fuese comprensivo y bueno149. 

Cuando finalmente muere Teresa, esta chica rara se sabe diferente a los demás 

porque su reacción no es la esperada. Es incapaz de llorar la muerte de su madre: 

Sus ojos estaban tan secos que suspiró llena de angustia y rezó: “Dios 

mío, que yo no sea un monstruo, que yo no pueda llorar por mi madre; 

yo, que lloro por cualquier cosa insignificante”. Estaba asustada 

porque le sucedía igual que en la guerra y en sus catástrofes y no 

podía sentir las mismas emociones que los demás sienten. Le parecía 

que una zona de su alma estaba seca y árida150. 

Sin embargo, es precisamente la muerte de Teresa la que finalmente reconcilia a 

Marta con la imagen de su madre. Tal como había pensado en un principio, la muerte 

supone una separación menor que la locura. Marta Camino redescubre, tras años de 

soledad y desamor, el afecto materno. Y lo hace a través de un recuerdo de la infancia, 

que, como un fogonazo, le viene tras la muerte de su madre, un recuerdo feliz que le 

hace saber que “su madre era amiga suya, cómplice suya, contra su padre y contra 

todos”151. Marta desea ante todo abandonar la isla y empezar una nueva vida, habiendo 

llegado incluso a organizar una fuga, y cree que nadie la habría ayudado, pero 

comprende que su madre no se habría interpuesto en su camino. 

No, su madre no le habría impedido nunca que realizase sus deseos. 

La habría ayudado como nadie. Se le reblandeció el espíritu de tal 

modo que empezó a llorar ahora, con los ojos cerrados. En verdad, los 

muertos no nos abandonan tanto como suelen hacerlo los seres vivos. 

                                                           
148 Illanes Adaro, op. cit., p. 56. 
149 Laforet, La isla…, op. cit., p. 43. 
150 Ibid., p. 236. 
151 Ibid., p. 241. 
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Los muertos se acercan a nosotros muchas veces, podemos hablar con 

ellos desde nuestro corazón. Ahora mismo, a Marta […] le parecía 

sentir aquella compañía y aquella perdida y olvidada complicidad152. 

Otra relación fundamental en su autoconocimiento es la que establece con sus 

pares, es decir, con su grupo de amigas153. Al principio de la novela nos la encontramos 

estrechamente unida a “las niñas”, como denomina a su pandilla. Es común en esta 

etapa de la vida que los adolescentes se sientan más cercanos a sus amigos que a su 

familia y Marta no es una excepción. Las primeras descripciones recuerdan un poco a 

aquella que vimos del cuento En la edad del pato, también de Laforet154, en el que todas 

las chicas parecen cortadas por el mismo patrón y hasta tal punto se identifican unas con 

otras que resulta difícil verlas como individuos, sino que siempre parecen formar parte 

de un colectivo: “se sentía tan fundida con ellas que le parecía ser una misma cosa 

todas”155. Las chicas comparten todos sus secretos, el gusto por la lectura y los 

temperamentos artísticos, se ayudan con sus respectivos noviazgos y se sienten unidas 

“en una especie de círculo mágico desde donde veían la vida de distinta manera que los 

demás”156. 

Sin embargo, pronto Marta empieza a individualizarse del resto del grupo. Hasta 

la llegada de los peninsulares la joven era prácticamente igual que sus amigas. O así se 

siente ella, que no es consciente de sus cualidades de chica rara, pero sus amigas 

siempre han advertido que había algo diferente en Marta. Consideran que, aunque están 

orgullosas de sus habilidades como escritora, se toma demasiado en serio su afán 

literario en vez de ocuparse de las cosas importantes de la vida –es decir, encontrar un 

novio para casarse-. La rareza de Marta no es algo que esté sólo adscrita a su persona, 

sino que forma parte de su entorno. Su amiga Anita, que era “la cordura en persona”157, 

nos hace saber que la familia Camino está en boca de todos sus vecinos a causa de las 

                                                           
152 Ibid. 
153 Respecto a la relación con los pares y su evolución, resulta muy interesante el cuento Los viejos 
domingos (1966), de Josefina Aldecoa. Sara, la protagonista, mantiene una íntima relación con sus amigas 
de la infancia, dos chicas tradicionales, con las que comparte todo. Sin embargo, a medida que ella vaya 
abriéndose a otros horizontes, se separará de sus amigas y buscará la amistad de Isabel, otra “chica rara” 
que piensa en ir a la Universidad en vez de casarse. También plantea las dificultades de la relación con el 
sexo opuesto. Vid. Josefina Aldecoa. “Los viejos domingos”. Relatos de novelistas españolas 1939-1969. 
Ed. Alicia Redondo Goicoechea. Madrid: Editorial Castalia, 1993 
154 Vid. p. 31. 
155 Laforet, La isla…, op. cit., p. 65. 
156 Ibid., p. 65. 
157 Ibid., p. 67. 



54 

 

extravagancias de José y Pino y también será más adelante la que desvele al lector –y a 

la propia Marta, que lo escucha a escondidas- que toda la isla ya sabe los amores de 

Marta con Sixto y el revuelo que se ha organizado. Anita y el resto de las chicas, con su 

afectuosa insistencia de que Marta debe olvidar sus ansias viajeras y sus ínfulas 

literarias y centrarse en buscar novio, representan también el orden establecido al que 

tendrá que enfrentarse Marta. 

Como decíamos, la joven empieza a distanciarse del grupo desde el momento en 

que llegan los peninsulares. Ella les ha hablado tanto de sus tíos que, cuando se instalan 

en la isla, le avergüenza reconocer ante sus amigas que no son las personas que esperaba 

y que en realidad no le hacen ningún caso. Así, cuenta al grupo pequeñas mentiras, que 

la hacen sentirse avergonzada y confusa. Tras las mentiras, llegan los secretos y Marta 

deja de confiar a sus amigas las cosas importantes que le suceden: sus sentimientos por 

Pablo, sus intenciones de abandonar la isla, sus relaciones con Sixto… Y es que poco a 

poco Marta se siente distinta junto a sus amigas y “su antigua y absoluta intimidad con 

ellas no le parecía posible ya”158. Martín Gaite señala que este retraimiento es propio de 

la chica rara, poco dada a comentar con las amigas sus sentimientos, lo que se 

interpretaba como síntoma de antipatía. En una sociedad que considera que “lo más 

femenino de todo era hacerles confidencias a las amigas y detallarles con pelos y 

señales los indicios de un amor reciente”159, la chica rara opta por la introspección, pero 

lejos de dejarla tranquila su entorno trata “redimirla de su condición de «anormal» y 

hacerla obedecer las normas de la grey”160
. 

A medida que avanza el relato y Marta va descubriendo el mundo y 

descubriéndose a sí misma, empieza a comprender que sus amigas no son capaces de 

vivir con autenticidad debido a “su adaptación sin esfuerzo a la felicidad bien regida 

entre normas inatacables”161. En las páginas finales, cuando se acerca la separación 

física de sus amigas a causa de su próxima marcha, queda patente la separación 

espiritual que ya se ha establecido definitivamente entre ellas. Marta se ha 

individualizado, tal como simboliza la diferencia en el vestir –ella va de negro, de luto 

por su madre, mientras el resto del grupo viste trajes veraniegos de alegres colores-. La 

última visión que tiene del grupo es tras su despedida. Las ve alejarse por el camino y 

                                                           
158 Ibid., p. 73. 
159 Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 182. 
160 Ibid. 
161 Laforet, La isla…, op. cit., p. 166. 
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comprende que son un colectivo dulce y feliz, idénticas unas a otras, “una misma masa 

juvenil”162, que no entiende por qué Marta abandona la isla. Ella ya no forma parte de 

ese colectivo, nunca más podrá unirse a él, ya que durante su aprendizaje de los últimos 

meses ha comprendido algo que ellas nunca descubrirán: “que para entender cualquier 

cosa ajena a nuestra manera de ser, es necesario sufrir mucho”163. 

En efecto, Marta ha sufrido y de su dolor, de sus frustraciones y decepciones 

emerge su propia identidad, inconformista, libre, inocente, que pese a toda la oscuridad 

de su entorno, su mezquindad y su violencia, se alza como una figura luminosa llena de 

ansias por vivir una vida plena, al margen de la incomprensión general. Marta despide 

una parte de sí misma quemando sus escritos antes de abandonar la isla. Para Galdona, 

este acto implica su renuncia definitiva a ser escuchada164.  

López Jiménez hace notar que el bildungsroman femenino en la España de 

posguerra suele resolverse con el abandono del hogar por parte de la protagonista. Se 

trata de la única forma de mantener su recién adquirida identidad personal, ya que 

permanecer en el hogar supondría su sometimiento al orden establecido165. Salir de la 

casa familiar es la única respuesta posible para estas jóvenes, ya que si permanecieran 

allí estarían destinadas a una existencia anodina. En el caso de Marta, para continuar su 

desarrollo personal es necesario que abandone no sólo el hogar, sino también su amada 

isla. A fin de cuentas, la propia isla es un espacio de confinamiento y Marta necesita 

caminos, como indica su propio apellido, que la conecten con lugares desconocidos.  

La novela se cierra con una Marta casi adulta, que ha triunfado en la definición de 

su identidad a través del dolor y del desencanto, pero que conserva su entusiasmo 

inicial. Las mismas ilusiones que había puesto en la llegada de sus parientes, las pone 

ahora en la nueva vida que le espera en la península. Un final casi esperanzador. Pero 

sólo casi, porque el lector sabe bien lo que va a encontrar la joven: nuevas decepciones, 

nuevos sufrimientos. Le esperan –igual que a Andrea al llegar a Barcelona- una ciudad 

devastada por la guerra, marcada por el miedo, la muerte y el hambre, y un ambiente 

doméstico disfuncional, ya que se instalará en casa de sus tíos. Además, su tía Matilde 

                                                           
162 Ibid., p. 305. 
163 Ibid., p. 304. 
164 Galdona, op. cit., p. 230. 
165 López Jiménez, op. cit., pp. 61-62. 
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ya se perfila como una figura autoritaria que tratará de imponer sus normas a la joven166, 

adoptando el rol de “sustituta de la madre”, en un papel similar al del personaje de 

Angustias en Nada. El lector intuye que en Madrid Marta deberá continuar luchando 

contra el orden establecido. Por suerte, Marta dispone ya de unos cuantos mecanismos 

de defensa ante las decepciones que le acompañarán en la última fase de su adolescencia 

antes de ingresar definitivamente en la vida adulta. 

4.2. En tierra de nadie: Matia 

Al igual que en La isla y los demonios, la protagonista de Primera memoria –

primera parte de la trilogía Los mercaderes167- vive en una isla, que por las referencias 

que da la autora podemos suponer que se trata de Mallorca. Es significativo que ambas 

escritoras coloquen a sus protagonistas en ese espacio que subraya aún más su 

aislamiento, aunque, en este caso, la isla pasa a ser también un microcosmos que 

simboliza la situación nacional durante la guerra civil 168. 

Matia, de catorce años, está pasando el verano en casa de su abuela, pero el 

estallido de la contienda convierte su estancia en definitiva. La novela relata los 

primeros meses de la vida de Matia en esa casa que comparte, además de con doña 

Práxedes, su abuela, con su primo Borja, de quince años, y la madre de éste, la tía 

Emilia. A lo largo del relato asistimos a “la profunda crisis espiritual que trae consigo el 

despertar de la adolescencia”169 y, a pesar de su resistencia, una confusa Matia 

abandonará el mágico espacio de la infancia para adentrarse en el oscuro y sórdido 

mundo de los adultos, que se llevará para siempre su inocencia y sus ilusiones. La 

novela se estructura en cuatro partes, que Díaz ha relacionado con los diferentes 

descubrimientos que va realizando la joven heroína y que suponen un paso más hacia su 

yo adulto: la muerte, el amor físico, el odio y la traición170.  

                                                           
166 “Matilde, desde que se enteró que su sobrina iba con ellos, empezaba a tomar con Marta un aire 
autoritario. A la niña esto le asombraba un poco, pero se dejaba dominar pasivamente, con todas sus 
fuerzas y sus esperanzas concentradas en la próxima partida”. Vid. Laforet, La isla…, op. cit., p. 301. 
167 La trilogía está formada por Primera memoria (1960), Los soldados lloran de noche (1964) y La 
trampa (1969). Díaz encuentra en este conjunto la mayoría de los temas que interesan a Matute: la guerra 
civil, el cainismo, la brecha entre las generaciones, los mundos separados de la infancia y la adolescencia, 
los temas de la pérdida, la alienación, la soledad, la rebelión, la preocupación por la injusticia, la 
hipocresía y las desigualdades sociales y, por supuesto, tal como implica el título global de la trilogía, la 
oposición entre el materialismo y el idealismo. Cfr. Díaz, op. cit., p. 132. 
168 Ibid.,  p. 133. 
169 Vilanova, op. cit., p. 311. 
170 Díaz, op. cit., p. 134. 
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Nichols describe a Matia como “la- niña-que-no-quiere-ser-mujer”171. En efecto, a 

lo largo del texto la adolescente manifiesta con frecuencia su horror a convertirse en 

adulta: “No soy una mujer. Oh, no, no soy una mujer-, y sentí como si un peso se me 

quitara de encima, pero me temblaban las rodillas”172. Ese miedo a crecer tiene su 

origen en su rechazo a los adultos –“Oh, sucias y cursis, patéticas personas mayores 

[…] Oh, tontísimas, tontísimas personas mayores”173-, que habitan un mundo 

desconocido para esta joven que, pese a su repudio, sabe que se encamina hacia él de 

forma inexorable. Pero, de momento, se encuentra a medio camino, entre el paraíso 

infantil y el despiadado ámbito de los mayores, en una confusa tierra de nadie que 

comparte con su primo Borja, cuyos sentimientos en este aspecto parecen similares. 

Qué extranjera la raza de los adultos, la de los hombres y las mujeres. 

Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del 

tiempo. Ya no éramos niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos. 

Y así, sin saber por qué, de bruces en el suelo, no nos atrevíamos a 

acercarnos el uno al otro. Él [Borja] ponía su mano encima de la mía 

[…] Y él decía, entre bocanadas de humo: “¡Cuándo acabará todo 

esto…!”. Bien cierto es que no estábamos muy seguros a qué se 

refería: si a la guerra, la isla, o a nuestra edad174. 

En numerosas ocasiones, Matia manifiesta su angustia por estarse acercando a la 

adultez y rememora su infancia como un paraíso perdido, en especial los años pasados 

en el campo, en la finca de su padre, junto al aya Mauricia, quien la cuidó tras la muerte 

de su madre. Allí Matia creció libre y solitaria, inmersa en la naturaleza y en el mundo 

mágico de los cuentos infantiles y de su propia imaginación. Pero, cuando cumplió doce 

años, su abuela decidió hacerse cargo de ella y la internó en un colegio. En la casa 

paterna quedaron símbolos de su inocencia perdida –ya hemos visto que para Matute 

crecer es ir perdiendo cosas, como la ilusión, el entusiasmo, la pureza…-, como sus 

libros de cuentos y un teatro de cartón. La noche que llega a la isla Matia se da cuenta 

de que los ha perdido para siempre y siente una rabia sorda contra sí misma. Incapaz de 

dormir, pasa la noche en vela y por primera vez en su vida ve el amanecer a través de 

las rendijas de la persiana de su dormitorio, símbolo de su nacimiento a un mundo que 

                                                           
171 Nichols, op. cit., p. 52. 
172 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 112. 
173 Ibid., 154. 
174 Ibid., pp. 99-100. 
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ya no es el de la infancia, pues éste ha quedado definitivamente atrás175. Sin embargo, 

aún no está todo perdido. Matia llevó consigo a Gorogó, un pequeño muñeco de trapo, 

símbolo último de la inocencia que aún le queda. Ambos, muñeco e inocencia,  

desaparecerán al final de la novela. A lo largo del relato encontramos también 

numerosas referencias a cuentos infantiles, que subrayan su miedo a crecer y dejar atrás 

la niñez: “Borja, desterrado Peter Pan, como yo misma”176. 

Pese a sus temores, Matia sabe que llegará el día en que se convierta en una 

persona mayor y su imaginación adelanta cómo será ese momento que aún ve lejano, 

esa “otra vida, casi en otro mundo”177, en la que se ve como otra persona muy distinta a 

la niña que ha sido. Pero el paso del tiempo es implacable y la veremos crecer a lo largo 

de la novela, dejando poco a poco atrás a la chiquilla de piernas llenas de arañazos que 

arrastra su último muñeco del principio del relato. El día de Reyes, cuando ya ha 

perdido a Gorogó, recibe los regalos de su nuevo yo: “Libros, un par de estilográficas, 

jerseys y cosas así. Se acabó para siempre la alegría de los juguetes […] Tía Emilia me 

dio un frasco de perfume francés, que tenía sin abrir. «Ya eres una mujer», dijo”178. 

Mientras abre los paquetes, recuerda la emoción de su infancia cuando veía los regalos 

que creía llegados de Oriente y descubre que ha perdido otra cosa más que ya no 

volverá a recuperar. Sin embargo, con las contradicciones propias de la adolescencia, 

Matia es capaz en ocasiones de imaginar cómo será de mayor: “Me dije que, cuando 

creciera, haría como tía Emilia, que fumaba lentamente, sentada en la cama, hasta las 

doce del mediodía, mirando las fotografías y los titulares de los periódicos”179. 

Para entender el proceso que lleva a cabo Matia resulta pertinente estudiar su 

estructura familiar. La joven es huérfana de madre y, tras su muerte, su padre la dejó al 

cuidado de la vieja aya y apenas volvió a verla. Finalmente su abuela la tomó a su 

cargo. Doña Práxedes es uno de los ejes del relato, hasta tal punto que la novela se 

inicia con una descripción de esta anciana, que representa el orden establecido y la 

autoridad, simbolizados a través del bastón con puño de oro que siempre lleva, aunque 

“no le hacía ninguna falta, porque era firme como un caballo”180. Para Vilanova, los 

papeles represivos de doña Práxedes y de las mujeres de similares características en 

                                                           
175 José Luis Cano. “Reseña de Primera memoria”. Ínsula, 161 (abril 1960): pp. 8-9. 
176 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 141. 
177 Ibid., p. 112. 
178 Ibid., p. 200. 
179 Ibid., p. 72. 
180 Ibid., p. 13. 
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otras novelas femeninas de la época las convierten en “continuadoras del discurso 

patriarcal, colaboradoras de la Iglesia y simpatizantes del régimen franquista, acérrimas 

defensoras del rancio decoro y de los valores tradicionalistas dictados desde los círculos 

del poder”181. 

Torres Bitter destaca un hecho fundamental en la configuración de la estructura 

familiar y que podemos encontrar en muchas novelas femeninas de este período: la 

ausencia del padre182, que tradicionalmente representa la figura de autoridad, papel que 

ha de ser transferido a otro miembro de la familia. A esto se suma, como hemos visto 

anteriormente, la falta de madre. Al desaparecer estas dos figuras, el poder dentro de la 

estructura familiar se traslada por regla general a la abuela, que asume el rol de la 

autoridad y que suele apoyarse en otra figura familiar, que sirve de intermediaria y 

apoya, unas veces de forma más activa que otras, el orden que impone la matriarca, 

siendo esta alianza una manera de justificar el trasvase generacional183. En el caso de 

Primera memoria, ese papel recae en la tía Emilia184.  

Mayans Natal explica que tanto Emilia como los niños ocupan un lugar 

subordinado con respecto a la dominación de la abuela, que mantiene una relación de 

autoridad-dependencia con el resto de los miembros de la familia en ausencia de los 

hombres185. A este respecto, es necesario mencionar que los padres de Matia y Borja se 

encuentran en el frente, luchando el primero en el bando republicano y el segundo en el 

nacional. 

Doña Práxedes se convierte, pues, en sustituta del padre y de la madre de Matia al 

mismo tiempo, lo que implica que asume el rol autoritario del padre y el de guía 

orientadora y transmisora de valores de la madre. En este tipo de novelas la falta de 

madre permite al resto de la sociedad poner en duda la educación que han recibido las 

jóvenes protagonistas y siempre hay alguna figura se propone enmendar sus carencias. 

En Primera memoria este papel corresponde a la abuela. Así, la primera vez que doña 

                                                           
181 Vadillo, op. cit., p. 311. 
182 En efecto, el padre es la otra gran figura ausente de este tipo de novelas. En unas porque ha fallecido 
(Nada, La isla y los demonios), en otras porque está en el frente (Primera memoria) y en otras, aunque 
vive en el hogar familiar, se desentiende del cuidado de los hijos, papel tradicionalmente atribuido a la 
madre pero que ante su ausencia se traslada a otro miembro de la familia (Entre visillos, Los Abel). 
183 En Nada, por ejemplo, la abuela, a quien le corresponde el lugar más alto de la jerarquía familiar, 
representa la ternura, por lo que la autoridad se traslada a la tía Angustias, que trata de ejercer un férreo 
control sobre Andrea. 
184 Torres Bitter, op. cit., pp. 12-13. 
185 Mayans Natal, op. cit., p. 33. 
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Práxedes vio a Matia dio por sentado la necesidad de corregir las deficiencias de su 

formación: “Te domaremos- me dijo [la abuela] apenas llegué a la isla”186. Y es que 

doña Práxedes no se fía de la educación que ha recibido Matia tanto en su primera 

infancia, que la pasó entre el internado y la inestable casa paterna –más adelante Matia 

escuchará que sus padres estaban divorciados-, ni los años en el campo junto al aya 

Mauricia, verdadera figura maternal que representa la ternura: 

Fui entonces –decía ella [la abuela]- la díscola y mal aconsejada 

criatura, expulsada de Nuestra Señora de los Ángeles por haber dado 

una patada a la subdirectora; maleada por un desvanecido y 

zozobrante clima familiar; víctima de un padre descastado que, al 

enviudar, me arrinconó en manos de una vieja sirvienta […], 

embrutecida por los tres años que pasé con aquella pobre mujer en una 

finca de mi padre, hipotecada, con la casa medio caída a pedazos. 

Viví, pues, rodeada de montañas y bosques salvajes, de gentes 

ignorantes y sombrías, lejos de todo amor y protección. (Al llegar 

aquí, mi abuela, me acariciaba)187. 

Algo similar le sucede a Andrea, la protagonista de Nada, con su tía Angustias, 

que nada más conocerla manifiesta su preocupación por la educación que haya podido 

recibir la joven huérfana y se propone moldearla:  

“Hija mía, no sé cómo te han educado […] Ya sé que has hecho parte 

de tu Bachillerato en un colegio de monjas y que has permanecido allí 

durante casi toda la guerra. Eso, para mí, es una garantía… Pero esos 

dos años junto a tu prima –la familia de tu padre ha sido siempre muy 

rara-, en el ambiente de un pueblo pequeño, ¿cómo habrán sido? […] 

Es muy difícil la tarea que se me ha venido a las manos. La tarea de 

cuidar de ti, de moldearte en obediencia… ¿Lo conseguiré? Creo que 

sí. De ti depende facilitármelo”188. 

Volviendo a Primera memoria, encontramos que, ante la ausencia de su madre, 

doña Práxedes se propone convertir a Matia en una señorita y dedica muchas energías a 

                                                           
186 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 16 
187 Ibid. 
188 Laforet, Nada, op. cit., p. 82. 
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conseguirlo, llegando a cometer actos que a Matia le parecen humillantes, como 

examinarle las manos y los ojos en una constante preocupación por su belleza física –

“es lo único que sirve a una mujer, si no tiene dinero”189-, escudriñar su forma de 

caminar y de sentarse e incluso llega a hurgarle la boca para ver si está comiendo 

caramelos porque se estropean los dientes. Matia no es como las demás chicas. Su 

abuela la considera un chicazo con la piel tostada y llena de pecas por estar siempre al 

aire libre –y no en el interior del hogar, que, como vimos en el apartado anterior, es el 

lugar tradicionalmente asignado a la mujer-, el pelo lacio, las trenzas deshechas y las 

piernas llenas de arañazos. Pero doña Práxedes sabe que pronto cambiará, cuando la 

natural evolución de la adolescencia transforme el cuerpo de su nieta: “Estás tan 

delgada… En fin, supongo que es cosa de la edad. Hay que esperar que te vayas 

transformando, poco a poco. De aquí a un par de años tal vez no te conozcamos”190. 

El desinterés por el aspecto físico es otra de las características de la chica rara, 

que se opone de esta manera al modelo tradicional de mujer, preocupada por su aspecto 

y su ropa191. Su entorno social tiende a subrayar el aspecto poco femenino de estas 

adolescentes e intentan persuadirlas para que hagan como el resto de las chicas y 

aprendan a cuidarse. Así lo vemos en otras novelas, como en Los Abel. A Valba su 

padre le recrimina su aspecto y su forma poco femenina de comportarse –“¿Te miras 

alguna vez al espejo? […] Córtate el pelo, deja ya de arañarte con los espinos y cuida 

más de esa pequeña que está aprendiendo a reírse como tú”192- y su hermano Aldo le 

aconseja que se peine mejor y que intente parecerse un poco más a Jacqueline, la única 

amiga de Valba y que representa el modelo tradicional de mujer. Por su parte, en La isla 

y los demonios, es su tía Hones la que le hace este tipo de observaciones a Marta –

“tienes poco atractivo, pero es porque no quieres tenerlo; hay que cuidarse más…”193- y, 

al contrario que sus amigas, no siente ningún interés por los vestidos. Las adolescentes 

de estas novelas, pues, prefieren emplear su tiempo en examinar su interior y observar el 

                                                           
189 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 104. 
190 Ibid. 
191 La mayoría de las chicas raras que protagonizan las novelas de este período carecen de atractivo físico 
y, además, no se preocupan demasiado por ello. Como adelantábamos con anterioridad, encontramos un 
precedente a este respecto en algunos personajes femeninos de escritoras españolas del primer tercio del 
siglo XX. Ena Bordonada destaca que “las nuevas escritoras del siglo XX suelen rechazar en sus 
protagonistas el tipo de mujer convertida en objeto sensual y erótico” y, en cambio, “construyen un 
personaje femenino próximo a la mujer común, con posibles imperfecciones en su físico, destacando, a la 
vez, su carácter e intelecto”. Vid. Ena Bordonada, “El retrato de mujer…”, art. cit., pp. 38-41. 
192 Matute, Los Abel, op. cit., p. 57. 
193 Laforet, La isla…, op. cit., p. 54. 
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mundo en vez de ocuparse de su aspecto, lo que pone aún más distancia con la 

adolescente media, obsesionada con su apariencia194. 

Pero no sólo se trata de su aspecto físico. El comportamiento de Matia es 

completamente opuesto a lo que se espera de una joven de buena familia. Ella se escapa 

en cuanto puede para deambular sola por la isla o en compañía de Borja y sus amigos, 

nunca se relaciona con chicas de su edad, fuma, bebe, engaña a sus mayores, se pelea… 

Frente a la formación que quiere darle su abuela, para convertirla en una futura buena 

esposa, Matia, con su comportamiento rebelde y ansioso de libertad, propone un nuevo 

modelo de mujer contrario a la opresión del momento. La tía Emilia, que representa la 

mujer burguesa tradicional, advierte continuamente que “Matia no es una niña como las 

otras”195, pero doña Práxedes se niega a ver las características de chica rara que hay en 

su nieta y se limita a decir que se encuentra en una edad difícil y que le han tocado 

malos tiempos196.  

La abuela organiza la casa y la vida de los niños con mano férrea, tratando de 

controlar su forma de comportarse, sus estudios, su formación moral, sus amistades... 

Mayans Natal hace notar que Matia aparenta sumisión y obediencia en presencia de su 

abuela, mostrando una “pasividad resignada”197, aunque en realidad se escapa cada vez 

que puede para transgredir todas las normas. La joven deja bien claro que, pese a todo, 

“no desaprovechaba ocasión para demostrar a mi abuela que estaba allí contra mi 

voluntad”198. Es un tipo de rebeldía similar a la de Andrea, la protagonista de Nada, que 

se enfrenta al orden establecido, encarnado en su tía Angustias, aunque evita la 

confrontación directa. Así, Andrea aprovecha cualquier oportunidad para escaparse de 

la tutela de su tía y vagabundear sola por las calles, cultiva la amistad de Gloria, mujer 

que Angustias odia y cuya relación prohíbe expresamente a su sobrina, o no acude 

inmediatamente a sus llamadas. Andrea anuncia la confrontación en distintos momentos 

del relato –“El momento de mi lucha contra Angustias se acercaba cada vez más, como 

una tempestad inevitable”199-, pero la explosión anunciada no llega nunca y Andrea 

gana la batalla contra el orden establecido sin necesidad de pelear abiertamente. 

                                                           
194 Carlos Vadillo Buenfil. “A la busca de un lugar en el mundo: Los Abel, primer Bildungsroman de Ana 
María Matute”.  Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura, 28, 2 (primavera 2013): p. 153. 
195 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 184. 
196 Ibid. 
197 Mayans Natal, op. cit., p. 48. 
198 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 16. 
199 Laforet, Nada, op. cit., p. 110. 
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Angustias decide ingresar en un convento y abandonar la casa. Antes de irse se reúne 

con su sobrina para poner de nuevo de manifiesto su disgusto por la forma de ser de la 

joven, al tiempo que reconoce su fracaso: 

Hubo un tiempo –cuando llegaste- en que me pareció que mi 

obligación era hacerte de madre. Quedarme a tu lado, protegerte. Tú 

me has fallado, me has decepcionado. Creí encontrar una huerfanita 

ansiosa de cariño y he visto un demonio de rebeldía, un ser que se 

ponía rígido si yo la acariciaba200. 

Volviendo al carácter rebelde de Matia, la joven acostumbra a escaparse de la 

mirada vigilante de su abuela, ya sea a solas o con los chicos, y no entiende las normas 

que trata de imponerle doña Práxedes. Así, por ejemplo, se pregunta por qué su primo 

Borja puede irse de acampada con sus amigos, mientras ella tiene que quedarse en la 

casa, ya que no ve nada malo en pasar la noche en compañía de los chicos. Matia no 

puede evitar sentimientos de odio hacia su abuela, a veces con un elevado grado de 

agresividad mental – “deseaba que se muriese allí mismo, de repente y patas arriba, 

como los pájaros”201- y no espera nada de ella: “Soporté su trato helado, sus frases 

hechas, sus oraciones a un Dios de su exclusiva invención y pertenencia, y alguna 

caricia indiferente, como indiferentes fueron también sus castigos”202 . Para Cabedo, la 

rebeldía de Matia, al igual que de otras adolescentes de las novelas femeninas, es 

posible porque va dirigida a una figura que ostenta la autoridad a la que no les une 

afectividad alguna.  

Las autoras de posguerra desarrollaron un mecanismo de escape y al 

mismo tiempo de enfrentamiento, pues al no existir estas madres 

naturales, las protagonistas manifiestan su inconformismo contra sus 

madres sustitutas (tías, abuelas o hermanas mayores), con quienes no 

es forzoso que exista ese lazo de amor y admiración203. 

Sin embargo, Matia no siente amor ni admiración por su madre ausente. La 

adolescente odia que constantemente le pongan de ejemplo a su madre. Sus reacciones 

cuando se menciona son siempre de rabia: “Mi madre, siempre ese cuento. ¡Mi madre 
                                                           
200 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 145. 
201 Ibid., p. 105. 
202 Ibid., p. 16. 
203 Cabedo, art. cit., p. 58. 
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era una desconocida! ¿A qué vienen siempre a hablarme de ella?”204. Con frecuencia 

repite esa palabra, “desconocida”, cuando se refiere a su madre. Durante una 

conversación con su amigo y primer amor Manuel Taronjí, Matia habla de su madre de 

forma desapasionada. En esa conversación nunca se refiere a ella como “mamá” o 

“madre”, sino que dice “ella” –o “él” en el caso de su padre-.Su madre es un recuerdo 

vago, que apenas se ocupó de ella, puesto que desde muy pequeña la enviaron interna y 

las temporadas que pasaba en casa, nunca estaba: “¡Pero no me importaba!”, subraya205. 

Es decir, el abandono de Matia no está relacionado sólo con la muerte, sino que viene de 

antes. Por lo tanto, su madre es doblemente ausente y, más que su fallecimiento, pesa en 

su alma vulnerable ese desamor materno de los primeros años de la infancia, ese 

abandono voluntario de la madre, que se hubiera prolongado, según intuye la joven, en 

caso de que hubiera vivido.  Además, debe enfrentarse a diario a la imagen que de su 

madre le ofrece su entorno, en una continua comparación con la adolescente, que amplía 

aún más si cabe la distancia entre ambas. Antonia, el ama de llaves, le dice a menudo 

que no se parece en nada a su madre, tía Emilio se refiere a ella con afecto y su abuela 

le recuerda que tenía belleza y dinero, dos cosas de las que carece Matia, aunque, según 

doña Práxedes, malgastó ambas al casarse con su padre: “Mi padre –decía [la abuela]- 

era un hombre sin principios, obsesionado por ideas torcidas, que le hicieron gastar en 

ellas el dinero de mi madre y que arruinaron su vida familiar”206. 

En muchas de estas novelas el padre, aunque ausente, es un referente positivo para 

las jóvenes207. Matia relaciona a su padre con lo mejor de sí misma a través de los 

regalos que le mandaba mientras estuvo al cuidado de la anciana Mauricia. Él le envió 

los símbolos de su inocencia: el teatro de cartón, los libros de cuentos y el muñeco 

Gorogó. El desprecio de la abuela por los ideales del padre, que lucha en el bando 

republicano, no hace sino reforzar los lazos de admiración de Matia, que ve en él un 

símbolo de la libertad frente a la opresión que representa su abuela. Así que cada vez 

que doña Práxedes observa con disgusto el parecido de Matia con su padre, en realidad 

subraya el idealismo de la joven, que, al igual que su inocencia, irá perdiendo según 

                                                           
204 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 64. 
205 Ibid., p. 122. 
206 Ibid., pp. 104-105. 
207 Ya vimos en La isla y los demonios que Marta se identifica con su padre: su carácter vagabundo y 
bohemio, su amor por los libros… Hasta tal punto que, cuando se va de la isla, sólo quiere llevarse los 
libros de su padre. 
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avance el relato. Es decir, que perderá los dos rasgos que le unen a su padre, lo que la 

alejará definitivamente de él. 

Resulta curioso que en muchas de estas novelas el padre esté asociado a la pasión 

por la lectura de las adolescentes. Ya vimos en La isla y los demonios que Marta lee los 

libros de su padre que quedaron en el desván y, cuando se va de la isla, estos libros son 

lo único que se lleva de la casa familiar. Andrea, la protagonista de Nada, trae los libros 

de la biblioteca de su padre en la maleta. En cuanto a Matia, como acabamos de ver, sus 

preciados libros de cuentos son también un regalo de su progenitor. Se establece así una 

conexión importante con el padre ausente, que de esta forma ha legado a sus hijas un 

preciado tesoro que es, a la vez, una fuente de conocimiento y de evasión. El padre no 

está presente para acompañarlas en su desarrollo madurativo, pero a cambio les ha 

entregado una herramienta útil para enfrentarse a la realidad hostil que les rodea. 

Pese a que el padre la abandonó exactamente igual que su madre, Matia en cambio 

se centra en sus recuerdos en los momentos de presencia del padre, ya sea a través de 

esos regalos, de breves llamadas telefónicas, de las noticias del frente o de las ideas de 

libertad que comparten, tal como descubre durante una conversación con su primo. 

-También mi padre se juega la vida por culpa vuestra […] 

-Ah, bien, bien. ¡Con que estás con ellos! 

No contesté. Nunca me lo había preguntado. La verdad es que yo 

misma estaba sorprendida de lo que dije […] 

-Evidente -dije208. 

Torres Bitter interpreta que la identificación de las adolescentes de estas novelas 

con unos padres que se encuentran fuera del ámbito familiar define la  irrenunciable 

voluntad de las jóvenes de imponerse a las condiciones dadas por las relaciones 

familiares209. 

Frente a la figura del padre de Matia, encontramos la del tío Álvaro, marido de 

Emilia y padre de Borja, que lucha en el bando franquista. El otro hombre ausente de la 

estructura familiar está ligado al autoritarismo y la crueldad, tal como demuestran los 

objetos de la casa relacionados con él: los látigos colgados de la pared, un correaje con 

                                                           
208 Matute, Primera memoria, op. cit., pp. 51-52. 
209 Torre Bitter, op. cit., p. 28. 



66 

 

hebillas, los arneses del caballo y la silla de montar. Matia le describe como un hombre 

“a quien Borja no había dado jamás un beso ni mirado a los ojos, que le castigaba días 

enteros a pan y agua si traía malas notas del colegio”210. Pese a ello, Borja siente gran 

admiración por él y se identifica plenamente con él, en vez de su madre, que arrastra 

una triste historia de desamor, vive subordinada al poder de su madre y lleva una vida 

vacía, propia de una mujer de su clase. Sin embargo, y aunque Matia no parece darse 

cuenta, es la única que de vez en cuando tiene algún rasgo de ternura y de complicidad 

con la joven, como cuando le da cigarrillos a escondidas o la cubre en sus escapadas a la 

hora de la siesta. 

Debido a su abandono, los dos jóvenes fantasean con respecto a sus padres. Así, 

Matia siente, al igual que las adolescentes de otras novelas similares, el desamparo de su 

orfandad y responde evadiéndose a través de la imaginación, idealizando la imagen su 

madre211. En cuanto a su padre, suele inventar historias sobre él, siendo ésta, según 

Vilanova, “una reacción de autodefensa ante las despreciativas alusiones que ha oído 

siempre en boca de su abuela […] Matia siente la necesidad de idealizar su recuerdo 

como un arma contra la envidia y la tristeza que le produce la suerte y la dicha de los 

demás”212. También Borja inventa historias sobre su padre en el frente -“según Borja, 

fusilaba hombres al entrar en los pueblos”213-, pero, sobre todo, fantasea con la 

posibilidad de ser hijo de Jorge de Son Major, el hombre más rico y poderoso de la isla, 

que es pariente de doña Práxedes, aunque no mantienen contacto alguno, ya que ella le 

considera un aventurero y un advenedizo. Las fantasías de Borja están relacionadas con 

unas cartas que encontró que demuestran que Jorge y su madre, Emilia, tuvieron una 

aventura en su juventud.  

Borja es al mismo tiempo rival y cómplice de Matia, su enemigo y su hermano, 

con el que mantiene una tensa relación de dominación, admiración, ternura, 

comprensión y odio. Ambos se encuentran juntos en esa tierra de nadie que es la 

adolescencia, enfrentados al oscuro mundo de los adultos, al que, por edad y carácter, 

                                                           
210 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 106. 
211

 Esto resulta bastante habitual en algunas adolescentes de las novelas femeninas de posguerra. Por 
ejemplo, Natalia, la protagonista de Entre visillos, reconoce que, como no ha llegado a conocer a su 
madre y añora hasta tal punto una figura materna, “me la he inventado a mi manera”. Vid. Martín Gaite: 
Entre visillos, op. cit., p. 208. 
212 Vilanova, op. cit., p. 133. 
213 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 106. 
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Borja –“auténtica encarnación de la inocencia perversa”214-se encuentra más cerca. El 

adolescente se nos muestra como un joven manipulador, hipócrita y materialista –

“conocía muy bien el significado de las palabras herencia, dinero, tierras”215-, al que 

Matia acusa de fingir “inocencia y pureza, gallardía, delante de la abuela”216 para 

después comportarse de una manera completamente diferente. Resulta curiosa esta 

acusación, puesto que la propia Matia se comporta de la misma forma que su primo, 

pero en lo que en sí misma ve rebeldía en su primo se convierte en hipocresía. En 

realidad, se trata de que el doble tipo de conducta que emplea Borja para responder a la 

disciplina de la abuela resulta más efectivo que el de Matia217.  

La relación entre ambos nace de la soledad que comparten estos dos seres 

abandonados y se asienta sobre la dominación tradicional del varón sobre la mujer218. 

En efecto, es Borja quien lleva la voz cantante y da órdenes a su prima, que ésta cumple 

más o menos a regañadientes. La joven es consciente de esta relación de dependencia, 

que llega incluso a sus sueños -“Estuve soñando que Borja me tenía sujeta con una 

cadena y me llevaba tras él, como un fantástico titiritero”219-, aunque en realidad no 

entiende por qué tiene tanto poder sobre ella si aún no posee ningún secreto 

inconfesable con la que tenerla en sus manos. Sin embargo, su relación también cuenta 

con momentos de ternura y comprensión mutua. Se buscan continuamente, incluso 

cuando no pueden dormir por la noche y se escapan para fumar, ver las estrellas e 

intercambiar confidencias. También mantienen un constante contacto físico y con 

frecuencia se cogen de la mano, se acarician, se abrazan…, siendo estos los únicos 

signos de afecto que reciben estos dos tristes adolescentes a los que nadie parece amar 

realmente. 

El primer verano que pasaron juntos apenas se relacionaron, pero cuando a Matia 

la expulsaron del colegio, se ganó la admiración de su primo y empezaron a compartir 

confidencias y juegos. Atrapados en la casa de doña Práxedes a causa de la guerra,  

Borja y Matia se escapan juntos de la vigilancia de la abuela. Unas veces se reúnen con  

la pandilla de Borja –formada por los niños bien del pueblo: los hijos del administrador 

y del médico- y la banda rival –a la que denominan los otros o los de Guiem, porque 

                                                           
214 Vilanova, op. cit., p. 318. 
215 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 15. 
216 Ibid. 
217 Mayans Natal, op. cit., p. 48. 
218 Ibid., pp. 49-50 . 
219 Matute, Primera memoria, op. cit. 25. 
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están capitaneados por el hijo del herrero-, con la que establecen períodos de tregua y de 

guerra. Pero, cuando están solos, Matia y Borja se dirigen a una cala escondida en la 

barca de Borja, donde guardan sus tesoros: cigarrillos, licor, un juego de naipes y el 

dinero y los objetos que los dos primos roban a su abuela y a su tía. Es en esa cala 

donde arranca el aprendizaje de Matia, cuando encuentran en la playa el cadáver de un 

hombre. Se trata de José Taronjí, que ha sido asesinado por sus propios parientes a 

causa de unas tierras, aprovechando su ideología de izquierdas. Esa muerte marca el 

principio del fin de la inocencia de Matia, que empieza a adentrarse en el mundo 

corrupto de los adultos, marcado por el odio y actos salvajes que mutilan su inocencia y 

que, poco a poco, irán contaminando a los adolescentes de la isla, que aprenden, como 

todos los jóvenes, emulando los actos de sus mayores. De esta forma, el aprendizaje de 

Matia subraya “la naturaleza equívoca de esta imitación en un mundo en que el 

comportamiento adulto suele ser insensato, falso o malvado”220. 

La guerra civil221 aparece desde los primeros párrafos, aunque siempre como algo 

lejano y relacionada con noticias terribles: “Dicen que en el otro lado están matando 

familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan los ojos… y que a otros los echan 

en una balsa de aceite hirviendo… ¡Dios tenga piedad de ellos!”222. Al igual que en La 

isla y los demonios, la contienda es un telón de fondo. De nuevo nos encontramos ante 

un escenario similar: una isla, alejada de las trincheras, que mantiene a sus ocupantes a 

salvo de las bombas y del hambre, pero cuya lejanía no impide el miedo: “Una guerra 

que aparecía fantasmal, lejana y próxima a un tiempo, quizás más temida por 

invisible”223. Además, el horror de la guerra llega de otra forma: a través del odio y del 

enfrentamiento entre los habitantes de la isla, de la lucha entre la libertad y la opresión, 

que se manifiesta en diferentes frentes: entre los adolescentes y la abuela, entre las dos 

pandillas rivales, entre los habitantes del pueblo, entre los propios Matia y Borja… 

                                                           
220 Nichols, op. cit., p.55. 
221

 Con respecto al tema de la guerra civil en la trilogía Los mercaderes, resulta muy esclarecedor el 
análisis de Giovanna Scalia, que considera que en Primera memoria “La Guerra civil [sic.] representa el 
mantenimiento del antiguo orden de las cosas, mientras la vida trastoca reglas y cánones prefijados y el 
enfrentamiento se aguza entre los espíritus independientes. La diversidad existe sólo bajo forma oculta y, 
viviendo en el limbo de su oscuridad se degrada en la perversión. Se enfrentan dos modos de entender la 
vida, que corresponden a las facciones secularmente enfrentadas en la isla y de nuevo contrapuestas en el 
conflicto civil”. Cfr. Giovanna Scalia. “Una perspectiva de la guerra civil española: conflictualidad y 
amonestación en Los mercaderes de Ana María Matute”. Scrittura e conflitto: Actas del XXI Congreso 
Aispi. Catania-Ragusa 16-18 mayo. Coord. Antonella Cancellier et al. Vol. 1 (2006): p. 394. 
222 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 14. 
223 Ibid. 
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Todos ellos llevan a cabo una sorda batalla, en la que, al igual que en el país, saldrá 

perdedor el bando de la libertad. 

Sin apenas contar episodios de la guerra, consigue transmitir el horror 

que esta produjo en las retaguardias, concretamente en una 

adolescente patéticamente ignorante e inocente, que en esos años se 

abría a la vida adulta y que fundió el horror de las dos pérdidas: la del 

paraíso infantil y las múltiples de la guerra224. 

Con curiosidad no exenta de morbo, los adolescentes de la isla observan a sus 

mayores y, como decíamos, imitan aquello que ven. Las dos pandillas rivales emulan a 

los adultos en terribles peleas, similares a las batallas que se libran en la península, 

armados con todo aquello que pudieron conseguir: Borja lleva el viejo revólver de su 

abuelo y sus amigos navajas y látigos, mientras que la banda rival ha robado unos 

ganchos de la carnicería. En el bosque libran su guerra particular, en la que, igual que en 

la de los hombres, hay sangre, dolor y miedo. Mientras, Matia observa con desazón ese 

oscuro espectáculo. 

El asesinato de José Taronjí abre a Matia y a Borja un nuevo escenario de 

venganzas, traiciones y crueldades, en el que ella, igual que su padre, tomará partido por 

los más débiles, por los inocentes. Mientras observan el cadáver, aparece Manuel, el 

hijo de Taronjí, y les pide la barca para llevarse el cuerpo. El propio Borja está 

impresionado con la reciente visión de la muerte y, aunque después se posicionará 

claramente en el bando vencedor, en aquel momento, acurrucado junto a Matia, los dos 

cogidos de la mano, accede sin dudarlo. Matia mira a su primo a los ojos  y ve que en 

ellos “había un gran estupor también”225. Los tres acaban de convertirse en esos “niños 

asombrados” de los que hablaba Matute cuando se refería a los niños y adolescentes 

que, como ella, vivieron los horrores de la guerra civil226. 

Pero junto al horror se abre también la puerta al amor. Según Jones, el amor en 

Matute se plantea como una posible solución a los problemas de soledad e 

incomunicación de los adolescentes227, aunque una vez que la pareja se encuentra no 

                                                           
224 Redondo, op. cit., p. 33. 
225 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 43. 
226 “Los niños de mi generación fuimos, fundamentalmente, unos niños asombrados”. Matute, “Encuentro 
con…”, art. cit., p. 7. 
227 Jones, The literary world…, op. cit., p. 65. 
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tiene necesidad ni deseo de expresar su mutuo afecto. Lejos de suponer un problema de 

comunicación, el silencio subraya el profundo entendimiento que se establece entre 

ambos, que ni siquiera necesitan palabras228. El amor que nace entre Matia y Manuel es 

un sentimiento lleno de pureza, limpio, entre dos seres solitarios e idealistas229. En sus 

esclarecedoras confidencias, Matia descubre un poco más de sí misma, la falta de afecto 

que le ha acompañado siempre, su desconocimiento del mundo… 

Manuel es, en realidad, hijo de Jorge de Son Major, el ídolo de Borja, que 

fantaseaba con ser hijo suyo. Los celos que sentirá Borja cuando lo descubra serán el 

desencadenante del trágico final. Cuando la madre de Manuel se quedó embarazada, 

Jorge arregló su matrimonio con José Taronjí, antiguo administrador de la finca, aunque 

se hizo cargo de la educación de Manuel hasta que el chico le pidió que no siguiera 

mandándole regalos ni dándole privilegios. Manuel quiere a su padre biológico, pero ha 

elegido un bando, el de los marginados, que representa su padre adoptivo: 

Me di cuenta de que mi sitio estaba con ellos, ahí, en esa casa […] 

¡Tenía que estar a su lado! Porque él [Taronjí] estaba comido por el 

odio y yo debía estar a su lado, cuando todos lo miraban con burla o 

como un enemigo. Pensé: “Manuel, ésta es tu casa, tu familia” 

¡Porque no se escoge la familia, se la dan a uno!230 

Matia comprende la bondad de Manuel, su idealismo, su generosidad y su 

honestidad, y por eso se enamora con él. Pero esta nueva relación le ofrece algo más: le 

da a ella, por primera vez, la posición dominante. En sus interacciones con los demás, 

Matia siempre es la subordinada –con su abuela, con Borja, con sus profesores-, pero 

con Manuel es la primera vez que ejerce el poder dentro de una relación.  

-Ven conmigo, tonto. 

Y sabía –en aquel momento lo supe por primera vez- que él iría a 

donde yo le pidiese. Eché a andar muy segura de mí. Y aunque no le 

oía, sabía que venía detrás, que vendría siempre231. 

                                                           
228 Ibid. 
229 Así son los sentimientos que unen a todas las parejas de adolescentes de Matute, como Sol y Cristián 
(Luciérnagas) o Pedro y Paulina (El tiempo). 
230 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 126. 
231 Ibid., p. 129. 



71 

 

El amor erótico es el descubrimiento que realiza Matia, según Díaz232, en la 

segunda parte de la novela. Pero no lo hace a través de su propia relación amorosa, sino 

que se refiere al conocimiento de la sexualidad como otra faceta sórdida de los adultos. 

Así, la historia de la paternidad de Manuel le abre los ojos a las relaciones entre hombre 

y mujeres, a las que todavía se siente ajena y le producen rechazo: “No, no me 

descubras más cosas, no me digas oscuras cosas de hombres y mujeres, porque no 

quiero saber nada del mundo que no entiendo. Déjame, déjame, que aún no lo 

entiendo”233. 

Sin embargo, no es la primera vez que entiende el sexo como algo sucio. Su primo 

y los otros chicos de vez en cuando mencionan “oscuras cosas de hombres y mujeres” y 

entrevé un episodio perverso que implica a Lauro el Chino –hijo del ama de llaves de 

doña Práxedes y preceptor de los primos- y Borja. En efecto, como descubrirá casi al 

final de la novela, el Chino trató de abusar de su primo durante una excursión en la que 

fueron al Naranjal. Medio dormida, Matia fue testigo de aquel hecho, pero lo escondió 

en un rincón de la memoria hasta que su primo le obliga a recordarlo. Otro episodio que 

le produce aversión está relacionado con Juan Antonio, el hijo del médico, que en cierta 

ocasión trató de acariciarla. Nichols señala que la peor desventaja de Matia es su 

entorno familiar, sobre todo la falta de madre, ya que “es la que inculca la vergüenza en 

los hijos […], una chica sin madre puede considerarse una «sinvergüenza». Así se 

entienden las proposiciones deshonestas que le hace Juan Antonio precisamente al 

interrogarla acerca de su madre”234. Juan Antonio, uno de los chicos de la pandilla de su 

primo, intenta acariciar a Matia entre confusas referencias a su orfandad y al estado de 

divorciada de su madre, que la adolescente no acaba de entender. Su contacto le produce 

aversión: 

Él se reía con una malicia que yo no entendía del todo. Me puso la 

mano en la rodilla y empezó a acariciarla. La falda se levantó un poco, 

sólo un poco: vi mi rodilla tostada por el sol, redonda y suave –nunca 

pensé que pudiera ser tan bonita, hasta aquel momento-, y de pronto 

no pude resistir su mano sudorosa. Decía: “Tu madre…”. No le 

                                                           
232 Vid. p. 56. 
233 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 124. 
234 Nichols, op. cit., p. 53. 
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entendí bien. Estaba obsesionada por su mano, que me repelía como 

un sapo. ¡Y tenía los labios tan repugnantemente encarnados!235 

Así, todo lo relacionado con el sexo le produce a Matia un completo rechazo, es 

otro aspecto más de los adultos que teme y le provoca sentimientos de vergüenza y 

aversión. Y es que la sexualidad o las relaciones con el sexo opuesto son dos  de los 

aspectos en los que más desorientadas se encuentran estas jóvenes, algo habitual en la 

adolescencia, y más en aquella época, pero que se incrementa en estas adolescentes que, 

tal como se les hacen notar con frecuencia, han carecido de la adecuada orientación 

materna236. 

Poco a poco, Matia descubre el lado más oscuro del ser humano en sus diferentes 

facetas. Vicente García recuerda que en el bildungsroman el aprendizaje va asociado al 

dolor237 y que, en el caso de Matia, su proceso de maduración está lleno de sufrimiento: 

“Qué dolor tan grande me llenaba. ¿Cómo era posible sentir tanto dolor a los catorce 

años? Era un dolor sin gastar”238. Es un dolor que nace del conocimiento y que se 

vuelve más intenso a medida que se adentra en el mundo de los adultos: “En aquel 

momento me hirió el saberlo todo. (El saber la oscura vida de las personas mayores, a 

las que, sin duda alguna, pertenecía ya. Me hirió y sentí un dolor físico)”239. Sin duda, el 

más doloroso de todos los pasos que da Matia es el último, en el que la corrupción de 

los adultos termina por contaminarla del todo. Arrastrada por su primo, que está 

invadido por los celos porque Manuel le ha arrebatado la “paternidad” de Jorge y la 

amistad de Matia, la joven traiciona a su primer amor, consiguiendo –Borja con 

mentiras y Matia con su silencio cobarde- que le envíen a un reformatorio al acusarle 

falsamente de los robos que ellos mismos cometieron. Con esta traición, Matia inicia su 

ingreso en el mundo adulto y empieza a plegarse a las normas de la tradición, tal como 

demuestra esa escena final en la que los dos primos se abrazan conmovidos por la culpa, 

mientras el gallo blanco, símbolo de su traición, canta “por alguna misteriosa causa 

perdida”240, es decir, por la inocencia y el idealismo de Matia, que ya no volverán. 

                                                           
235 Ibid., pp. 72-73. 
236 Vid. p. 50, en la que se recogen algunas escenas de Andrea y Gerardo (Nada), que sirven para ilustrar 
el tema. 
237 Luis Miguel Vicente García. “Entre la Tristura y la Primera memoria en el primer franquismo”. 
Escritoras y compromiso, literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Eds. Ángeles 
Encinar y Carmen Valcárcel. Madrid: Visor Libros. 2009: p. 308. 
238 Matute, Primera memoria, op. cit., p. 129. 
239 Ibid., p. 208. 
240 Ibid., p. 212. 
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Porque, tal como indica Redondo Goicoechea, “hacerse mayor en esta novela consiste, 

justamente, en aprender a traicionar y esta es la primera memoria que nos acompaña el 

resto de nuestra vida”241
.  

Imitando el comportamiento de sus mayores, Matia ingresa en la vida adulta 

marcada por el dolor y la culpa, sabiendo que se adentra en un mundo impregnado de 

hipocresía y rencor. Para Nichols, el abrazo final con Borja implica la resignada 

aceptación de Matia del orden social que ejemplifica su familia242 y, aunque su 

adolescencia no ha terminado aún, el lector advierte que Matia no ha triunfado en la 

búsqueda de su propia identidad, puesto que ha renunciado a ella en favor del modelo 

tradicional de mujer, sometida al varón y al orden social imperante. A diferencia de la 

protagonista de La isla y los demonios, Matia no ha logrado el control de su propia vida 

y ha escogido un camino que le augura infelicidad. Frente al final esperanzador de la 

novela de Laforet, Matute, como de costumbre, nos ofrece una visión amarga y 

pesimista del mundo y del ser humano, destinado a una triste existencia. En el caso de 

Matia, el lector sabe que su destino ha quedado marcado para siempre por la terrible 

traición con la que se ha despedido de su inocencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
241 Redondo Goicoechea, Ana María Matute, op. cit., p. 33. 
242 Nichols, op. cit., p. 69. 
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5. CONCLUSIONES 

A lo largo de este trabajo hemos visto que las principales escritoras de la 

posguerra optaron en sus novelas por un tipo de protagonista muy similar: adolescentes 

solitarias, inconformistas e independientes que viven en un ambiente hostil 

caracterizado por la hipocresía y la injusticia. Andrea, la protagonista de Nada, de 

Carmen Laforet, inauguró este nuevo personaje-tipo que Carmen Martín Gaite bautizó 

como la chica rara, personaje que rompe con el modelo tradicional de mujer y con los 

planteamientos de la novela rosa para proponer un nuevo tipo de identidad femenina y 

cuyo precedente se encuentra en algunos textos escritos por mujeres en el primer tercio 

del siglo XX. La búsqueda de este nuevo modelo de femineidad supondrá, para las 

jóvenes protagonistas de estos relatos, dolor, incertidumbre y fracasos, pero 

precisamente de esos aspectos negativos nacerá un nuevo concepto de lo femenino. 

Esa búsqueda de una nueva identidad femenina conecta con uno de los aspectos 

principales de la adolescencia: la búsqueda de la propia identidad. En efecto, una de las 

principales cuestiones que deben resolver los adolescentes es la respuesta a una 

complicada pregunta que les abrirá las puertas a su yo adulto: ¿quién soy? A esto se une 

una serie de importantes cambios fisiológicos, mentales y emocionales durante un 

complejo proceso de maduración marcado por la vulnerabilidad, el inconformismo, la 

desorientación y la frustración. Todo esto provoca en el adolescente una gran 

inestabilidad emocional. Se trata de una etapa breve, pero definitiva, en el desarrollo del 

ser humano. Pese a ello, la adolescencia –tal como la entendemos en la actualidad- ha 

sido una etapa desdeñada históricamente de forma generalizada. La literatura empieza a 

ocuparse de este personaje a partir del siglo XIX, coincidiendo con una mayor 

preocupación social por este período y de forma paralela al interés in crescendo de la 

psicología, que fue acumulando un mayor número de investigaciones sobre el tránsito 

de la infancia a la adultez a medida que avanzaba el siglo XX. En la literatura española, 

la guerra civil supone un punto de inflexión en la incorporación del personaje 

adolescente a la narrativa. Los jóvenes autores de la posguerra fueron niños o 

adolescentes durante esta trágica contienda y crecieron con los horrores de la lucha 

fratricida que convulsionó el país, lo que dejó una profunda huella en sus vidas, 

reflejada en sus escritos. Es el caso de muchas de las escritoras de posguerra, como 

Carmen Laforet, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite o Elena Quiroga, por citar tan 

sólo algunos nombres, que comparten tanto determinados aspectos biográficos como 
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ciertas características literarias –el uso frecuente de la forma autobiográfica, el 

tratamiento de temas existenciales o la preocupación por mostrar el mundo interior, por 

mencionar algunas-.  

No es una coincidencia que muchas de estas autoras escojan a una adolescente 

como protagonista de sus ficciones y que el relato de su proceso madurativo esté 

siempre marcado por el desencanto y el sufrimiento, teniendo a menudo como trasfondo 

la guerra o los primeros y duros años de la posguerra, caracterizada por el rencor, el 

miedo y el hambre. La investigación del asunto permite señalar al menos tres 

motivaciones para la elección de este personaje. A través de estas adolescentes, las 

escritoras pueden examinar su propio pasado, un pasado doloroso marcado por los 

horrores de la guerra, pero también por su propio carácter de chicas raras, como 

demuestra el hecho de que escogieron un camino diferente al del conjunto de mujeres de 

su generación. De esta manera, la ficción se convierte en una forma de revisar las claves 

de su íntima tragedia, a veces incluso aludiendo a episodios de sus propias vidas, para 

comprender su realidad actual. Además, el personaje de la adolescente permite a estas 

autoras descubrirse a sí mismas como mujeres y escritoras. De forma paralela a la 

búsqueda de identidad de su personaje, las propias escritoras se buscan a sí mismas en 

un proceso de autoconocimiento que las identifica con sus protagonistas. Por último, el 

cultivo de este personaje les permite desafiar las normas sociales. En su búsqueda de un 

nuevo modelo femenino han de enfrentarse a las reglas de una sociedad tradicional e 

intolerante y la elección de un personaje adolescente les permite cuestionar el orden 

establecido con una inocencia que será vista con ojos más benévolos que si se tratara de 

un personaje de más edad, al que no se podrían achacar a la desorientación propia de su 

juventud determinadas actitudes transgresoras. 

Estas novelas constituyen auténticos bildungsroman o novelas de formación con 

una mayor tendencia a la introspección. Ésta se convierte en una pieza fundamental en 

la búsqueda de la propia identidad que llevan a cabo estas adolescentes sensibles y 

observadoras, que encuentran en la soledad y en su propia imaginación un refugio 

contra la crueldad del mundo y la incomprensión social. Confusas y desorientadas, 

rechazan a los adultos y les invade el miedo a crecer y abandonar para siempre el 

paraíso de la infancia, cuyo recuerdo, pese a estar lleno de dolor, se convierte en otro 

refugio de su inocencia. Otra de las características de estas jóvenes es su ansia de 
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libertad, que choca frontalmente con el orden establecido, al que se oponen con todas 

sus fuerzas. Su actitud desafiante será consecuencia de los intentos de su entorno por 

apresarlas en una serie de normas y someterlas a un destino que no están dispuestas a 

aceptar, ya que sus sueños van más allá de los límites del hogar, el matrimonio y la 

maternidad. 

La mayoría de estas chicas comparten la orfandad de madre. La ausencia materna 

se convierte en una parte esencial de su visión del mundo, ya que han crecido sin afecto 

maternal, pero también sin la orientación de una madre que les enseñara a desenvolverse 

en la sociedad y a acatar los valores tradicionales. Anulando a la madre del relato, las 

escritoras de la posguerra consiguieron subrayar la vulnerabilidad y soledad del 

personaje, pero también romper con la transmisión de valores tradicionales y con el 

modelo de mujer imperante. Silenciando a la madre en los textos, las autoras se rebelan 

contra el modelo impuesto, se niegan a que sus protagonistas sean un eslabón más en la 

cadena: si nadie les enseña a comportarse según las reglas, ellas no podrán trasmitírselas 

a la siguiente generación. Sin embargo, en estas novelas aparecen figuras que tratan de 

sustituir a la madre ausente y continuar con la cadena de trasmisión de valores y modos 

de conducta. Con frecuencia, se trata de mujeres que podemos identificar con el 

desagradable arquetipo de madrastra de los cuentos infantiles y que representan el orden 

establecido al que deben de enfrentarse las protagonistas. 

En la mayoría de los textos a la ausencia materna se une la paterna. En efecto, el 

padre es el otro gran ausente de la vida de estas adolescentes, ya sea porque ha fallecido, 

porque está lejos o, simplemente, porque se desentiende del cuidado de los hijos, 

delegando esta labor en otro miembro de la familia. En los dos primeros casos, se 

convierte, pese a su ausencia, en un referente positivo para las jóvenes. El padre es 

dibujado, tanto por sus propios recuerdos como por su entorno familiar, con una serie de 

cualidades que ellas consideran admirables y encuentran en esa imagen que tienen de su 

progenitor un apoyo a su rebeldía e idealismo. Esto contrasta también con la tradición, 

ya que se considera al padre depositario de la autoridad dentro de la estructura familiar. 

A este respecto, se produce en estas familias una desestabilización del poder, ya que, al 

faltar tanto el padre como la madre, éste es asumido por un tercer miembro del clan, 

generalmente el mismo que trata de sustituir a la madre, lo que le confiere aún más 

control sobre la vida de la adolescente. 



77 

 

Las adolescentes también llevan a cabo la búsqueda de sí mismas a través de sus 

relaciones con los demás, que supondrán una decepción tras otra, ya que fracasarán en 

todos sus intentos por establecer una comunicación eficaz con los otros. La primera 

frustración la encuentran, como hemos visto, en su ámbito familiar, en el que sólo 

encuentran abandono, desafecto e incomprensión  y que representa ese orden 

establecido contra el que se rebelan. Pero también fracasan en la relación con otros 

miembros de su propia generación –amigos, compañeros-, lo que subraya aún más la 

incomprensión y la soledad que rodean a la chica rara. El amor, ya sea con chicos de su 

edad o con adultos que les fascinan, aparece como única posibilidad de salvación, pero 

también las llevará al desengaño o tendrá un fin trágico, oponiéndose así a las tesis de la 

novela rosa, que planteaba el amor como única vía para encontrar la felicidad y la 

plenitud vital. 

Pero, sin duda, la conclusión más evidente a la que llegan estas novelas es que 

para convertirse en adultas será preciso atravesar un amargo y doloroso proceso que 

supondrá el fin de su inocencia. Ese adiós definitivo a la pureza llegará de forma 

abrupta. Las adolescentes de estas novelas se enfrentan de golpe a la fealdad del mundo, 

la crueldad e hipocresía de los adultos, la hostilidad de un entorno en el que no terminan 

de encajar ni de comprender del todo, pero que les mostrará la ingenuidad de su 

idealismo y de su fe en la humanidad. Obligadas a crecer, algunas de estas adolescentes 

triunfarán en el logro de su propia identidad, otras renunciarán a la misma, pero en 

todos los casos al final del relato han crecido, han dado un paso más para convertirse en 

adultas y ante estas chicas raras se abre la puerta a un futuro incierto, que prevemos 

amargo y doloroso, pero en el que ellas se desenvolverán de una forma diferente al resto 

de las mujeres, sentando las bases para un nuevo modelo de mujer que ya empezó a 

esbozarse en las novelas femeninas del primer tercio del siglo XX. Este nuevo concepto 

de lo femenino se verá completado en las siguientes generaciones, pero sin estas 

adolescentes rebeldes y solitarias habría sido más difícil llegar a él. 
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