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Apresentação

A cooperação entre Brasil e Timor-Leste resultou, na última década, em uma 

crescente produção de pesquisas acadêmicas e aplicadas. O diálogo entre pesqui-

sadores de diversos países tem sido fundamental para fortalecer as práticas de 

conhecimento sobre os diversos fenômenos que ocorrem neste país assim como 

para melhor compreensão dos desafios postos para políticas multilaterais de coo-

peração.

Um fórum importante para promoção deste diálogo tem sido, desde 2007, os 

eventos da Timor-Leste Studies Association (TLSA), associação interdisciplinar 

que aglutina pesquisadores de diversas áreas do saber em articulação com acade-

mia e centros de pesquisa associados a políticas públicas para Timor-Leste. 

A criação, em 2013, de uma seção brasileira da Timor Leste Studies Associa-

tion (TLSA-BR) viabilizou a organização de uma conferência no Brasil que permi-

tiu visibilizar junto ao público brasileiro e estrangeiro os esforços de cooperação e 

produção de conhecimento associados a instituições de pesquisa e formulação de 

políticas públicas de diversos países.

A primeira conferência da TLSA-BR, realizada na Universidade de Brasília 

(UnB) entre 9 e 11 de julho de 2018, foi oportunidade ímpar para fazer avançar 

o conhecimento sobre desafios e possibilidades para a cooperação em ciência e 

tecnologia não só entre o Brasil e Timor-Leste, mas entre todos os países que 

participam dos esforços epistemológicos que compuseram a agenda de trabalho 

do evento.

O evento reuniu 70 pesquisadores de distintas filiações institucionais no Bra-

sil e no exterior. Ao todo foram 44 instituições envolvidas, sendo 34 universi-

dades brasileiras, 20 universidades do exterior (Timor-Leste, Portugal, Estados 

Unidos, Austrália, Japão, Espanha e França), seis organismos governamentais e 

seis organizações não-governamentais. Foram apresentadas 84 comunicações, 

distribuídas em sete mesas-redondas sequenciais e quatro grupos de trabalhos 

simultâneos. Foram também apresentados quatro ensaios fotográficos em exi-

bição física permanente ao longo do evento, sete ensaios fotográficos e artísticos 

em sessão de projeção e três ensaios fotográficos em sessão especial. Houve ainda 

apresentação de dez filmes sobre o tema da conferência, em sessão audiovisual.

Para a publicação desses anais, a organização do evento lançou chamada para 

envio dos textos completos, tendo recebido 28 textos, todos submetidos a aná-

lise por pareceristas. Os textos aqui publicados foram agrupados em razão de 

sua afinidade temática, constituindo um ótimo exemplo da riqueza de questões e 

abordagens debatidas no evento.

Se foi possível realizar no Brasil uma conferência internacional cujo principal 

objeto de estudo são dinâmicas sociais que ocorrem no extremo oposto do globo, 

isso se deve aos fortes e até então inéditos investimentos no desenvolvimento de 

ciência e tecnologia realizados pelo Estado brasileiro a partir de 2003. Tais inves-

timentos transformaram a comunidade acadêmica brasileira em um importante 

ator global. 

Agradecemos o apoio recebido pelas instituições de fomento à ciência e tec-
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nologia brasileiras e à comunidade de pesquisa reunida no evento, que respondeu 

prontamente aos desafios propostos. Reconhecemos aqui o apoio fundamental da 

Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) e da FAP-

-DF (Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal), que diretamente aporta-

ram recursos para viabilizar o evento, bem como ao continuado apoio a pesquisas 

dado pelo CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnoló-

gico). Agradecemos ainda as instituições que, de diversas maneiras, apoiaram o 

evento, em especial: UNTL (Universidade Nacional Timor Lorosa’e), Embaixada 

de Timor-Leste no Brasil e Embaixada do Brasil em Timor-Leste.

Foreword

Cooperation between Brazil and Timor-Leste has resulted, in the last de-

cade, in a growing quantity of academic and applied research. Dialogue among 

researchers from different countries has been instrumental in strengthening 

scholarly understanding of the diverse phenomena occurring in the country, and 

for better understanding of the challenges posed to multilateral cooperation pol-

icies.

Since 2007, an important forum for promoting this dialogue has been the bi-

ennial conference of the Timor-Leste Studies Association (TLSA), an internation-

al research network focused on all aspects of research into East Timorese society, 

which brings together researchers from diverse interdisciplinary backgrounds; 

linking academics with non-academic researchers from NGOs and thinktanks 

concerned with public policy issues in Timor-Leste. 

The creation, in 2013, of a Brazilian chapter of the Timor-Leste Studies Asso-

ciation (TLSA-BR) made it possible to organise a conference in Brazil that made 

these international links, research networks and research outcomes available to 

both the Brazilian and foreign public.

The inaugural TLSA-BR conference, hosted by the University of Brasília (UnB) 

between 9th and 11th of July, 2018, was a unique opportunity to advance knowledge 

of the challenges and possibilities for cooperation in science and technology, not 

only between Brazil and Timor-Leste, but among all the countries represented 

in the program.

The conference gathered 70 researchers from different Brazilian and foreign 

institutions. In total, 44 institutions were involved: 34 Brazilian universities, 20 

foreign universities (from Timor-Leste, Portugal, USA, Australia, Japan, Spain 

and France), six government offices and six NGOs. The conference hosted 84 pa-

pers, delivered in seven round-tables and four multi-sessions panels. There have 

been presented four photographic essays, physically displayed along the confer-

ence days, and ten photographic and artistic essays exhibited in special sessions, 

so as the screening of ten films related to the conference theme. 

	 For the conference proceedings the editors made a public call for com-

plete papers, receiving 28 articles, all of them submitted to peer-review. This 

_anais.indd   10 24/06/19   19:38



11

book presents these papers arranged by thematic proximity and it provides a 

great outlook on the diversity and good quality of the debates held during the 

event.

If it was possible to hold an international conference in Brazil whose main 

object of study is social dynamics that occur at the opposite end of the globe, this 

was due to the strong and innovative investment in the development of science 

and technology carried out by the Brazilian State from 2003. These investments 

have transformed the Brazilian academic community into an important global 

actor.

We are grateful for the support received by the Brazilian science and tech-

nology development institutions and the research community gathered at the 

conference, which responded promptly to the thematic challenges we issued. We 

would like to acknowledge the fundamental support received by Capes (Coorde-

nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) and FAP-DF (Fundação 

de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal), that directly sponsored the conference, 

so as the continuous support for research and development offered by CNPq (Con-

selho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico). We are also grateful 

to all the institutions which, in many ways, supported the conference, especially: 

UNTL (Universidade Nacional Timor Lorosa’e), Embassy of Timor-Leste in Brazil 

and  Embassy of Brazil in Timor-Leste. 

Aprezentasaun

Kooperasaun entre Brazil no Timor-Leste, iha tinan sanulu ikus ne’e, hamu-

tuk konsege aumenta peskiza akadémika no aplikada. Diálogu entre peskizadór 

sira hosi país oioin ne’e sai baze fundamentál hodi hametin prátika koñesimentu 

kona-ba fenómena oioin ne’ebé mosu iha país ne’e atu bele hadi’ak liután kom-

priensaun ba dezafiu hirak-ne’ebé iha polítika kooperasaun multilaterál nian.

Fórum importante ida ba promosaun diálogu ne’e, hahú kedas iha tinan 2007, 

sai nu’udar eventus Timor-Leste Studies Association (TLSA) nian, asosiasaun in-

terdixiplinár ne’ebé halibur-hamutuk peskizadór sira hosi área matenek oioin 

hodi artikula ho akademia no sentru peskiza ne’ebé asosiadu ba polítika públika 

sira ba Timor-Leste. .

Kriasaun ba sesaun brazileira ida hosi Timor Leste Studies Association (TL-

SA-BR), iha 2013, viabiliza tiha organizasaun konferénsia ida iha Brazil ne’ebé 

loke-dalan hodi viabilliza hamutuk ho públiku brazileiru no estranjeiru esfor-

su kooperasaun no produsaun koñesimentu ne’ebé asosiadu ba instituisaun sira 

peskiza nian no formulasaun polítika públika sira hosi país oioin.

Konferénsia dahuluk TLSA-BR nian, ne’ebé hala’o iha Universidade Brazília 

(UnB) entre 9 no 11 jullu 2018, sai tiha nu’udar oportunidade ímpar hodi hakat ba 

oin ho koñesimentu kona-ba dezafiu no posibilidades ba kooperasaun iha siénsia 

no teknolojia la’ós de’it entre Brazil no Timor-Leste, maibé entre país hotu-ho-

tu ne’ebé partisipa iha esforsu epistemolójiku sira ne’ebé halo ajenda traballu 
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eventu nian. 

Eventu ne’e halibur-hamutuk peskizadór 70 hosi filiasaun institusionál oioin 

iha Brazil no hosi rai-li’ur. Ba hirak-ne’e hotu iha instituisaun 44 mak envolve, 

no hosi sira-ne’e iha universidade brazileira 34, universidade hosi rai-li’ur 20 

(Timor-Leste, Portugál, Estadus Unidus, Austrália, Japaun, España no Fransa), 

organizmu governamentál neen no organizasaun naun-governamentál neen. 

Aprezenta tiha komunikasaun 84, ne’ebé fahe ba meza-kabuar hitu tuituir malu 

no grupu traballu haat. Aprezenta tiha mós ensaiu fotográfiku haat iha ezibisaun 

fízika permanente durante hala’o eventu ne’e, ensaiu fotográfiku no artístiku 

hitu iha sesaun projesaun nian no ensaiu fotográfiku tolu iha sesaun espesiál 

nian. Iha mós aprezentasaun ba filme sanulu kona-ba tema konferénsia nian, iha 

sesaun audiovizuál nian. 

Ba aktas ida ne’e, organizasaun ba eventu ne’e husu tiha atu haruka tes-

tus ne’ebé kompletu, nune’e simu tiha testu 28, sira-ne’e hotu submete tiha ba 

análize tuir pareserista. Testu sira-ne’ebé publika iha-ne’e agrupa tiha bazeia ba 

ninia afinidade temátika, ne’ebé sai hanesan tiha ezemplu rikeza di’ak ida hosi 

kestaun no abordajen sira-ne’ebé debate iha eventu ne’e. 

Bainhira bele hala’o tiha karik iha Brazil konferénsia internasionál ne’ebé nia 

prinsipál objetu estudu maka dinámika sosiál sira-ne’ebé hala’o iha ekstremu 

opostu globu ne’e nian, ida-ne’e hamosu tanba kauza hosi investimentu inéditu 

sira iha dezenvolvimentu siénsia no teknolojia ne’ebé hala’o hosi Estadu brazil-

eiru hahú hosi 2003. Investimentu sira-ne’e transforma komunidade akadémika 

brazileira ba atór globál importante ida. 

Ami agradese ba apoiu ne’ebé simu hosi instituisaun sira-ne’ebé dudu sién-

sia no teknolojia brazileira nian no ba komunidade peskiza nian ne’ebé halibur-

-hamutuk iha eventu ne’e, ne’ebé hatán ho prontu ba dezafiu sira-ne’ebé apre-

zenta tiha. Ami rekoñese iha-ne’e apoiu fundamentál hosi Capes (Coordenação 

de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) no hosi FAP-DF (Fundação de 

Apoio à Pesquisa do Distrito Federal), ne’ebé diretamente kontribui rekursu sira 

hodi viabiliza eventu ne’e, nune’e mós ba apoiu kontínuo ba peskiza ne’ebé fó 

hosi CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico). Ami 

agradese mós ba instituisaun sira-ne’ebé, liuhosi dalan oioin, apoia tiha eventu 

ne’e, liuliu ba: UNTL (Universidade Nacional Timor Lorosa’e), Embaixada Timor-

-Leste iha Brazil no Embaixada Brazil iha Timor-Leste.
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Recent Developments in Timor-Leste Studies
David Hicks1

Much extensive and intensive research is currently underway in Timor-Leste and in this short 

essay I can touch upon only a fraction of the published work that has been appearing in recent years 

and recognize only a few of the many scholars who have contributed and continue to contribute to this 

impressive corpus.2 Since these publication cover a wide ground the most useful approach would be for 

me to focus on one particular avenue of research that certain leading researchers are exploring with 

insightful results. One promising development in Timor-Leste studies and one of the most interesting 

themes that engages anthropologists, sociologists, historians, and scholars studying the national and 

local political scenes today concerns the ways in which villagers in the suku contrive to manage their 

lisans in the context of challenges coming from two powerful authorities: the Catholic Church and the 

nation-state3. In the last decade or so a number of scholars have carried out field research into this 

issue and in doing so have made productive contributions to Timor-Leste studies. They include, but 

are not limited to, Alexander Loch (2009) in Baucau; Abel Boavida dos Santos & Elda da Silva (2012) in 

Maubara, Ermera, Aileu, and Oecussi; Alex Gusmâo (2012) in Dili (Bairo Pite) and Viqueque (Waimori 

and Uma Wain Craik suku); Lûcio Sousa (2009) in the Bunak-speaking border area; Kelly Silva (2014) in 

Ermera and Dili; and Judith Bovensiepen (2014) in Laclubar (Funar sub-district. This essay discusses 

certain of their findings and conclusions that are contributing to our understanding of the ways in 

which the suku in the hinterland and the central government in Dili are adjusting to their respective 

imperatives and to outline what outcomes we might anticipate for the interaction between these two 

systems of governance in the future.

When I began my first field research in the sub-district of Viqueque in 1966, there seemed rela-

tively little conflict in daily village socio-political life between what is termed lisan (beliefs and prac-

tices embedded in the words of the ancestors and passed down from generation to generation), or tra-

disaun (“tradition”), or kultura (“culture”), and the regulations issued by the colonial administration. 

The State’s influence, in the shape of the Portuguese colonial authority, scarcely penetrated villagers’ 

daily lives in obvious ways and lisan was the driving force behind political governance in the sub-dis-

trict’s ten suku.

This relatively undemanding relationship between State and the locality was profoundly altered 

during the twenty-four years of Indonesian occupation, three years of what amounted to United Na-

tions’ trusteeship, and the establishment of an independent Timor-Leste in 2002. One consequence 

of this change was the development of a socio-cultural problem: how suku in different areas of 

Timor-Leste and local lisan respond to the demands placed upon them by the nation-state. 

Displacement, Syncretism, Cohabitation

Lisan has had centuries to adapt to the pressures wielded by external political forces (i.e., the two 

aforementioned colonial authorities; the United Nations; governmental laws issuing from Dili; and po-

1_ Stony Brook University and Clare Hall, University of Cambridge

2_ Readers interested in accessing further sources on recent research will find a valuable resource in Silva (2014).

3_  I thank Dr. João Amorim, Director of the Vogal da Comissão Executiva, Fundação Oriente Museu, for granting me a residence at 

the Fundação’s haven for scholars in Dili for a period of three weeks to enable me to carry out my research.  This essay is one 

product of his investment in my scholarly work.  My gratitude, too, is extended to Senhora Graça Viegas, its efficient manager, 

for making my residence as comfortable as it was productive. I also thank Dr. Susana de Matos Viegas for the instrumental 

role she played in making my residence at the Fundação possible. I also wish to thank Stony Brook University for granting me 

a sabbatical leave to enable me to prepare this essay free of teaching and administrative obligations. My gratitude also goes to 

Dr. Kelly Silva and Dr. Daniel Simião for their flattering invitation to present a paper at the conference and to the anonymous 

reviewer of an earlier draft of this essay whose suggestions helped me improve it.
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litical parties), and the last four decades have seen an extension, and in some ways intensification, of 

State intrusion into local community life. These local responses take several forms. (1) They may take 

the form of displacement, i.e., a more-or-less complete assimilation of lisan into the State system, or 

even the elimination of certain of its ideologies or practices. (2) Or a syncretism or hybridization of some 

kind. Law 5/2004 (see below)4, approved by the National Parliament, for example, and impressed into 

the socio-political structures of local communities by the central government, has been accepted, but 

the degree to which this has and the way local communities have variously interpreted the mandate 

have modified its original character. (3) Then there is what Rui Feijo and Susana Viegas (2019) call 

“cohabitation”, by which they mean that lisan, the State, and the Church (or their respective symbolic 

representations) may cohabit the same space without necessarily impairing one another’s integrity 

(Hicks, Forthcoming)

Lisan

Each group of persons related genealogically, conventionally termed in anthropology a “descent 

group” (whether a lineage or clan) and in the sociological context of Timor-Leste usually termed 

“house”, has its own distinctive lisan, the special knowledge of which often resides in the figure of 

a ritual specialist known as the “lord of the word” (lia na’in). The indigenous term for “house” can 

vary among the different ethnolinguistic groups and in the region of Viqueque town where I carried 

out most of my research the vernacular term in Tetum Terik, “ahi matan” (“hearth”; “people of the 

house”) is used. In the suku of Caraubalo, for instance, are located two houses: that of the ahi matan 

tuna (“eel”) and that of the ahi matan ina-aman (“mother-father”), the respective families of which 

occupy clusters of small buildings arranged in compounds, or what I call “hamlets” (knuas) (Hicks 

2004: 51). Each descent house5 has its own myth of origin which explains how it came into existence 

and prescribes rituals that must be carried out by its ema lisan or “people of the house” (Hicks 1984: 

24-29). The lia na’in is responsible for transmitting this privileged knowledge down the generations 

from the time of the ancestors, and each suku has one or more lia na’in who advise the local chefe de 

suku (liurai) on lisan and also other matters on which the chefe wishes advice.  “Words”, in this sense, 

refers to instructions, advice, or verbal nuggets of wisdom attributed to the ancestors and narratives 

recounting dramatic deeds they are said to have performed. These include accounts of the manner 

in which the lisan came into existence, how the ancestors founded communities, married, contested 

ownership of land, or otherwise engaged in activities their current descendants find relevant. This 

body of oral lore is a vital and enduring source of contemporary rural life and through it the “words of 

the ancestors” speak so powerfully that some government agents have come to look upon them as a 

threat to the nation-state’s ambitions for bringing Timor-Leste into the “modern world”. Advocates 

of “modernization” have, accordingly, come to view lisan as an obstacle to overcome or a threat and 

one strategy the State resorts to for dealing with this postulated threat is by attempting to displace 

lisan institutions from the commanding position of authority they hold and replace them with in-

stitutions of State. We see this vividly in the newly-established State institution known as the “suku 

konselu”, which although it is referred to as the “suku council” actually bears little resemblance to the 

traditional suku council it has displaced. Similarly, the traditional functions of lia na’in as a custodian 

of lisan and councilor to the traditional liurai no longer corresponds exactly to his or her newly-defined 

functions in the konselu. In the latter he or she is merely one of its constituent members, albeit one 

possessing most knowledge of lisan. 

4_ Amended in 2009, and again in 2016.

5_  I use the term “descent house” to distinguish the house as a sociological unit from the house (uma) as a material artifact, 

like, for example, the uma lulik or ritual house.
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The Nation-State

There is a tendency among national leaders to assume that as Timor-Leste undergoes the process 

of transformation into a modern nation-state customary procedures have to be displaced, i.e., eradi-

cated), or else syncretized into the State system of regulations which must be paramount (Kelly 2014). 

The Asia Foundation has pointed out that one indication of this governmental attitude is  the fact that 

when new laws were drafted there was no public consultation with local communities (Asia Founda-

tion: circa 2004: 12). Further evidence of this attitude lies in the manner Law 5/2004 was passed. The 

law created the konselu as a hybrid institution explicitly intended to incorporate contemporary Western 

values of gender, age, and social status into the indigenous lisan council. In its traditional character 

this lisan institution consisted of male elders of the suku, who advised and reported to the chief of the 

suku (liurai) and mediated between the suku chief and the villagers the chief governed; and they had 

been voted into office by persons of both sexes. In radical contrast, the new council comprises the suku 

chief, the headmen of each sub-village in the suku, two women (representante feto), one young person 

from each gender (juventude feto; juventude mane), and one suku elder (Anon 2002). And whereas under 

the traditions of lisan a suku council would report directly to the chefe de suku, Law 5/2004 demotes the 

chief’s status from that of a figure at the apex of the suku system of governance to the status of merely 

an ordinary konselu member.

When the Portuguese arrived in Timor the island consisted of dozens of rai, territories they called 

reinos (kingdoms), each composed of smaller territories called suku. Governing every kingdom was a 

liurai who inherited his office either patrilineally, through the male line, or matrilineally, through the 

female line. The Portuguese administration abolished the kingdoms early in the Twentieth Century 

and with them the office of liurai. However, they retained the title “liurai” and applied it to the chefes 

de suku (suku chiefs) even though the suku chiefs were not of liurai lineage. Thus, a second category of 

liurai, came into existence, and in some suku this development created a diarchic arrangement that in 

one form or another continues to persist to this day in many suku. While the national government to-

day sees no difference between the two categories of “liurai”, any more than did the administrations of 

the Portuguese, Indonesians, and United Nations, and classifies its incumbent suku chief as a “liurai”, 

traditionally-minded suku residents do not recognize the non-hereditary liurai’s right to bear the title 

and  even question his legitimacy.

Further complication has resulted from other state innovations being introduced into the tra-

ditional system of local governance. Law 5/2004 reinforces the bifurcation of authority I previously 

mentioned so that in some suku people see themselves, in practice, as having a choice between two 

alternative sources of administrative leadership: a figure who, because he belongs to a hereditary liu-

rai family, has the right, under the rules of lisan, to be called a “liurai”, and the man or woman who, 

though not of a hereditary liurai family, was elected to the position of chefe de suku. Which of the two 

leaders (state-sanctioned or lisan-sanction) should people seek governance from can be a source of 

tension.

In Liquiça, Ermera, Aileu, and Oecussi districts Abel Boavida dos Santos & Elda da Silva (2012) 

found suku reacted to this choice in varying ways. Residents of Maubara Lisa suku (Liquiça) favored 

syncretism or hybridization. Although willing to seriously consider someone from a non-liurai family 

when running as a candidate for the position of chefe de suku, voters require that he or she first seek 

permission or “consecration” in a ceremonial blessing conducted under the auspices of the liurai’s 

uma lisan. A candidate undertakes to discharge his or her duties as the traditional liurai’s surrogate and 

promises not to usurp the authority conferred upon the liurai by lisan. 

In another community in Ermera community, Ponilala, cohabitation was the choice. In the form 

of diarchy that had developed the traditional liurai had been entrusted with responsibility for matters 
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involving kultura whereas the elected chefe de suku had been entrusted with responsibility for resolv-

ing disputes over land and other issues subject to governmental regulations to. On the other hand, in 

responding to Law 5/2004, syncretism had been the choice in the Emera suku of Lihu where before a 

konselu election is held the traditional liurai actively lobbies for his chosen candidate for the position 

of chefe de suku, an intervention which, they note, usually has the effect of determining the election’s 

outcome. 

The State’s inability or unwillingness to effectively resolve the problem of how to reconcile its 

policy of imposing “modern” practices upon lulik-sanctioned governance is evident, in rural peoples’ 

feeling of “disconnection” with national leaders in Dili. Alexander Loch reports that people in rural 

areas regard “nation-building” as Dili’s responsibility not theirs and attributes to them the expres-

sion, “Governo tenke halo” – “the government must do it!” (Loch 2009: 104) and found that villagers 

in one suku ranked the three institutions of lisan, Church, and the State in that order of descending 

precedence. Nevertheless, Loch (2009:189-190) was able to argue that lisan institutions do have the 

capacity to absorb Western democratic practices if State policy incorporates some fundamental lisan 

values at the local level, an outcome that would, he believes, strengthen Timorese democracy and 

make it sustainable. Drawing on traditional practices could, he adds enable the State to plant the seeds 

of democracy in the soils of local cultures. In contrast, imposing mandates from Dili while ignoring 

lisan will vitiate the morally satisfying way of life rural communities enjoy and render the national 

system less sustainable.  Alex Gusmão (2012:189-190) lends weight to Loch’s argument. His research 

suggests that ignoring local forms of governance would contribute to the effacement of Timor-Leste’s 

unique cultures and with it people’s pride in being East Timorese. 

Santos’ and Silva’s research in Ermera showed that villagers seem to recognize this danger and 

that their ancestral values of communal solidarity, collectivism, and peace are endangered by the new 

democratic system, especially the introduction of political parties into their local system of gover-

nance. Villagers consider the activities of political parties in their communities inconsistent with the 

moral values contained in their lisan. This is because their competitive nature encourages individual-

ism which in their view promotes anti-communal attitudes that can cause animosity between people. 

People explicitly disapprove of political parties getting involved in suku elections. They see the strug-

gle for power by groups as not only inconsistent with lisan communal consensus but – in an ironic 

aside – recall that Timorese political parties were not allowed by the Indonesian Administration. The 

two researchers predict that, by ignoring these local socio-cultural realities, attempts by the national 

government to impose democracy in suku will fail. 

In Oecussi some cohabitation between State and community appears to be thought desirable be-

cause Santos and Silva (2012:215) report that local people would like lisan and the State to be brought 

into a more harmonious relationship than the dysfunctional situation they currently are in. They cite 

one local youth representative who told them that the influence of suku council members was, in prac-

tice, less that it was theoretically supposed to be because villagers did not take their official standing 

seriously. And so in day-to-day matters of practical governance these officials have become almost 

redundant. Only when State officials visit their communities do they get to perform the functions their 

official position confers upon them. 

Research I carried out in Viqueque sub-district among female youth representatives are consistent 

with Santos’ and Silva’s findings. Females, in the local masculine-dominated public sphere find it 

more difficult to discharge their duties because villagers, males particularly and more so older males, 

do not take them seriously. Nevertheless, although cohabitation characterizes the relationship be-

tween State and lisan in some suku, Santos and Silva discovered that in other villages tradisaun and 

State institutions have managed to find ways to syncretize their different mandates. During the Indo-
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nesian Occupation, they write, some communities devised what they called a “wrapping up” procedure 

to coordinate local lisan with the State institutions the Indonesian Administration imposed on local 

governments  and villagers they interviewed seemed confident this experience equipped them with the 

skills necessary for adjusting their customary codes to satisfy Dili’s regulations, a vision for the future 

that corresponds to Feijó’s and Viegas’ cohabitation model. 

Accommodations that might be classed as syncretic are more typical of the Dili suku than the rural 

suku. Gusmão’s research (2012:180-191) shows that in the capital people generally view the State more 

appreciatively than rural people who, on the whole, disapprove of konselus and the political parties.  

Andrew McWilliam and Michael Leach (personal communication 2017) suggest that this probably re-

flects the greater presence of government services and activities in Dili than in the countryside and the 

relative weakness of lisan in urban areas. Their hypothesis is supported by Alex Gusmâo’s (2012:185) 

findings in Bairo Pite suku (Dili). His research finds residents ‘happy’ with the involvement of po-

litical parties in their communities Unlike residents of Waimori suku and other remote communities 

in Viqueque sub-district who strongly disapproved of parties engaging in local affairs. One possible 

reason, he suggests, may be that Bairo Pite and other urban suku are usually composed of persons who 

originated in different suku in the countryside and so have no single lisan in common to guide them. 

Andrew McWilliam (personal communication 2017) offers another possible explanation: rural people 

rarely see representatives of political parties from one election to another.

This syncretic or cohabitational relationship between lisan and national law that occurs in rural 

Timor-Leste may become one of displacement in Dili, as is evident in activities and ideologies relating 

to earning a living. Urban suku are usually not as involved in the agricultural cycle and so lack the cus-

tom of following the cyclical rituals that lisan imposes upon farmers, a lack that may weaken overall 

adherence to lisan. Although people in the countryside do depend to some extent on the resources 

provided to them by the central government and other foreign agencies and so cannot entirely ignore 

the obligations the State imposes, their geographical marginality and distance from the capital tend to 

make them less informed about what benefits government can confer as residents of the suku in Dili. 

Because the latter also tend to be better educated and more knowledgeable about the State and the 

benefits government can offer they may extend a more open-minded attitude towards the function of 

parties in the political system.

In characterizing how rural communities look upon directives coming from Dili, Gusmão (2012: 

180-191) remarks that in general (a) communities prefer that the government permit them more  au-

tonomy; (b) that political parties integrate more thoroughly into community affairs;6 and (c) that 

communities satisfied with their traditional liurai and traditional council often fail to understand why 

they should hold elections at all. In the suku of Uma Wain Kraik, which provides another instance of 

syncretism, “While they [residents] had in many respects adapted elections to their culture require-

ments (through the election of culturally determined leaders) they regarded electoral mechanisms 

as having been forced upon them without consultation or consideration.” They saw the traditional 

office of chefe de suku and the traditional system of governance in which this office was embedded 

as being integrated into their world-view, a complex of ideas and behaviors involving notions about 

sacred places, the agricultural cycle, rituals, and relationships with animals. This ideological system 

provided them with a path to communicate with their ancestors and helped maintain social harmony. 

Gusmâo (2012: 186) found that, “Even in those sukus where elections were supported, local leadership 

was seen as the business of the community rather than that of outsiders, and there were views ex-

6_ This might seem to contradict criticism made by local residents about political parties operating in their localities but what 

villagers are saying here, as I understand it, is that if parties are going to be a part of suku life (as appears inevitable), then party 

leaders should at least be aware of their communities’ needs and needs, take them into account, and do what they can to fulfill 

them. 
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pressed regarding the preferred mechanisms for nominating candidates, the role of political parties, 

the operation of the council, and so on. In different ways, for all villages, the election of their leaders 

is a community matter.” He reports that residents of other suku, such as Parlamentu (Lautem), Caic-

ua (Baucau), Uatulia (Baucau), Triloka (Baucau), Loi Hunu (Viqueque), Waimori (Viqueque), and Ben 

Ufe (Oecussi) also strongly disliked political parties involving themselves in communal matters. This 

opposition, Gusmâo, too, sees as being mainly due to the divisions political parties create and which 

threaten the security of their communities and the integrity of their socio-cultural life.7  These suku 

rejected syncretism between lisan and State.

Local Community & State

The three possibilities of displacement, syncretism, and cohabitation may help explain why pol-

iticians and bureaucrats, while promoting “modernization” so frequently display varying degrees of 

ambiguity about the role (if any) lisan should be given in governance. Lúcio Sousa (2009: 108) has 

remarked that “the restarting of major community rituals, the marriage practices concerning bride-

wealth and sacred houses are being faced with either praise or criticism, both from the State and the 

Church”. He adds that, when he served as president, Xanana Gusmão had announced the launching of 

a commission to assemble the country’s lia na’in so that local tradisaun could be observed and outputs 

by lia na’ins be taken seriously. Yet this did not happen, and Michael Leach (personal communication 

2017) points out that Gusmâo also vigorously opposed the idea of a Senate composed of liurais. We 

should note also that the State, of which Gusmâo is its most celebrated representative, does not grant 

recognition to the traditional political systems of local communities and grant lisan the status of a co-

equal partner in local government. 

Physical space and material symbols are visible revelations of lisan, as is obvious by villagers’ com-

mitment to their ritual houses (uma lulik or uma lisan), buildings that once occupied prominent spac-

es about the landscape as artifacts of religion and secular life. The Indonesian occupation destroyed 

most of the uma lulik that had survived the Portuguese period but independence has seen them  make 

a comeback as a sturdy material indication that lisan still thrives and visible features of a revivified, 

traditional, Timorese topography. 

Some state officials regard these structures as blatant indices of lisan that offer a challenge to 

“modernization” and they display an ambiguous attitude towards these traditional artifacts. They see 

them as material symbols of the descent houses (ahi matan) owning them and as such reinforcing local 

loyalties that should instead be directed towards the nation-state. For the most part, they look upon 

them as representing loyalty to the local kinship groups that own them and a kind of affront to the 

authority of the State, which requires that Timorese identify themselves, first and foremost, as citi-

zens of the nation-state rather than as members of kinship groups. The Indonesian Administration, 

too, saw ritual houses as a threat to their ambition to convert Timorese into Indonesian citizens; hence 

its destruction of them. Few survived the occupation. With the resurgence of local lisans that followed 

the coming of Independence uma lulik all over the country were restored or newly built and they are 

now Timor-Leste’s most visible as well as widespread material expression of the hold lisan has on 

imaginations of rural people and their acknowledgement of ancestral authority. State officials and 

international agencies criticize these new construction projects and cite their economic costs, pointing 

to the huge investment of resources they require, including the demands they make on peoples’ time. 

Resources and energy, critics content, would be more productively spent to advance what they believe 

are more socially useful initiatives, like funding and promoting education. They have a point, too, for 

Alexander Loch (2009: 99) describes how, in just two years, In the district of Baucau, about two hun-

7_ Following the 2009 revision of the suku law political parties were prohibited from participating in suku elections.
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dred uma lulik were constructed in the region between Laga and Baguia and that the uma lulik built in 

the communities of Leda Tame and Nami Bu’u cost local residents four buffaloes, six horses, 19 goats, 

20 pigs, 31 sacks of rice, one surik (a traditional sword), and 1,500 USD in cash. This at a time when half 

of Timor-Leste’s population lived below the poverty line.

Kelly Silva (2014) has integrated the fruits of her fieldwork in Dili and Ermera with the findings 

of other researchers, including the historian Ricardo Roque (2010), in demonstrating that these the 

nation-state and localities  have been “feeding” off each other, as it were, for centuries and that so 

syncretized has been their mutual interaction that aspects of local culture we conventionally take for 

granted, are in point of fact, anything but autochthonous. Syncretism or hybridization has been going 

on for a very long time, and Silva offers as a prime example the tara bandu, a “Timorese” institution 

that is currently being harnessed by the apparatus of the State to serve the latter’s own purposes. Of-

ficers of the State, the clergy, and workers for the multitude of non-governmental organizations look 

upon it with critical eyes -- as we saw earlier in Loch’s (2009: 99) account of the spate of uma lulik 

building in Baucau district. State officials note the contrast between the economically impoverished 

condition of the rural people and the massive outlays in wealth and human capital people expend 

on such ritual activities as the kore metan and the exchanges that occur between wife-givers and 

wife-takers, and by grafting national policies onto the tara bandu, the State imposes those policies on 

the population (Silva 2014:139). As does Loch, Kelly shows how the State is taking advantage of the tara 

bandu by giving the example Cristo Rei, a subdistrict in Dili, whose administration created a tara bandu 

on June 18, 2009. Its purpose was to promote social and economic development in accordance with the 

Timor-Leste Constitution and the laws deriving from it as well as make clear to citizens that they are 

obligated to participate in the process of state-formation. Their tara bandu included such prohibitions 

as (a) not violating the human rights of children, adults, and old people; (b) not engaging in domestic 

violence; (c) not getting drunk, and so forth. This instance of syncretism was imitated by Bairro Pité 

and Camoro which followed suit with tara bandu of their own.

Judith Bovensiepen’s (2014) research in Funar has considerably increased our understanding 

of State-suku socio-political dilemmas by describing how rival uma lisan kinship groups exploit the 

“words of their ancestors” to advance competing claims to social status and dispute the ownership 

of land. The source of these disputes come from the period of the Indonesian Occupation when the 

administration continued Portuguese policy by filling positions in government with persons believed 

loyal to the administration, regardless of their status in the traditional suku hierarchy. This disregard 

of lisan brought about a displacement in these hierarchies so that today families that were displaced 

feel a sense of grievance that generates confrontations between descent houses. 

Lisan and State: Cohabitation?

Lisan, however, does not control villagers’ behavior with an iron-cast grip and in some locali-

ties the advantages of modern conveniences overcome the inertia of tradition, as is apparent in the 

choices villagers make about where to reside. Indonesian security forces during the Occupation forced 

residents living in remote rural areas to come down into towns where they could be more easily con-

trolled. Now that Timor-Leste is independent people are free to return, but many decline despite 

lisan’s injunctions, which direct villagers to return to their ancestral locations. Practical convenience 

trumps the ancestors’ directives and my own field research in 2015 in the suku of Uma Wain Kraik 

revealed that its residents prefer the convenience of living in or around its largest urban centre, the 

town of Viqueque to residing in the more inaccessible Uma Wain Kraik. Still, lisan does have a card to 

play – and ironically one that strengthens State policy, for although a minority of families would like 

to return to their natal land, their lisan prescribes that families can resettle on their ancient territo-
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ries only after their liurai has made the move. And this the present liurai will not do. In 2016 generous 

Australian funding built a large and handsome church in Viqueque town and one may suppose that for 

devout Catholics the convenience of residing within the church’s precincts reinforces their decision to 

remain urbanites and so for them the displacement of lisan – in this case not by the State but by the 

Church – is a highly satisfactory situation.

Conclusion

What the future will bring for the relationship between local community and the State only time 

will tell, and for the future of Timor-Leste a range of outcomes is possible; but as we have seen, the 

work of the researchers whose findings have been discussed in this essay has demonstrated that for an 

effective and enduring relationship to exist politicians and bureaucrats will have to work out ways of 

coming to terms with traditional customary practices in the local communities of the land.
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The Romance of Strangers: 
Anthropological Fieldwork in Portuguese Timor
Elizabeth G. Traube1

Since my undergraduate days, I have conducted my fieldwork within the Lusophone world.  I was 

majoring in Folklore & Mythology, with a concentration in ancient Scandinavia, when Roberto Da Mat-

ta taught my junior year tutorial. Matta, who was finishing his dissertation on the Apinayé, introduced 

me to anthropology, and specifically, to the Anglo-French structuralist tradition that was dominant at 

the time, at least at Harvard. He also enlisted me as an honorary member of the Gê project, a compar-

ative study of the Gê- and Bororo- speaking Indian groups of Central Brazil coordinated by his mentor 

(and later one of mine), David Maybury-Lewis. With his and Maybury-Lewis’s help, I obtained a sum-

mer research grant to visit the Apinayé village in Goiás where Matta had conducted his own fieldwork. 

A central concern of the Gê project was to rethink the concept of “dual organization”. Anthropol-

ogists had initially used this term to designate institutional arrangements in which societies divide 

themselves into two groups of which exogamous or intermarrying moieties were seen as the primary 

form. Amerindian and Indonesian societies had figured prominently in the literature on dual orga-

nization. By the late 1960s, ethnographic research in both Central Brazil and eastern Indonesia had 

confirmed the prevalence of dual divisions in social organization and cosmology, but the variety and 

diversity of schemes within as well as between societies in the two regions militated against any model 

of a single institutional form as the source. 

During my summer with the Apinayé, I studied manifestations of dualism in storytelling. Like 

many Gê groups, Apinayé preserved a cycle of stories about Sun and Moon; these two male culture 

heroes come down from the heavens to order the world, and their interactions generate a range of 

divisions.  Sun, who embodies order, predictability, and regularity, repeatedly initiates a plan of some 

kind, which the disorderly and unpredictable Moon subsequently transforms.  Matta had also encour-

aged me to pursue a particular narrative tradition about the “origin of the white man”; it involves an 

Indian boy whose disorderly conduct is seen as a danger to the community; after he is killed (usually 

by a matrilateral relative), he transforms into a white man. In my BA thesis, I argued that the myth 

incorporated contact relations into the pattern of asymmetric complementary dualism manifested in 

the Sun and Moon cycle; the Apinayé, I suggested, understood their subordination to white society as 

yet another transformation of Sun’s original plan, what Marshall Sahlins (1981) would call an histori-

cal enactment of a mythic reality. Through my fieldwork in Brazil, I developed a lasting interest in the 

symbolic incorporation of outsiders into indigenous cultures.

Matta had completed his doctorate and returned to Brazil, so I wrote my BA thesis under Jim Fox, 

who joined the Harvard faculty in 1970; I subsequently stayed at Harvard to do my graduate work. Fox 

was recruiting graduate students for what eventually became the Comparative Austronesia Project, a 

fieldwork based comparative study of Austronesian-speaking populations, with special attention to 

the islands of the Lesser Sundas and Moluccas. Regional comparison, as Fox envisioned it, would de-

velop an inventory of broadly shared dyadic or complementary categories (such as male/female, elder/

younger, sea/land, inside/outside, trunk/tip) that served as “operators” in symbolic schemes.2  Eth-

1_  Wesleyan University

2_  These categories, Fox argued, had their linguistic base in what he called “dyadic ritual languages” found throughout eastern 

Indonesia, formal ways of speaking grounded in traditions of semantic parallelism, where most elements occur in pairs [as in 

“my mother who is earth, my father who is heaven]. Parallelism in itself provides no criteria for ranking the elements within 

pairs, establishing analogical relations between pairs, or privileging certain pairs over others, as most dual organizations do.
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nographic research would explore the social use of such categories as “metaphors for living encoded 

in a pervasive binary form” (Fox 1980).  As I spoke Portuguese, he encouraged me to do my doctoral 

fieldwork in what was then Portuguese Timor.  Largely following his research directions, I developed 

a project focused on “social and symbolic dualism”.  

Before going into the field, I spent a summer doing archival research in Lisbon on Timor’s long, 

uneven history of colonial entanglements. These date back to the early 16th century, when Portuguese 

traders and missionaries arrived in the Lesser Sundas and visited Timor in search of sandalwood and 

converts; some traders intermarried with native women, first on Solor and Flores, and then on Timor, 

giving rise to a Portuguese-speaking mestizo population that came to be known as Topasses or Black 

Portuguese. In a lusotropicalist narrative that still carries symbolic weight in Portuguese imperialist 

imagination, marriage between Portuguese soldiers and native women played an important role in the 

success of Portuguese colonialism. Recent historiography, however, suggests a more complex view 

(Roque 2012).  For the Topasses, intermarriage with native women, according to indigenous customs 

of exchange, was a key instrument of alliance, but the metropolitan Portuguese kept their distance. 

Throughout the 17th and 18th centuries, they remained largely confined to the northern coast. Even after 

they occupied the interior over the late 19th and early 20th centuries, there is little archival evidence of 

intermarriage between official representatives of the Portuguese colonial government and indigenous 

women (Roque 2012: 221-22). Portuguese colonial officials were more reliant on what Roque calls 

“parasitic interactions” with indigenous institutions, such as distributing Portuguese military titles 

and regalia of office to native rulers in exchange for pledges of loyalty or incorporating indigenous 

judicial practices into the colonial administrative regime. Timorese rulers, for their part, incorporated 

foreign titles and regalia into indigenous political hierarchies, even in certain circumstances accepting 

overseas foreigners as “stranger kings” (Roque 2010; Hӓgerdal 2011; Traube 1986, 2019). 

In 1972, when I went to Portuguese Timor to pursue a project on “social and symbolic dualism”, 

I was oriented more towards cultural continuity than change, and I was explicitly in search of a rela-

tively “traditional” community. Once settled in Aileu, in the Catholic household of a suku chief, I grav-

itated towards what Mambai themselves portrayed as the “traditional” pole of social life: ancestral 

origin villages where large-scale animistic rituals were performed. Mambai associate such places and 

their human custodians with “rock and tree” (hauta nor aia), the ubiquitous icons of ritual life, em-

bodiments of fixity, immobility and constancy. By my second year, I had become a fixture in two such 

places, the paired origin villages of Hohul and Raimaus; and I had enlisted two young men, Mau Balen 

of Raimaus and Mau Bere of Hohul, as my assistants and guides through matters “of rock and tree”. 

Hohul and Raimaus people used the category of “rock and tree” to contrast themselves as autoch-

thonous people of the land to the Malaia, the term used throughout Timor for overseas foreigners.  

Hohul and Raimaus, in this idiom, “watched over the rock and looked after the tree”, while the Malai 

Portuguese were the bearers of “rule and ban” (ukun nor badun), embodied in “flag and drum” (baba 

nor bandeira). A narrative tradition known as “the walk of the flag” (bandeira ni lolain) amounted to 

a version of a “stranger-king myth”, with the Portuguese in the slot of the foreign ruler who comes 

from outside the realm. The twist on the pattern was the identification of the Portuguese as “return-

ing outsiders”, descended from the youngest son of Mother Earth and Father Heaven, who had been 

born on Timor. Like younger sons in countless ancestral origin narratives, the Malai ancestor gathers 

up a patrimony of sacred objects and strikes out “for the outside” (man hohon). His journey takes him 

across the sea, to Portugal. In his absence, ancestors of Hohul and Raimaus establish their own realm 

on Timor.   In most tellings, when the Malai descendants of the younger brother return with the flag, 

Hohul and Raimaus “surrender the rule” (sra ukun) to local executive leaders, who henceforth assist 

the Malai in maintaining jural order;  they regulate affairs “of women and men”, while the old lords 
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“sit down to watch over rock and tree”.3 

I took it as a given that this origin tradition also mediated the ethnographic encounter: that is, I 

assumed that Mambai categorized me as a “returning outsider”, one of the descendants of the mythic 

younger brother, although my emblems, as speakers often noted, were book and pen rather than flag 

and drum. What distinguished me from other Malaia, I wrote, was my interest in rock and tree. That, 

however, was a partial truth. As Chris Shepherd (2019: 242) observes in his masterful meta-ethnog-

raphy: 

Her interest in rock and tree was just the tip of what separated her from other 

Europeans: she was a young woman, she was living among them, she had learned 

their language. A young, snow-white, Mambai-speaking American menina living, 

eating, laughing and sleeping with them cannot have failed to be extremely exotic, 

beautiful, intriguing, desirable and dangerous to the Mambai.  

Shepherd goes on to argue that in opting for a rather lofty culturalist interpretation of my sig-

nificance to the Mambai, I obscured more immediate, mundane interests that mediate ethnographic 

encounters; reading a story of erotic tension in my account of my fieldwork, he suggests that my two 

assistants were in love with me.  

Shepherd’s critique is well taken on many counts. Even if people did see me as a returning sibling, 

I was a sister, rather than a younger brother; and the complementary categories of female and male 

are as much “operators” in Mambai social discourse as elder/younger, inside/outside, immobile/mo-

bile, land/ sea, etc. In a variety of contexts, the tie between cross-sex siblings represents the marital 

alliances between wife-taking and wife-giving groups.4  Moreover, a woman from overseas, a mobile, 

female outsider, is in some ways anomalous within Mambai symbolic schemes, where the category 

of female is strongly associated with the category of the inside, embodied in the dark interior of the 

house. A Malai woman in pursuit of “rock and tree” may have been doubly transgressive: for while 

the inner realm of ritual space is categorically female, official ritual speakers were all men.5 The few 

women I heard of who were said to “have words” (that is, to have acquired knowledge of the mythic 

past) were described as “speaking like men”; I worked exclusively with male “owners of words” and 

tried in some ways to portray myself as an honorary man. It sometimes seemed, however, as if my 

ethnicity trumped my gender. In Hohul and Raimaus, women are prohibited from entering the White 

House dedicated to Father Heaven. The penalty for transgression, people said, was sterility, but Mau 

Balen assured me that the prohibition did not apply to Malaia, and my access was unrestricted. Such 

3_ I believe that diarchic oppositions between ritual authority and executive rulers anteceded colonial contact and that the ex-

ecutive category was extended to the Portuguese, probably at some point after the latter moved to Dili in 1769. Over the 20thcen-

tury, as indigenous executives became functionaries in the colonial administration, their power was enhanced in relationship 

to their ritual counterparts, whom the Portuguese saw as “religious” figures and largely ignored. However, it needs emphasis 

that while diarchic patterns are common on Timor, they are neither uniform nor static. Andrew McWilliam (2002) has demon-

strated that whereas some Atoni domains were imagined as “female” ritual  centers surrounded by “male” peripheries, the 

princedom of Amanuban to the west was centered on masculine rulers who claimed ritual as well as political/martial functions. 

If the absence or attenuation of diarchy in this case was a contingent outcome of an historical process, its presence also needs 

historicizing.  E. Douglas Lewis (2010) has argued for seeing divisions between ritual and secular authorities not as a “defining 

attribute of eastern Indonesian societies”, but rather as one possible outcome of historical events wherein European colonizers 

effectively created the office of the secular ruler. While I agree that Europeans effectively created political rule as a “secular” 

office, I would argue that in doing so they always built upon pre-existing figures conceptualized as “active” in relationship to 

other more “passive” ritual figures, that is, upon diarchic conceptions of potency. 

4_ From the wife-givers’ perspective, their own out-marrying sisters and daughters represent the wife-taking group.   

5_ In some Belunese polities, ritual lords are represented as “women” (see Therik 2004); Mambai easily grasped the logic of 

such statements, but in my experience, they tended to represent ritual authorities in terms of age rather than gender, as “the 

old mother, the old father”.
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assurances may have been an instance of what Shepherd calls “defensive animism” (2019: 262-64), 

an effort to contain the dangers taboo-breaking foreigners posed, not only to themselves, but also  

 

to the spirit world whose rules they violated. However, the concerns aroused by my presence in sacred 

sites seem to have intensified over the turbulent years that followed my departure in 1974. When I first 

returned to Aileu in 2001, I soon learned of a local theory that my incursions upon Hohul and Raimaus 

had weakened their spiritual power; as a result, in this theory, they were vulnerable to incursions from 

the outside, first during the invasion and then again in the violence precipitated by the 1999 referen-

dum.  On my first visit to a burnt-out Raimaus, the presiding ritual master repeatedly asked his “sister 

Isabel” to explain why Hohul and Raimaus had been destroyed twice, first by Indonesian bombs and 

then by militia violence. Without drawing a causal connection, he pointedly recalled my entries into 

the Sacred House prohibited to women. My observation that I had in fact remained childless (intended 

to suggest that any sanctions for that infraction had fallen on me) drew nervous laughter from both 

my interrogator and the onlookers.

If, then, my womanhood was always tacitly acknowledged, what did it mean to Mau Balen and Mau 

Bere?  I am not surprised that Shepherd discerned erotic tensions in my ethnographic writing, nor was 

I blind to them in the field.  However, even in the wake of the reflexive turn (which was just getting 

underway when I wrote Cosmology and Social Life), the disciplinary taboo on addressing the erotics of 

fieldwork remained strong, and I deliberately kept silent on the topic.6 Shepherd’s insightful reading 

of my ethnography has encouraged me to break that silence.7

I was well aware that Mau Balen garnered prestige from our relationship, but I was not sexually 

attracted to him and, perhaps in consequence, I never felt that his interest in me was openly erotic. In 

retrospect, I would classify our relationship as “complicated” and I will leave that story for another 

time. Mau Bere, however, took my breath away from the first moment I noticed him at a Hohul house 

ceremony. In my book, I wrote as if he came to my attention solely as a man who “had words”, and 

such was his reputation. But before I had heard anything about him, I had watched him with intense 

pleasure. It was early afternoon, the priests had performed the day’s rites, and he had joined in the 

dancing that followed, still dressed in the faded cloth that he wore while supervising the material con-

struction of his house. His beauty was arresting; he reminded me of a former boyfriend from home, 

and I stood at the edge of the dancing ground, snapping photos of him. That evening, he came to 

witness a meeting Mau Balen had arranged with one of the Hohul “masters of words”. In the book, I 

wrote that he was asked to pour the liquor and that people seemed to respect him; I still vividly recall 

a detail I omitted: when he was seated across from me, I surreptitiously removed the elastic band that 

was holding back my hair.  When I asked him some weeks later if he would consider becoming my 

second assistant, it was not only because he had proved himself to be a man “with words”; the erotic 

charge I felt in his company was so energizing that I could scarcely imagine continuing my fieldwork 

without him.

6_ See the collection edited by Don Kulick and Margaret Wilson, Taboo: Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological field-

work. 

7_ While partially a response to being effectively “outed”, a relaxation (if not suspension) of the disciplinary taboo on address-

ing the erotics of fieldwork also encouraged me to broach the subject of my own attractions. Doing so at the conference where I 

originally presented this paper did not feel to me like a major risk (although my former advisor declined to comment on the draft 

I sent him), nor did I have any serious misgivings about publishing it. As an anonymous reader of this paper astutely observed, 

the risks of speaking about erotic subjectivity may be different for women and men. If not so long ago women anthropologists 

may have felt heightened pressure to prove their objectivity by avoiding any personal dimensions of their fieldwork experience, 

cultural constructions of emotional intelligence as a gendered disposition may give us more leeway to acknowledge and explore 

them in the post-reflexive-turn milieu. What’s more, my story, as the reader will see, extends the genre of writings by women 

about not having sex in the field, whereas sexual restraint remains a particularly ambiguous form of symbolic capital for men.  
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On my side, it was a passionate but unconsummated attraction.  By way of evidence that it was 

reciprocated, I note two interactions. A few weeks after the Hohul ceremony, I saw him getting his 

long hair cut, and he told me that the taboo he had been observing related to the house ceremony had 

just been lifted. Somewhat wistfully, I remarked that I had liked his hair long; after that, he let it grow 

for the remainder of my stay. And when I told him about Mau Balen saying that the prohibition on 

entering the Father’s House did not apply to me, he expressed indignation at the suggestion that I was 

not a woman.

Mambai generally portray sexual encounters as properly controlled by men, but I would have had 

to take the initiative in this case, and there were many reasons why I did not do so. I had never head the 

subject of sex in the field discussed in grad school, but  the internalized professional taboo which later 

kept me from writing about erotic subjectivity also discouraged me from initiating a sexual involve-

ment, as it did other women anthropologists.8 Some women have expressed a fear of being rejected 

by the people they were studying, but I was not primarily concerned about potential negative effects 

on my own standing. Certainly, I had felt pressures to behave modestly, but only to a degree. I was 

not celibate in the field; and while most of my relationships took place outside my field site, during 

weekends in Dili or Baucau, in my second year I entered into a relationship with a Portuguese military 

nurse stationed in the vila of Aileu, which I did not attempt to hide.9

Why, then, not risk an involvement with Mau Bere? There was no lack of opportunity; most nights, 

members of my retinue slept in the outer chamber of whatever house we were occupying, and fre-

quently, Mau Bere was the only one. At times, I wondered if everyone simply assumed we were sleep-

ing together, but I never heard any gossip to that effect, and it seemed unlikely that what Mambai 

called the “Timorese telephone” would not have relayed such information. It seemed to me at the time 

that our physical proximity raised no eyebrows precisely because it was generally taken for granted 

that our relations were chaste. I may have been wrong (it would not be the first time an ethnographer 

ignored what people were saying about her). However, stories that circulated during the occupation 

represented me as a spiritual person – either in animistic terms, as a powerful lulik being who had 

vanished overseas but could be mystically contacted for aid, or in Catholic terms, as a nun, or even a 

saint, Maria Isabel or Santa Isabel, a pious woman who had taken up residence in Hohul and Raimaus 

as part of a conversionary effort. The latter stories, I suspect, were told largely by people who had 

never met me (those who did being familiar with my less than saintly temperament). But the various 

stories suggest that I was not remembered as an erotic subject.  

I believe the stories would have been different had there been rumors of a sexual affair with Mau 

Bere. At the time, I was concerned about the potential risks such an affair might pose for him should 

it become public knowledge – as I imagined it inevitably would.  I am sure I also had less selfless mo-

tives for avoiding a sexual involvement, a diffuse anxiety about “losing control” (and ethnographic 

authority) paramount among them; but I am equally certain that my concern for the danger to Mau 

Bere was not misplaced.

Throughout the colonial period, the Portuguese who came to Timor, most of them for bounded 

stays, were almost exclusively men. In the 1970s, the colonial administration was still staffed entirely 

by men, only a few of whom brought their wives; daughters, if they had them, were closely super-

8_ In Esther Newton’s delightful formulation of the quandary: “In grad school one learned that erotic interest between field-

worker and informant either didn’t exist, wouldn’t be appropriate, or couldn’t be mentioned; I had no idea which” (1993: 4). 

9_ For me a precondition of this relationship was the respect and courtesy he showed my Mambai friends. In fact, we first 

met when I brought Mau Bere to the military clinic for treatment after he had burned his hands putting out a small fire. Some 

months later, after I had begun seeing this man, we invited him to Raimaus for a day to observe a house ceremony, with the 

approval of the “village masters”. What Mau Bere made of the relationship, I cannot say.
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vised.10 Tourism was undeveloped and largely limited to the coast; even among the hippie travelers 

who flew from Darwin to Baucau and then trekked overland to Kupang on their way into mainland 

Asia, men predominated over women. Especially in the interior, but on the coast as well, Malai women 

were a rarity, and single ones almost non-existent, with the significant exception of Catholic nuns. 

A relationship between a Timorese man and a Malai woman, while hardly unimaginable, was largely 

unprecedented. Categorically, moreover, there was an inconsistency between the dual categories it 

united, inasmuch as “men rule women” in the Mambai gender hierarchy, whereas “Malaia ruled Ti-

morese” in the colonial ethnic hierarchy. Moreover, in Aileu in the late colonial era that inconsistency 

could take on troubling implications

 Hohul and Raimaus people used categories of female and male, land and sea, inside and outside, 

rock and tree, and rule and ban to distinguish themselves from both the Malaia and from the local po-

litical executives. Their relationship with the latter was laced with mutual suspicion. In 1959, members 

of Hohul and Raimaus had been charged with attempting to “seize the rule” from the executives, or in 

the viewpoint from the ritual centers, to take back the powers that their ancestors had delegated. While 

political executives, including my Mambai mother and father, expressed support for my general inter-

est in “rock and tree”, they were not entirely comfortable with what became my fixation on Hohul and 

Raimaus. In this milieu, for a Hohul man to have become sexually involved with me would, I suspect, 

have seemed to them disrespectful, at best, and at worst, potentially subversive (kontra).    

It is difficult to say how much of this is a retrospective intellectual justification for my own erotic 

inhibitions; but some of my other sexual adventures may indirectly validate my concerns about the 

political implications that people might have attributed to such a relationship. In fact, I had a number 

of involvements with Timorese men who lived outside of Aileu; these men were all what used to be 

called “assimilados”, educated, literate, Catholic, Portuguese-speaking, modernized individuals who 

worked in Dili or had been studying abroad, men who, as Mambai used to say, had “put on trousers” 

(tam kalsa).11 These involvements took varying forms: an unwanted (and I thought unprovoked) sexual 

advance by the man, which I rejected; a close, affectionate, and lasting friendship, which the man, 

at least in the beginning, would have liked to make into something more; and a brief but passionate 

sexual affair. All three of these men were openly critical of the colonial order and went on to become 

major figures in Fretilin. I do not think their interest in me was entirely personal. I was young, pret-

ty, and unattached; sexually, I was more liberated than most middle-class Timorese women my age 

and no doubt seemed relatively available. Nevertheless, whatever the men’s personal attractions to 

me, I believe their interest had a political dimension. Sexual intercourse, sometimes accompanied by 

intermarriage, between foreign men and Timorese women had been a feature of the colonial system 

these men were beginning to critique.12 For young, restless, aspiring Timorese men whose realistic 

possibilities for advancement in colonial society were limited prior to April 1974, I would wager that an 

intimate relationship with a Malai woman, whatever else it may have been, was a performative act of 

self-reinvention and self-assertion. In its underlying logic, it was an attempt to reconfigure the rela-

tions between outsiders and insiders. If foreigners could insert themselves into local systems through 

marriage to indigenous women, as occurs in stranger-king narratives and social practice, perhaps a 

10_ The Portuguese Administrator of Manatuto once asked me to leave his house, where I had been staying for a few days, with 

the clear implication that he regarded me as a bad influence on his teenage mestiza daughter.

11_ In the 1970s, Mambai used to refer to such individuals as Malai rai klian, “Malai of the dry land”; the phrase appears to have 

fallen out of use during the occupation.

12_ While finding little evidence of intermarriage between official representatives of the Portuguese colonial government and 

indigenous women, Roque (2012: 221-222) notes that unofficial agents, such as deportees and former soldiers, continued to fol-

low the “mimetic” practices of the Topasses, incorporating themselves into local communities by marrying indigenous women 

in accordance with Timorese customs of marriage exchange.   
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“man of the land” could participate in the modern cosmopolitan world overseas through loving a for-

eign woman. The same logic that could make such a relationship dangerous for a rural man associated 

with ritual authority could present it to anti-colonial modernists as a prelude to the political challenge 

they were about to mount.   

In post-independence Timor, unions between Timorese men and Malai women became common-

place, especially among the new national elites. Mau Bere, alas, had died two years before I first re-

turned to Timor. 
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Toward an auto-ethnography of field research 
among the Makassae of East Timor, 1973-74
Shepard Forman1

                         

[Auto]ethnographers-as-authors frame their accounts with personal reflexive views of 

the self. Their ethnographic data are situated within their personal experience and sense 

making. They themselves form part of the representational processes in which they are en-

gaging and are part of the story they are telling.   Atkinson, Coffey, and Delamont, Key 

Themes in Qualitative Research: Continuities and Change. Altamira Press. Walnut 

Creek, Ca.  (2003,62).  

Introduction

In this piece, I seek to re-appropriate the concept of auto-ethnography to the methodology and 

analytical results of traditional ethnographic fieldwork.  My admittedly cursory review of the literature 

on autoethnography2 reveals an approach that configures the researcher at the center of the social 

universe he/she/they are living and studying.  This researcher-centric approach to fieldwork largely 

identifies the subject as self rather than the “other” as in traditional ethnography.   I, on the other 

hand, accept my outsider role as ethnographer and acknowledge that my presence -- the beliefs, val-

ues and experiences that I brought to the field -- defined my fieldwork experience among the Makas-

sae and influenced the interpretations, analyses and reporting that resulted from it.  As Christopher 

Shepherd points out in his re-telling of the ethnographic experiences of outside researchers in East 

Timor/Timor Leste,3 the anthropologist alters the social and cultural environment in which we locate 

ourselves and can profoundly affect the beliefs, perceptions and even the animistic outcomes of the 

people we presumably neutrally observe.  

My ethnographic experience

East Timor/Timor-Leste has been a central part of my personal and professional life for the past 

60 years.  I was first introduced to Timor by my Brandeis University professor, James Duffy, who in 

the late 1950s was writing a book, Portuguese Africa, and asked his students to do some research on 

other areas of Portuguese Colonialism.  It was my first intellectual exposure to an indigenous people 

ensnared in colonialism, and that history and reality connected in some indefinable way with my own.

 As a first generation American, born to Jewish parents whose families fled the pogroms of imperial 

Russia, I grew up concerned with my own marginality and how groups of people became excluded from 

or, in our case, more fully integrated into national political, economic and social systems.  It was this 

question, I believe, that led me to pursue graduate studies in Anthropology. I did my Ph.D at Colum-

bia University where cultural anthropology was breaking loose from a community studies tradition 

in which the village was seen as a bounded space. History and modernization theory were redefining 

community studies as loci for testing hypotheses about the nature of tradition and social change.

 Seeking a topic for my dissertation, I remembered East Timor and thought it an ideal place to 

examine the relationship between the colonizer and the colonized.  I drafted a proposal and applied 

to Lisbon fora visa, which was denied.  Goa had recently become a part of India and the wars of in-

dependence were commencing in Portuguese Africa. From Lisbon’s perspective, it was no time to stir 

1_ Diretor Emeritus, Center on International Cooperation, New York University

2_ For a critical review of diverse uses of autoethnography, see Anderson 2006.
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up trouble in the “terra longiquinha,” that far off little land.  Ten years after my initial request to the 

Ministério do Ultramar, my research refocused on peasant integration in the Brazilian northeast and 

teaching at the University of Chicago, the Portuguese consul called to ask if I was the same Shepard 

Forman who had sought a visa for research in East Timor and if   I would still be interested in go-

ing.  Post-Salazar Portugal was clearly contemplating the future of its last colony.

 	 By then, I was the father of a toddler daughter and infant son and married to a woman pur-

suing her own studies and career.  The family questions were multiple and complex, but we agreed 

that I would accept  an invitation to meet in Lisbon with Ruy Cinatti, the poet-anthropologist and 

gatekeeper to Timor, learn about living conditions among the ethno-linguistic groups outside of the 

island’s colonial enclaves and make a decision about the viability of us doing field research there.  

 I spent a week in Lisbon in pursuit of the elusive Professor Cinatti who eventually invited me to 

his office where he proved more interested in showing me his own research than inquiring about my 

own.  I waited, frustrated and ready to go home, when days later, I received an invitation to dinner.  I 

recall a small restaurant in Lisbon, too much wine, Cinatti reading his poetry and a harrowing ride to 

the hotel in his jalopy.  Arriving at the hotel, Cinatti leaned over, opened the passenger door and of-

fered the following advice before driving off into the night: “There’s a mottled shell you’ll find on the 

beach.  It’s highly toxic.  Don’t let your children play with it.  Watch out for the baneleke, the green pit 

viper.  If bitten, seek medical help immediately, although it will probably be of no use. And stay clear 

of local politics!”  A few weeks later, I received my visa.

 I rewrote my original proposal, focusing on the relationship between indigenous and colonial sys-

tems of exchange as a way of understanding the structured pattern of relationships between ranked 

groups. David Maybury-Lewis responded to it with critical advice: “It doesn’t matter what you propose 

to study, Shep. Once there, you‘ll find a web of kinship, marital exchanges, death and mortuary rituals, 

that comprise the indigenous belief and social system.  Where it intersects with the colonial system 

is an interesting question, but you’ll discover that it’s not the primary one.”  How right David turned 

out to be.

 With a grant from the US National Science Foundation, we departed from Chicago on July 8, 1973. 

The route to Dili, was uncertain at the time, so we chanced Tokyo to Bali to Kupang, where after 3 days 

we managed a flight to Dili. The next weeks were devoted to arranging residence papers with the Por-

tuguese authorities, seeking field location advice from Timorese and our newly acquired friend, Betsy 

Traube, and procuring transportation to survey the island for suitable field sites.  

 After travelling west to east, north to south in vehicles borrowed from the administrators or rent-

ed from Chinese merchants, we settled on Quelicai, snuggled in the east-central Mate Bian range, and 

19 kms from the Portuguese army base in Baucau with its canteen and doctor, and the international 

airport with periodic flights to Darwin.  

 Quelicai fit the requirements of my proposal.  The second largest ethno-linguistic group in Timor 

and the last to be “pacified,” the Makassae maintained a strong cultural identity. The Quelicai post 

was small and remote, its relative unimportance in the colonial scheme of things evident in the re-

cent appointment of a young, freshly minted, native Makassae administrator from Ossu. A seasonably 

passable road, completed in 1958, dead-ended at a Church and school beyond which rose the imposing 

Mate Bian range where the Makassae lived, worked their terraced rice paddies and root gardens, and 

conducted their daily and ritual lives largely beyond the reach and interest of the colonial authorities.  

 There, I thought, it should possible to disentangle the parallel native and colonial systems of ex-

change and social hierarchy, to better understand how they intersect.   The few connecting pathways 

– language, religion, administrative oversight, taxation – were narrow and markedly superficial.  A 

few “assimilated” Makassae lived and worked within the Quelicai nucleus as teacher, nurse and se-

_anais.indd   34 24/06/19   19:38



35

gunda-linha, the much-disparaged and unarmed native police force. Apart from the weekly market 

and an occasional dispute that required an appeal to colonial administrative justice, the lives of the 

Makassae were lived entirely up-mountain.  Portuguese incursions into their mountain redoubts were 

easily demarcated at the annual census-taking, or when the Administrator from Bacau came to take 

the mountain air. Or, frankly, they could eventually be ignored, as I chose to do as my shifting research 

interests led me daily up the rocky paths to observe the Makassae themselves.

 The colonial authorities of course imposed restrictions on where we could live, insisting we would 

be more comfortable (and within view) if we domiciled within the sight lines of the administrative 

post.  For the first three months, we actually lived on the veranda at the back of the post itself, where 

an unoccupied jail cell at one end served as our bedroom, and a bathroom provided us with an essential 

amenity at the other.  A table and a few chairs afforded an alluring view of the male and female Mate 

Bian peaks and an approved house site at the outer reaches of the post and just within the suku of 

Lacoliu. Arrangements were made with the liurais of Lacoliu and Makolako to provide materials and 

labor for the construction of what would be our residence for the next twelve months.

 We went about the business of settling in, learning the language, observing agricultural practices, 

comprehending the barter economy, documenting the complex and difficult process of house-building 

and ensuring the basics for our well-being. A series of young guides led me up the mountain paths 

to diverse lineage sites where dominant gravesites provided first hints of the centrality of ancestors 

in the Makassae belief system. References to Mate Bian “where the souls danced” intrigued me, as 

did a discussion of the need to propitiate a spirit that inhabited an extinct volcano that we had in-

appropriately ascended with our children while accompanying the post administrator on the annual 

census-taking.

 I soon contracted an elderly teacher who could better introduce me to Makassae beliefs and prac-

tice beyond the everyday activities I was able to witness.  Nanai’e Nau Naua, whomI later learned was 

the keeper of myths and traditions in his own agnatic lineage, came to our house each morning for 

language lessons that included kinship terms for living relatives and the nomenclature of marital ex-

changes.   We trekked into the hills where I would inquire about patterns of land use and inheritance, 

agricultural rituals and Makassae beliefs about propagation of the land.  It became clear that marital 

exchange and other social reciprocities were integral to lineage structure and alliances, but my in-

quiries and Nanai’e’s responses were strictly limited by the Makassae taboo against naming the dead 

outside of ritual contexts. I was ethically bound to respect these restrictions, but increasingly frustrat-

ed by my inability to penetrate the Makassae belief system and understand the connections between 

ritual, belief and practice.

 About 8 months into our stay in Quelicai, now settled into our house, our garden planted, our 

chicken coop full, our pigs fattened and our goat giving milk, we took leave of Quelicai to lecture at 

ANU and take care of some nagging health issues.  Our trip coincided with the Passover holiday and 

Derek Freeman invited us to a community seder hosted by the Israeli Embassy in Canberra.  When we 

returned to Quelicai, there was a noticeable change in atmospherics as though by coming back we had 

demonstrated a commitment and purpose that the Makassae seem to welcome. Nanai’e himself was 

more open and inquisitive and invited me to accompany him to a barlaque and a “gift to the grave” 

ceremony.  

 At one point he spotted on our table a copy of the Haggadah that we brought back from the seder 

and asked about the cover drawings of Hebrew scribes who barefoot and draped in simple cloths re-

minded him of himself and other Makassae elders. He asked me what was written in two distinct He-

brew and English scripts. I told him the book was written in my people’s ritual and everyday languages 

and used to transmit our history across generations. Visibly excited, Nanai’e cut short our lesson and 
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hurried in the direction of his ancestral hearth, returning the next morning with a group of elders.

 Examining the Haggadah, the elders asked for further explanation and asked whether I could write 

a Makassae “Haggadah” so they could pass their myths and traditions on to their children. Recalling 

my training in phonetic script, I said that I could but would need to learn from them what should be 

transcribed.  Led by the senior Koo Rubi, they agreed that I would attend their marriage and mortuary 

rituals, record the origin myth and map a genealogy from Uru-uato, the Moon-Sun supreme deity, 

to Nanai’e and his only son.  They would speak the names of the spirit ancestors until it was time to 

secret their names again and placate them by sacrificing a ram whose horn turned twice.  Nanai’e was 

to be my teacher, and I would teach his son how to read the phonetic script.

 Now Nanai’e could openly relate the origin myth: how a wren flew from the peak of Mate Bian to 

the sacred site of Turanaba’a, kicked back the flood waters, broke his leg, turned to rock and nestled 

in a branch of the giant banyan tree. Uru-Uato’s hermaphroditic son followed the wren down the 

mountain, split into a brother and a sister who incestuously bore a boy and girl.  They procreated as 

their parents had done and gave their son to the childless founder of Ka’o Si, Nanai’e’s house of ori-

gin.  From there, Nanai’e explained the formation and structure of his agnatic lineage, reconstructing 

his genealogical and affinal ties to other lineages through ancestors who moved down the mountain 

side in a process of fission and alliance that gave rise to the present clusters of Makassae descent 

groups. 

 Production and reproduction were intricately interwoven in a Makassae life paradigm expressed 

through the idiom of exchange. Wife-takers’ bride payments of water buffalo, horses and swords (the 

means of production) were reciprocated with wife-givers gifts of boiled rice and pork, bead necklaces 

and woven cloths (symbols of reproduction).  Annual “giving to the grave rituals” culminated several 

decades after death in the Umu Gini, or “making of the dead,” when the soul of the deceased was 

dispatched to Mate Bian to dance forever among the ancestral spirits. The exchange of gifts at this 

quintessential ritual mirrored the exchanges among wife-givers and wife-takers, cementing lineage 

alliances across generations.

 	 One day, I spotted a woman leading a goat to a neighboring descent group and, determined 

to test my understanding with Nanai’e, I tried to explain her relationship to the family of the dead 

man she was going to honor and why the gift had to be made. I described what I understood to be the 

relationship between life and death, production and reproduction, that is the essence of Makassae be-

lief, ritual and everyday conduct. I unfurled the genealogical chart we had constructed and tentatively 

traced for Nanai’e the lineal connection between that woman and the dead man’s family.

 Just as I felt the need to question more, Nanai’e declared I knew all that I needed to know, and 

announced it was time to secret the names again.  On the day of the ceremony, our gardener led the 

ram and me to Turanaba’a where men were gathered, preparing for the sacrifice.  The elders sat on the 

imposing tombstone and called for me to join them.  I took the nearest available space and Koo Rubi 

shouted for me to get up and change places.  I evidently sat on the stone marking Uru-Uato’s son’s 

burial place.  The faux pas seemed to pass without further recrimination as Nanai’e proceeded with his 

improvised incantation:

 

This stranger came and we were obliged to speak your names so he could write 

them in his notes and books. I told this American, ‘Ours are sacred. We cannot 

speak them idly. After speaking them we must secret them again. We must make 

them sacred again.’ Therefore, this American brought this ram to our hearth to 

secret your name. Now we put your word in its place again. Your name is sacred 

again, and also your person.
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 Days later, a banaleke appeared wrapped around a chair in our house and was unceremoniously 

dispatched by our gardener.  The elders declared it unprecedented.  The snake was a messenger sent 

to remind me that I had sat in a sacred place and required another sacrifice to propitiate Uru-Uato’s 

son. A date was set for the sacrifice, but before the time came, a fire broke out in one of the lineage 

houses and spread quickly across the mountainside, destroying dozens of others and, in Turanaba’a, 

the sacred houses of the founders.  A divination was required, according to Nanai’e, to determine the 

cause of the blaze, ostensibly a spark from a cooking pot left unattended while the occupant went to 

market.    I attended the divination with some trepidation, fearing the ancestor’s displeasure would 

finger me as the cause.  But as Nanai’e laid out a circle of 26 stones, none was named for me, and the 

young rooster that had not yet sung, died across the very stone named for the lineage house of the 

unattended cooking pot.  

I was spared, but the fieldwork was not.  The names were secreted, as were the rituals to which I 

was no longer invited.  We spent our days completing household questionnaires and recording losses 

from the fire - a sword, a lipa, a spoon, a sack of rice stored for sowing.  At the same time, local politics 

were heating up around the three newly formed political parties.  Ramos Horta, speaking one Sunday 

at the Quelicai market, tried to rally the Makassae in support of Fretilin, at one point decrying the 

presence of CIA agents in their midst.  The accusation fell on un-comprehending Makassae ears but 

reminded me of Cinatti’s admonition to keep clear of local politics.  We anticipated our descent from 

Mate Bian and our return to the United States, where I took up a new post as Professor of Anthropol-

ogy, Latin American and Southeast Asian studies at the University of Michigan.

I began an ethnography on the Makassae and published several articles about their way of life 

and the belief system that guided it. I sorted materials that I immodestly hoped would become the 

Makassae Haggadah.  I suspended work on both after Indonesia invaded East Timor.  Mate Bian, the 

last region to be pacified by the Portuguese, also became a center of East Timorese resistance.  It bore 

the brunt of intense fighting beyond the terror that all of East Timor experienced. The last message I 

received from Quelicai, in late January or early February, 1976, was from Nanai’e. Written in Makassae 

in the phonetic script I taught his son, it read: “There is no food. We are all dying. Please help us!”

I sent food and seed, not sure to where, and appealed to the International Red Cross for informa-

tion.  The ethnography and Haggadah seemed purposeless, and I turned from academia to activism, 

joining the Ford Foundation as Director of programs in Human Rights and Governance where I hoped 

to have more practical influence. I gave testimony, along with Betsy Traube, at a US Congressional 

hearing, engaged the media, worked with the UN East Timor negotiating team, lobbied ambassadors to 

the UN and provided what support we could to Ramos Horta and the international resistance.  

 In November 1999, I was asked by the UNDP Administer to introduce his staff to the Timorese 

leadership and spent several weeks viewing the post-referendum destruction from the UN encamp-

ment that weeks before had itself been under siege. My son and I were privileged to be Jose Ramos 

Horta’s houseguests in Dili for Independence in 2002, and Leona and I stood proudly with the Ti-

morese delegation when the flag was raised at the UN later that year. I returned to Timor again in 2006 

to help Horta devise a plan for economic development and youth employment.

On those last two visits, I  was able to return to Quelicai. Visibly, little seemed change, save 

for the number of houses now encircling ours.  Rice was being harvested, and I wondered if the ritual 

sowing and threshing had returned to the terraced paddies along with the Makassae who en masse 

had fled into the mountains or were dislocated to coastal encampments during the Indonesian oc-

cupation.    I imagined returning for a longer time, spreading my genealogies across the floor and 

determining what had happened to each descent group after the invasion and during the occupation 

- an ethnography of occupation - and comparing ritual practice between then and now.  Most of all, I 
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regretted not completing the promised Haggadah.

As for the ethnography of the Makassae, the draft chapters no longer made sense to me, and I 

believe I now understand why I never finished it.  My diaries and correspondence from the field reveal 

how I as a person –  my background, beliefs and behaviors – and the presence of our family became 

a part of the place and circumstances I had gone to “objectively” study.  In his recent book, Haunted 

Houses and Ghostly Encounters: Ethnography and Animism in East Timor, 1860–1975, Christopher Shep-

herd examines how the anthropologist alters the social environment in which we locate ourselves and 

also affects the beliefs, perceptions and animistic outcomes of the people we presumably neutrally 

observe.  Our family misadventures - ascending the sacred volcano, sitting on Uru-Uato’s son’s grave-

stone, killing the messenger snake - disquieted the Makassae’s notion of their relationship to their 

ancestors.  Our presence disturbed the nature of things and has to be part of the story.  An ethnography 

of “them” evades the essential question: what is fieldwork after all? At Chris urging, Leona and I are 

now undertaking a new project, an ethnography of us among the Makassae.  
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An incomplete filmography for Timor-Leste
David Palazón

The purpose of this paper is to provide a general overview of film productions in Timor-Leste 

from early colonial records to the present day. The films mentioned below have been picked out from 

a curated catalogue of 351 film references. 

My interest as a researcher and filmmaker in Timor-Leste between 2008 and 2015 prompted 

me to gather film references for a potential filmography. This research was completed in July 2018 

to accompany an audiovisual program curated for the Timor-Leste Studies Association Conference 

at the University of Brasilia.

The goal of this referential publication is to draw attention to the slow but growing filmmak-

ing industry in Timor-Leste; with the hope it will inform further researchers and cinephiles, and 

hopefully inspire the production of more independent films in this sovereign young nation.

Colonialism, war and ethnographic films

The earliest reference in the filmography dates from 1925 and it is held at the National Film and 

Sound Archive of Australia. It is a short silent documentary showing local people in the village of Wat-

ulari helping a party disembark as part of an oil inspection in Portuguese Timor (NFSA, 2013). Para-

doxically, in 2016 during the Timor Sea Justice Campaign, Australian filmmakers Amanda King & Fabio 

Cavadini made Time to Draw the Line, a documentary highlighting the views of the Australian public on 

the vexed issue of maritime boundaries between Australia and Timor-Leste. 

Another aged curiosity lays at the Museum der Kulturen in Basel. In the records of the 1935 Alfred 

Bühler’s expedition to Baguia. A few rolls of motion picture films were found referencing to the col-

lection packing lists; these are now in the process of being digitalized as part of the Baguia Collection 

in Switzerland (Barrkman 2017, 177).

The Portuguese magazine Cinema published in 1947 an article about a film titled Tragedy in Timor. 

The film was meant to be a dramatized version of the Japanese invasion with intertwined recovered 

Japanese footage; however, the film was never realized, neither the whereabouts of the Japanese res-

cued films ever found. (Piçarra 2017, 136). The most prominent records of Timor during World War II 

are the newsreels of Australian war journalist Damien Parer. He landed in Betano on November 5th 

November 1942 and captured a scheduled attack by the Australian Sparrow Force. The footage resulted 

in the 1943 propaganda film Men of Timor.  Although not filmed in Timor, the recent production Rosas 

de Ermera (2017) by renown Portuguese film director Luís Filipe Rocha, tells the story of a Timorese 

family separated during WWII.

During the 50’s and 60’s, several films were produced throughout the Timor Anthropological Mis-

sion (MAT) led by Antonio de Almeida, a scientific expedition sponsored by the Portuguese New State 

and supported by the local colonial administration. The MAT team recorded about 35 rolls of film from 

which 16 copies are available today in digital format at the Museum of Ethnology in Lisbon (Roque 

2011: 4). Most of these films were made in the shape of colonial propaganda at the service of the gov-

ernment while presenting the reconstructions made in Timor after WWII. An additional set of films 

focused on the Timorese traditional way of life and cultural heritage. In coexistence with MAT, another 

protagonist stands out in the local colonial administration: the son of an influential diplomat (Roque 

2017, 17), poet and agronomist Ruy Cinatti, who went from assisting Almeida in the MAT productions 

to filming his own footage with a 16mm camera he bought in Macau in 1962. Most likely under the 

influence by the French revolutionary filmmaker and anthropologist Jean Rouch (Piçarra 2017: 146), 
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in Cinatti’s recordings we can observe an author in complicity with Timor’s natural beauty. Cinatti’s 

films are still unedited and unavailable to the general public. Alexandre Oliveira, in his master’s thesis 

during an internship at the MNE analysing Cinnatti’s collection, confesses:

 

If the departure idealized Cinatti as the ideal type of anthropologist who had re-

signed to Portuguese colonialism to better understand the Timorese culture, I soon 

understood that the reality was very different but equally fascinating. (Oliveira 2006, 4). 

We could suggest Cinatti as the Portuguese agent-Orientalist who took the role of expert adven-

turer-eccentric (created in the nineteenth century by Lane, Burton, Hester Stanhope (Said 1978, 246), 

although his empathy for Timor and its people led him to open the doors of the remote colony to for-

eign researchers such Hicks, Fox, Forman, Traube, … (Castelo 2011, 11). 

In 1966, British archeologist Ian Glover made a 16mm film about the traditional processes of pot-

tery-making. Since the 50’s, 16mm cameras were affordable and widely available, including for some 

Portuguese military personnel present in Timor; such for Manuel Aguiar, who during his military 

service in Lospalos, captured beautiful moving images of a young horse rider among the traditional 

elongated traditional stilt-houses in Loré. It is worth mentioning the first underwater photographic 

records made by Carlos Spereira in 1965 capturing scenes in Atauro and Dili with the first pro-con-

sumer underwater Calypso camera, invented Jacques Cousteau.

The post-independence period led to some filmmakers look for signs of national identity from 

heritage and cultural films. Uma Lulik (Sacred House, 2010) by Victor de Sousa—winner of the DOCTV 

CPLP program—was the first documentary made by an indigenous Timorese filmmaker to obtain 

international recognition (Jakarta Post, 2011). Hana’i (Maize fight, 2012) by Chamot Bere Badaen is 

a beautiful example of a DIY made documentary by a local independent filmmaker with a mission to 

document the heritage around his fast-changing Suai district. The remarkable work by musician Ross 

Dunlop documenting for a decade Timorese traditional music and dances resulted in the book Lian husi 

Klamar (Songs of the Soul, 2012) and the accompanying video and music recording selections of her 

fieldwork on DVD and CD. The Tatoli ba Kultura (Back to Culture, 2009-2012) cultural mapping project 

led by Prof Tony Fry from Griffith University produced also several short online films capturing tra-

ditional ceremonies, dances, music and arts & crafts production. Many Hands International has also 

an impressive online YouTube channel with a large collection of films documenting Elements of Endan-

gered Forms of Fataluku Cultural Expression (2015-2016). Timor Aid has done numerous projects in the 

area or cultural preservation, particularly producing several documentaries about textile weaving. The 

Process of Making Textiles in Marobo (2013) by Victor de Sousa and Joanna Barrkman was produced for 

an exhibition in collaboration with the Fowler Museum in LA. Wawata Topu – Mermaids of Timor-Leste 

(2013) by David Palazón and Enrique Alonso is an award-winning documentary about four generations 

of spear-fishing women striving to make a living in the coastal village in Atauro. This visual eth-

nography was screened at more than 30 international film festivals, providing a voice to the subjects 

and launching their stories into an international level. It attracted several international productions 

promoting tourism—and therefore income—to their village. We suggest that all these secondary re-

sults can be viewed as transformations of their narrative capital. (Alonso-Población, Fidalgo-Castro & 

Palazón-Monforte, 2016, 263)

Occupation, propaganda and activism films

During Suharto’s New Order regime several fictional films were made by Indonesian producers 

in the shape of melodramas. Generally produced as pro-integration propaganda, these films perpet-
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uated the ‘stability’ myth in order to justify the military occupation. In Langit Kembali Biru (The Sky 

Returns Blue, 1991) by Dimas Harring, Sonia Carrascalão—daughter of the pro-autonomy governor of 

Timor-Leste—played one of the main characters of two rival families in a story set against the back-

drop of East Timor’s integration into Indonesia. The film was released two weeks after the Santa Cruz 

massacre and was nominated best film at the 1991 Indonesian Film Festival, winning a Citra (the film 

industry awards in Indonesia) in the ‘history’ category (Bexley 2012, 141).

In contrast with the Indonesian films made during this period, most foreign-made films were 

documentaries led by investigative journalists—some undercover—producing newsreels and factu-

al stories portraying the human rights abuse in occupied Timor. On the 12th November 1991, British 

cameraman captured what became the most famous piece of footage in the history of Timor: the Santa 

Cruz Massacre. The tapes were smuggled and used in the documentary In Cold Blood: The Massacre of 

East Timor, broadcasted on ITV in the UK in January 1992. In response to the international broadcast, 

activists around the world engaged in a decade-long of solidarity campaigns with the East Timorese. 

The massacre footage has been widely used in numerous films about East Timor. Following the inde-

pendence, the Max Stahl Audiovisual Centre (CAMSTL) was set up as a research centre, highlighting 

the crucial role audio-visual material played in the East Timorese struggle for self-determination and 

human rights. It currently holds a collection of over 6000 hours of film and audio recordings

During this period, most documentaries typified the ways in which Timor-Leste was presented 

by foreign filmmakers who opposed the occupation. Over 30 films were made between 1975 and 1999. 

From Portugal we can highlight O Expresso de Timor (1992) by José Rodrigues dos Santos, a documenta-

ry featuring the Lusitânia Expresso ferry-boat carrying 120 students from 23 countries on a mission to 

Timor, and the TV drama Flores Amargas (1989) by Margarida Gil. From Australia we can highlight Bur-

ied Alive: The Story of East Timor (1989) by Gil Scrine, and Death of a Nation: The Timor Conspiracy (1994) by 

David Munro and written by John Pilger. From Canada Bitter Paradise: The Sell-Out of East Timor (1996) 

by Elaine Brière, and from New Zealand Punitive Damage (1999) by Annie Goldson.

Independence, justice and reconciliation films 

Between 1999 to 2002, the imminent news for independence triggered international filmmakers 

into a rush to document the birth of the youngest nation in the world. Titles like The Diplomat (2000) 

by Australian Tom Zubrycki, Timor Lorosae - O Massacre que o Mundo Não Viu (2001) by Brazilian Lucélia 

Santos, Long road to Freedom (2001) by Australians Sophie Barry and Lyndal Barry, Starting from Zero 

(2002) by Australian Amanda King & Fabio Cavadini, O Sonho do Crocodilo (2003) by Portuguese Diana 

Andringa, or Where the Sun Raises (2006) by Singaporean Grace Phan, are all well documented examples 

of the early days of the nation and its martyrs and heroes. 

Some other films in this period sought for justice and reconciliation. Road to Peace (2005) by Ian 

White was a documentary made in collaboration with the Commission for Reception, Truth and Rec-

onciliation in East Timor (CAVR), in which for almost 2.5 hours the audience could witness the suf-

fering and struggles of ordinary Timorese people. The factual drama Passabe (2005) by Singaporean 

James Leong & Lynn Lee was set in the bordering village in Oecusse. The plot dealt with the villagers’ 

perspectives on justice when in the run up to the vote for independence in 1999, the pro-Indonesian 

militia perpetrated a bloody massacre. The film was banned at the Jakarta Film Festival in 2006 (The 

Guardian 2006). In the post-independence period, films like Rock ‘n’ Roll with Jakarta (2005) by SAMEP 

and Sirana (2004) by Ivete de Oliveira were some of the first attempts by Indonesian and Timor-Leste 

filmmakers united in their concern to find ways to deal with a violent past. The Australian blockbust-

er Balibo (2009) by Robert Connolly followed the story of the Balibo Five, a group of journalists who 

were captured and killed while reporting on activities prior to the Indonesian invasion. The Timorese/
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Australian co-production Beatriz War (2013) by Bety Reis & Luigi Adquisto, was heralded as the first to 

be made for, by and about the people of this Pacific nation (Smaill 2018, 2). Alias Ruby Blade (2012) by 

Alex Meillier was a documentary portraying Kirsty and Xanana Gusmão in a biographical story about 

love and revolution. The short film Siko (2018) by Manuel Alberto Maia was informed by the director’s 

birthplace memories, before moving to Kupang, when he was a boy living in Indonesia-occupied Bal-

ibo. The troubled past of Timor-Leste is a subject that constantly appears in film productions. History 

always constitutes the relation between a present and its past. Consequently, fear of the present leads 

to mystification of the past. (Berger 1972, 11)

Institutional vs independent films 

During the early years after independence, many films were produced by foreigners on an ad-hoc 

basis, generally funded by international development agencies and NGO’s with fixed agendas and very 

little room or understanding for authoritative film culture. In a country without any formal audiovisual 

educational training or a film school, it was nevertheless an opportunity for young Timorese to learn 

the job on a practical level by making institutional documentaries, donor visibility films, commercials 

and educational films. The first television multi-episode soap-opera was titled Suku Hali (Shade-Tree 

Neighborhood, 2010) directed by Toby Gibson and Jonathan York, funded by the EU and produced by 

IOM, it addressed social issues associated with the violence resulting from the 2006 crisis. Further 

soap-operas have been produced following this model: Laloran Justicia (Waves of Justice, 2017) directed 

by Luigi Acquisto & Andrew Sully, was created through a partnership of the Asia Justice and Rights 

in partnership with the Timor-Leste Provider for Human Rights and Justice. The 20-part series pre-

sented a drama surrounded by themes about law and order, family tensions, football, music and love 

stories in combination with important human rights and democracy themes. Domin Nakloke (Unlock-

ing Love, 2017) directed by Ian White, funded by Australian Aid and produced by Ba Futuru, was a very 

popular 3-part series released on social media that aimed at providing expert advice for young people 

on gender equality and violence prevention. Timor-Leste’s first super hero: Feto Fantastiku (Fantastic 

Woman, 2013) was a character created by Ba Futuru and Pixelasia on a peace-building mission to ed-

ucate Timorese youth about conflict-resolution and gender-based violence. 

The production of promotional tourism videos started under the Portuguese colonial mandate. Mi-

guel Spiguel’s Apontamentos Turísticos de Timor (1960) shows, in a documentary style, beautiful land-

scapes, dances and crafts (Matos-Cruz 2001, 165). Another film Dia do Turista em Timor (1972) made 

by RTP shows Australian tourists disembarking the plane at Baucau airport. Since stability returned 

to the country, tourism is slowly growing and so the way Timor is portrayed—particularly in the glo-

balized social media—, with an increasing number of tourists adventuring themselves away from the 

capital making DIY videos around the island, positive tourists-welcoming images are now changing 

the online presence of the country. The Ministry of Tourism has made several efforts to produce me-

dia in those lines. Back in 2011, and in collaboration with Miss Australia Caroline Pemberton, several 

sexy-appealing videos were produced portraying adventure tourism. The latest government-spon-

sored social media film series Timor-Leste from Below with adventure diver Aaron Gekoski shows us the 

diversity of the Timorese underwater world in a David Attenborough wannabe style. Very few nature 

documentaries have been made in Timor, but worth mentioning the documentary Timor-Leste: First 

Perception (2011) by João Vasco Vasconcelos.

Diliwood

Casa de Produção Audiovisual (CPA) was the first film and animation studio set up in Dili in 2003—

and later in Tibar—under the direction of the Jesuit priest Padre Ruddi. CPA produced since regular 
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TV history programs for broadcast on TVTL. Each program was a mix of animation and live action, 

with original local music, a Timorese historical story and a local legend (Don Boaventura, Konis San-

tana, etc…). By that time, art and performing groups started to appear in the capital, as well as small 

production companies and independent filmmakers. An indigenous film industry was growing from 

scratch and visually representing themselves to the world around them. (Bexley 2007, 288). Bibi Bulak 

(Crazy Goat) was one the first theatre groups to explore, develop and tour staged shows around the 

country. From this particular group, several other members and actors came out to play in some of the 

biggest productions made in Timor. Groups like TERTIL (Timor-Leste Theatre), Dili Film Works, CPA, 

Arte Moris, CAMSTL, Pixelasia, Malkriadu Cinema have played a key role—within their own capacity—

sourcing and training local talent, slowly feeding a production network of actors, cameramen, editors, 

musicians, producers, writers and directors. Authors like Bety Reis, Jose da Costa, Lourdes Pires, Victor 

de Sousa, Francisca Maia, Osme Gonçalves, Jonas Rusumalay, Etson Caminha and Ego Lemos are just 

a few of those names leading the creative revolution in Timor-Leste. 

During Portuguese time the Sporting Club—situated at the city centre seafront—included a cin-

ema within their facilities. Nowadays, the main commercial cinema is based at the Timor Plaza mall 

and mainly shows commercial blockbusters. There are some occasional screenings of institutional-

ly-sponsored films in smaller venues like Fundação Oriente or the Museum Archive of the Resistance. 

Cinema Lorosa’e is a mobile cinema initiative funded by Michael Smith—owner of the Sun Theatre 

in Melbourne—, which screens Australian and Disney movies dubbed in Tetun around the districts, 

including Michael’s own film Voyage of the Southern Sun (2017).

Short animated videos like Fase Liman ho Sabaun (Wash Your Hands with Soap, 2014) or the Al-

phabet Song (2015) sung by Ego Lemos were both produced by Pixelasia as educational films. Collabo-

rations between international and local artists have resulted in some beautifully crafted animations: 

Studio 3 (2015) by Giovanni Lorusso in collaboration with Arte Moris; Jose’s Story (2013) by José da Costa 

and Wendy Chandler; and Boneca de Atauro: Searching for the Lost Love (2016) made by David Palazón in 

collaboration with the Boneca de Atauro women cooperative. 

In the horror section, we have Ema Nudar Umanu (I am Humanity, 2017) by Thomas Henning and 

written by Jonas Rusumalay Diaz, an experimental and surrealistic story about a recently married 

Timorese couple, a wedding singer and a lonely ghost. Ita Nudar Ema (We as People, 2014) is a visually 

engaging short film by Chris Phillips starring Osme Gonçalves in a charismatic poetical performance. 

Both are currently working on a documentary, about a mockumentary, about a reality show titled This 

is Reality. Poetry is an awareness of the world, a particular way of relating to reality. (Tarkovsky 1987, 

21).

Some films recall important historic moments, some reinvent the present, and some occur in 

impossible places found only on the mind of the authors. Some are propaganda and some only exist 

to justify their own production. I am more inclined for films that drive social change, and films that 

unveil incredible truths and tell thought-provoking stories. Such are the films that mirror our human 

condition.
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by David Palazón, Baucau 2010.
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Cartografando o Cinema e o Audiovisual Timorense 
nas produções nacionais e estrangeiras e seus 
processos de educação pelas e com as imagens
Luis Gustavo Guimarães1

O cinema é sempre jovem quando, retornando ao gesto que o fundou às suas ori-

gens, inventa um novo começo. Quando alguém segura uma câmera e se confronta 

ao real por um minuto, num quadro fixo, com total atenção a tudo que vai advir, 

prendendo a respiração diante daquilo que há de sagrado e de irremediável no fato 

de que uma câmera capta a fragilidade de um instante com o sentimento grave que 

esse minuto é único e jamais se repetirá no curso do tempo, o cinema renasce como 

no primeiro dia que uma câmera operou. (Bergala, 2008, 210)

A presente cartografia do Cinema e do Audiovisual produzido por Timorenses e Estrangeiros sobre 

Timor-Leste está em sua etapa intermediária de pesquisa e tem por objetivo traçar-mapear o corpo 

audiovisual emergente sobre Timor-Leste no período de 1999 a 2019 completando um ciclo de duas 

décadas, as informações apresentadas nesse texto se referem ao período de 1999 a 2017, todavia este 

estudo se pauta apenas em informações disponíveis em sites e plataformas na internet, nosso interesse 

é refletir sobre quais tipos de informações e obras estão disponíveis para acesso em sites e plataformas 

virtuais. As obras cinematográficas e audiovisuais estão inseridas em processos de educação e dese-

ducação do olhar, no contexto das rupturas, mutações, bem como, da valorização das memórias e da 

resistência do povo maubere. O documentário brasileiro “Timor Lorosae – O Massacre que o mundo 

não viu” (2001) e o primeiro longa-metragem produzido por timorenses e estrangeiros “A Guerra 

da Beatriz” (2013) foram escolhidos como pontos de partida para pousar nosso olhar nesse território 

imagético e sua multiplicidade de formas, cores e sons.

Compreendemos o cinema e o audiovisual enquanto dispositivos que educam o olhar e o imaginá-

rio, como uma estratégia narrativa capaz de produzir acontecimentos na imagem e no mundo (Miglio-

rin, 2005).  A experiência estética que forma e (de)forma o imaginário, a partir, da atualização da obra 

ao ser projetada na tela branca da sala escura do cinema ou nas telas de aparelhos de tv, computadores 

e smartphones. 

O filme é representação e ao mesmo tempo significado. Ele remixa o real, o irreal, o 

presente, a vivência, a lembrança e o sonho no mesmo nível mental comum. Como 

a mente humana, ele é tão mentiroso quanto verídico; tão mitômano quanto lúdico. 

Durou apenas um instante a vida do cinematógrafo – ‘aquele olho arregalado, sem 

preconceitos, sem moral, abstraído de influências, que via tudo, sem nada escamo-

tear de seu campo’, como dizia Epstein. O cinema, em vez disso, é montagem, quer 

dizer, escolha, deformação, trucagem. ‘As imagens sozinhas não são nada, apenas 

a montagem as converte em verdade ou mentira’. Existem imagens históricas, mas 

o cinema não é o reflexo da história, ele é, no máximo um historiador: ele conta o 

que tomamos por História... (Morin, 2014, 240/241)

1_ Luis Gustavo Guimarães é Doutorando e Mestre em Educação pela Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Cam-

pinas/Brasil – é membro do Laboratório de Estudos Audiovisuais OLHO - UNICAMP. Atua na educação básica na Coordenação 

Pedagógica na Prefeitura Municipal de Valinhos.
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O autor faz uma reflexão sobre o percurso da história do cinema, do espetáculo mágico das trans-

formações de tradições orais em imagens, da possibilidade de inventar a vida e temporalidades por 

meio de máquinas. Formas diferentes de imaginar, de compor e de recortar o mundo, mesmo em um 

documentário ou filmagem “livre”. 

O documentário brasileiro “Timor Lorosae – O Massacre que o mundo não viu” (2001) foi esco-

lhido por ter sido uma das primeiras obras assistida por nós em 2012, no período de preparação para 

a viagem da missão do Programa de Qualificação de Docentes e Ensino de Língua Portuguesa (PQLP) 

da qual atuamos como professor-formador no período de 2013/2014, missão financiada pelo Governo 

Brasileiro e acordo de cooperação com o Governo de Timor-Leste. Esse documentário na época foi um 

dos poucos filmes localizados em sites na internet para que se pudesse ‘imaginar’ Timor ainda que 

estando do outro lado do globo. As imagens apresentadas/recortadas da realidade, quando do período 

pós plebiscito realizado em 1999 que trazia a restauração da independência de Timor-Leste, foram im-

pactantes e algumas até assustadoras, mas ao mesmo tempo despertava o interesse por imagens mais 

atualizadas para compor o imaginário sobre o pequeno país que se avistava ao longe.    

Já em terras timorenses pude assistir ao lançamento do primeiro longa-metragem timorense “A 

Guerra da Beatriz” (2013), para quem já estava habituado em ver e pensar com e por meio dos filmes, 

era difícil imaginar/fabular, os motivos que levavam a um território ter seu “suposto/divulgado” pri-

meiro longa-metragem em língua local (Tétum), questões para um outro texto, mas que apresentava 

fragmentos ficcionados das muitas histórias de guerra e resistência vivida pelo povo Timorense no 

período de ocupação/dominação da Indonésia (1975-1999).

As duas obras, dirigidas por mulheres, uma brasileira e uma timorense, produzem um imaginário 

historiográfico, afetivo e penetrante sobre a força e a resistência dos Timorenses frente aos desafios 

impostos pelos conflitos, valores e tradições e seus diversos símbolos. Um país alicerçado nas tradi-

ções orais, passa pelas transformações de culturas orais e visuais em construção de novos territórios 

culturais, com o aumento das produções locais (obras cinematográficas, programas de tv e internet) e 

o consumo de filmes estrangeiros pelos canais de tv internacionais e filmes disponíveis na internet e 

lojas de filmes piratas.

 Metodologia e Desenvolvimento

A pesquisa cartográfica, foi eleita pela possibilidade de criação existente em seu bojo conceitual 

de criação de mapas e territórios, utilizando-se de conceitos provenientes da geografia e outras áreas. 

Fundamentada em métodos de pesquisa qualitativa possibilita o cruzamento de ferramentas para a 

criação de um território comum (Kastrup, 2002). A partir dessa escolha, a pesquisa além de mapear 

as obras audiovisuais sobre Timor-Leste, também pretende estabelecer um diálogo com as diferentes 

linhas que se cruzam e se distanciam: nos agenciamentos de produção, na disseminação das obras 

audiovisuais; em um corpo-devir-cinema; nos diferentes modos de representação da vida e nos mais 

variados processamentos criativos da história de Timor. 

Para gerar os dados e traçar esse ou esses mapas, criando um território comum buscamos em di-

versos sites de pesquisas utilizando termos e palavras-chave (cinema Timor-Leste; cinema timorense, 

filmes sobre ou de timor; documentários sobre Timor-Leste, curtas metragens timorenses, cultura 

timorense, audiovisual de Timor-Leste, audiovisual de timor). Todos os termos foram inseridos em 

Língua Portuguesa, Língua Inglesa, Língua Tétum e na fase final da pesquisa (em andamento) será 

realizado em Língua Indonésia (Bahasa). 

Para catalogar as obras foi organizado um dossiê com os dados de cada obra e seus agenciamentos 

de produção (Forma de produção, tipo de material, custos das produções, se houveram prêmios, for-

mas de divulgação entre outros).
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Quadro 1 – Resumo das Produções

No quadro resumo das produções é possível observar que as obras documentais foram a maioria 

até a presente etapa desse estudo, pois ainda que com possibilidades de eleger um tema e recortar o 

mundo, a obra documental audiovisual pretende apresentar uma realidade ou documentar um fato ou 

uma memória, muitas histórias das histórias de Timor. Já as obras de ficção começam a ganhar desta-

que a partir de 2009 e apenas em 2017 o país tem seu primeiro seriado “Domin Nakaloke” com grande 

disseminação nacional e internacional.

Ano Nome do Filme Direção País Tipo Link de Acesso

1999 Punitive Damage: The 

story of a death in East 

Timor and the power of a 

mother’s grief

Annie Goldson Nova 

Zelândia

Documentário 

1h 13min

2000 Timor Lorosae 

O Nascimento de uma 

Nação

Paulo Markun Brasil Documentário 

43:35 min.

youtube.com/

watch?v=tS 

7AzZnJnaY

2002 Massacre: The Story of 

East Timor

Amy Goodman 

Allan Nairn

Estados 

Unidos

Documentário 

20min.

youtube.com/ 

watch?v=zG 

qeBfgh _BY

2002 Timor-Leste 

O Massacre que o mundo 

não viu

Lucélia Santos Brasil Documentário youtube.com/ 

watch?v=5b 

BbFiww2 

Uw&t=2s
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2005 Dalan ba dame - The road 

to Peace  Timor-Leste 

1974-1999                                  

  Timor-

-Leste

Documentário  www.cavr.

timorleste.org

2006 Timor debaixo de Fogo 

Answered by Fire

Jessica Hobbs   Ficção 

Drama

youtube.com/ 

watch?v=RB 

iBXGfS6K8

2007 One Cup   Austrália Documentário  

2007 Policing the Pacific Alan D’Arcy 

Erson 

Andrew Merri-

field

Austrália Documentário 

História 

Guerra

 

2008 Rosa’s Journey: The story 

of a nation

Luigi Acquisto Austrália Documentário 

52 min

fairtradefilms.

com.au 

screenaustralia.

gov.au

2008 Oin Sing Victor Sousa 

Pereira 

Simaun Pereira

Timor-

-Leste

Ficção 

Filme Experi-

mental 

1:50 min.

vimeo.

com/90612952

2008 Knua (Family Village) Victor Sousa 

Pereira 

Simaun Pereira

Timor-

-Leste

Documentário 

9:20min.

https://vimeo.

com/90621312

2008 Halo Pintura ho Bua Malus Victor Sousa 

Pereira

Timor-

-Leste

Documentário 

7min.

https://vimeo.

com/90615869

2008 Wata Misa Julianto Pereira Timor-

-Leste

Ficção 

Filme Experi-

mental 

2:45 min.

https://vimeo.

com/90612956

2008 One Dollar Beach Victor Sousa 

Pereira 

Simaun Pereira

Timor-

-Leste

Ficção 

Filme Experi-

mental 

7:10

https://vimeo.

com/90618572

2008 Arte Paun Victor Sousa 

Pereira

Timor-

-Leste

Documentário 

7min.

https://vimeo.

com/90624375

2008 Resposta à Bala Jessica Hobbs Estados 

Unidos

Ficção 

Aventura 

177 min.

 

2009 Hanesan maibee ketak-ke-

tak 

(Same same but different)

David Palazón Timor-

-Leste

Documentário https://vimeo.

com/34500102

2009 Iha Lulik Laran  

(Inside the Sacred)

Victor de Sousa 

Pereira

Timor-

-Leste

Documentário 

19:15min.

https://vimeo.

com/34830804
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2009 Balibo: based on a true 

story

Robert Collony      

2010 Anatomy of a Massacre Andrew Sully Austrália Documentário 

54min.

 

2010 Uma Lulik, Casa Sagrada  

Futuro da Tradição

Victor Sousa 

Pereira

Timor-

-Leste

Documentário https://vimeo.

com/34499848

2010 East Timor: Art in a New 

Country

Luis Proença Estados 

Unidos

Documentário  

2011 Nicolay Nicolof Vários Timor-

-Leste

Documentário https://vimeo.

com/34464558

2011 First Perception João Teles de 

Vasconcelos

  15 min  

2011 The First Collection 

1Tais Market 

2 - Manu Futu 

3 - Salvador 

4 - Vagabond 

5 - Nit Picking

1 - Irim Toledo 

2 - Bety Reis 

3 - Jose da 

Costa 

4 - Bety Reis 

5 - Fátima da 

Costa

 

 

Timor-

-Leste

1 - 2 - 3  

Documentário 

 

4 - 5  

Ficção / Dra-

ma

 

2012 Hana’i  

(Maize Fight Ceremony)

Chamot Nahac Timor-

-Leste

Documentário 

15 min.

 

2012 Kriadu: a história da bata-

lha de Timor durante a 2ª 

Guerra Mundial

Kirsty Sword 

Gusmão 

 Xanana Gus-

mão

Timor-

-Leste

Ficção

Curta-Metra-

gem 

37 min

 

2012 Alias Ruby Blade Alex Meillier   Documentário 

78min.

 

2013 A Guerra da Beatriz Luigi Acquisto 

Bety Reis

Timor-

-Leste

Ficção  

2013 Uma Voz Timorense em 

Brasília

Denilson Félix Brasil Documentário 

21min.

https://www.

youtube.com/

watch?v=Q-

6tIeTDsCNA

2013 Jose’s Story Wendy Chan-

dler 

(University of 

Western Aus-

tralia) 

José da Costa

Timor-

-Leste

Ficção 

Animação 

7 min.

 

2013 Wawata Topu 

Mermaids of Timor-Leste

David Palazón 

Enrique Alonso

Timor-

-Leste

Documentário 

33min.

https://vimeo.

com/81265144
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2013 Papagaiu (Kite) Victor Sousa 

Pereira

Timor-

-Leste

Ficção 

Filme Experi-

mental 

6min.

https://vimeo.

com/74580979

2013 Tebe Tasi David Palazón Timor-

-Leste

Ficção 

Filme Experi-

mental

https://vimeo.

com/73993848

2013 Vida Tebes Luis Gustavo 

Guimarães

Brasil  

Timor-

-Leste

Documentário 

2min.

 

2014 Sanan Rai 

Um Patrimônio em Extin-

ção em Timor-Leste

Victor Sousa 

Pereira Jean 

Christophe 

Galipaud

Timor-

-Leste

Documentário 

9min.

https://vimeo.

com/112128060

2014 Ita Nudar Ema 

(We as People)

Chris Phillips 

Osme Gonçal-

ves

Timor-

-Leste

3 min.  

2015 Sensor Sharp David Palazón Timor-

-Leste

Ficção 

Filme Experi-

mental 

16:9 min.

https://vimeo.

com/117869006

2015 Ro’o Putin Hatin Victor Sousa 

Pereira

Timor-

-Leste

Documentário 

16:40

https://vimeo.

com/151863413

2015 Pás ho Dame Daniel Schroe-

ter Simião

Brasil  

Timor-

-Leste

Documentário 

82min.

 

2015 White Elephants Dominic Allen Austrália 

Timor-

-Leste

Ficção 

Drama 

9 min.

 

2015 Lospalos nia Kriatividade 

(Creativity in Lospalos)

Centro Prod. 

Audiovisual

Timor-

-Leste

Documentário 

8min.

 

2015 Studio 3 Giovanni C. 

Lorusso 

Art Moris

Timor-

-Leste

Ficção  

Animação 

8 min.

 

2016 A Criança Roubada Lurdes Pires Timor-

-Leste

Documentário 

53 min.

 

2016 Boneca de Atauro: 

Seaching for the Lost Love

David Palazón 

Boneca de 

Ataúro

Timor-

-Leste

Ficção  

Animação 

20 min.

2016 Hamrok ba Ran 

(Thirsty for Blood)

Thomas 

Henning 

Agivedo Laka

Timor-

-Leste

Ficção 

Horror Film 

17min.
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2017 Rosas de Ermera Luís Filipe 

Rocha

Portugal Documentário 

Biografia

 

2017 Despertar Timor 

Timor Awakenning

  Timor-

-Leste

Documentário  

2017 Voyage of the Southern 

Sun

Robert Murphy Austrália Documentário 

Diversos Lu-

gares

 

2017 Tara Bandu Victor Sousa 

Pereira

Timor-

-Leste

Documentário 

26min.

https://vimeo.

com/252116095

2017 Timor Live: Art in a New 

Country

  Estados 

Unidos

Documentário 

Música

 

Tabela 1 – Lista de Filmes sobre Timor-Leste

Na tabela 01 – Lista de Filmes sobre Timor-Leste é possível observar os títulos das obras, os di-

retores e diretoras, país de origem das, gêneros agrupados em documentário e ficção e aqueles que se 

encontram disponíveis na internet seguem com os respectivos endereços eletrônicos.

Das 49 obras catalogadas apresentadas na tabela 01, 22 obras podem ser assistidas de forma gra-

tuita com os links indicados, já as demais não estão disponíveis online. As plataformas de streaming e 

que necessitam de algum pagamento não foram computadas nessa primeira parte do estudo. 

Essas e outras obras (anteriores a 1999), ou seus fragmentos, tem sido compartilhada por meio da 

rede social Facebook, aplicativo de comunicação instantânea Whats App e outros, compondo um ima-

ginário de fragmentos entre os próprios Timorenses e, em outros cantos do mundo. 

Outro dado importante sobre essa socialização das obras em solo Timorense, comumente são exi-

bidas em espaços alternativos (Museu da Resistência, Fundação Oriente, Fundação Max Sthall, Em-

baixadas entre outros) e, com raras exceções, são exibidos nas salas de cinema do Timor Plaza por não 

terem um estatuto comercial. 

As obras audiovisuais sobre Timor-Leste, principalmente as produzidas por Timorenses cons-

troem um imaginário, ou seja, uma educação do olho a quem assiste e pode ressignificar e subjetivar e 

construir um universo Timorense próprio.

O cinema é uma máquina de máquinas que reúne ciência, arte, brincadeira e es-

petáculo em um território que chamamos educação visual da memória. Esta edu-

cação, que também é das paixões, territorializa a visão e o pensamento na função 

de representação da imagem. Operar por desmanche é fazer vibrar a membrana da 

identidade cérebro-mundo e pôr em ação outras funções desta máquina feita de 

máquinas e que opera máquinas, de imagem, o cinema. (Miranda, 2015, 96)

O cinema e o audiovisual, seus fragmentos do mundo inventados provocam um movimento de 

desmanche e de construção constante, em movimento. Aquele que vê, aquele que produz operam nesse 

movimento de um devir-cinema Timorense, um cinema e audiovisual que ainda é incipiente frente às 

grandes empresas da indústria cinematográfica, todavia um novo período da cultura timorense começa 

se avizinhar no horizonte especialmente na última década. 

O que pode o cinema em uma sociedade em constante construção e mutação? O que possibilitam 

as máquinas de ver e produzir imagens àqueles que dançam, tecem e contam suas histórias de geração 

em geração? 
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Asserting authority: Engagement with historical 
photographs from the Baguia Collection
Joanna Barrkman  

If a photo is a reproduction of truth and ‘the photograph album historicises memory’, what is 

the significance of historical photographs taken by Dr Alfred Bühler during the Timor, Roti and Flores 

Expedition, 1935 for Makasae and Naueti people in 2014? (Morris-Suzuki, 2005: 88-89) The Baguia 

Collection photographs sit on the edge of living memory of Makasae and Naueti people. On one hand, 

Bühler’s photographs exist as an enduring record of his ethnographic practice, and, on the other, as a 

potentially valuable cultural heritage resource for the people of Baguia. Arguably, these photographs 

embody a ‘double vision’ and operate as ‘a site of intersecting histories’ (Thomas, 1999: 1-18; Ed-

wards, 2003: 83).

The Baguia Collection consists of over 300 black and white photographs and 691 objects of material 

culture, acquired by Dr Alfred Bühler and Dr Wilhelm Meyer during a visit to Baguia, Portuguese Timor 

from 31 July -18 August, 1935. This was part of the wider Timor, Rote Flores Expedition, 1935, which oc-

curred from 27 March to 18 December, 1935 and was initiated by the Commission of the Museum der 

Kulturen, Basel, Switzerland.

In the following article, I initially consider Bühler’s motivations for photographically documenting 

his 1935 Expedition. Thereafter, I consider the significance of the Baguia Collection photographs for 

Makasae and Naueti people in the current era through two vignettes. These vignettes illustrate how 

people engaged the photographs in relation to their own lived experiences and how the Collection 

photographs were re-vivified as the Makasae and Naueti people of Baguia asserted their cultural au-

thority over them. 

Bühler photographed extensively during the 1935 Expedition. Although he did not articulate his 

purpose for taking these photographs in his expedition diary, the photographs served as evidence of 

his expedition in Portuguese Timor (Bühler, 1935). Photographs formed an essential part of Bühler’s 

principal method of enquiry, systematisation - the comprehensive study of material items, from tech-

nologies to finished products, generating an ‘inventory of the material culture and comparing the data 

for the purpose of establishing evidence of cultural relations and migrations between southeast Asia 

and Melanesia’ (Schmid, 2012: 3). The Baguia Collection photographs, shot on 12 rolls of 35 mm Leica 

film, enabled Bühler to contextualise the objects he and his expedition companion, Dr Wilhelm Meyer 

collected, the people who made these objects and, their place in the world. Fur Bühler, the camera was 

a ‘salvage collecting’ tool par excellence. 

The Baguia Collection photographic record is a ‘moment in time… frozen as a fragment of time-

lessness’ which informs us about Bühler as well as the photograph’s subjects (Edwards, 2000: 112). 

Viewed in sequence, his photographs are a visual narrative of the 1935 Expedition that enable us to see 

Baguia and its residents through Bühler’s eyes. His fascination with portrait shots, was symptomatic 

of his and Meyer’s mission to determine racial boundaries and migration patterns between Papuan 

and Malay societies. The fact that Makasae is a Papuan language determined Baguia, in Portuguese 

Timor, as Bühler’s research site. The focus on collecting physical anthropological data of individuals 

who they encountered, did not extend to recording the accompanying names of these informants. 

Bühler’s other interest was landscape photography for which he was meticulous in providing place 

names. However, in keeping with the aims of the 1935 Expedition, Bühler first and foremost photo-

graphically documented the material culture of the Makasae.1 His attentive eye is apparent in photo-

1_ No ceremonial activity was photographed, even though ritual slaughter and the process of house construction are common 
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graphs of objects such as women wearing hair-combs, men carrying spears and children playing with 

toys. His photographs documented technologies of textile weaving, metal smelting, and wooden bowl 

and horn adornment production. Bühler used a naturalistic, non-interventionist style of photography 

(Edwards, 2000: 105). The photographs were accessioned into the MKB collections and published upon 

Bühler’s return to Basel, as a way of presenting ‘the Other’ to European audiences and as a lasting 

record, akin to a ‘time-capsule’.

In 2014, digital and printed copies of Bühler’s 1935 Expedition photographs, were returned to the 

Makasae and Naueti residents of Baguia Sub-district with the aim of exploring their contemporary 

significance through processes of ‘photo elicitation’ and ‘visual repatriation’ (Bell, 2008: 125). As 

noted by Joshua Bell, photographs have the capacity to ‘revitalize inter-generational communication 

by giving aspects of the past a new presence. In doing so museum collections have become new loci 

for the transmission of stories, traditions and life histories’ (Bell, 2003: 112). As containers of history 

‘the mutability of [photographs’] meaning[s] contain their own future, because of the near-infinite 

possibilities of new meanings to be absorbed’ (Bell, 2001: 6).

Photo-elicitation is a methodology that can provide direct analysis as well as being the basis of 

indirect analysis (Collier, 2002: 35-60).  In terms of indirect analysis, ‘the richest returns from photo 

elicitation often have little connection to the details of the images, which may serve only to release 

vivid memories, emotions, thoughts and insights’ and be a source for stories that contain important 

information (Collier, 2001: 45-46). Furthermore, photo-elicitation is a ‘post-modern dialogue based 

on the authority of the subject rather than the researcher’ (Harper, 2002: 15). The following vignettes 

explore the nuanced responses by Baguia residents to the Baguia Collection photographs. Responses 

to the photographs were self-initiated and self-directed following public viewings of digital images of 

the Collection objects and photographs. 

Figure 1: Weiler bei Baaguia (Hamlet in Baguia)

Source: Museum der Kulturen Basel, MKB (F)IIc 1117. Photograph by Alfred Bühler, Baguia, 1935

Ernesto D C Dias, a Makasae elder, attended three community viewings of the Baguia Collection 

activities during the dry season month when the expedition team visited Baguia. Bühler noted the rehearsal on 18 August 1935 

in his diary for the performance to celebrate the District Administrator’s visit on 19 August. He commented on aspects of the 

attire worn and the use of swords, flags and drums. This lack of photographic documentation of cultural practices is consistent 

with the MKB Commission’s instructions to focus on the material culture and not the intellectual culture of the people they 

encountered during the 1935 Expedition.
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at Alawa Leten. One landscape photograph MKB (F)IIc 1117, entitled ‘Hamlet in Baguia’, caused much 

debate at one viewing. Various people, including Ernesto, identified the features in the photograph, in-

cluding two ceremonial houses; Oma Falu Sae Lari and Oma Falu Kewa Gua. At the conclusion of these 

community viewings, Ernesto invited me to visit Lalegua, his ceremonial house, oma falu (M) because 

it was near the hamlet depicted in MKB (F)IIc 1117.

A few days later we set off to Ernesto’s clan (wa, M; knua, T). Upon arrival Ernesto formally wel-

comed us at the stone gravesite of his ancestors, and explained that he was a ‘son of the sacred house 

Lalegua’.2 There he pointed out a bamboo structure (se rafa, M), akin to a ladder, that is considered 

to be how the ancestors descend into the knua. Ernesto explained that the se rafa is routinely ritually 

‘fed’ to ensure fecundity, longevity and wellbeing of each generation of his clan. He then led us to a 

large sacred stone that he attributed as the guardian stone for Lalegua. In his opinion, the survival of 

his family during the Indonesian occupation (1975–1999) and the nation’s civil unrest (2006) was due 

to this stone’s protection. Ernesto’s family ritually feed and worship the stone annually to ensure its 

that its protective qualities continue.3

Figure 2: Ernesto Dias explains the significance of the ‘guardian stone’ 

that protects the entrance to Lalegua, Baguia Sub-district, 25 August 2014

Figure 3: Lalegua oma falu, Baguia Sub-district, 25 August 2014

Next Ernesto escorted us inside the oma falu where he pointed out the fire-place used to prepare 

food to ‘feed’ his ancestors. He showed us a woven shoulder bag (lode, M) containing gaba beads, a 

bamboo container (suanoka, M) filled with hair (daesa, M) and nail clippings (tana uli, M) from the an-

cestors and swords (si’i falu, M; surik lulik, T), all of which he attributed as being sacred. He also showed 

a ceramic container (buli, T) and a coconut shell (tau falunu, M; nu’u kakun lulik, T) that are used for 

drinking sacred water by clan members when the congregate.

Sacred corncobs (teli falu, M; batar lulik, T) were suspended from the rafters that had been placed 

there the previous year.  Ernesto explained that during the occasion of the next harvest ceremony (rau 

wai, M; sau batar, T) these corn-cobs would be replaced with newly harvested ones before ‘feeding’ the 

2_ He used the Tetun phrase oan mane husi uma lulik Lalegua, T. The spelling of ‘Lalegua’ has also be spelt as ‘Larigua’.

3_ Ernesto referred to the stone as the ‘secure stone’ or ‘guardian stone’ (afa watakoru, M; fatuk seguru, T). He attributed it with 

the ability to disorient people who enter without permission, causing them to become lost in the mountains.
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ancestors. He reinforced the importance of this practice by saying that ‘if we go against this rule we 

will either become sick or have an accident as this is our culture since the time of our ancestors’. He 

stated that the objects stored in the oma falu continue to be worshipped by the current generation ‘in 

the same way our ancestors did’ (Dias, interview with author, 25 August 2014).

For Ernesto, seeing the photographs of Baguia Collection objects (such as the amulet stones (mollo, 

afa falu, M), swords (si’i, M; surik, T), ceramic containers (buli, M, T) and necklaces (gaba, M; morten, 

T)), together with the photograph MKB (F)IIc 1117, prompted him to display his ownership of similar 

objects. His actions conveyed the continued existence of his Lalegua oma falu that had been document-

ed in the landscape photographed by Bühler and he revealed its potency as the location of active sacred 

sites and objects which are central to his clan’s continued existence. His actions, prompted by the pho-

tograph MKB (F)IIc 1117, affirmed his knowledge, authority and relationship to his knua’s customary 

objects and sites while emphasising their ‘living’ and ‘active’ nature as conduits to the ancestors. He 

indicated that the objects in his possession differed to those acquired by Bühler because the potency of 

the Lalegua objects continued to be fed. He considered the objects at the MKB to have become impo-

tent, because they had not been ritually fed since leaving Baguia in 1935.

Ernesto encouraged me to photograph him with his clan’s sacred objects, the sacred stones and the 

se rafa and to film him explaining their significance. Having introduced himself by stating his cultural 

affiliation in the ‘presence’ of his ancestors at their gravesite, Ernesto had placed himself on record 

as the legitimate ‘owner’ of these resources – ancestral graves, ceremonial rocks, his oma falu and the 

objects within, and his culture more generally. However, Ernesto’s motivation was broader.

Ernesto expressed the importance of his knowledge and its transmission to the next generation. 

His performative actions emphasised the continuing relevance of these objects and their sites of origin 

as part of a broader living Makasae culture, not merely as objects relegated to an historical past as 

depicted in Bühler’s historical photographs and the artefacts he had collected. The Collection photo-

graph ‘folded the past into the present … as locations and objects from the past are linked to objects 

and activities in the present’ and ‘reunite[d] the past with the present’ (Halvaksz,2010: 424-425). 

Ernesto’s actions asserted, not ownership, but cultural authority over the Baguia Collection. By insist-

ing that I too took photographs, Ernesto was actively situating the past and present for the benefit of 

future generations.

The second vignette that I would like to relate, draws upon on a series of photographs taken by 

Bühler and Meyer in Betulari, Osso Huna village, on 11 August 1935.4 During a community viewing of 

the these photographs at Osso Huna community hall on 21 August 2014, Bernado Magno Ximenes, a 

Naueti elder, recognised the photographs as having been taken at his knua’s ceremonial house, Taneti 

Guarda Betulari Luhalale. Bernado requested copies of the photographs. Upon receipt of the photo-

graphs Bernado explained, 

When I came home yesterday I was re-united with my grandfather! I danced the 

tebe dai! No-one was here, but I was so happy I danced alone … today I can see my 

ancestors’ picture. I am very happy because in the past when I was born in 1942 my 

father just told me their names are Boruono and Nauono [Bernado’s grandfather 

and great-uncle], but I didn’t recognise them until today. Now I can recognise my 

ancestors (Ximenes, pers. comm., 10 October 2014).

Bühler’s photographs reinforced Bernado’s relationship to his ancestors and place. Bernado artic-

ulated the dispersive qualities of the photographs within his past, present and future networks:

4_ See Baguia Collection photographs MKB (F)IIc 1249 – MKB (F)IIc 1293.
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I see [through the photographs] that my family had a difficult life in the past. They 

suffered, but I am happy because I live a better life now. I have clothes and good 

food, unlike during my grandparents’ time. Through these photographs that I have 

received, I will show the lifestyle of my grandparents to my grandchildren. In the 

future, my grandchildren will be happy and discuss me, their grandfather. They will 

remember that when I, Bernado, was alive that I found these photographs of our 

ancestors. When I die they will be happy to look at these pictures and feel the way 

I do now. They will know that these were their great-great-grandfathers and this 

was their life in the past and we need to continue those things [buat] which they left 

for us (Ximenes, pers. comm., 10 October 2014).

Bernado’s comments reveal contradictory sentiments. On one hand, he perceived the photographs 

as markers of how life has changed and improved since 1935. On the other hand, the photographs also 

document the continuity of his clan and are reminders of the clan house as an inheritance. The pho-

tographs have a distributed relevance as an emblem of both past and future continuation, especially 

as represented through the physicality of the clan house. While recognising lifestyle changes and 

improvements, Bernado also sought to activate these photographs as a message to his descendants to 

maintain customary practices and ‘things left for us’.

The photographs reunited the past with the present and ancestors with living people, thus mul-

tiplying the scope of their networks. Bernado extended these networks by inviting me to visit Taneti 

Guarda Betulari Luhalale. Once there he used the folder of photographs to ‘introduce’ his relatives to 

their ancestors and explain the story of Bühler’s visit in 1935. Bernado traversed the compound with 

his folder of Collection photographs and my laptop, as he identified the location in which Bühler had 

taken each shot and named the various buildings and gravesites at Taneti Guarda Betulari Luhalale.

Figure 4: Bernado Magno Ximenes 

shows his relatives photographs taken 

by Bühler at the Taneti Guarda Betulari 

Luhalale in 1935, at Taneti Guarda Bet-

ulari Luhalale, 16 October 2014

Bernado directed me to take his pho-

tograph and film him speaking in the exact location that his grandfather had been photographed by 
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Bühler in 1935, which he described as the ‘rate [gravesite] beside the second maun [elder brother] 

ceremonial house’.5 Through these actions Bernado linked himself to his grandfather Nauono and 

the gravesite. In some photographs he held the photograph taken by Bühler, so that his relationship 

with Nauono would be explicit for future generations. His intention was that his photograph could 

be viewed by subsequent generations, in the same way that he could now view his grandfather in the 

photograph taken by Bühler (Halvaksz, 2010: 420). Bernardo positioned me, a visiting foreign re-

searcher, into a continuum of engagements and photographs. He actively instructed me as he curated 

the photographs and representations of himself with Bühler’s photographs, with the intention that 

they be seen by his future descendants.

Figure 5: ‘Gräber im Betulari’ (Graves in Betulari). Nauono sits on the stone grave (rate, M) 

at Taneti Guarda Betulari Luhalale, Osso Huna, Baguia Sub-district

Source: Museum der Kulturen Basel, MKB (F)IIc 1263. Photograph by Alfred Bühler, 10 August 1935

Figure 6: Bernado Magno Ximenes sits on the stone grave (rate, M) 

at Taneti Guarda Betulari Luhalale, 16 October 2014

Bernado also proudly pointed out the site of the metal-smithing pit that appears in photographs 

by Bühler. As I filmed him, Bernado recalled how Nauono had smithed swords used for bridewealth 

exchange.6 Although the pit had not been used since 1963 Bernado descended into it and began to 

enact the process of working the bellows, demonstrating his knowledge of this craft. He recalled and 

sang a song that accompanied metalsmith’s work: ‘hit it, hit it, hit it faster to sell it so that we can sell 

it and get money … pull it, pull it, pull it faster so that we can get money!’ The photographs of his an-

cestors in the pit triggered Bernardo’s memory; his performative response, possibly enhanced for the 

camera, suggested ‘a process that fold histories back on themselves, thus regenerating collective life, 

reconnecting families and places’ (Verran and Christie, 2007: 217). His encounter with the Collection 

photographs folded and collapsed time and place into one another. 

5_ He indicated that the first gravesite (rate, M) was visible behind the grave his grandfather sat upon.

6_ Bernado was able to recount how Nauono had made three swords, surik bohoroan, surik nahakadalia and surik sakalai, which 

were used as bridewealth for the wife of his brother, Boruono.
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Figure 7: ‘Schmiede im Betulari’ (Smith in Betulari)

Source: Museum der Kulturen Basel, MKB (F)IIc 1267. Photograph by Alfred Bühler, 10 August 1935

Figure 8: Bernado Magno Ximenes re-enacts the use of the bellows to produce metal swords 

and knives in the forging pit at Taneti Guarda Luhalale, 16 October 2014

In conclusion, Bühler’s photographs serve as an enduring record of the people and physical land-

scape as they were in 1935. However, the engagement of Makasae and Naueti people in 2014 with 

the Baguia Collection photographs revealed additional layers of significance. The methodologies of 

photo-elicitation and digital return are productive even when a collection sits on the edge of living 

memory. These methodologies are, of course, suitable for the direct analysis of photographs, but the 

most powerful purpose they served in the context of Baguia was to unleash  indirect analysis which 

affirmed the Baguia Collection’s broader significance within its source community. 

As outlined in the vignettes, the photographs authenticated living cultural practices as people ac-

tively asserted their cultural knowledge and authority over the Baguia Collection. Ernesto Dias demon-

strated possession of similar objects by his clan that continued to be fed and authenticated, which 

led him to assert his knowledge and authority over the Collection objects and photographs. Bernado 

Magno Ximenes activated and recreated the photographs taken of his grandfather by Bühler, and 

placed them back into a world of meaningful connections.  Bernado’s ‘re-enactment’ photographs, at 

a location over which he has ownership rights, was another means by which he asserted his authority 

and extended the inter-generational relevance of the Collection photographs.

The Baguia Collection photographs were animated by individuals to authenticate clan identity, 

sites, knowledge and the maintenance cultural practices and to give the past a new presence in the 

present. As triggers of prosthetic memory, if not actual memory, the potential of the Collection pho-

tographs to activate pride, connections to people and place, and a sense of continuity is immeasurable. 

With appropriate access, the Collection photographs bear witness to individual, family and the collec-

tive social memories and, by implication, to core definitions of identity, society and history.7 Photo-

graphic collections, when returned to source communities, contribute other layers of meaning and a 

‘double vision’ as photographs become opened up to their regimes of truth and experience.
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Memória familiar entrelaçada com memória 
coletiva em Crónica de uma Travessia: a época 
do ai-dik-funam (1997), de Luís Cardoso
Denise Rocha1

O objetivo do estudo é analisar no romance Crónica de Uma Travessia: A Época do Ai-Dik-Funam 

(1997), do timorense Luís Cardoso, a questão da memória individual familiar e da coletiva de seu 

povo, multiétnico e multilinguístico, que foi colonizado pelos portugueses desde 1512, e tornou-se 

independente em 1975. No final do mesmo ano, o Timor Português foi invadido e neocolonizado pela 

Indonésia, que tentou impor a religião muçulmana e o idioma indonésio, variante da língua malaia.

Luís Cardoso de Noronha, conhecido como Takas, nasceu no dia 8 de dezembro de 1958, em Cailaco. 

Estudou nos colégios missionários de Soibada e Fuiloro e no seminário de Dare. Na época da Revolução 

de 25 de abril de 1974, em Portugal, ele frequentava o Liceu Dr. Francisco Machado, em Díli, capital 

do país. Foi, no início de 1975, como bolsista, para Lisboa, a fim de estudar medicina, mas interrom-

peu o curso depois de um ano e licenciou-se em Silvicultura no Instituto Superior de Agronomia. Em 

Portugal, Cardoso foi surpreendido com a proclamação da independência de seu país: a guerra civil 

(novembro de 1975) e a invasão da Indonésia (em dezembro do mesmo ano). Ele atuou como cronista 

do jornal Fórum Estudante, professor de tétum e de língua portuguesa nos cursos de formação especial 

para timorenses, bem como foi representante do Conselho Nacional da Resistência Maubere. Cardoso 

fez pós-graduação em Direito e Política do Ambiente na Universidade Lusófona. 

Além de Crônica de uma travessia (1997), Luís Cardoso escreveu Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo 

(2001), A Última Morte do Coronel Santiago (2003), Réquiem para o navegador solitário (2009), O ano em que 

Pigafetta completou a circum-navegação (2013) e Para onde vão os gatos quando morrem?- Uma parábola 

bíblica (2017).  

O idioma tétum, utilizado na família do escritor, aparece no subtítulo do romance a ser estudado, a 

“Época do Ai-Dik-Funam” [flores da árvore do ai-dik]. Trata-se de uma expressão que remete ao período 

ficcionalizado de sua infância e adolescência. Luís Cardoso referiu-se à tal época, evocada pela ima-

gem da eritrina, uma árvore de grande porte com florezinhas vermelhas, em declaração publicada na 

quarta capa da obra memorialística, reeditada em Portugal, no ano de 2002. Para o escritor, esses anos 

revelavam duas facetas extremas:

E a minha travessia no tempo. Do encantamento aos dias de ira. Um conjunto de 

relatos, na primeira pessoa, desde a infância até o momento em que o imaginário 

construído se confronta com a realidade. A descrição começa com a travessia por 

terras da ilha de Timor, acompanhando meu pai, o velho enfermeiro, muitas vezes 

curandeiro, quando as penicilinas esgotavam o seu efeito, em longas peregrinações 

por localidades tão diferentes e separadas por barreiras linguísticas. Depois foi a 

travessia marítima entre a Ilha de Timor e o ilhéu de Ataúro. Local de desterro, 

quando vi pela primeira vez o nascer do Sol no mar. Pelo que nunca me conformei 

com a masculinidade do mar.

É essa travessia que dá nome à crônica. Como se o tempo tivesse aí parado. 

Em Ataúro li o primeiro livro, a Bíblia, roubado a um militar nativo. Fiz então a 

minha iniciação, primeiro na construção do roteiro sagrado – o da Terra Prometida 

1_ Universidade Federal do Ceará, Brasil
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-, depois, com os manuais escolares, o da mãe-pátria. Duas entidades distintas, 

distantes e coincidentes no infinito. Terminado o tempo do encantamento com a 

chegada dos dias de ira e a errância na outrora mãe-pátria, o imaginário não se 

sobrepõe à realidade, separa-se definitivamente dela. Resta então percorrer a rota 

da Terra Prometida. A da infância ou o início de todos os sonhos. A época do ai-dik 

funam. (Cardoso, 2002, quarta capa).

Amigo de estudos de Cardoso, em Lisboa, o escritor angolano José Eduardo Agualusa o incentivou 

a publicar a narrativa memorialística e escreveu, para a 1ª edição, Como se fosse um prefácio, no qual 

comenta:

Ao publicar esta Crónica de Uma Travessia, Luís Cardoso acrescenta uma dimensão 

inédita ao combate pela liberdade em Timor: o resgate da memória. Num país quase 

sem literatura escrita, o passado é um tempo em combustão, frágil, volátil, que 

rapidamente se consome. Crónica de Uma Travessia combina o registro memorialista 

- este é um texto assumido, autobiográfico portanto realista - com o exuberante 

universo mágico em que se move o povo timorense e que em grande medida ali-

menta a sua literatura. (Agualusa in Cardoso 1997, 5).

No seu romance de estréia, Cardoso revela, em travessias internas e externas, a partir de suas vi-

vências e reminiscências na diáspora em Portugal, a identidade híbrida do filho-narrador e de seu pai, 

assimilados (falantes de língua portuguesa e católicos), que será analisada na perspectiva da identida-

de de Hall e da memória de Halbwachs. 

A “identidade” (Hall)

Stuart Hall, na obra Da Diáspora: Identidades e mediações culturais enfatiza o papel fundamental 

da/s identidade/s na construção de uma nação:

A identidade plenamente justificada, completa segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, a medida em que os sistemas de significação e representação cultural 

se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertada e cam-

biante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar 

- ao menos temporariamente. (Hall 2006, 13). 

A identidade híbrida, múltipla e cambiante, está presente na vida de Luís Cardoso e familiares: seus 

pais eram conhecidos como calades, que é uma denominação de pessoas originárias de regiões rurais 

ocidentais da ilha (ESPERANÇA, 2006, p. 1). O pai falava mambai e a mãe o idioma lacló, mas eles op-

taram pelo uso do tétum em casa. O genitor estudou na escola missionária de Soibada e fez um curso 

de enfermeiro, atuando como leal funcionário público, em diversas regiões da ilha de Díli e do ilhéu de 

Ataúro, onde aprendeu outras línguas nativas em convívio com os pacientes. Tais fatos memorialís-

ticos individuais estão refletidos, de forma fictícia, em Crônica de Uma Travessia, imersos na memória 

coletiva do Timor, desde o início do século XX até o final da ocupação indonésia.

A “memória coletiva” (Halbwachs)

Maurice Halwachs, na obra A memória coletiva, esclarece que não existem memórias individuais em 

sentido estrito:

[...] nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos ou-
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tros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, 

e com objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é 

necessário que outros homens estejam lá, que se distinguem de nós: porque temos 

sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem. (Hal-

bwachs 1990, 26). 

Halbwachs coloca em contraposição a memória autobiográfica (Individual) e memória histórica 

(coletiva), tal qual o narrador-protagonista de romance de Cardoso. 

Reminiscências identitárias individuais e coletivas em Crônica de uma travessia (1997)

Crónica de Uma Travessia: A Época do Ai-Dik-Funam (1997) é uma narrativa em primeira pessoa, in 

final res, de fundo autobiográfico, dividida em 11 capítulos, sobre a infância, adolescência e juventude 

do filho de um enfermeiro timorense. O pai do narrador, descendente das famílias do reino de Manu-

fahi, que tinham se rebelado, em 1887 e 1912, contra o colonizador português, inicia sua ascensão para 

assimilado: frequenta o colégio de Soibada, mas não se torna professor catequista, dedica-se à cultura 

do café, casa-se, estuda enfermagem, inicia suas atividades profissionais na ilha de Dili, tem vários 

filhos, é transferido para o ilhéu de Ataúro. Nesse território também insular, um deles, o narrador do 

romance, frequenta a escola, vai para o seminário de Dale, mas abandona o curso, conclui os estudos 

no liceu de Dili e recebe uma bolsa de estudos para estudar em Lisboa. Na metrópole é surpreendido 

com a independência (1975) do Timor, a guerra civil e a anexação à Indonésia que durou até 1999. A 

chegada do pai enfermo em Lisboa, em busca de tratamento de saúde, motiva-o a recordar-se da vida 

de sua família e de seu povo, durante a centenária colonização portuguesa e a indonésia.

Alfabetização e catequese na ilha de Ataúro

A trajetória da família do enfermeiro é evocada, a partir da perspectiva de um dos filhos mais novos 

que nasceu em Cailaco. Posteriormente, o pai e familiares foram transferidos para a ilha de Ataúro, 

local de desterro de presos políticos do governo ditatorial de Salazar, que tinha uma política punitiva 

para integrantes dos movimentos anarquistas e comunistas em Portugal, os quais, depois de julgados 

e condenados eram embarcados para Cabo Verde ou para o Timor Português. . 

Na chegada à vila de Maumeta, eles conheceram um deportado Mário Lopes, casado com uma ti-

morense e proprietário de uma padaria e cantina. Ele era um malae-metam, um estrangeiro africano, 

que tinha “rosto grande e lábios carnudos, encimado por uma calva reluzente salpicada por cabelos 

raros alvos e encarapinhados”. (Cardoso 1997, 33)

A família foi viver em uma grande casa, com paredes de bambu e coberta de capim, onde cobras se 

aninhavam e perseguiam ratazanas que buscavam refúgio debaixo da esteira do menino e, às vezes, 

arranhavam o rosto dele. Mas a mãe, católica fervorosa, acreditava que eram marcas deixadas pela 

Pontiana, um espírito de sedução:

De noite, montava sentinela junto da minha cama, acendia uma vela e rezava o 

terço e, como se isso não bastasse, socorria-se também dum prego longo e afiado 

mais um fruto de limão azedo. Esperava-se pela meia-noite, quando era a altura do 

canto da pomba cinzenta, que ela suspeitava ser o momento da transfiguração do 

pássaro da noite em dama de morte. E como nada me acontecia, apagava a vela, o 

terço, ia-se embora deixando-me em cada mão o prego, o limão e a tarefa de caçar 

a Pontiana transfigurada em ratos. (Cardoso 1997, 34-35).

Embora o pai do narrador tivesse frequentado a escola missionária de Soibada, ele e sua esposa 
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mantinham as crenças culturais locais, apesar de serem católicos devotos e praticantes. 

O menino é iniciado na evangelização cristã em sua língua materna, e alfabetizado em língua por-

tuguesa:

[...] foi me ensinado primeiro a catequese em tétum, depois o hino nacional em por-

tuguês e finalmente algumas canções sacras em latim. Mais tarde a escrever o alfa-

beto, os números, a tabuada. As palavras na cartilha, r-o-ro-l-a-la e dizia lakateu 

em tétum porque era o lakateu que lá estava configurado. Era o lakateu que guardava 

na minha cabeça e no meu bolso, apanhado em perseguições dolorosas na altura das 

chuvadas, e que de asas molhadas e cansadas desistia facilmente. G-a-ga-l-o-lo 

e dizia manu-aman em tétum porque era o manu-aman que estava pintado sem as 

cores festivas das lutas de galo aos domingos no bazar. (Cardoso 1997, 37-38).

Na escola, os programas e conteúdos eram estranhos à realidade local. Nas aulas de desenho, os 

modelos eram a pera e a maçã “e outros frutos distantes e paradisíacos que nos salivavam a boca mas 

que só constavam nos manuais de leitura e nas referências bíblicas”. (Cardoso 1997, 38). Na época, a 

diversidade cultural e geográfica insular (terra, flora e fauna) não era tema dos livros didáticos que 

eram elaborados em Portugal e remetidos à Dili para serem implantados no sistema escolar, incutindo 

nas crianças a mundividência lusitana.

Em Maumeta, o menino herdou indiretamente uma Bíblia, deixada pelo ex-namorado de uma pri-

ma: “Fiquei dono do livro e das histórias que passei a contar. Histórias alheias que atraíam a simpatia 

de todos. Histórias para fazer chorar e culpabilizar os antepassados pelo presente dos filhos”. (Cardoso 

1997, 42). Em posse do livro sagrado, ele começou a catequizar e a doutrinar as pessoas ao seu redor, 

provocando comoção em suas narrativas sobre o início e as tradições do judaísmo e do cristianismo.

Na escola, o pequeno conheceu Vasco, filho do padeiro Mário Lopes, que trazia pão com manteiga 

para a escola, como merenda do recreio. A fim de receber a desejada comida de malae, de estrangeiro, 

o “pão dos homens, redondo e esponjoso”, o menino começou a escrever redação para Vasco e para si 

mesmo. E: “foi assim, que, rebuscando histórias da Bíblia, à luz do petromax e na companhia de visi-

tantes nocturnos, fui ganhando o pão que diariamente cabia a cada um de nós”. (Cardoso, 1997, 43). 

Educação no colégio de Soibada, no Seminário de Dare e no Liceu de Dili

Antes de ir para a escola missionária de Soibada, a mais antiga do Timor, no qual seu pai estudou, 

o narrador-adolescente informa sobre sua viagem com familiares a Same, no distrito de Manufahi, 

para conhecer “parentes e lugares sagrados, mistérios e feitiços” e “suas próprias entranhas antes de 

submergir definitivamente no reino cristão”. O tio o acordava todas as manhãs para irem até a beira do 

rio levando ovos para oferecer às reverenciadas enguias, principalmente aquelas que viviam nas fontes. 

E, em caso de assassinato delas, o autor seria castigado e o curso de água acabaria. 

No renomado colégio, ele foi apresentado ao professor catequista Mário Noronha, “que se casara 

com a única filha do liurai D. Boaventura e cujos filhos frequentavam o colégio de Soibada” (Cardoso 

1997, 48 e 49).

O colégio chamava-se D. Nuno Álvares Pereira. Um bastião lusitano encravado no 

coração do Timor para comemorar uma Aljubarrota distante. Ali era o local da es-

grima e do combate e eu teria de ganhar, como já fizera o meu pai. O regresso aos 

valores antigos e gentios estavam completamente vedado. Contavam-me histórias 

de internos que por diversas vezes se evadiram da missão e tantas vezes foram de-
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volvidos pelos parentes. O círculo nativo fechava-se sobre si mesmo. E para melhor 

se defender purgava-se pelo excesso. (Cardoso 1997, 49).

O estabelecimento de ensino era uma “autêntica Torre de Babel para onde afluíam jovens de muitas 

partes do Timor, falantes de muitas línguas”. A comunicação em língua portuguesa era obrigatória e 

era “sancionado com reguadas quem transgredisse essa norma”. (Cardoso 1997, 49; 53-54). A meto-

dologia era punitiva para forçar os alunos a aprenderem o português.

Por influência do pai, que desejava ter um filho padre, o narrador, sem ter vocação religiosa, foi 

enviado ao Seminário de Dare, e antes do ingresso, ficou hospedado no bairro Bebora, em Dili, onde 

conheceu o estádio de futebol, que ficava perto do mercado, e que organizava havia lutas de galo. 

Nesse local de competições humanas e de aves, ele conheceu também José Alexandre Gusmão, “um 

guarda-redes, um ex-seminarista que escrevia sonetos e criava frangos na baliza” (Cardoso 1997, 64). 

Xanana Gusmão haveria de ser guerrilheiro e presidente do Timor-Leste.

No seminário dos jesuítas, os postulantes tinham contato com a teologia, música, literatura e tea-

tro, principalmente o de Gil Vicente e de José Régio:

Os serões de canto e poesia sucediam-se semanalmente, havendo até quem ousasse 

declamar publicamente Antero de Quental e a sua dúvida suprema do divino peran-

te uma assistência de certezas e fé confirmadas. Outros excediam-se escrevendo 

magníficos sonetos de que eu nada entendia, mas desde então passei a dividir os 

homens entre os que escreviam sonetos e os outros, os que escreviam quadras. 

Treinava-se a conversação em várias línguas, a discussão das ideias e o gosto pela 

leitura e pela literatura. Havia serões de arte e música clássica, filmes e acampa-

mentos. (Cardoso 1997, 69). 

Pela falta de afinidade com a carreira eclesiástica, o jovem deixou o seminário e foi concluir seus 

estudos secundários no Liceu de Dili. Normalmente, os alunos terminavam o segundo ciclo com idade 

próxima “da tropa ou do casamento” e “Raros eram aqueles que tinham oportunidade de aventurar-se 

no terceiro ciclo”. No entanto, o narrador constatou que: “Nunca o governo tinha oferecido tantas 

bolsas de estudos como nesse ano. Desbaratava o que havia poupado durante anos”. (Cardoso 1997, 77 

e 110). Ele mesmo foi contemplado com a bolsa e viajou para Lisboa, a fim de estudar na universidade.

O final da ditadura em Portugal (1974)

A Revolução de 25 de abril de 1974, que derrubou a ditadura de Marcello Caetano, em Portugal, não 

teve efeitos imediatos no Timor Português:

A notícia do movimento circulou no rádio, e os comunicados da Junta de Salvação 

Nacional pareciam mais um relato de futebol com que os ouvidos atentos espera-

vam os resultados do totobola. Aliás o futebol era o único elo de ligação constante 

com a mãe-pátria e o seu território distante. [...] Ninguém veio para a rua gritar li-

berdade nem mesmo desfraldar bandeiras antigas de subversão. Parecia que aquele 

território distante pagava na mesma moeda o esquecimento a que fora devotado 

durante longos anos. Embora todos soubessem que aquele quotidiano tinha seus 

dias contados, ninguém ousava pô-lo em causa. Havia que usufruí-lo até a exaus-

tão, quiçá até o último tostão. (Cardoso 1997,  96). 
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Nessa época, o narrador, que vivia em Lisboa, atuava na militância pelo direito de autodetermi-

nação de seu povo, apoiava o FRETLIN (Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente), que 

repudiava a ideia de anexação à Indonésia, enquanto que seu pai era membro da União Democrática 

Timorense (UDT) que defendia a autonomia progressiva e a manutenção dos vínculos com Portugal. 

Estudos em Lisboa

O protagonista foi surpreendido com a independência do Timor (novembro de 1975), a guerra civil 

e a ocupação pela Indonésia. No conflito armado desencadeado pelos partidos políticos timorenses, 

a UDT (a favor de Portugal) contra a FRETILIN, esta criou um braço armado, as Forças Armadas de 

Libertação Nacional do Timor-Leste (FALINTIL). O líder era: “O tal José Alexandre, cabeludo guarda-

-redes da Académica, poeta de sonetos e que fora seminarista em Dare. Era ele o tal Xanana Gusmão 

que comandava a guerrilha e incendiava os corações nas montanhas e as almas dos jovens na praça”. 

(Cardoso 1997, 64). 

A guerra civil atingiu também a família do narrador:

Soube mais tarde que meu velho enfermeiro ficara cativo nos calabouços da FRETI-

LIN. Tinha a sua quota parte de culpabilidade por ser aderente da UDT. Na ausência 

daqueles que atravessaram a fronteira, onde outrora ele fora investido em tarefas 

de salvaguardar vidas, pagava por ele, por eles e por ninguém. É essa sina dos de-

safortunados. (Cardoso 1997, 114). 

A leva de refugiados da elite política, que chegou em Lisboa, atingiu o narrador-estudante vis-

ceralmente, pois eram membros radicais dos partidos que participaram da guerra fratricida na ilha e 

fugiram para a metrópole: 

[...] sacudida a sua quota parte de culpa no desfecho fatal daqueles que por lá fi-

caram, mantinha uma reserva muito grande relativamente aos estudantes bolsei-

ros, aos quais considerava como guardas vermelhos, expoliadores do passado e do 

presente. [...] eles tinham visto a morte vermelha, matada e morrida. O bom senso 

dizia-me que a fera ferida se cicatrizara afiando as garras. Temia pela minha pele. 

(Cardoso 1997, 114 e 115). 

Em 1988 foi criado o Conselho Nacional da Resistência Timorense, presidido por Xanana Gusmão, 

preso pelas tropas indonésias, em 20 de novembro de 1992, e condenado a 20 anos. Em um plebiscito 

(1999), os timorenses votaram pela independência. Em 2002, Gusmão foi eleito presidente do Timor-

-Leste. 

Conclusão

Em Crónica de Uma Travessia: A Época do Ai-Dik-Funam (1997), Luís Cardoso promove o resgate 

da memória pela escrita literária por meio de episódios que marcaram a sua vida, a de sua família e a 

de seu povo. O narrador, em fluxo de consciência, evoca topônimos timorenses, mitos (Pontiana e as 

enguias das fontes), datas históricas e ícones da política contemporânea do Timor pós-independência 

de Portugal.

Na tese Que Timor é este na literatura de Luís Cardoso?, Priscilla de Oliveira Ferreira comenta que:

Na obra de Luís Cardoso três momentos se encontram: os mitos, a transgressão da 
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linguagem e a abordagem social e política do Timor Leste. O ponto comum desses 

três aspectos é a contraposição que o autor faz entre dois mundos opostos na qual 

cabe ao leitor fazer a travessia. O escritor timorense trabalha no mesmo plano o 

sobrenatural e o real e nos mostra, através de seus personagens, a força das crenças 

e tradições, num território onde os espíritos ancestrais fazem sentir a sua influência 

no mundo dos vivos. (Ferreira 2014, 18).

A narrativa de Cardoso tem elementos autobiográficos, mas não foi escrita em tom confessional. 

A partir da memória individual familiar calade, o escritor evoca a memória coletiva (Halbwachs) do 

multiétnico Timor-Leste, antes denominado de Timor Português, durante os dois tipos de colonização: 

a católica lusa e a muçulmana indonésia. O país insular asiático, apesar de imposições e conflitos ar-

mados, manteve o multiculturalismo e o multilinguísmo, preservando identidades de caráter híbrido, 

cambiantes e múltiplas (Hall), evidentes na trajetória do narrador e de seus familiares, em viagens pelo 

interior e pelas ilhas de seu país e pelos oceanos até Portugal. 
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‘A descoberta do tara bandu’ – considerações sobre o uso 
e cooptação de um instrumento de justiça timorense
Marisa Ramos Gonçalves e Maria Paula Meneses1

Introdução

As conceções de direitos e de justiça em Timor-Leste são resultado de uma construção a partir de 

elementos locais que refletem a diversidade cultural e a história do país, formada por várias experiên-

cias de modernidade, mas também pelo contato intenso recente com diversas organizações interna-

cionais. No entanto, os sistemas de governação e de justiça pré-coloniais, denominados por kultura ou 

lisan, assentes na crença nos ancestrais, permaneceram centrais na sociedade timorense, encontrando 

eco nas justiças comunitárias.2 Em Timor-Leste, como noutros contextos, esta diversidade cultural 

constitui um forte exemplo de pluralismo jurídico, isto é, a presença simultânea de múltiplas ordens 

jurídicas e estruturas de resolução de conflitos.

Partindo de um estudo sobre o mapeamento das estruturas de resolução de conflitos realizado em 

2016/2017,3 fazemos uma análise dos usos e discursos em torno do tara bandu. Este instrumento de 

justiça comunitária, que resulta do contato com várias culturas sociojurídicas, tem vindo a adaptar-se 

e regista uma crescente utilização nos meios urbanos e rurais. A expressão ‘descoberta’ refere-se aqui 

ao uso instrumental do tara bandu quer pelo Estado quer pelas organizações não-governamentais lo-

cais e organizações internacionais, que analisamos, refletindo sobre as conceções de direitos e ideias 

de justiça que estão na sua base e sobre as potencialidades e resistências ao uso do tara bandu como 

instrumento híbrido de justiça timorense. 

Tara bandu: significados e sua evolução ao longo do tempo

Roque (2012) escreveu sobre as origens históricas do tara bandu qualificando-o como um produto 

híbrido das práticas timorenses e normas portuguesas (bandos). Tal como este autor explica, apesar 

de este ter resultado de contatos com práticas da administração colonial portuguesa, os tara bandu 

foram apropriados e são hoje entendidos em Timor-Leste como uma prática exclusivamente autóctone 

associada ao exercício de justiça. Nos últimos anos o uso do tara bandu tem crescido, cumprindo os 

tara bandu objetivos tão diversos como os de preservação do meio ambiente, regulação das oferendas 

trocadas nos matrimónios e rituais fúnebres (lia moris e lia mate), proibição de relações sexuais com 

menores, punição da violência doméstica, de violência verbal e física, proibição de acusações de fei-

tiçaria, entre outros.  Apesar disso, o tara bandu é visto, em geral, pela sociedade timorense como um 

instrumento de governo e de conhecimento local, essencialmente de cariz ecológico e de proteção das 

colheitas agrícolas. Os tara bandu, de acordo com Carvalho e Correia (2011, 64) e seguindo os ‘modelos 

de governação tradicional’, são ‘proibições que buscam regular três dimensões’: 

1. Regular as relações entre pessoas;

2. Regular as relações entre pessoas e natureza;

1_ Centro de Estudos Sociais (CES), Universidade de Coimbra.

2_ Sobre as justiças comunitárias veja-se, entre outros, Santos (2003); Meneses (2007; 2012); Araújo (2008; 2014).

3_ Este artigo assenta essencialmente em dados recolhidos no âmbito de um trabalho de investigação desenvolvido entre no-

vembro de 2016 e maio de 2017 por uma equipa do CES e da Comissão para a Reforma Legislativa e do Sector da Justiça de Timor-Leste 

(CRL). Esse estudo não poderia ter sido realizado sem a colaboração de Sara Araújo, investigadora que integrou a equipa do CES, 

o apoio institucional da CRL, que envolveu a participação da sua equipa de pesquisa (com a participação de Beatriz Carvalho), a 

colaboração dos seus comissários e o incondicional apoio do presidente Jorge Graça. Para saber mais sobre o estudo, ver (Me-

neses et al. 2017).
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3. Regular as relações entre pessoas e o Estado.

Por isso, o tara bandu do suco Lauhata [município de Liquiçá] proíbe as pessoas não só de destruí-

rem a natureza e o ambiente, mas também garante que estas respeitam os bens e as posses das outras 

pessoas (a terra, as árvores, os campos e culturas, as casas e a própria dignidade das pessoas).

O crescente uso dos tara bandu (literalmente, pendurar proibições) promovido pelas lideranças 

comunitárias com o apoio de várias instituições do Estado (administrações municipais, ministério do 

interior, ministério da solidariedade social, secretaria de estado do meio ambiente), de ONGs locais, 

da Igreja Católica e algumas agências internacionais deu-se, em particular, a partir da crise política de 

2006, quando o restabelecimento de uma certa paz social era urgente. Este mecanismo, tem sido uti-

lizado como instrumento de pacificação social mas também de domesticação e controle das condutas 

individuais e coletivas pelo Estado, em colaboração com outros atores (Silva 2014,138–142). De facto, 

trata-se de um mecanismo de resposta a conflitos prevalentes nas comunidades a que dizem respeito, 

bem como a tentativas de controlo de comportamentos de ordem moral, económica e ambiental, favo-

recendo o equilíbrio social e espiritual.

A intensa utilização dos tara bandu pelas comunidades e diferentes instituições revela ainda uma 

tentativa de traduzir a lei do Estado numa linguagem mais próxima da utilizada pelas comunidades, 

colmatando resistências à lei do Estado e ineficácias do sistema judicial do Estado junto destas.4 Neste 

sentido, neste estudo registámos iniciativas das lideranças comunitárias e/ou administrações mu-

nicipais em todos os municípios do país, com o apoio de ONGs locais como a Belun, de preparação e 

realização de tara bandu.

Um instrumento ao serviço dos projetos de modernidade

O Departamentu Hari’i Pás no Koezaun Sósial do Ministério da Solidariedade Social (DHPKS – MSS), 

constituído após a crise de 2006 e dedicado a várias atividades de mediação e resolução de conflitos 

junto das comunidades, apoiou em 2012 o processo de consulta, organização e a cerimónia de apresen-

tação de um tara bandu na comunidade do suco de Tibar, no município de Liquiçá. O apoio financeiro 

foi concedido pelo governo e pelo PNUD,5 no entanto, em entrevista à equipa de investigação, o Diretor 

afirma que a população contribuiu igualmente,

Em Tibar aconteceu um conflito entre os jovens dos grupos de artes marciais, o que 

deu origem a alguns ficarem feridos, a estragos em casas, começou a haver receio 

de as pessoas se movimentarem nas ruas. Isto teve um impacto na segurança da 

comunidade, que não estava em paz. Então o chefe de suco contactou-nos e a nossa 

equipa fez uma aproximação aos jovens dos dois grupos em conflito para ouvir os 

seus motivos […]. Facilitámos este processo durante quase um mês. A comunidade 

toda decidiu que iriam fazer um tara bandu, um conjunto de regras. Então, eles 

próprios, cada família, contribuiu com 10 dólares, juntos conseguiram 400 dólares, 

o Estado deu 1.000 para realizarmos a cerimónias e produzir este livro. Isto para 

sentirem que eles são os donos do [tara bandu]. Nós não queremos que este seja um 

programa do governo, ‘este é um programa vosso, nós só somos os facilitadores, o 

apoio logístico, o apoio para resolverem os vossos problemas’.

Apesar de no discurso de várias pessoas das instituições e lideranças comunitárias se afirmar que a 

iniciativa de instituir um tara bandu tem origem nos membros da comunidade, não é fácil de verificar 

4_ Entrevista com a direção da ONG local Belun, Dili, 3/12/2016.

5_ Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento.
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se é isso que acontece na realidade. É evidente a influência dominante de departamentos governamen-

tais como o DHPKS-MSS, de ONGs locais como a Belun, da Igreja Católica e de programas de agências 

internacionais como a Asia Foundation e o próprio PNUD.

Por outro lado, o tara bandu do distrito de Ermera, estabelecido em 2012, é frequentemente referido 

nas entrevistas a líderes comunitários como um modelo a seguir no estabelecimento de ‘tara bandu 

modernos’. Estes serão, de acordo com as entrevistas e documentos analisados, tara bandu escritos, 

com o apoio das administrações municipais e do governo, que estabelecem normas não só de cariz de 

proteção do meio ambiente, das colheitas agrícolas e dos animais e simples regras de boa vizinhança, 

mas que introduzem também preocupações do Estado timorense, Igreja Católica e organizações inter-

nacionais, como são a implementação da lei da violência doméstica, dos direitos das crianças, a limi-

tação de gastos financeiros nas cerimónias ligadas a matrimónios, funerais e construções de uma lulik 

e a prevenção da violência associada a grupos de artes marciais, entre outros objetivos. Dependendo do 

suco e do município, é comum constatar proibições locais específicas que as autoridades locais e Igreja 

Católica veem como formas de controlar condutas que dão origem a conflitos e que levam as pessoas 

a ser menos produtivas no seu trabalho: a realização de festas que duram vários dias e que levam as 

pessoas a faltar ao trabalho e a consumir muito álcool (Akta no Regulamentu Tara bandu Distritu Ermera 

2012) e a movimentação de jovens à noite6 são alguns dos exemplos recolhidos. 

Usos e discursos — ‘Nós já temos o nosso tara bandu escrito no suco’ 

O uso dos tara bandu pelas lideranças comunitárias e membros das comunidades tem conhecido 

uma dinâmica muito grande nos últimos anos, servindo para afirmar a sua importância face ao Estado 

e instituições do setor judicial. Nas primeiras páginas dos tara bandu recolhidos é comum ler frases que 

defendem esta afirmação da kultura vis-à-vis a Lei (do Estado) e a sua harmonização com esta última.

Como é possível ler nas primeiras páginas do Livro-brochura das Regras Kultura Tara bandu – Suco 

Tíbar (4–5):

A Kultura é um pilar importante no desenvolvimento de Timor-Leste. A Constitui-

ção da RDTL, artigo 6 (alínea g) diz, sobre os objetivos do Estado: ‘afirmar e valori-

zar a personalidade e o património cultural do povo’. E também no artigo 59 (alínea 

5), sobre educação e cultura: ‘todos têm direito à fruição e à criação culturais, bem 

como o dever de preservar, defender e valorizar o património cultural timorense’. 

[…] Estas regras vigoram no Suco de Tibar apenas e serão utilizadas em especial 

para a prevenção de conflitos e reforço da lei formal em vigor em Timor-Leste. 

Quando existir uma violação das regras serão aplicadas sanções que estão consa-

gradas aqui, no entanto estará aberto o caminho para se seguir o processo normal 

de acordo com a lei de Timor-Leste. Estas sanções poderão ser aplicadas antes ou 

depois do processo de lei formal, durante a reintegração do autor na comunidade.

Por outro lado, a forma escrita é apresentada por muitas autoridades locais como ‘um avanço’ no 

seu suco ou posto administrativo, sinalizando uma certa modernidade. Em Fatulia (Viqueque), é com 

orgulho que a página de abertura do documento (Regulamentu Tara Bandu Iha Suku Fatulia 2016-2022, 

2016) afirma ‘O nosso tara bandu é o primeiro escrito no município de Baucau’. A mesma ideia foi 

replicada em diversos encontros em todo o país, onde os nossos interlocutores nos disseram que se 

trata de uma resposta à ineficácia do sistema de justiça do Estado, incompreendido pelas populações. 

Os tara bandu que recolhemos no âmbito da pesquisa, escritos, exibem uma estrutura do tipo re-

6_ Entrevista ao Chefe de suco e li’a na’in de suco, Baucau, 9/03/2017.
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gulamento, bastante formalizada, organizados por artigos e com tabelas que descrevem as condutas 

proibidas e as sanções a aplicar. Para além disso, as últimas páginas incluem a assinatura das várias 

das lideranças comunitárias, como chefes de suco, li’a na’in, membros dos conselhos de suco, enti-

dades envolvidas, inclusivamente de administradores municipais, comandantes da Polícia Nacional, 

Secretários de Estado, como se de um documento legal se tratasse. 

A designação atribuída ao tara bandu é muitas vezes lei e/ou regulamentu, evidenciando esse pa-

ralelismo e, simultaneamente, uma necessidade de utilizar uma linguagem da justiça do Estado de 

forma a obter maior aceitação junto da população e, num outro plano, para reclamar reconhecimento 

‘governamental’ das estruturas locais de poder. 

Esta apropriação, por parte das lideranças comunitárias, de uma linguagem e de símbolos próprios 

do Estado, remete para uma necessidade destas lideranças afirmarem o seu papel como instâncias de 

mediação e resolução de conflitos junto da comunidade e, assim, colmatarem uma certa ambiguidade 

sobre o reconhecimento das suas funções face à estrutura administrativa e executiva do Estado, como 

discute Kelly Silva (2012). Realidade que é confirmada por este estudo nos vários municípios onde 

realizámos entrevistas.

Resistências e disputas em torno da kultura

A eficácia e aderência aos tara bandu é variável, como foi possível constatar a partir dos resultados 

do nosso estudo. Em algumas situações, as normas incluídas não são aceites por toda a população ou, 

nas palavras de algumas autoridades locais, ‘não é socializado eficazmente’. Registámos casos em que 

o tara bandu destinado a pacificar as relações entre jovens e famílias de aldeias ou sucos diferentes ao 

fim de alguns anos deixa de surtir efeito.7 Por outro lado, existem alguns desafios na implementação 

dos tara bandu em locais como Díli, sedes de município e localidades onde existe uma migração e/ou 

presença de vários grupos etnolinguísticos (Brandão et al. 2013, 4).

Este exercício de ‘reinvenção’ dos tara bandu exige um equilíbrio difícil entre manter o seu ca-

rácter de aceitação junto da comunidade, conferido pelas autoridades rituais e processos de kultura e, 

simultaneamente, introduzir elementos novos consagrados na lei do Estado que não são necessaria-

mente aceites ou compreendidos da mesma forma pela comunidade em geral, como os dados desta 

investigação demonstraram. A procura do Estado para financiar os tara bandu é um exemplo de como 

esta prática se transformou num programa de políticas públicas, por um lado, e num instrumento de 

governação pelas lideranças comunitárias, por outro. Como nos foi assinalado por o Chefe de Suco de 

Holsá,8 em Maliana, face a esta relação ambígua com o Estado, várias lideranças locais assumem uma 

postura de independência:

Eu gostava de clarificar que os tara bandu já eram realizados de acordo com a kul-

tura. Agora, porque é que de repente as comunidades que fazem um tara bandu têm 

de chamar o Estado? Porque se habituaram que o Estado financiasse esta tradição 

com o orçamento-geral do Estado. O tara bandu não precisa do dinheiro de Estado! 

A comunidade é que tem ela própria que contribuir ou o katuas li’a na’in é que tem 

de chegar à conclusão de que um tara bandu é necessário. Por exemplo, no futuro 

o Estado não tem dinheiro para financiar os tara bandu, então deixam de existir, a 

kultura já não tem valor. Por isso, aqui no meu suco, digo sempre: ‘não, aqui não 

dependemos do Estado!’

7_ Entrevista ao administrador de município interino, Covalima (23/03/2017).

8_ Entrevista ao chefe de suco de Holsá, Maliana, 6/04/2017.
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Para além desta preocupação, a introdução de elementos de controlo social e mesmo de controlo 

de práticas locais como os investimentos e a realização de cerimónias de matrimónio e funerais, cons-

truções de Uma Lulik, enfrentam, como seria expectável, resistências em várias localidades. O chefe 

de posto administrativo de Maubisse9 falou-nos do insucesso da implementação de tara bandu em 

alguns sucos promovidos pelas estruturas de suco e pela ONG Belun. O objectivo era limitar a lia mate 

e lia moris e, segundo ele, apesar da população respeitar os li’a na’in das Uma Fukun envolvidas (alguns 

deles eleitos para o conselho de suco), ‘não se quis ir contra a kultura’. O representante da Belun local e 

também o Oficial de Polícia de Suco falam, por isso, na necessidade de controlar ‘os radicais da kultura’ 

e de estarem a aguardar a assinatura dos tara bandu pelo Ministério da Justiça para depois poder haver 

a devida distribuição pelos sucos e aldeias.

A cooptação de um instrumento de justiça comunitária?

Desde a crise de 2006 que as instituições do Estado e organizações internacionais se têm desdo-

brado em programas e atividades de forma a colmatar a distância existente entre instituições do setor 

judicial do Estado e as comunidades, por um lado, e desenvolver mecanismos de resolução de conflitos 

de maior proximidade cultural e geográfica, de que é exemplo o tara bandu, por outro. Atualmente, a 

sua transformação em instrumento de políticas públicas e introdução de leis do Estado, bem como de 

condutas sociais, é aceite por algumas comunidades, mas enfrenta, igualmente, bastantes resistências 

da população. 

A importância que o tara bandu adquiriu na última década em Timor-Leste revela assim uma ne-

cessidade do Estado, com o apoio de ONGs locais e internacionais, de estender o seu poder às comuni-

dades e de se instituírem mecanismos de prevenção e resolução de conflitos mais eficazes. Por outro 

lado, como um reflexo, as lideranças comunitárias, os chefes de suco e os chefes de aldeia, têm usado o 

tara bandu como uma forma de afirmar a sua função de autoridade local, que medeia as relações entre 

o Estado e a comunidade, já que o seu papel não está ainda bem definido no quadro da administração 

estatal.  

Deste modo, a realidade de Timor-Leste espelha um forte pluralismo jurídico, onde o Estado, ape-

sar de se autodefinir como um moderno Estado de direito (e por isso, assente numa justiça oficial, 

formal, moderna), integra práticas sociojurídicas várias, designadas em vários dos estudos já reali-

zados como justiças informais, tradicionais, costumeiras, locais, formas alternativas de resolução de 

conflitos (Meneses et al. 2017). Estes sistemas de justiça em funcionamento em Timor-Leste, a que a 

grande maioria da população acorre na busca de soluções para os seus problemas, tendem a legitimar 

a sua autoridade a partir de referências culturais, consuetudinárias ou religiosas, em vez da autori-

dade política ou legal do estado (embora se assista igualmente a um duplo reconhecimento no caso 

dos tara bandu). Diferentes justaposições de regimes morais surgem assim, mas nem sempre possuem 

legitimidade, como é ilustrado pelo caso das tentativas falhadas de implementar tara bandu pelas au-

toridades locais de suco, dada a falta de aderência da população dado que as regras aí descritas eram 

contrárias às normas de kultura locais.

Em conclusão, os tara bandu são mecanismos de regulação de condutas, no passado essencialmente 

orais e ligados à proteção do ambiente e das culturas agrícolas, bem como à regulação das relações 

humanas e sociais, que têm vindo a sofrer adaptações no seio da sociedade timorense ao longo do 

tempo. São entendidos como um sistema de governação e conhecimento local e a sua instituição 

usualmente caberia aos li’a na’in e outras entidades do sistema de governação local. Os tara bandu e 

outros instrumentos de justiça comunitários em Timor-Leste constituem, por isso, formas outras de 

pensar a existência (ser) e o direito. Ao questionar a separação entre natureza e sociedade, central ao 

9_ Entrevista ao chefe de posto administrativo de Maubisse, 21/03/2017.
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moderno direito eurocêntrico, criam espaço para refletir sobre o direito, partindo de uma sociologia 

das ausências e das emergências (Santos 2014) que nos instiga a reconhecer, conhecer e trazer para o 

centro da discussão o que poderá ser uma justiça de matriz timorense. 
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As palavras, os gestos e as coisas: rituais e reciprocidade 
entre tradição e Estado em Timor Leste1

Lúcio Sousa2 

Introdução

Este artigo pretende examinar a forma como os lia na`in, têm sido apropriados pelo Estado enquan-

to elementos protocolares dos seus ritos públicos. A emergência da sua figura no imaginário nacional 

timorense dá continuidade e visibilidade a um saber e a práticas sócio rituais, configurando uma nova 

síntese entre a tradição e a modernidade, o local e o nacional. Se os lia na`in estão a despontar na atua-

lidade do “halo de mistério” que rodeava o seu nome (Pascoal 1967, 15), resta saber em que contextos 

e de que forma participam no palco público.

Este artigo está organizado a em torno de três tópicos: as metamorfoses de um nome, na qual se 

procura descortinar uma genealogia do termo de forma a definir o que é, ou o que pode ser, um lia 

na`in; os trabalhos do lia na`in, em que se analisa o seu papel e função em contexto local, e os lia na`in e 

a nação, em que se examina a sua participação em cerimónias de Estado de cariz nacional. 

A análise efetuada baseia-se em trabalho etnográfico, sobretudo na região de Bobonaro, Díli e 

etnografia extensiva de sítios online sobre Timor Leste, quer da imprensa, do Estado ou de privados.

Lia na`in: metamorfoses de um nome

A genealogia do nome lia na`in é complexa. Este é omisso nas principais obras do século XIX (Castro 

1856; Forbes, 18853 e França 1891,). O dicionário de Rafael das Dores, de 1907, é dos primeiros a em-

pregar o termo, que define somente como: “orador” (1907, 156). Todavia, a análise de cada elemento 

permite obter significações interessantes. Assim, lia é traduzido como “assunto, boato, dito, fala, gorjeio, 

idioma, lábia, língua, linguagem, litígio, locução, loquela, motim, noticia, palavra, pendencia, proposta, questão, 

rumor, sedição, som, vocábulo, voz.” (Dores 1907, 155). 

Por sua vez o termo nai assume duas grafias: nai e nain. Assim, nai, enquanto adjetivo, designa: 

senhor, dono, principal, superior. Por seu turno o termo nain corresponde ao substantivo “fidalgo, patrão, 

pessoa conceituada”. Ou ainda: “s. forte. Usam os indígenas ordinariamente este termo para designar 

quantidade, porção quer de pessoas, quer de animaes, quer de cousas.”. O termo nain, agora como ad-

jetivo é sinónimo de nai, e assim designa “dono, senhor”. Por fim, nain pode também ser um adverbio, 

de muito. (1907, 171).

Transpondo para a atualidade Luís Costa declara o lia na`in como o “Orador oficial (do ritual ou ce-

rimonial) (lit. dono da palavra). \\ É contador de mitos e genealogias que constituem história de um grupo 

ou da ilha; detentor da voz do passado; espécie de livro vivo e precioso.” (Costa 2000, 228)

Um trabalho recente amplifica a definição e insere-a no contexto social:

Li’a na’in é o que ‘tem’ a palavra. A pessoa que adquire dos seus antepassados o 

conhecimento da história do passado e das regras de relações socioculturais das co-

munidades (relações entre Uma-Fukun/Uma- Lisan, Fetosan-Umane, Maun-Alin). 

1_ Agradeço ao revisor anónimo os excelentes comentários ao artigo original. Temo não ter podido desenvolver todos os tópicos 

referidos, o que espero poder fazer futuramente. 

2_ Universidade Aberta. CEMRI-UAb. / IELT-FCSH-UN. A minha participação no 1º Congresso da TLSA-Br foi possível pelo 

convite e apoio na deslocação da comissão organizadora e pelo apoio na estadia do Instituto de Estudos de Literatura Tradicional 

(IELT-FCSH-UNL).

3_ Todavia, Forbes (1885, 142-148) tem uma discussão sobre a figura do Dato Luli que carece de maior análise em articulação 

com a figura do lia na `in e do rai na`in (Palmer e McWilliam, 2018).
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É ele que dirige os rituais das cerimónias culturais e tem o dom de invocar aos 

defuntos e aos rai-nain aquilo que se pretende obter. Numa determinada comuni-

dade existem, geralmente, várias Uma Fukun ou Uma Lisan. Em cada Uma-Fukun, 

geralmente tem um li’a na’in. Contudo, se entre as Uma Fukun existe uma deter-

minada hierarquia entre elas, há uma que desempenha especificamente a função de 

li’a na’in, isto é, só dessa Uma Fukun é que origina o li’a na’in e só ele pode actuar 

em nome da hierarquia. (Graça & Menezes 2017, 173-174)

Ambas as definições privilegiam a dimensão oratória e mediadora, todavia considero que omitem, em 

grande parte, o desempenho de cargos de autoridade e poder nas estruturas rituais e sociopolíticas locais.

Os trabalhos dos lian nain

O termo lia na`in surge nos anos 50 e 60 do século XX nos ensaios sobre lendas e mitos timorenses. 

Basílio de Sá faz uma breve alusão a estes “mestres da palavra”: “Os textos que publicamos vão escri-

tos em tetun-los, o teto puro, falado numa zona restrita e aí cultivado, na sua forma erudita, por um ou 

outro lia-na`in, os mestres da palavra, os clássicos da sua literatura oral.” (Sá 1961, XXV)

Por seu turno, Ezequiel Pascoal elabora sobre o termo e a função na sociedade timorense:

Também não são muitos os lia-na`in – os timorenses, quase sempre velhos, que 

sabem contar mitos e desfiar genealogias – mitos e genealogias que, para eles e 

para o resto dos gentios, constituem história (...).

Detentores da voz do passado, os lia na`in se, por um lado, não a podem deixar 

emudecer, empenham-se, pelo outro, em virtude da sua função, em não a vulga-

rizar, à toa. Muito contribui esse cauteloso resguardo para o halo de mistério em 

que ela anda envolvida. Espécie de livros vivos e preciosos, os lia na`in são alvo de 

todas as atenções dos maiorais e do vulgo. São para a turba pagâ, em relação às 

suas crenças, o motivo supremo de credibilidade. O seu testemunho faz fé absoluta. 

Cabe-lhes um lugar à parte na hierarquia do clã. Depositários de tesouros sagrados 

– materiais e espirituais – crêem que lhes é abreviada a vida se os revelam a estra-

nhos ou a profanos. (Pascoal 1967, 15)

O trabalho de Pascoal tem a particularidade de conter uma biografia dos “narradores” e dos “lia 

na`in”. A distinção é relevante pois estabelece uma diferença entre o tipo de narrativas em presença, 

assim como a competência para as proferir. Refere também que os lia na`in podem ser “guardiões dos 

lulik ou chefes de suco...”. Esta frase introduz um grau de complexidade na função e manifesta as con-

fluências que se encontram entre funções, internas ou externas, tradicionais e hodiernas, como a de 

“chefe de suco”. 

Esta situação pode ser exemplificada etnograficamente pelo caso de comunidades bunak, em que 

lia na`in se designa lal gomo. Este pode ser um matas, um chefe de casa sagrada (a quem é imputada a 

obrigação de conhecer e saber dizer as narrativas de origem da sua Casa sagrada  - e, neste sentido, 

todo o matas é um potencial lal gomo); ou pode ser um okul gomo, um senhor do ritual, que executa 

na sua casa sagrada ou nos rituais comunitários (que poderia ser comparado ao termo e função de rai 

nain);  ou um matas gonion, um cargo atribuído às três principais casas sagradas, chefes do poder inte-

rior, representadas pelos seus matas, ou ainda um dos quatro bei, um cargo associado ao poder exterior 

e detido por quatro casas. 

O lia na`in não é um mero reprodutor de lendas e mitos, uma voz do passado, que relembra os 
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antepassados. As “histórias” que os lia na`in4 dominam, sejam de Casa sagrada ou de origem da co-

munidade, e do mundo, são essenciais pois tratam-se de narrativas que impõem uma diferença, isto 

é, sancionam e legitimam a precedência e a hierarquia no quadro de dispositivos sociais, as Casas 

sagradas e a concomitante mediação da filiação e aliança, articulando na contemporaneidade  dois 

sistemas de conhecimento, o tradicional e o moderno, permitindo a negociação entre o privado e a 

nação (Kelly, 2013).

O lugar dos lia na`in na nação

The resurgence of customary laws and traditions is not about ‘going back’ [...] but 

is about recognizing the ongoing adaption and dynamism which informs the cus-

tomary law-making processes at work in people’s everyday lives. (Palmer 2007, 36)

A emergência dos lia na`in no espaço público em Timor Leste não pode ser desligada do processo de 

(re)criação da cultura identitária da nação e a forma como esta, enquanto ferramenta política, tem sido 

usada (Sousa, 2016)5. Todavia, que tipo de participação se trata? Uma equitativa, como a preconizada 

pelo matas Paulo Mota, em que Estado, Igreja e “Adat” deveriam estar ao mesmo nível (Sousa, 2009), 

ou estaremos perante a domesticação das cerimónias referida por Pemberton relativamente à forma 

como o regime de Suharto incorporou a ‘traditional art’ (kesenian) (Pemberton, 1994, apud Vel  2008: 

65), ou a folclorização da tradição: “The forms of local organisation and agency that had contributed 

to survival and resistance were recognised in state-building efforts as ceremonial colour, ‘folklore’ or an 

obstacle to liberal values” (Hohe 2002, 570).

Os lia na`in surgem associados a processos rituais de (re)construção de casas sagradas, de recon-

ciliação local, processo que decorreu de 2001 a 2005, liderado pela Comissão de Acolhimento, Verdade e 

Reconciliação; na aplicação de interdições, como é o caso do tara bandu, no reconhecimento constitucio-

nal do seu papel nas transações do direto costumeiro (prática que vem já dos tempos portugueses), no 

domínio sensível das dinâmicas eleitorais (Silva 2010, 70)  e no papel que lhes é atribuído no sistema 

político do suco, as co-habitações  (Viegas e Feijó 2017), mas também adquirem uma representativi-

dade coletiva, como a do distrito de onde são originários6, como foi o caso da “nahe biti boot” efetuada 

aquando da cerimónia de inauguração da estátua de D. Boaventura, em Manufahi , em 20127.

Por sua vez a presença de lia na`in representantes de todos os distritos em cerimónias de cariz na-

cional equivale a uma medida de unidade, de um todo, que é a nação, uma nação que é una, “uma” e 

“lulik”, simbolizada por objetos e plantas (sansan lulik mencionados por Trindade, 2007), como cestos 

e areca e bétel, num processo passível de legibilidade multivocal uma vez que nos rituais comunitários 

é também valorizada a presença de representantes de todas as Casas sagradas (Sousa 2010a). 

Apresenta-se de seguida, sucintamente, cinco exemplos etnográficos que permitem debater este 

argumento.  A sua escolha é intencional: ou por ter participado nos eventos, ou os considerar signifi-

cativos. Os exemplos são: a cerimónia de independência de 20 de maio de 2002 em Tasi Tolo; o ato de 

reconciliação nacional, “sorumutu”, em dezembro de 2006; a entrega a Xanana Gusmão do poder de 

gestão dos minerais por parte de uma associação de lia na`in, o batismo de dois barcos de guerra em 

4_ Não analiso neste texto a relação do lia na`in com o rai  na`in (bunak: mug gomo), o papel de mediador que o primeiro tem 

com o segundo, mas também a assunção, no contexto ontológico local , de que o lia na `in é a sua voz perante o exterior, local e 

nacional. Um interessante texto sobre os rai na`in pode ser consultado em Palmer e McWilliam (2018). 

5_ Exemplo da passagem, entretanto revertida, da Secretaria de Estado da Cultura do Ministério da Educação para o Ministério 

do Turismo.

6_ Não analisaremos aqui a forma e motivos que presidem a essa seleção e representatividade.

7_ “Cerimónia de 100 Anos Dom Boaventura começa com “Nahe Biti Boot”” Terça-feira, 27.11.12: http://100anosmanufahi.

blogs.sapo.tl/2960.html
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2010; e a cerimónia ‘Dada Ikas’, efetuada por Mari Alkatiri em 2017.

No dia 20 de Maio de 2002 uma cerimónia efetuada em Díli e televisionada para o mundo marcou 

a transição da autoridade das Nações Unidas para o novo governo timorense. Na cerimónia a nação foi 

saudada pelos lia na`in em representação dos diversos distritos. Estes proferiram, num ritmo célere e 

curto, excertos de narrativas que podem demorar horas a ser pronunciadas. Em abril de 2002 tive a 

oportunidade de participar numa reunião preparatória da deslocação dos lia na`in representantes do 

distrito de Bobonaro: o matas Paulo Mota e o bei José Tilman, ambos da Casa Namau deu Masak, de Tapo. 

Na reunião, na qual participaram outros representantes da estrutura política local, o chefe de suco e o 

administrador do distrito, a principal dúvida era sobre as palavras a serem proferidas e a questão da 

tradução: quem a faria e quão fidedigna esta seria? Todavia, as preocupações locais não tiverem rele-

vância nacional. A cerimónia de Tasi Tolu foi breve e não teve qualquer tradução... a inatingibilidade 

das palavras resultou sobretudo da indiferença dos organizadores perante as palavras, sendo valoriza-

da a performance estética. Podemos dizer, conforme Hohe (2002), que se há “cores cerimoniais”, há 

também “sonoridades cerimoniais”.

No ano de 2006 os confrontos armados decorrentes da crise político-militar marcaram o país. Em 

Díli, onde me encontrava na altura, e depois em Maliana, para onde regressei, várias pessoas me dis-

seram que deveria ser feita uma cerimónia com os lia na`in de todo o país para que pudesse haver paz. 

Esta cerimónia ocorreu em dezembro de 2006, tendo tido lugar em frente do palácio do Governo, em 

Díli. Na altura já não me encontrava em Timor Leste, pelo que uso a descrição e apreciação do evento 

de Braithwaite et al:

A generic uma lulik (sacred house) was built,1 and lia na’in (‘the owners of the word’ 

as interpreters of regulation) from different districts were called upon to enact a 

sorumutu (a ceremonial discussion) to create a binding resolution. Most of the se-

nior political leadership of the country—including those in bitter conflict with one 

another—sat together. (…) While attended by the political elite, there appeared very 

little public engagement and no sense of an outcome, let alone any kind of binding 

compact between parties. (Braithwaite et al. 2012: 225–28).

O terceiro exemplo ocorre após este período conturbado, numa fase em que se privilegiou a ideia 

de que a luta era, agora, pelo “desenvolvimento”. E é assim que vemos serem realizadas diversas 

cerimónias, entre as quais aquela em que foi entregue a Xanana Gusmão o poder de usar os minerais 

da terra, uma concessão efetuada por uma “associação de lia na`in”: “In November 2008, the State 

Secretariat for Natural Resources created na association of Timor-Leste’s traditional leaders (lia nain) 

who symbolically handed over the right to explore for minerals to Prime Minister Xanana Gusmao.” 

(La`o Hamutuk 2013”. Não deixa de ser interessante o facto de uma secretaria de estado ter criado uma 

“associação de lia na`in”, sobre a qual pouco sabemos. O que não deixa de ser interessante é o facto 

de o Estado ter sentido a necessidade sancionar as suas políticas nacionais nestes atores tradicionais.

O quarto exemplo, que presenciei, decorreu a 11 de junho de 2010: a cerimónia de batismo de dois 

barcos de guerra adquiridos à China. Para o efeito foi elaborado um detalhado programa do qual fazia 

parte uma “Acção Ritual Tradicional” em que participaram lia na`in provenientes de Liquiçá - por serem 

considerados os responsáveis pelo mar. O evento, liderado pelo Dr. Eugénio Sarmento, lia na`in de cariz 

“nacional8”, encenou uma vez mais a unidade através da manipulação de símbolos como a areca e o 

bétel, os cestos, culminando na participação de Xanana Gusmão e Ramos Horta.

Por fim, o quinto exemplo, é ilustrativo das relações que se entretecem entre partidos políticos e 

8_ Eugénio Sarmento trabalha na Secretaria de Estado da Cultura, assumiu um papel de destaque em todo este processo e foi 
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indivíduos que representam o estado.  Trata-se da cerimónia realizada por Mari Alkatiri, em Díli, em 

frente ao Palácio do Governo, no dia 27 de setembro de 2017, após as eleições de 22 de junho de 2017. 

Ao assumir de novo o papel de primeiro ministro, Mari Alkatiri vai contra as palavras que aquele tinha 

proferido em 26 de junho de 2006, de que não assumiria mais essa função.  A cerimónia, uma vez mais 

envolvendo representantes dos diversos distritos, teve o nome de ‘Dada Ikas’ (retirar o juramento) e 

‘Loke Dalan’ (abrir o caminho), foi objeto de extensa difusão mediática9. 

Conclusões

Most importantly, attention should be given to traditional East Timorese leaders 

and to customary practice. Ways of integrating local traditions into the nation’s 

political and legal/practice system should be explored. (Soares 2003:275)

Rethinking ritual has thus become a significant cultural activity in Tana Toraja. 

To some, ritual is a source of renewed dynamism; to others it is the object of a 

nostalgic romanticism; and to still others it is a burdensome legacy that leads to 

squandered wealth and energy. (Volkman 1985: 6)

Vários estudos sobre Timor Leste demonstraram como as práticas tradicionais, nomeadamente as 

rituais, desenvolvidas a nível local têm sido objeto de um processo de “pedagogia económica” (Silva, 

2016), tutelados pelo Estado e pela Igreja, num processo muito ligado à construção do Estado. Como 

refere Silva (2016) 

a formação do Estado em Timor-Leste pode ser interpretada como os processos 

pelos quais esta instituição se apropria de e subverte os elementos dos complexos 

locais de governança – instituições que estruturam os modos locais de organização 

social; saberes rituais e suas técnicas; posições de autoridade – de modo a trans-

formá-los em conduítes para geração de efeitos de pacificação, integração, recon-

figuração e monopolização do poder. Tais fenômenos de apropriação e subversão 

permitem ainda ao Estado mobilizar elementos dos complexos locais de governança 

para promover a transposição e internalização de práticas e projetos modernos de 

organização social e subjetivação. (Silva, 2016: 17)

O argumento que avanço, adotando Kelly Silva, é a de que a transposição de práticas locais para 

eventos nacionais, e em particular o privilégio dado à figura dos lia na`in,  tem um duplo propósito: 

obter legitimação de cariz botow up do Estado e dos seus agentes, os novos liurais, manifestar a auten-

ticidade que valida, conforme debatido por May (2004)10 no caso da Papua Nova Guiné,  isto é, adquirir 

a credibilidade referida por Ezequiel Pascoal. Mas, também se pretende manipular os domínios lulik de 

cariz económico associados à ideia de desenvolvimento. Ao fazer isto, há uma imposição de práticas, no 

que, adaptando o que refere Kelly Silva, designaríamos por uma “pedagogia política” de apropriação 

do poder, esvaziando a dos praticantes locais. Este duplo propósito pode querer dizer que os políticos 

e autoridades timorenses desejam aceder diretamente à legitimidade baseada nas autoridades rituais, 

descartando aqueles que, tradicionalmente, são consideradas as autoridades políticas tradicionais, os 

liurai (Trindade, 2008).

responsável pela oficialização de outros eventos do mesmo cariz. 

9_ http://www.tatoli.tl/2017/09/serimonia-kultura-loke-odamatan-palasiu-governu-akontese-semana-oin/

10_ Em “Conclusion”, capítulo (Re?)Discovering Chiefs: Traditional Authority and the Restructuring of Local Level Govern-

ment in Papua New Guinea,   http://press-files.anu.edu.au/downloads/press/p66801/mobile/ch09.html#d0e3725
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Para concluir, e tendo como referências as ideias de Sahlins (1972) sobre a reciprocidade, podería-

mos dizer que esta é negativa, no sentido de que o Estado ganha mais do que a sua contraparte. É claro 

que, transposto para o seu contexto paroquial, muitos lia na`in poderão ter o seu estatuto acrescido pelo 

seu papel mediador. Todavia, no plano das relações de cidadania, e se usarmos o conceito, antigo, mas 

ainda útil de cultura cívica de Almond e Verba (1963, 118-120) poderíamos dizer que estamos perante 

um compromisso entre a tradição e a modernidade. O modelo identifica três tipos de cultura política: 

paroquial, súbdito e participante. A primeira corresponderia às estruturas políticas tradicionais, a 2ª 

segunda às estruturas políticas autoritárias e as 3ª às estruturas políticas democráticas.

Nesta fase, tendo em conta os processos em curso de hibridismo (Silva, 2010) ou  coabitação (Vie-

gas e Feijó 2017)11, poderíamos colocar a hipótese de que o estado democrático timorense lida com as 

estruturas políticas tradicionais não tanto com uma postura de participação, mas sim a de súbdito. Os 

lia nain tornam-se parte dos recursos de Estado, mobilizáveis em diferentes contextos, legitimando as 

autoridades pela sua presença, e promovendo a normalização do processo de construção da nação... e 

da sua manutenção. 
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A Construção do Governo Local: 
Colisão de paradigmas, hibridismo e coabitação
Rui Graça Feijó1

Timor-Leste era uma espécie de “laboratório social” no qual as vidas de cerca de um mi-

lhão de pessoas foram objecto de experiências [...] forçando-as a engolir ideias e conceitos 

modernos sem lhes dar tempo para os digerir adequadamente

Josh Trindade (2008)

1.

Timor-Leste tomou, no período que mediou entre o Referendo de 30 de Agosto de 1999 e a data da 

proclamação da restauração da independência (20 de Maio de 2002) duas decisões críticas, cujos efei-

tos se fazem sentir no longo prazo. Por um lado, a reconstrução do Estado, devastado pela política de 

terra queimada com que a Indonésia respondeu aos resultados do Referendo, deveria ser realizada sob 

a égide de um processo politico de construção de uma democracia. É certo que já no discurso proferi-

do por José Ramos-Horta na cerimónia de atribuição do Prémio Nobel da Paz (Dezembro de 1996) se 

anunciava o propósito de integrar Timor-Leste na vaga de democratização que então varria o mundo. 

Mas as dificuldades colocadas pelo colapso da administração pública no território em Setembro de 1999 

representavam um sério entrave à efectivação de tal vontade. De facto, é comum na literatura politica 

admitir-se que a existência de um aparelho de estado minimamente consolidado é uma pré-condição 

para o surgimento de uma administração democrática. Juan J. Linz (1997) expressou tal pensamento 

ao dizer: “Sem estado não pode haver estado de direito, e sem estado de direito não pode haver de-

mocracia”. Os Timorenses, porém, apostaram que seriam capazes de combinar os dois processos em 

simultâneo, ultrapassando as dificuldades que pudessem surgir. Como afirmaram Sonja Grimm e Julia 

Leininger (2012), nem sempre as coisas boas andam de mãos dadas, e pode surgir uma tensão entre 

os objectivos e os meios de cada um desses processos – o que se verificou em Timor, como veremos.

Por outro lado, a Constituição da República Democrática de Timor-Leste (CRDTL), elaborada por 

uma assembleia especialmente eleita para esse fim durante o período transitório em que o território 

esteve sob administração directa das Nações Unidas, consagrou um estado que se deveria estruturar a 

vários níveis – do central ao local, passando pelo regional. Este modelo de estado multi-nível oferece 

um amplo espaço para que surja uma administração sub-nacional baseada em princípios da democra-

cia de base

Este breve ensaio foca alguns dos problemas da construção do estado a nível sub-nacional, em 

especial nos vários passos que foram dados para construir um novo sistema de governo local. Além das 

referências empíricas que o sustentam, este texto pretende também contribuir para um debate mais 

amplo sobre o modo de interpretar o modo como esta forma de governação emergiu e se afirmou.

2.

A situação vivida em Timor-Leste depois do Refendo de 1999 foi analisada de forma muito diversa 

consoante os intervenientes. Por uma banda, temos uma corrente de opinião que equacionou a situa-

1_ Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa. 

O presente ensaio foi apresentado na 1ª Conferência da TLSA – Brasil graças ao apoio concedido pelo Centro de Estudos So-

ciais da Universidade de Coimbra através do programa da Fundação para a Ciência e a Tecnologia – Programa Estratégico UID/

SOC/50012/2013. Agradeço aos participantes nessa conferência os comentários e sugestões, que me esforcei por integrar no texto 

agora publicado. Quaisquer erros ou imprecisões são, naturalmente, da minha total responsabilidade

_anais.indd   89 24/06/19   19:38



90

ção como sendo a de uma total destruição do sentido de legitimidade. Expressões como “ground zero” 

(Nevins 2002), “tabula rasa” (Chesterman 2001), “terra nullius” (Suhrke 2001) ou “concha vazia” 

(Lemay-Hébert 2011) sugerem que a noção de legitimidade política se tinha evaporado, e que o terreno 

estava desimpedido para nele se construir de raiz um  modelo de estado modernista, obedecendo a 

preceitos internacionalmente aceites como fazendo parte da caixa de ferramentas das democracias. Em 

suma: esta é uma visão que sustenta a possibilidade de uma ruptura marcada nas praticas politicas. 

Em contraponto, o trabalho de cientistas sociais, sobretudo de antropólogos, veio chamar a atenção 

para o fenómeno oposto: a resiliência de noções tradicionais de legitimidade que permitiam encarar o 

futuro do território com base em princípios de continuidade. Assim, David Hicks (2007) fala de “res-

surgimento dos costumes”, Judith Bovensiepen (2014) de “renascimento costumeiro”, e Andrea K. 

Molnar (2010) de “retradicionalização das relações de poder”. Segundo James J. Fox (2011), “poucos 

comentadores estavam à espera de ver emergir esta reafirmação das tradições locais”

3.

O problema de fundo que o estudo do nascimento do poder local em Timor-Leste suscita foi bem 

apreendido por Joanna Wallis (2012), quando afirmou que “podendo não ser necessariamente demo-

cráticas, as instituições locais em Timor-Leste podem ser altamente legitimas aos olhos das comu-

nidades onde actuam”. Ora, a questão da legitimidade é uma componente intrínseca da democracia: 

não pode haver democracia sem legitimidade popular. Por isso, é útil recordar a tipologia proposta no 

já longínquo ano de 1922 por Max Weber. Segundo ele, haveria três formas fundamentais de poder 

legitimo: o poder legal-racional (típico dos estados modernos); o poder carismático; e o poder tradi-

cional, em que a autoridade se considera legitima por obedecer ao “que sempre foi assim”. Voltando 

ao problema colocado por Grimm e Leininger, podemos considerar que os princípios que sustentam 

o poder tradicional em Timor-Leste se afastam, e conflituam mesmo, com aspectos fulcrais de uma 

organização democrática, como seja o caracter altamente hierarquizado da autoridade, o caracter res-

trito de quem detém o poder em relação ao conjunto da comunidade, a marginalização de mulheres e 

jovens do locus de exercício do poder. Haveria, portanto, um árduo caminho a percorrer para conjugar 

os preceitos da democracia com aqueles que derivam de vivencias tradicionais.

4.

A primeira tentativa de criar órgãos de poder local ao nível dos cerca de 440 sukus existentes em 

Timor-Leste teve lugar logo em 2000 pela mão da UNTAET aliada ao Banco Mundial. Foi então criado 

o “Community Empowerment and Local Governance Project” (CEP) encarado como a semente do que 

deveria vir a ser o esqueleto do poder local. Este projecto foi concebido na linha de quem preconizava 

a existência de uma ruptura ao nível da legitimidade politica. São exemplo de tal atitude a imposição 

de uma composição paritária de género nos órgãos a eleger, ou a exclusão de “chefes tradicionais” do 

direito de se candidatarem aos novos cargos.

A vida destes novos órgãos de poder a nível local não foi nem pacifica nem longa. Analisando 

essa experiencia, Tanja Hohe (2002) falou de “colisão de paradigmas”, ou seja, da dificuldade em dar 

efectivo poder a quem derivava a sua legitimidade de um processo de base eleitoral típico de modelos 

democráticos, marginalizando para os efeitos mais relevantes aqueles que haviam sabido manter uma 

forte ligação com as suas comunidades, onde continuavam a disfrutar de ampla base de apoio. A colisão 

terá sido de tal monta que as novas autoridades nacionais depois da independência optaram por não 

dar continuidade ao projecto.
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5.

A CRDTL define um quadro geral para a emergência de poderes locais e regionais, estipulando, no 

artigo 2 numero 4, que “o Estado reconhece e valoriza as normas e costumes de Timor-Leste que não 

sejam contrárias à Constituição ou a qualquer legislação que se refira especificamente a leis costumei-

ras”.

Dentro deste quadro geral, o I Governo Constitucional elaborou um vasto estudo sobre a organi-

zação do poder sub-nacional, analisando seis cenários diferentes, e concluindo que a estrutura sub-

-nacional deveria conter dois níveis: um de caracter regional (que ainda hoje se encontra por realizar, 

apesar de constar de sucessivos programas de governo), e outro a nível dos sukus. Com base neste 

principio, foram organizadas três eleições para os órgãos de poder nos sukus: em 2004-5, em 2009 e 

em 2016. Os quadros legais que regeram estas eleições foram todos eles distintos, apesar de se manter 

uma estrutura semelhante: há um konsellu suku, xefes suku e xefes aldeia; garante-se a participação de 

mulheres no konsellu (pelo menos 2) e de jovens (2, sendo um de cada sexo). Também constante é o 

facto das autoridades de suku não serem consideradas como o degrau mais baixo da administração pu-

blica, mas antes como um reconhecimento da pertinência das estruturas tradicionais de representação. 

As competências destas autoridades são decalcadas dos poderes tradicionais, e mesmo que tenham 

vindo a ser reforçadas, mantem-se no registo de poderes consultivos fora da comunidade, e de limi-

tado poder executivo no seio dela.

O modelo legal contém elementos que pertencem ao modelo da democracia liberal, como sejam: 

sufrágio universal e igualdade de direitos a todos os membros da comunidade; mandatos por tempo 

limitado; quotas de género e grupo etário; representação e garantia de direitos à(s) minoria(s). Si-

multaneamente, não impõe qualquer restrição aos detentores do poder tradicional; pelo contrário, 

consagra a necessidade de cooptação de lia na’ins para desempenharem funções oficiais no konsellu. 

Desta combinação resulta um mosaico de situações. Damian Grenfell organizou em 2012 um volume 

intitulado Traversing Customary Community and Modern Nation Formation in Timor-Leste no qual um vasto 

naipe de académicos – incluindo muitos timorenses – reflectem sobre a realidade  socio-politica da jo-

vem nação, e que permance até hoje um importante ponto de referencia sobretudo empírica no estudo 

do poder local em Timor-Leste. O que mais ressalta desse volume é a existência de uma pluralidade de 

situações em que quer as formas locais de poder, quer aquelas que mais directamente se articulam com 

o esforço de edificação de um estado segundo conceitos modernos, estão presentes e se relacionam ao 

nível dos sukus timorenses.

Michael Leach e Deborah Cummins (2012) analisaram essa variedade de situações emergentes, e 

concluíram que alguns modelos surgiram com visibilidade: (1) o modelo de “co-incumbência” que 

por sua vez se divide em (1 a) “co-herança”, que sucede quando o liurai é pressionado a concorrer e 

vence as eleições; e (2 b) “candidato da casa tradicional”, que ocorre quando o liurai não se apresenta 

a sufrágio mas apoia um membro da sua casa tradicional; e (2) “autorização”, um modelo que aparece 

quando nenhum membro da casa tradicionalmente fornecedora de lideres locais se apresenta, mas em 

que o candidato recebe – antes ou depois da eleição – o apoio do representante mais destacado dessa 

casa.

O modelo da “co-herança” não é muito frequente; os outros dois representam a grande maioria 

das ocorrências. Mas pode também suceder que nenhuma destas situações se verifique, e que a co-

munidade eleja um “outsider”. A tarefa deste, então, é garantir coexistência com quem representa a 

autoridade tradicional – o que nem sempre é fácil, e conduz a resultados por vezes pouco satisfatórios 

em que há um confronto entre ambos.

_anais.indd   91 24/06/19   19:38



92

6.

No decorrer das eleições para o governo dos sukus em 2016 pude acompanhar o desenrolar do pro-

cesso no distrito de Lautém, na ponta leste do país, sendo certo que em anteriores períodos de trabalho 

de campo havia estabelecido uma rede de contactos entre os xefes suku locais. Olhando para os resul-

tados, constata-se que em 37 casos, 16 xefes suku foram reeleitos, 18 foram eleitos pela primeira vez, 

e 3 venceram desta vez as eleições depois de terem sido derrotados em rondas anteriores. A conclusão 

mais óbvia é que estamos perante uma evolução dentro do sistema, com mais de metade dos sukus a 

mudarem de mãos. Um exemplo significativo é o de Muapitine, onde o xefe suku não se recandidatava, 

mas transferiu o seu apoio para um candidato oriundo da sua casa. Esse candidato foi eliminado na 

primeira volta da eleição, e o segundo turno foi disputado entre um “engenheiro” e um “professor”, 

ambos moradores na vila de Lospalos, capital do distrito. Este exemplo, juntamente com o nível ele-

vado de renovação dos quadros dirigentes locais, sugere fortemente que o os métodos racionais-le-

gais do estado liberal parecem estar a conquistar terreno como forma de legitimar o poder local em 

Timor-Leste. Mas há ainda uma grande margem de afirmação de modelos tradicionais, traduzidos na 

quantidade de xefes suku que se mantém no poder ao fim de várias eleições – e com quadros legais que 

divergem em aspectos relevantes.

7.

Como interpretar a sequencia de eleições, desde o malogrado CEP de 2000 até ao que sucedeu em 2016?

Uma primeira linha interpretativa, como vimos, tem como expoente máximo Tanja Hohe. Segundo 

esta investigadora, “os conceitos políticos tradicionais, por vezes chamados de ‘democracia local’, 

diferem fundamentalmente dos conceitos que sustentam as instituições de estilo Westminster. Alguns 

dos princípios locais afirmam-se mesmo contra os defendidos pelas democracias de tipo ocidental”. 

Também David Hicks, confrontado com as primeiras experiencias pos-independência, referiu que “as 

novas ideias liberais são simultaneamente alheias e inconsistentes com o lisan”.

Ora, a flexibilidade que a legislação aprovada depois da independência, seja a que regulou as elei-

ções de 2004-2005, sejam as posteriores (2009 e 2016), afastam-se da atitude que visaria impor um 

modelo contra os princípios de legitimidade tradicionalmente aceites. Pelo contrário, definem um 

campo muito aberto de possibilidades de expressão e entregam a representação a quem conseguir mo-

bilizar em sua volta a maioria dos membros da comunidade - o que sempre se deverá considerar como 

uma forma de legitimação bastante poderosa. Assim sendo, as teses que veem no sistema politico do 

governo dos sukus uma forma de “colisão de paradigmas” – que era sintomaticamente verdadeira no 

tempo em que se tentou impor o modelo do CEP – perde capacidade explicativa. De facto, como expli-

car que o modelo pós-independência, com a sua evolução, se mantenha em condições que asseguram 

um elevado grau de estabilidade e de paz social, a não ser que tenha sido moldado por forma a acomo-

dar dentro de um sistema flexível um leque complexo de situações, incluindo as formas tradicionais de 

reconhecer legitimidade politica?

Uma segunda corrente defende que, perante a evidencia de que o sistema desenvolvido no período 

pós-independência tende a revelar estabilidade, nos deveríamos inclinar para o conceito de hibridismo 

como forma de dar conta dessa mesma realidade politica. Hibridismo, segundo Oliver P. Richmond 

(2011), consiste na “transmutação tanto das formas de legitimação liberais como locais”. Para M. Anne 

Brown e Alex de Freitas Gusmão (2009), “o hibridismo politico refere-se à coexistência de modelos de 

governo derivados dos ocidentais com praticas de poder, enraizadas no local e na cultura, que dispõem 

de amplas legitimidade social”. E para José da Costa Magno e António Coa (2012), “a coexistência do 

lisan e do moderno sistema democrático significa que dentro dos sukus existem hoje várias formas de 

hibridismo politico que juntam num só corpo sistemas de governo tradicionais e de base estatal”.
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Esta abordagem presta-se a reconhecer que a natureza do poder a nível dos sukus não revela uma 

antinomia entre o moderno e o tradicional, mas antes uma situação em que ambos os elementos con-

tribuem para a definição de um novo equilíbrio – ou uma nova síntese, se quisermos remeter para o 

mote desta conferência. Nesse sentido, considero que representa uma avanço significativo em relação 

às análises que, formuladas num período inicial de desenvolvimento do processo em que o  peso da 

tentação modernista seria seguramente mais marcada, apontavam para uma radical incompatibilidade 

entre os dois modelos. Como notou Kelly Silva num artigo que oferece interessantes pistas de reflexão, 

assiste-se a “tentativas de apropriação e subversão de elementos dos complexos locais de governança” 

que acabam por dar origem a “praticas hibridas de governança” (2014: 123-124) – e cumpre salientar 

que a autora, adoptando uma perspectiva que parte do conceito de hibridismo, parece querer mover-se 

para outros voos ao sublinhar que a realidade socio-politica timorense é mais facilmente apreendida 

se recorrermos à noção de “complexos locais de governança” (um significativo plural que repudia vi-

sões monolíticas). É nesse sentido que convoca o contributo de Ricardo Roque para quem, já no tempo 

colonial, a esfera politica constituída pelas agencias do Estado português e as instituições indígenas, 

se caracterizaria “pela coexistência, interdependência, interpenetração, hostilidade, assimetrias e ma-

nutenção de limites entre ambas” (Silva, 2014: 124) – o que não implicava a emergência de um modelo 

unívoco, eventualmente “hibrido”, mas antes uma pluralidade de formas concretas que mantinham 

estreita relação com os dois mundos em presença.

8.

Dito isto, julgo necessário levar mais longe a discussão sobre os pressupostos do conceito de “hi-

bridismo”. O conceito de hibridismo é aqui usado como uma metáfora que se inspira no mundo na-

tural, e que implica a criação de uma entidade nova. Não se trata de criar mais um individuo de uma 

mesma espécie, mas de gerar um individuo de uma espécie distinta. Ora, na natureza os resultados de 

praticas de hibridização apresentam problemas ao nível da sua própria reprodução. No mundo animal, 

por exemplo, o cruzamento (hibridização) entre uma égua e um burro é uma mula – e as mulas são 

estéreis. Igualmente no campo vegetal, a hibridização do milho é obtida pelo cruzamento de duas espé-

cies – e o resultado desse cruzamento não tem poderes reprodutivos, sendo necessário recorrer sempre 

ao cruzamento original para produzir novos seres. Dito de outra forma: o hibridismo pressupõe uma 

convergência permanente de duas entidades distintas que fazem nascer uma nova entidade coerente. 

Transpondo estas considerações para o campo das instituições politicas, surge o problema de saber: 

será o modelo “hibrido” capaz de se reproduzir? Terá ele consistência interna suficiente para se sobre-

por aos seus “progenitores” (o modelo liberal moderno e o modelo tradicional)? Ou, pelo contrário, o 

que vemos é um resultado de um jogo de forças entre os dois modelos-matriz, que assume contornos 

variáveis consoante as relações de poder? Se queremos ficar pela defesa desta posição, é necessário que 

tentemos justificar uma definição mais precisa do conceito. Caso contrário, correremos um risco: usar 

um conceito tão amplo que a sua pertinência se perde. Vejamos: poder-se-ia dizer que, desde que os 

portugueses chegaram a Timor no inicio do século XVI, há na história deste território a emergência de 

formas de articulação e inter-relação entre colonizadores e colonizados que se poderiam considerar 

como formas “hibridas”. Tão vasto alcance paradoxalmente diminui a capacidade explicativa do con-

ceito no caso que estamos a considerar.

Perante as dificuldades que esta situação provoca, e por forma a tentar contribuir para um en-

tendimento mais adequado da realidade socio-política de Timor-Leste, e ao mesmo tempo reflectir 

de forma mais ampla sobre os dilemas que nos coloca o processo de “modernização”, tenho vindo a 

sugerir – em colaboração com Susana de Matos Viegas – um novo conceito: o de “coabitação” (Viegas 

e Feijó 2017).
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Podemos encarar as sociedades pós-coloniais, e outras em processo de transformação, como pos-

suindo no seu seio sistemas socio-culturais distintos, sendo que cada um deles pode ser definido 

individualmente de forma positiva. Estes modelos interagem entre si numa dinâmica suportada numa 

determinada relação de forças (que é por natureza oscilante), sem que do seu entrelaçamento nasça 

necessariamente uma nova entidade. Pelo contrário, estes sistemas desenvolvem complexas relações 

entre si, e todos eles evoluem em função das suas influencias reciprocas ao longo de um processo his-

tórico, adaptando-se a novos contextos, mas sem com isso perderem a sua identidade. Nesta capacida-

de de resiliência dos vários modelos, que podem apresentar maior ou menor plasticidade, está a chave 

do entendimento: é muito problemático admitir que se dissolvem numa nova entidade “hibrida”.

Resumidamente: a noção de “hibridismo” considera que, na presença simultânea de dois modelos 

distintos (digamos: o “moderno” e o “tradicional”), uma nova síntese emerge, capaz de superar as ca-

racterísticas que estiveram na sua origem, e tomando o seu lugar. Pelo contrário, a noção que proponho 

de coabitação repousa na constatação de que pode haver dois (ou mais) modelos socio-culturais, bem 

definidos e com identidade própria capaz de absorver efeitos de contacto reciproco, que se confrontam 

e permitem a emergência de negociações entre todas as partes, dando lugar a soluções precárias que 

nem dispõem de uma estrutura fixa, nem são capazes de se reproduzirem. São assim encarados de 

uma forma semelhante à proposta por Kelly Silva com o seu conceito de “complexos locais”, necessa-

riamente plurais. O processo de “desenvolvimento” ou “modernização” é assim visto não como uma 

ruptura, ou uma cesura, na qual se produziria uma troca de modelos socio-culturais “antigos” por 

um novo que possuísse identidade ontológica e capacidade de reprodução, mas antes como um longo 

processo de diálogo entre modelos diversos, o qual gera uma pluralidade de soluções que permitem a 

subsistência dos elementos que determinaram a necessidade de entabular profundos contactos entre 

todos. Chama-se assim a atenção para a possibilidade de construir uma modernidade assente no res-

peito pela pluralidade de modos de vida, e uma democracia que assente na coexistência de formas de 

legitimação igualmente plurais.
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The importance of UNESCO convention on pursuing 
sustainability of culture in Asia-Pacific, specifically 
preservation and safeguarding of traditional 
houses (Uma-Lulik) in Timor-Leste
Abraão Ribeiro Mendonça

Introduction 

Currently the world is paying attention to culture development processes as an integral part of 

national development. The notion of culture is taken as an important sector when considering the 

development of tourism industry. Thus, cultural heritage is seen as a main indicator for the devel-

opment of tourism as part of a package that cannot be denied. At the same time, tourism has become 

the world’s third largest industry, after oil and vehicle production (Brohman 1996). From 1989 to 

1998 the revenue from the tourism industry in South-East Asia grew by 9,1 %, the highest growth 

rate in the region (Carter et al. 2001). Through implementation of UNESCO’s cultural convention, the 

promotion of culture diversification is put in place as important stage on the country’s development 

stages. Placing culture at the heart of development policies, with the respect for cultural diversity as a 

principle, constitutes an essential investment in the world’s future and a pre-condition for successful 

globalization processes. Timor-Leste’s 2030 agenda for sustainable development marks a substantial 

step forward for sustainable development, particularly for culture (including tangible and intangible 

heritage), as it is the first time that the international development agenda refers to culture within the 

framework of Sustainable Development Goals.1 

Context of Timor-Leste traditional houses (Uma-Lulik) 

Timor-Leste traditional houses are considered a symbol and cultural centre of Timorese society, 

including all of the material and intangible items and features associated with the uma-lulik (Sousa 

2007). The notion of uma-lulik is rich in cultural value, and its composed by both aspects of material/

architectural value and immaterial/local knowledge (Fidalgo Castro 2015). These include rituals, be-

liefs, life styles, socio-cultural relationship, as well sacred objects and landscapes. The uma-lulik is as 

symbol that bridges the past, present and future; people and their ancestors (Silva 2017). The uma-lu-

lik could also be seen as a traditional museum for Timorese people to keep all their sacred objects 

(Correia 2013). It is a place to communicate with the ancestors as well as a sacred place in which rituals 

are celebrated (Silva 2017). The uma-lulik is a main pillar regarding social interaction, and serves as a 

mean social structuration for each individual ever since he/she is born (Sousa, L.M.G 2007).

After being occupied for many years, Timor-Leste is keen to give importance on protecting its 

cultural heritage, a way or regarding its national ancestors. The traditional houses are considered to be 

an institution offered by the Timorese ancestors. Thus, safeguarding the uma-lulik is a way of valuing 

Timor-Leste’s past, its cultural heritage, as a referent for today’s society. For that reason alone, the 

traditional houses should be the object of national policies that grants its conservation by declaring 

national cultural heritage. As a new country in South East Asia, Timor-Leste currently faces many 

challenges when pursuing socio-cultural sustainability. In the present post-conflict context, most 

of the traditional houses have been destroyed and abandoned by the local communities due to social 

transformation, globalization impact.

There are two aspects that can be used to describe the uma-lulik (traditional houses) in perspective. 

1_ UNESCO” Sustainable Development Goal for culture on the 2030 Agenda” http://en.unesco.org/sdgs/clt 
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First, the Uma-Lulik as material construction which is usually considered to be tangible heritage. If we 

are specifically looking into the material/tangible elements themselves, there is not much difference 

from Timorese houses and those from other societies in Eastern Indonesia. They more or less use the 

same materials (timber, bamboo, specific plants used to fabric ropes, grass to cover the ceiling). If we 

look at the intangible aspects associated to the it, then we can identify are totally different from others 

in the region, having incorporated the lived history of their communities to their narratives (Fidalgo 

Castro 2012). 

During the post-conflict era after independence many Timorese communities were vulnerable and 

that had an effect on maintaining the traditional houses. But there were many conflicts that affected 

Timorese cultural heritage, specifically traditional houses, during the whole 21st century. During the 

Indonesian occupation most of the people had to hide in the jungle for many years while fighting for 

independence (Silva 2017). In 1989 there the Indonesian military banned the construction of uma-lu-

lik because of the suspicion that the Indonesian had over any gatherings of people being used for the 

purposes of the resistance (Correia 2013). On 1999 many traditional houses were destroyed during 

the final period of the Indonesian occupation. Even though many of these original houses are now 

abandoned and subsequentially have become ruins or even collapsed, the ritual ceremonies are still 

conducted as usually.	  

This means that the destruction of the material house doesn’t translate the destruction of the 

social institution represented by it, neither the local knowledge associated to it (narratives of origins, 

for instance) (Sousa 2007). The many conflicts that the Timorese people had suffered, such as the Jap-

anese attack during World War II, Portuguese colonialism, and the 24 years of Indonesian occupation, 

brought the Timorese population into trauma that put traditional houses into risk. All these historical 

events caused dramatic transmigration processes which made local communities move away from 

their ancestral land and houses. After the independence the preservation of the traditional houses is 

still at risk due to the impact of globalization which had impacts on the materials used in the construc-

tion, and the eviction of population from places in which infrastructures are being developed.

The reconstruction process of an uma-lulik is an important event in which all the family gathers 

along with their wife-givers and wife-takers. It is a process that takes a long time due to the many dif-

ferent rituals celebrated at the different stages of the construction (Fidalgo Castro 2015). The duration 

of the construction process depends on the access to resources and labour (Silva 2017). Some of the 

reconstructed hoses have shifted from using traditional materials, due to the difficult access to them, 

to modern ones: from wood, bamboo, and natural materials to concrete and zinc roofing. Nonetheless, 

the rituals are still performed in the sacred places (Sousa, L.M.G 2007). 

Timor-Leste Cultural Policy 

In the context of Timor-Leste, culture preservation is an integral part of the national strategy, 

clearly defined the Strategic Development Plan (RDTL 2011) . However, there has been little to non-ad-

vances in the sector, which have resulted in a low economic return for local communities (Carter et 

al. 2001).

There is a National Policy which regarding the importance of safeguarding and protecting 

Timor-Leste’s cultural heritage, (Government Resolution 24/2009, on 18th of November). It focuses in 

on the coordination and harmonization of many different interveners on cultural activities, aiming to 

drive culture as an important national feature. Its intention is to dive cultural agents’ empowerment 

through democratization and decentralization in order to preserve the national cultural heritage. 

The implementation of safeguarding cultural heritage is based on the national action is reflected 

on the county Strategic Development Plan (SDP) 2011-2030. In there a slow but steady process aims to 
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look after all national cultural heritage for the rewards it can bring from the ancestors and to transmit 

it to future generations.  

Also, the ratification of UENESCO convention will be a useful path for long term perspective to 

empowerment of cultural activities and safeguarding, including Timor-Leste traditional houses. On 

June 15th, 2015, the National Parliament of Timor-Leste approved unanimously the ratification of three 

UNESCO’s2 cultural conventions as follows: 

1. Convention 1972; concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage.

2. Convention 2003; for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage

3. Convention 2005; regarding the Protection and Promotion of the Diversity of Cultural 

Expressions. 

For the context of the uma-lulik, which includes sacral activities, the 2003 is more relevant, mean-

ing that local knowledge associated to them are needed to be registered urgently in the safeguarding 

list. Even though in this paper we have a looking at architecture (material/tangible), it’s should be 

considered to give more emphasis to the intangible aspects which usually activity are matters of the 

lia-na’in (owner of the houses). The meaning of intangible culture heritage considered as transmis-

sion of social practice and knowledge for the future generation. It’s important to identify and define 

various elements of present intangible culture heritage which existed in the country (Arantes 2009), 

however at this moment there is a lack of government interest on pursing cultural activities (Fidalgo 

Castro 2015).

Through the ratification of conventions, Timor-Leste will enhance the cooperation ties with the 

international community and institutions in order to promote cultural objects, including the preser-

vation and safeguarding of its traditional houses. The ratification of this convention shall be binding 

on the State of Timor-Leste to promote the production, access and enjoyment of culture. As South-

East Asia’s youngest country the promotion of cultural activities could work as a force that drives the 

society’s wellbeing as well as reduce the state dependence on oil revenue. 

Research Framework 

On August 2016, Timor-Leste National Commission for UNESCO (TL-NATCOM UNESCO) conduct-

ed a research project as a first stage on responding to the implementation of UNESCO’s convention 

regarding the protection of the tangible heritage of traditional houses (uma-lulik); meaning that the 

object of the study s about the physical architecture construction. This research leaves those intangible 

aspects out of it; instance ritual ceremonies such as sau-batar and so on, however the study gap scope 

both notion of Tangible and Intangible are integrated each other. The notion of preservation should 

nonetheless be seen as encompassing architecture construction as a mean to protect the traditional 

value of all cultural items, including strengthening the ritual ceremonies that could empower commu-

nities in the safeguarding process. 

This research mainly focuses on the preservation and safeguarding cultural heritage of Timor-Les-

te’s traditional houses from long-term sustainability perspective. The area of study is composed of 

two Municipalities; Marobo villages in Bobonaro Municipality and Oecusse special region. The fo-

cuses on the impact of the post-conflict over cultural heritage destruction. It identifies that indeed 

post-conflict is the background for the destruction of traditional houses, and also point to how infra-

structure development affects local communities (evictions). Widely, there’s a negative impact over 

the local human environment, which affects its cultural heritage.

2_ http://www.cultura.gov.tl/tet/notisia/parlamento-nasional-ratifika-konvensaun-tolu-3-unesco
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Propose of study

There are two main objectives of study. First of, identify the possible policies related to the sus-

tainability of traditional houses in an underdeveloped country. The second is discovering the principal 

features of the global processes that affect traditional houses, through the development of infrastruc-

ture in a post-conflict context.

The result could work as a reference to respond to the notion of preservation and safeguard of 

cultural heritage in search practices that could make traditional houses sustainable in the long-term. 

Also, the result of the study aims to contribute for the learning process embedded in the dialog be-

tween Government and society. The Government, specifically the Secretary of State for Arts and Cul-

ture and Timor-Leste National Commission for UNESCO, is the intended audience of the study.

Study area of Bobonaro and Oecusse Municipality 

The cause that led to the selection of the municipality of Bobonaro as a study area was the fact that 

the level of destruction of sacred houses is very high, many abandoned by the community. Houses are 

standing together and blend in a very original wat with the natural landscape. In the present, many 

of the houses of the Marobo clan have disappeared as a material construction. The general process of 

deterioration was affected by the post-conflict situation and the impact of the people over the envi-

ronment. Over the identification stage, the research team identified three villages with potential to be 

pilot sites. in the area existed an uma-liurai, considered to be a house of kings by the local communities 

and which held control over all houses in the area of its domain. Also, this uma-liurai is a key player in 

relation to cultural ceremonies performed in the place. 

The Oecusse special region was selected as an area of study based on its location, close to the 

Indonesian border, which make the houses easily affected by the globalization process through the 

evolution of society. Also, the development of infrastructures such as ZEESM3 megaproject (Economic 

Exclusive Zone of Social and Marketing) and the future installation of an Ecotourism Development 

Plan (EDP) will have and impact of the existence of traditional houses. This means that many of the 

communities of the sacred houses have been evicted due to their proximity with roads that are being 

widened. Also there are a number of houses which traditional material shaped is changing. 

Marobo Study Área, Bobonaro Municipality

No Villages Sites Uma-Liurai Marobo/King 

1 Soilesu
Soilesu 

Dasi-Ubun
Aiaras 

2 Atu-Aben

Atu-Aben 

Bere-Ubun Dadun: traditional houses collapsed and 

there are no remains of any construction

3 Illatlaun

Illatlaun 

Lolo-Ubun 
Tunueru 

3_ http://zeesm.com/category/projects/
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Study Area, Oecusse Municipality

N0 Villages Sites Status of the Study Area 

1 Lifau
Lifau Area evicted from the globalization 

impact, infrastructure development 

of ZEESM megaproject Aldeia Oesono/Costa

2 Naimeko
Naimeko Evicted due to the future widening 

of road Aldeia Oelulan 

3 Abani Sub-Regional Passabe
Evicted due to the future construc-

tion of an Ecotourism infrastructure
4 Bobometo Sub-Regional Oessilo

Dilemma of Timor-Leste cultural policy 

We have identified that there exists a dilemma in the cultural policy of Timor-Leste that impedes 

the pursuit of the accords ratified by the UNESCO convention. Based on the local context, from the 

Government side, the body in charge for Culture is SEAC (Secretariat State of Art and Culture). Un-

fortunately, the changes in the government structure every 5-year period causes and impact over the 

implementation of policies in pursue of the goals for culture protection and promotion presented in 

the 2011-2030 strategic development plan. In the las two periods of 2007-2017, the SEAC was under 

the Ministry of Tourism and its activities were based a tourism-oriented framework. In the current 

period of 2008-2022 the SEAC went back to the Ministry of Education (where it was before 2007), and 

its main task is focus on implementing education policies. This lack of stability in the definition of its 

functions was a barrier that difficult the implementation of a culture strategic plan as well as observ-

ing UNESCO’s conventions.

In other countries of Southeast Asia there is a policy regulation that could guide Timor-Leste on 

how to be wise on the decision-making process. For example, there is a dilemma in order to achieve 

culture sustainability, which means that the implementation of UNESCO’s convention should be 

merged with the policy system and the country development plan. For example, the transformation of 

the construction of tractional houses (ume-kbubu) in NTT that is being pursued by the local Indonesian 

government in the region due to the Indonesian Ministry of Health regulation which tries to improve 

the health care of mothers and babies. This method is implemented to avoid health issues in both of 

them, as they normally use smoke to warm the body and which has an impact on respiration.(Prasodjo 

et al. 2015)LLC. Families in the Timor society of Indonesia have customarily used traditional houses, 

called Ume Kbubu, for confinement practices of a newborn baby and the mother during the first 40 

days after birth. The practice, known as Sei (smoke. 

The housing conditions have a significant influence on the health women and children because 

of postpartum traditions. So, the health care method implementation is in contradiction with the 

sustainability theory, which means that the health protection being implemented in Indonesian is 

affecting the traditional houses in general, impacting their physical architecture by disvaluing and 

transforming to modern ones.

The context of the traditional houses it’s different from that of a normal residence, as they are 

considered as sacral palace and cultural identity; the place to conduct ritual ceremonies. In order to 

secure the health of mothers and babies there are other alternatives that the government could provide 

assistance with, such as providing technical assistance to build a separate houses as normal residence 
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instead of transforming the physically shape of traditional houses. Nonetheless we should recognize 

that safeguarding human being and society it’s more important than world cultural heritage. Hopeful-

ly this dilemma will be taken into consideration by the government with UNESCO as its international 

partner. 

Recommendations 

These recommendations are the result of a qualitative research concerned with the future pres-

ervation and safeguarding of the traditional houses of Timor-Leste. The information was gathered 

through fieldwork in local communities and target interviews with owners of sacred houses and local 

and municipality leaders (including culture district representatives). The result is relevant evidence 

that points to the challenges and indicators affecting traditional houses conservation and protection as 

well as long term sustainability. It is our hope that these recommendations serve as a strong founda-

tion that serves relevant entities trying to respond to cultural protection challenges, specifically those 

related to Timor-Leste’s traditional houses. 

1. The Government, through the Secretariat of State for Culture, should established either a 

commission or a cultural council that serves to identify and recover the sacred (lulik) Timorese 

objects moved to Indonesia (e.g.: those objects moved during the referendum of independence 

and its aftermath in 1999). As the traditional houses are considered many times a sacred object 

themselves, it should look into which of those have been destroyed. 

2. The Government, through the Secretariat of State for Culture and together with commu-

nity leaders, should potentialize a civic education programme and establish legal regulations. An 

example of this, for instance, could be the recognition of particular houses as cultural heritage as 

a requirement to access government assistance.

3. Community training should be considered a priority in the civic education programme, 

aimed to raise awareness and empower young people on the importance to preserve and value 

traditional houses, as well as preserve the transmission of local knowledge for future genera-

tions (e. g.: the whole process of house construction including its different ritual stages).

4. The Ministry of Education should research the publications already existing on the matter 

of cultural activity in order to set-up a curriculum in which local knowledge and cultural heritage 

is preserved and known by the future generations. 

5. The government needs to coordinate with relevant ministries and offices such as the Sec-

retariat of State for Arts and Culture (SEAC), the Ministry of Strategic Planning and Investment 

(MPIE) and the Ministry of Public Works (MOP), to establish legal regulations oriented to protect 

the traditional houses from infrastructure development processes, included the protection from 

eviction of local communities.

6. The creation of a Cultural Council under the control of the SEAC, aimed to coordinate the 

overall activity with Liurai or head of village and owners of the sacred houses. This council will 

function as a information gathering centre used to address municipal cultural issues, specifically 

on the importance of sacred houses. 

7. The Secretariat of State for Arts and Culture should tighten cooperation dynamics with 

the Ministry of Agriculture and Forest as well as Land property to provide technical support and 

facilitate space used to the cultivation of local materials used in traditional house construction. 

This would serve to ease and encourage local communities to rebuild their houses in the tradi-

tional way. 

8. The government, through public services, should install basic infrastructure such as water 

and sanitation as well as electricity in rural areas. This could be and action that prevents local 
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communities to abandon their houses. 

9. The Secretariat of State for Arts and Culture together with Ministry of Commerce, Industry 

and Environment (MCIA) have to tighten their cooperation in order to create a strategic plan that 

establishes an exchange market for the access of local materials at the municipal level. The aim 

of this action is to respond to the high demand of traditional local materials for house construc-

tion (e.g.: barter transaction: Maliana municipality could gain access to grass being planted in 

Baucau in exchange of Timber raised there). This is a long-term strategy that responds to the 

preservation of Timor-Leste sacred houses. 

10. The need to advocate and disseminate information for the community concerning the im-

portance of promoting and safeguarding cultural heritage. This could be done by supporting the 

reconstruction stages of traditional houses that had previously collapsed and being abandoned, 

a way o preserving their historical value in a long-term perspective. 

11. It is important to establish a Ministry of Culture, which could be empower people through 

policies that invest in cultural activity while pursuing its sustainability. 

12. Lastly, it is of capital importance to conduct a quantitative study aimed to identify sta-

tistically the quality and condition of all traditional houses around Timor-Leste. This should in-

clude the number of traditional houses that have materially disappeared and abandoned by their 

community. This could serve as a database for the government and other relevant entities used 

to address the preservation and safeguarding of Timor-Leste’s cultural heritage. 

Conclusion 

State as a key driver for the country development process and with legal competence, has the obli-

gation to take a priority action to help the private sector to preserve and safeguard the cultural heritage 

of traditional houses as its main task, due to the uma-lulik being all-encompassing institutions which 

permeates all cultural activities. Also, the local knowledge of the Lia-Nain (usually the oldest people, 

those that led a ritual ceremony) is very crucial indictor; meaning that they are very significant actors 

who should be taken into consideration in the proper way, due Lia-Na’in have a high competence on 

related with cultural matters, including the construction of the traditional houses themselves. Based 

on the information mentioned, the effort of pursuing 2005 UNESCO‘s is a priority which aims to keep 

the continuity of the transmission of local knowledge for future generation.

There is a tendency that points that many traditional houses are considered to be in risk due to 

changes of the physical shape (using modern materials) and the eviction of local communities due to 

roads expansion. The general recommendation is to take into consideration the possibility of estab-

lishing a strategic planning that addresses the preserving of cultural heritage. 

It is necessary to establish a cultural council that serves as information centre for cultural matters, 

including the traditional houses. To achieve the safeguarding of traditional houses, there is a possibil-

ity the Timor-Leste Government could implement systems being implemented elsewhere, such as the  

heteronymous ones being implemented in Indonesia (Suryandari 2013).

There is a need for the government and local leaders to achieve consensus in setting-up adequate 

strategies in order to address the eviction issues; it is required that the development progress however 

considers cultural heritages as priority, and respects the community behaviour and their belief. Thus, 

everyone could be satisfied with development without sacrifice any part of society’s cultural features. 

On the long term it is important to establish a Ministry of Culture with in order to obtaining sus-

tainability of culture in Timor-Leste. It would serve as a mean to prompt the cultural policy system, 

which at the end should be merged with the country strategy development plan/SDP 2011-2030, at the 

same time that some steps are taken in order to comply accords ratified by the UNESCO’s conventions. 
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Glossary of terms

Feto-sá-umane: is the relationship between the two families of the marriage. It has wider implications 

than just the pecuniary exchange; it establishes a bond of obligation between the marrying families.

Feto-sá: wife taking clan, or husband’s family.
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Umane: wife giving clan, or wife’s family.

Belak: is a part of the traditional costume of different Timorese ethnicities. It is a round disc, usually 

made of bronze, but also of gold or silver. It is worn on a chain or cord around the neck, in front of 

the chest.

Uma-Liurai: As a king, which led overall traditional houses in a village or municipality. This Uma-Liu-

rai as well a key player on related with cultural ceremony event. 

Uma-Lulik, Uma-Lisan, Uma-Fukun: Traditional Houses

Sau-Batar: Ritual ceremony of the corn harvesting

Sau-Hare: Ritual ceremony of the rice harvesting

Owner of the Sacred Houses : Katuas, Lia-Naín, Naín ba Uma-Lulik

ZEESM: Infrastructure Mega Project which implemented in Oecusse Municipality 

Oecusse Especial Region: As autonomy regional of Oecusse Municipality

Local material: Natural material for house construction : Grasses, timbering, specific rope knowing as 

Tali-Metan in Tetum

Modern material: Zinc, Iron, Cement

Tali-Matan: Specific rope to tighten a roofing on houses construction process

Diman: Spear (Considering a sacral object) 

Surik: is a traditional sword of the island of Timor and the first coat of arms of East Timor depicts 

crossed surik. The width of the blade narrows from the base down to the tip. Most of the handle is 

made from horn, and is decorated with tassels to look tough carving an eye at the centre of the handle 

is meant to strengthen its supernatural power.

Lia-na’in: The oldest, those as usually organized and led a ritual ceremony

Annex 1 - The collapse of traditional houses in Atu-aben clan, Marobo village

 

Left: The formation of traditional houses in Atu-Aben Clan, Bobonaro Municipality. Site being 

abandoned by local community 

Right: The collapse of the Bere-Ubun sacred houses, considered as Uma-Liurai by local community 

which led overall traditional houses in Atu-Aben village. Locate in Marobo area, Bobonaro Municipality.

 (Captured by: TL-NATCOM research team 6th July, 2017)
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View from the top; the collapse of Atu-Aben traditional houses, being totally abandoned by local com-

munity. Site is located in Marobo area Bobonaro Municipality (Captured By: TL-NATCOM research 

team September 2016)

Annex 2 - The transformation and collapse of traditional houses in Oecusse Municipality (RAEOA)

Meo-Anuno Sacred House is located in Naimeko village, Oecusse Municipality. The site is posi-

tioned 10 meters close to public road which evicted from the future infrastructure development. Show-

ing that house being a changing architecture shaping (The case considered a Cross-Cutting issue). 
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Sub-Regional Oessilo, Oecusse Municipality. (Captured By: TL-NATCOM research team Feb, 7th 2017).

The ruin e of the Tula-Ika sacred house as well considering as Uma-Liurai as a king, which em-

brace overall sacred houses from 18 villages in Oecusse Municipality. The house is located close to Lifau 

Airport which evicted form road expansion of infrastructure development construction (Captured By: 

TL-NATCOM research team, Feb, 9th 2017).

Annex 3 - The collapse of site in Illatlaun village, Marobo Mountain

Left: Picture was taken by France anthropology, Brigitte Clamagirand 1970. Showing the Solteri 

ceremony formerly occurred every seven years and was last performed in 1970. 

Right: Picture taken by UNESCO researcher (Timor-Leste National Commission), Abraão Ribeiro, 

2017. Showing the collapse of the site during period of 47 years. 

Site located in Marobo Mountain, Illatlaun village, Bobonaro Municipality, Timor-Leste
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Construindo o “olhar do Estado”. 
Notas metodológicas para a descrição do 
levantamento cadastral de terras em Timor-Leste
Carlos Andrés Oviedo1

A regularização da propriedade da terra tem sido um dos grandes desafios administrativos para 

o Estado leste-timorense (Fitzpatrick 2002). Tal fato apresenta alta complexidade em função de seu 

passado como colônia portuguesa e posteriormente como território ocupado pela Indonésia. O desloca-

mento forçado de populações e a existência de mais de um regime de legitimação da propriedade foram 

alguns dos fatos que a definição da legislação pós-independência teria que enfrentar com a finalidade 

de definir os parâmetros que determinariam quem tem o direito à propriedade da terra. 

Paralelamente ao desenvolvimento da legislação orientada à administração da terra e da aprovação do 

Regime para Definição da Titularidade dos Bens Imóveis ou “Lei das terras”, tem se levado a cabo a coleta 

de informação cadastral em todo o território nacional. Este processo teve início no ano 2008 através da 

execução de um programa piloto para o registro da terra, que foi financiado pela cooperação norte-ame-

ricana.  A partir do ano 2014  a construção de um cadastro nacional de propriedades passou a ser realizada 

pelo Sistema Nacional de Cadastro –SNC-, um órgão ligado à Direção Nacional de Terras e propriedades 

e serviços cadastrais -DNTPSC- administrado e desenhado por um consórcio privado luso-timorense. 

O processo de registro de informação cadastral envolve uma sequência de procedimentos técnicos 

que culminará com a futura entrega de títulos de propriedade privada para os casos em que não haja 

disputa. Nesta apresentação focarei nas ações mediante os quais é produzida a informação cadastral, 

com uma ênfase especial à diversidade de agências atuantes na etapa de levantamento de dados. Explo-

ro um marco teórico que permita registrar etnograficamente como cada uma delas intervém e interage 

dentro do projeto geral de criar uma sofisticada base de dados com informações para o governo2 da ter-

ra. Esta análise é derivada da observação e acompanhamento das etapas de socialização e levantamento 

de dados por parte dos funcionários do SNC, assim como de entrevistas com funcionários da sede local 

da DNTPSC do município de Ermera, entre março e outubro de 2017. 

Este trabalho forma parte de um projeto de pesquisa focado na análise de técnicas, procedimentos 

e aparatos burocráticos dispostos para a administração da terra, a qual entendo como parte do processo 

geral de formação do Estado em Timor-Leste.3 Seguindo o argumento de Silva e Simião (2012), parto da 

premissa de que em estes empreendimentos, nos quais participam diferentes instâncias (organismos 

de cooperação internacional, instituições estatais, empresas privadas), novos objetos de governo são 

produzidos sobre uma diversidade de fenômenos e domínios de socialidade. Neste caso, o objeto é a 

terra baseada na ideia de propriedade, assim entendida a partir de uma ontologia ocidental. 

1_ Programa de Pós-graduação em Antropologia Social. Universidade de Brasília. Agradeço ao CNPq e a CAPES por prover recur-

sos, mediante os processos 141238/2014-3 e 88887.177407/2018-00 que permitiram a produção das informações aqui analisadas, 

bem como ao Instituto Nacional de Estudos sobre Administração Institucional de Conflitos (INEAC). Sou grato também aos meus 

colegas do Laboratório de Estudos em Economias e Globalizações pelas críticas às primeiras versões deste trabalho especial-

mente à professora Kelly Silva, agradeço ainda a João Loução Diretor Técnico do SNC e Isael Fandinga coordenador de equipe, 

aos funcionários do escritório local da DNTPSC e do SNC em Ermera e a todos os meus interlocutores leste‑timorenses. Por fim 

agradeço à Comissão organizadora TLSA-BR 2018 e aos pareceristas dos anais da conferencia. 

2_ Por governo entendo as formas de intervenção destinadas a guiar, dirigir, orientar, capacitar e regular os sujeitos, as po-

pulações e as problemáticas (Foucault 2006). Proponho que estas táticas de governo estão orientadas a governar a relação das 

pessoas com a terra através da constituição de um conjunto de dispositivos como instituições, procedimentos, análises especia-

lizadas e categorias jurídicas para regular a propriedade, uso e função social da terra.

3_ Pesquisa desenvolvida para obtenção do título de Doutor em Antropologia Social pela Universidade de Brasília sob a orien-

tação da professora PhD, Kelly Silva. 
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As populações e a terra

O enquadramento de parcelas de terra na categoria de propriedade privada no marco do levanta-

mento cadastral se faz baseado na apresentação de documentos que acreditem os direitos adquiridos 

durante as administrações portuguesa ou indonésia. Nos casos onde não existem documentos de pro-

priedade, o direito será reconhecido baseado nos denominados, desde a perspectiva do Estado, “di-

reitos informais”, os quais foram recentemente definidos pela mencionada “Lei das terras” aprovada 

em 2017, como “os direitos sobre bens imóveis originados à luz do direito costumeiro e decorrentes 

da posse duradoura”. Uma importante mudança com a qual a legislação pós- independência tenta 

“corrigir as injustiças praticadas antes da independência de Timor-Leste, devido à falta de formalização de 

direitos.”4.

Na maior parte das áreas onde vem sendo realizado o levantamento cadastral o acesso à terra tem 

sido garantido em função do pertencimento aos grupos de descendência (Babo-Soares 2003, 269). 

Similarmente a outros contextos da Indonésia Oriental, entre estes grupos operam os princípios de 

ancestralidade e precedência e o direito sobre a terra está baseado em narrativas de origem que evocam 

referentes geográficos e trajetórias de migração e fixação sobre territórios, que são mobilizadas a fim 

de legitimar a ocupação dos mesmos. Na maior parte das áreas rurais a distribuição da terra pode ser 

pensada em termos de círculos concêntricos ao redor das “aldeias tradicionais” (knua) (Fitzpatrick 

2002). Cada knua possui um território específico e pode ser identificada pela presença de altares de 

pedra e Casas Sagradas, estas por sua vez rodeadas por áreas específicas destinadas à construção de 

casas para moradia, manutenção de hortas ou quintais para plantação de café ou arroz. Vários autores 

(Metzner 1977; Forman 1980 e Babo-Soares 2003) tem apontado que estas áreas tendem a ser proprie-

dade individual das famílias que moram ali e as usam na produção de alimentos:

Tenure of land in the traditional system grants every person in the lineage the right 

to use what is produced by the land, especially from land allocated to that person. 

Normally, land rights are granted exclusively to the descendants of a lineage. Land 

cannot be sold to people outside the clan. If a person dies or moves out of the com-

munity, his/her land will pass into the hands of the other members of the lineage 

(Babo-Soares 2003, 269).

Além das hortas e os arrozais que são objeto de direitos “individuais”, existem outras áreas objeto 

de propriedade comunal utilizadas para o pastoreio de animais ou como reserva de madeira. Dentro 

dessas áreas não existem demarcações individuais para o direito de uso (Metzner 1977, 148). Embora a 

recentemente aprovada “Lei das terras” tenha criado a categoria de “Zona de Proteção Comunitária” 

ainda não desenvolveu os parâmetros para a sua demarcação.

Por fim é importante registrar que as relações de propriedade com a terra tem se constituído his-

toricamente de forma diferenciada de acordo com as dinâmicas e configurações econômicas particu-

lares da colônia portuguesa e o governo indonésio. Ao mesmo tempo, no dia a dia, a terra é “vivida” e 

mediada por uma intrincada rede de relações entre pessoas e ancestrais os quais são frequentemente 

convocados em uma diversidade de rituais que marcam as etapas daquilo que na literatura da Indoné-

sia Oriental é chamado “o fluxo da vida” (Fox 1980). 

Construindo o olhar do Estado

Entendo o desenvolvimento de um sistema de informação com fins cadastrais como parte da cons-

trução do “olhar do Estado”, expressão com a qual faço referência aos processos de simplificação 

4_ Lei No. 13/2017 de 5 de junho. Regime Especial para a Definição da Titularidade dos Bens Imóveis
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necessários para tornar legível aquilo que se busca intervir com fins de governo (Scott 1998). Por outro 

lado, inspirado pela Teoria Ator Rede (TAR) desenvolvida por Bruno Latour (2008), entendo as deno-

minadas equipes técnicas do SNC como um conjunto constituído por uma diversidade de agências5: 

saberes especializados, dispositivos tecnológicos, mapas e atores que a partir do seu conhecimento 

do universo social vão decidir acerca dos lugares onde as equipes técnicas se dirigem diariamente. De 

acordo com Latour, todo sistema sócio-técnico, neste caso as equipas técnicas do SNC nos escritórios 

locais da DNTPSC, devem ser considerados num plano de relações materiais transversais que unem vá-

rios espaços heterogêneos do mundo, indo do físico ao político, passando pelo tecnológico, o semiótico 

e o psicológico. Isso significa que todos os elementos devem ser descritos nos termos das suas especifi-

cidades irredutíveis, mas também nos termos comensuráveis que facilitam a ação conjunta (ibidem). A 

partir desta perspectiva, um olhar à composição das chamadas equipes técnicas ou “equipes sukat rai”, 

nos leva a prestar atenção não apenas às subequipes compostas por dois funcionários coletores -entre 

3 e 6 por escritório local- que vão para o campo; também é importante registrar a interação destes com 

os dispositivos eletrônicos como computadores e tablets através dos quais os coletores introduzem a 

informação alfanumérica no software desenhado para a gestão dos dados cadastrais. 

É de apontar para a alta qualidade e precisão (ao ponto que é possível identificar estradas, caminhos, 

rios, casas e até objetos sem alterar a resolução na imagem) nas ortofotografías sobre as quais se rea-

liza a identificação das parcelas, o que por um lado evidencia a centralidade do dispositivo técnico na 

performance das equipes que vão para o terreno. Por outro, a pesquisa demonstra a participação das 

populações na construção de um “objeto-signo” orientado à administração do uso, tributação e mer-

cado da terra.   

Como alguns pesquisadores tem apontado (Fonseca et al, 2016) ao analisar tecnologias de governo, 

tal dimensão revela trajetórias sustentadas em processos sociais de globalização e desenvolvimento 

exponencial de recursos informáticos e tecnológicos próprios da chamada sociedade da informação 

(Castells 1998) e dialoga de modo muito claro com aquilo que Foucault (2003, 249) designa por “tec-

nologias de segurança”. Essas se referem a tecnologias de governo associadas a modos de controle 

regulatório da população. 

Por outro lado, as atividades diárias que performam a “coleta” de informação cadastral revelam 

a importância da mediação dos funcionários do SNC para construção do cadastro. Essa mediação se 

refere não apenas a casos de disputas (para o qual o SNC dispõe de um funcionário especializado), 

mas de forma geral, à mediação necessária a propósito do “encontro” entre, por um lado, a lógica 

implícita no enquadramento da terra nas categorias ocidentais do registro cadastral e, por outro lado, 

a lógica implícita nos termos em que é entendida a relação ancestral das populações com a terra. Dada 

a heterogeneidade de agências atuantes nesse “encontro”, a mencionada mediação também pode ser 

pensada a partir de uma pedagogia orientada à contínua identificação dos universos “do Estado” e “da 

kultura”, com as suas respectivas instâncias, figuras de autoridade, temporalidades e performances. 

Do mapa ao território

Um primeiro “movimento” no avanço das equipes técnicas sobre o território pode ser identificado 

no estabelecimento das chamadas “áreas de coleção”, as quais são criadas por um dos geógrafos da 

sede central em Dili. Trata-se de uma delimitação que não segue nenhum critério especificamente 

definido; suas fronteiras demarcam uma figura retangular, cujos limites podem coincidir com uma 

5_ Com agência Latour chama a atenção para pensar em  uma ontologia relativista na qual entidades semióticas, naturais, 

humanas, não humanas, tecnológicas e materiais não possuem propriedades substanciais ou essenciais, além do seu papel nas 

redes. Não se pressupõe uma ordem preexistente além do funcionamento continuo no conjunto no seu devir dinâmico o qual re-

formula constantemente as relações entre os entes enredados (...)  não apenas aqueles que operam os dispositivos, mas também 

aqueles que servem de mediadores em diferentes níveis (Latour 2008).
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estrada, um rio ou algum acidente geográfico.  Essa delimitação recebe um código que informa sobre o 

município e posto administrativo onde se localiza. Poucas vezes esses limites respondem a limites de 

um suco ou aldeia, pelo que uma destas áreas pode se estender pelo território –ou parte- de mais de 

um suco e/ou aldeia. Desde a sede central em Dili são enviados os mapas impressos a cada sede local 

com as áreas de coleta demarcadas. O diretor local da DNTPSC de cada município aprovará ou desapro-

vará a “abertura” de uma nova área, o que significa que as equipes do SNC poderão iniciar o processo 

de aproximação às populações dentro dela.  

Antes de iniciar a coleta de dados as equipes do SNC deverão respeitar certos protocolos para chegar 

às populações no nível das aldeias. Um primeiro passo consiste na “aproximação” às autoridades locais 

-chefes de suco y chefes de aldeia- com quem serão definidas as datas para a realização do encontro de 

socialização. Além disso, dada a existência de disputas, idealmente se espera que as autoridades locais 

façam recomendações para o técnico de mediação do SNC com relação aos lugares onde seria conve-

niente adiar temporalmente a entrada das equipes, com o objetivo de não afetar o início ou andamento 

de uma mediação entre as partes envolvidas. As mencionadas recomendações buscam evitar que a 

presença das equipes afete a convivência nas aldeias ou sucos em razão de casos de ameaças e violência 

que possam apresenta-se a propósito de uma disputa de terra.  

A partir disso considero as autoridades locais como um ator e mediador imprescindível entre as 

tecnologias de governo da terra e as populações no nível das aldeias. Chamo a atenção também para a 

forma como o levantamento cadastral supõe o espaço para que os chefes de suco se reafirmem como 

autoridade através do poder demostrado na capacidade de convocar e mobilizar as populações, seja 

como declarantes da propriedade ou como testemunhas do registro cadastral. A diligencia do chefe de 

suco também será demonstrada na capacidade de acionar diversos recursos para explicar e contribuir 

ao entendimento dos procedimentos do levantamento cadastral por parte da população do suco que 

preside.   

Uma vez realizados os encontros de socialização onde um dos técnicos do SNC, junto com funcio-

nários da DNTPSC, expõem e respondem as dúvidas relacionadas com o levantamento cadastral, as 

equipes poderão entrar nas áreas de coleta. Estas equipes que diariamente se deslocam até as aldeias 

são compostas por dois técnicos, um encarregado de operar o tablet e outro encarregado de preencher 

os formulários. Os procedimentos que conformam uma declaração de propriedade estão orientados à 

identificação dos limites da parcela nas ortofotografías. Da mesma forma através do uso de quatro for-

mulários -três em formato físico e um em formato digital- será identificado o declarante (individual 

ou coletivo), o qual será registrado através das tecnologias da identificação pessoal –nomes, sobreno-

mes, fotografias, documentos de identidade, assinaturas, impressões digitais- utilizadas pelo Estado 

moderno para garantir a legibilidade da população (Fonseca et al 2016).  

Por fim, chamo a atenção para a relevância de um outro artefato que vai se conjugar com a atuação 

dos funcionários no avanço do aparato estatal encarregado de fazer o levantamento cadastral. Tra-

ta-se da camionete 4x4 com a insígnia do SNC. Esta além de permitir a chegada e movimento diário 

dos coletores até as áreas de coleta, faz parte da parafernália que anuncia a “presença do Estado” em 

lugares onde somente circulam algumas motocicletas ou as chamadas angunas, onde se transportam 

as pessoas para os centros urbanos. 

As características distintivas de um carro propriedade do Estado se deslocando por uma área es-

pecífica cria expectativa e diferentes dinâmicas com relação à iminente chegada das equipes técnicas. 

Poderá suscitar, por exemplo, a ativação de redes de família, pessoas se deslocando dos centros urba-

nos para as áreas específicas com a finalidade de discutir e definir, no âmbito familiar, quem declarara 

a propriedade da terra ou distribuição e estabelecimento de fronteiras entre as parcelas. A respeito das 

condições físicas, é importante indicar que em muitos casos a condição das estradas, especialmente na 
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época de chuvas, impede a chegada das equipes em muitos lugares para os quais atividades de coleta 

estão previstas. Tal fato condiciona de forma importante o avanço do aparato estatal voltado a admi-

nistração da terra. 

No final da jornada os “coletores”, depois de um intenso trabalho de campo, voltam para a sede 

local do SNC, conectam o tablet nos computadores do escritório para introduzir  a informação das de-

clarações de propriedade realizadas durante a jornada. A partir desse momento a informação poderá 

ser visualizada desde os computadores da sede local e da central em Dili. Sobre a tela destes disposi-

tivos aparecem as ortofotografías. Nesta altura do processo de levantamento cadastral, ao território 

representado se sobrepõe um mosaico de figuras geométricas cor de rosa as quais indicam as parcelas 

registradas. Basta apenas clicar sobre uma delas e se terá acesso à informação acerca de quem tem se 

declarado como  dono da terra, se esta foi herdada, ou obtida através de compra-venda e se está sendo 

disputada com outra pessoa ou com o Estado, entre outras informações. Posteriormente, os declaran-

tes poderão confirmar as informações fornecidas através da impressão destes mapas os quais serão 

dispostos por um período de 90 dias nos escritórios locais da DNTPSC. 

Comentários finais 

Esta apresentação foca as tecnologias de governo desenvolvidas com o propósito de tornar concreto 

o Sistema Nacional de Cadastro. Prestei atenção à forma como a produção de informação voltada para a 

administração da terra (uso, tributação e mercado) só é possível graças à imbricação de conhecimentos 

especializados e da participação de diferentes atores e agências vindas das mais variadas instâncias. 

Avancei no mapeamento dos diferentes agentes e me perguntei acerca de que forma a antropologia 

pode nos dar ferramentas para registrar etnográficamente a ação conjunta dos atores e agências, al-

gumas destas quantificáveis, outras dificilmente previsíveis e sempre sujeitas a diferentes temporali-

dades e performances. 

Por fim quero chamar a atenção ao fato de que no âmbito geral da regularização da propriedade em 

Timor-Leste é possível identificar múltiplos espaços de disputa. Um desses espaços estaria definido, 

em primeiro lugar, pelo processo de aprovação da “Lei das terras”, onde de fato tem confluído diversos 

interesses de, por um lado, as elites representadas nos partidos políticos e por outro, as organizações 

da sociedade civil que vêm se consolidando como ator político em torno da questão agraria. Nesta apre-

sentação espero ter aportado elementos para pensar, como tem feito alguns autores em outros con-

textos (Fonseca et al. 2016), o fato de que não é apenas nos espaços das lutas legislativas onde reside o 

poder de regular o comportamento dos cidadãos. A descrição detalhada dos chamados procedimentos 

técnicos ou das ações repetitivas implícitas nos trâmites burocráticos permitirá avançar na análise de 

outros espaços e campos de negociação mediante os quais se produz o governo das populações e rela-

ção delas com a terra.      
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A Terra em Timor-Leste. Epistemologias do Sul, 
feminismos e diálogos jurídico-sociológicos
Paula Freitas de Almeida1 

Teresa Cunha2

Neste texto partimos de uma hermenêutica feminista (Cunha, 2014) das epistemologias do Sul 

(Santos, 2018) radicalizando a sua chamada de atenção para o carácter indolente3, arrogante4 da 

racionalidade moderna ocidental que inventa, produz e mantém aquilo a que Santos chama de ‘linhas 

abissais’5.  O nosso argumento é que a Lei de Terras em Timor-Leste é uma expressão de regulação 

que esconde diferentes formas endógenas de ver e pensar a terra e reforça o paradigma moderno que 

o período colonial instituiu. Em Timor-Leste, a terra é muito mais do que um recurso que pode ser 

titulado, transacionado, ocupado e explorado. A terra é um bem precioso na qual ancoram tanto rela-

ções materiais, quanto sagradas que integram, plenamente, a vida e a morte da maioria da população 

do país. 

Por outro lado, é nosso entendimento que uma Lei de Terras pode ser um instrumento fundamen-

tal para a vida política e democrática de qualquer país plenamente integrado no quadro das nações. É 

com este instrumento que o país tem realizado os esforços que vêm sendo exigidos para ajustar suas 

relações sociais, políticas, econômicas, culturais e jurídicas à burocracia àquilo que pode ser designa-

do por “modelos burocráticos internacionais” (Brown 2014) sem, no entanto, o envolvimento das as 

comunidades locais. 

Quanto à metodologia do trabalho, buscamos a revisão da literatura acadêmica disponível no país 

e em língua portuguesa, a consulta de relatórios de agências internacionais e organizações nacionais 

não-governamentais, os dados disponibilizados pelas instituições governamentais de Timor-Leste, e, 

o conhecimento do terreno alicerçado na observação, participação e pesquisa levada a cabo pela Teresa 

Cunha nos últimos 20 anos sobre o país. Estabelecidos nossos pressupostos, assumimos como questão 

que nos preocupa e constitui o nosso objetivo principal, a busca por compreender como as dimensões 

jurídicas e sociológicas se interpelam e dialogam para que a Lei de Terras, lei n. 13/2017 de 05 de junho 

em vigor em Timor-Leste possa ser apropriada pela população como instrumento de justiça social, 

sexual e cognitiva.

Para realizar essa investigação, o texto estrutura-se em duas secções. Na primeira realiza-se uma 

análise da Lei para compreender que regimes de posse, titulação, uso, aproveitamento, funções sociais 

económicas e culturais esta norma institui relativamente à terra em Timor-Leste. Na segunda, com 

base numa hermenêutica feminista das Epistemologias do Sul (Cunha 2017; Santos 2018) lança-se um 

diálogo entre uma apreciação jurídica da norma e as interpelações que dela emergem levando em con-

1_  Universidade Estadual de Campinas, Brasil.

2_ Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, Portugal. Timor-Leste Studies Association.

3_ É indolente porque tem uma visão metonímica do mundo; toma a parte pelo todo e não se interessa em conhecer os seus 

próprios limites.

4_ É arrogante porque se vê a si mesmo como o único conhecimento válido e, portanto, universalizável.

5_ As linhas abissais são aquelas que criam um mundo de seres e não-seres separados abissalmente. Aos primeiros atribui-se 

dignidade, história, identidade, memória, cultura e poder criativo; os segundos são seres ontologicamente falhos onde preva-

lece a animalidade, a irracionalidade, a repetibilidade, a incapacidade de pensar o mundo e a vida como seus. Santos acrescenta 

que as linhas abissais separam as pessoas e os seus mundos através de um modelo colonial. De um lado estão as metrópoles 

onde prevalece a negociação e a regulação; e do outro, as colónias, onde impera a violência e a apropriação (Santos, 2018).  São 

essas linhas abissais que garantem a homogeneização e a universalização que são a criação da desigualdade ontológica, social 

e epistemológica.
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sideração a relação vital e, até sagrada, entre as pessoas e a terra e o seu lugar no passado, no presente 

e no futuro. 

A Lei de Terras do Timor-Leste foi promulgada no dia 05 de junho de 2017 (Lei nº 13/2017). A nós 

parece que ela surge como resultado das tentativas de formação de um Estado e governo centralizados 

que se alinham à cooperação internacional, particularmente àquela inaugurada pela administração da 

ONU/UNTAET durante o período de 1999-2002. Antes disso, o país precisou defender a sua unidade 

e identidade contra o colonialismo português (até 1975) e a invasão indonésia (1975-1999), o que se 

mostrou possível perpetuando as bases sociais por meio dos vínculos de parentesco, que, em sua forma 

mais ampla incorpora a dimensão do sagrado, definindo a uma lisan como a casa da família que abrange 

seus antepassados e a quem está por nascer (Brown 2014).

Em Timor-Leste durante o período colonial português a progressiva ocupação de terras por parte 

da administração e colonos induziu, em alguns casos, à desestruturação das linhagens locais e dos seus 

regimes de uso e ocupação da terra o que não foi feito sem a conivência de algumas elites e autoridades 

nativas. A literatura mostra (Gunn, 1999) que existiram acordos entre portugueses e os Liu Rai que 

permitiram a manutenção de reinos e hierarquias da sociedade nativa. Contudo, o nosso argumento 

é que no período colonial muitas coisas foram sendo alteradas e transformadas pela ação da presença 

dos estrangeiros que chegavam e de gerações crioulas que, entretanto, se formavam. A guerra de ocu-

pação pela Indonésia, entre 1975 e 1999, deu continuidade a profundas alterações fundiárias e reforçou 

práticas de cultura intensiva de alguns bens, como a cana de açúcar e a extração maciça de madeiras. 

Por outro lado, foram sendo substituídos ou sobrepostos diferentes regimes jurídicos   acerca da terra e 

da sua propriedade. Em ambos os períodos, foi realizada distribuição de títulos de propriedade de terra 

a alguns preferidos do sistema de força vigente, mas os timorenses resistiram do ponto de vista social 

mantendo seu regime de posse, uso e relação com a terra a partir de normas consuetudinárias, pelos 

costumes e hábitos culturais sobre o sagrado e as relações de parentesco antes ditas. 

A partir da democratização e da Constituição da República Democrática do Timor-Leste, se passa a 

ter um regime jurídico híbrido (costumeiro/consuetudinário e positivado).  Do lado costumeiro, o tara 

bandu e o nahe biti ho’ot, expressam parte dos costumes timorenses que definem os mecanismos de 

punição e os mecanismos de solução de conflitos tradicionalmente usados pela sociedade, e, no mais 

das vezes, de conteúdo definido localmente, conforme regionalidades e saberes locais. Do lado positi-

vado, há a promulgação de leis que visam regular as relações de toda a sociedade. Esse modelo está na 

preferência dos organismos internacionais que patrocinam o Estado moderno e, na experiência recente 

da independência do TL, se traduz na Constituição da República Democrática do Timor-Leste

O regime consuetudinário é mantido em sua produção dinâmica de leis atualizadas com o cotidiano 

e as transformações da sociedade e com a reprodução das tradições que atribui identidade à nação. É 

um processo de normatização aberto à participação de toda a gente na construção da unidade temporal 

dos seus costumes, que liga o passado ao presente para formar bases para o futuro. 

A tradição positivista aparece como resultado do governo transitório da ONU/UNTAET e da coope-

ração internacional. O positivismo foi incorporado ao Estado timorense com pretensões de sobreposi-

ção àquela outra, por meio da sua estrutura institucional procedimentalizada que se apresenta legiti-

madora de um Estado moderno cientificista que exerce a sua autonomia e continuidades (CES, 2017). 

Esse é o cenário de rupturas e continuidades encontrado na oposição entre as identidades locais e a 

cultura jurídica hegemônica da globalização que formam o mainstream e que se colocam impositivas à 

inserção internacional do Timor-Leste com desqualificação dos costumes e tradições dessa sociedade, 

assumidos como atrasados. 

Para mostrar como essas rupturas e continuidades se apresentam na Lei de Terras do Timor-Leste, 

e, como elas delineiam os regimes de posse, titulação, uso e aproveitamento da terra, assim como suas 
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funções sociais, econômicas e culturais, destacamos alguns elementos para serem abordados a seguir. 

Primeiro, vamos identificar os meios formais de aquisição da posse e propriedade da terra instituídos 

aos tempos do colonialismo português e da dominação indonésia que foram recepcionados pela lei 

timorense, bem como os limites impostos a esses institutos pela nova lei. Depois, buscaremos siste-

matizar os tipos complementares de aquisição primária e secundária que formam todo o conjunto do 

regime jurídico sobre a posse e propriedade da terra. Em seguida, analisaremos o fim ao qual se destina 

a Lei de Terras, na tentativa de identificar as suas diversas funções, e, por fim, a eficácia das medidas 

que buscam aplicar esse conjunto normativo com igualdade entre homens e mulheres. 

São cinco as formas de aquisição da posse e da propriedade da terra que têm origem anterior à Lei 

de Terras. Ainda do período português sobreviveram o direito de propriedade perfeita e aforamento. O 

primeiro diz respeito ao direito de fruição plena sobre a propriedade de um bem imóvel, enquanto que 

o segundo requer o pagamento de um valor para tal direito seja passível de fruição. Do lado indonésio, 

três institutos foram absorvidos: o hakmilik, o hakguna-bangunan e o hakguna-usaha. O hakmilik se 

aproxima do direito de propriedade perfeita, pois autoriza a propriedade plena por parte do seu titular; 

já o hakguna-bangunan permite a construção temporária, e, o hakguna-usaha permite o proveito eco-

nômico temporário. O reconhecimento desse direito é dado àqueles que se mantiveram na posse com 

direitos a caducar posteriormente a 28 de novembro de 1975, para os institutos portugueses, e, poste-

riormente a 30 de agosto de 1999 para os institutos indonésios.

A partir da Lei de Terras, esses institutos se encaixam numa espécie de regime de formas de aquisi-

ção subdividido em aquisição primária de propriedade e aquisição secundária de propriedade. A aquisi-

ção secundária é assim chamada porque o direito de propriedade deriva de um direito formal de posse e 

uso da terra que lhes são anteriores, por meio daqueles institutos do aforamento, da hakguna-bangunan 

e da hakguna-usaha. Por sua vez, a aquisição primária da propriedade se refere à formalização do direi-

to de propriedade em caráter originário e direto. Além dos institutos já citados do direito à propriedade 

imperfeita e hakmilik, se acrescenta a esse rol os direitos informais de propriedade, este, criação timoren-

se, voltada para o reconhecimento dos “direitos sobre imóveis originados à luz do direito costumeiro 

e decorrentes da posse duradoura, que tenham as características essenciais do direito de propriedade” 

(Art. 2, “g”). 

A aquisição da propriedade por qualquer das formas aqui tratadas deve observar os limites em lei 

acerca de quem pode ser titular desse direito. O primeiro limite que se coloca concerne à nacionalidade 

da pessoa que está em posse da terra ou que requer o direito de propriedade sobre ela. Os estrangeiros, 

ainda que tenham sido contemplados com as formas portuguesa e indonésia de aquisição do direito 

à posse ou propriedade da terra, não poderão ser proprietários. As terras que estiverem em sua posse 

serão de titularidade do Estado ou de quem possa requerer usucapião especial, excluídas aqui aquelas 

que resultam da deslocação forçada de populações durante a invasão indonésia. Na hipótese das terras 

serem identificadas como de propriedade do Estado, o estrangeiro poderá permanecer na posse e uso 

da terra, mas mediante o seu arrendamento. 

Entre os nacionais, a lei de terras atribui a possibilidade de titularizar o direito à propriedade 

da terra há quatro pessoas. O sujeito individual que é cidadão timorense, às pessoas coletivas com e 

sem fins lucrativos e as comunidades locais. Entre as pessoas coletivas, no art. 6, 1º, “b” se define as 

pessoas coletivas nacionais (com fins lucrativos) de direito timorense e que são “constituídas exclu-

sivamente por cidadãos nacionais e ou cujo capital seja integral e exclusivamente detido por cidadãos 

nacionais”. A esse rol, definido no art. 6, da lei, se acrescenta a possibilidade de titularização pelo 

Estado, de terras que passam a se encontrar entre os bens do domínio público ou terras que são por ele 

titularizada como bens imóveis do domínio privado do Estado (art. 9, da lei).

A partir das formas de aquisição da propriedade e das pessoas que podem titularizar esse direito, é 
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possível sistematizar os tipos de propriedade trazidos pela lei. É possível se identificar a propriedade 

pública do Estado em oposição à propriedade dos particulares, sendo que esta pode ser individual, 

coletiva ou comunitária. Os particulares que detenham o direito informal de propriedade somente 

terão reconhecimento formal desse direito quando o mesmo seja declarado à entidade definida em 

lei para tanto, hoje, consistente na Direção Nacional de Terras, Propriedades e Serviços Cadastrais do 

Ministério da Justiça. No caso de duplicidade na declaração de direito, se os interesses forem legítimos, 

haverá uso dos meios de solução de conflito para definir de quem é a propriedade, assim como a 

indenização àquele que não for beneficiado com tal direito, sendo possível, ainda, a demarcação de 

zonas de proteção comunitária (art. 23, da lei). 

Esse conjunto de dispositivos normativos da Lei de Terras parecem favorecer a uma boa interação 

entre as institucionalidades da propriedade privada do Estado modernos ocidental e as normas con-

suetudinárias das tradições timorenses. Todavia, quando nos atemos a pensar as possíveis dinâmicas 

que esse arcabouço teórico-jurídico terá que dar conta, começamos a identificar seus problemas. A 

primeira dessas questões concerne à proteção da igualdade entre homens e mulheres, garantia cons-

titucional que foi repetida na Lei de Terras – a sua garantia formal de pouco vale numa sociedade 

majoritariamente patriarcal, tal como Timor-Leste.

Um outro aspecto a destacar tem que ver com uma espécie de entrelinhas da lei e que é a exposição 

de toda a sociedade à economia de mercado. Ocorre que como exposto no próprio preâmbulo da Lei de 

Terras, se espera o “surgimento de um mercado de bens imóveis seguro e transparente”. O problema 

que nos parece acompanhar o surgimento desse tal mercado está quando identificamos que o país pos-

sui um baixo nível de industrialização e a ocupação de cerca de 50% da população está na agricultura, 

considerados os anos de 2015 à 2017. A transformação da terra em mercadoria favorece à sua concen-

tração e centralização, de modo que para um país cujo 75% da população se alimenta de subsistência, a 

eventual perda da titularidade da propriedade significará perda das condições de se alimentar. 

Vale ressaltar que, a perda da titularidade pode se dá por uma multiplicidade de causas. A que 

primeiro vem à mente é a venda da terra seja em razão da eventual incapacidade de prover a família e 

a consequente necessidade dos recursos seja como resultado da dinâmica do mercado imobiliário que 

tende a surgir conjuntamente com a propriedade privada. Outras causas, ainda menos nobres, podem 

repercutir na perda da propriedade da terra pela família timorense que trabalha na agricultura. Como 

dito por Henriques e outros:

os meios financeiros para investimento na cultura do café dependem, mas não ex-

clusivamente, da existência do título da propriedade para serem usados como ga-

rantia dos agricultores às instituições financeiras que disponibilizam capital para 

investimento nas plantações. Dar título de propriedade da terra é delicado porque 

esses títulos têm que estar de acordo com as leis tradicionais de posse e uso da terra. 

(Henriques 2014, 20)

	

Uma vez estabelecidos os novos títulos de propriedade e surgindo um mercado de bens imóveis, 

é possível que os mesmos possam vir a serem usados em garantia por empréstimos para inversão até 

mesmo no incremento da atividade de agricultura ou pecuária. Essa preocupação ganha ênfase quando 

se considera as pressões de mercado e políticas internas do Timor-Leste para expansão da pecuária e 

do café, em detrimento da produção diversificada que alimenta a troca de subsistência.  Nesse sentido, 

os regimes de troca que sustentam as relações sociais no país são três: i) de dádiva, nesta havendo uma 

espécie de governança espiritual6; ii) de escambo; e, iii) de mercado (Silva 2016). Estes regimes coabi-

6_ Utilizo o termo apoiada na descrição da autora: Em tais eventos [trocas pela dádiva], a ideia de reciprocidade é ideológica 
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tam no Timor-Leste, sendo que o paradigma do mercado atua no sentido de fazer o regime da dádiva 

sucumbir às tecnologias e instituições modernas. Nesse processo de expansão do mercado, há o que a 

autora chama de “pedagogia econômica”, fenômeno mercadológico que atribui caráter de mercadoria 

aos recursos manejados em práticas rituais sagradas. Dilatamos seu conceito para alcançar também a 

terra, objeto da mercantilização desde a promulgação da Lei de Terras. 

Somando-se o processo de monetarização e financeirização da agricultura timorense com a expan-

são do mercado e opressão das dimensões do escambo e da dádiva, há uma tendência ao endividamento 

dos pequenos produtores. Sendo estes ainda utilitários de técnicas rudimentares, tendencialmente 

não conseguirão se tornar competitivos na produção em larga escala, especialmente porque não há na 

balança comercial indicativos de apropriação de tecnologia estrangeira. Ficando para trás na cadeia 

produtiva, na parca produção de commodities, é provável que não deem conta das obrigações dos em-

préstimos e resultem com suas propriedades executadas. 

Pelas razões expostas, vemos que os interesses que circundam a Lei de Terras são diversificados e, 

nem todos, aparentes. Para que a Lei de Terras possa efetivamente cumprir um papel distributivo da 

justiça social e do acesso à terra, ela precisa de mais que a boa intenção trazida pelos seus dispositi-

vos. Ela precisa da complementariedade de políticas públicas para garantir o acesso à terra em pé de 

igualdade entre homens e mulheres, bem como da complementariedade de políticas econômicas para 

que permita a perpetuação da agricultura familiar de subsistência e também da pretensa produção em 

escala por pequenos produtores. A função social da propriedade pode ser prevista em lei, mas somente 

ganha concretude nas relações materiais da sociedade.
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e pragmaticamente estrutural (Forman, 1980). Por meio de tais eventos e através de mediações apropriadas e altamente re-

guladas, as coletividades se comunicam com entidades espirituais, ofertando-lhes sacrifícios e outras formas de expressão de 

reconhecimento e respeito e negociam entre si direitos e deveres sobre pessoas, territórios e coisas (Silva, 2016: 129). 
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Informal networks and Timor-Leste’s 2017 elections
James Scambary 

Introduction 

In July 2017 Timor-Leste held its third parliamentary election since independence. While little 

of the violence and blatant pork-barrelling that marred previous elections recurred, many features 

remained, such as the salience of resistance era narratives and  the use of influential local figures as 

brokers to mobilise blocs of followers. Given the benefits of incumbency, such as access to patronage 

funds, it was expected that the CNRT would further consolidate their parliamentary dominance. In-

stead, they lost to FRETILIN, leaking votes to a number of new, smaller parties with nothing like the 

CNRT’s resources.

Many commentators were quick to attribute the CNRT’s loss to such issues as corruption or poor 

roads and service delivery. Yet, despite running an anti-corruption campaign vehemently critical of 

the CNRT and Gusmão personally, both minor parties who took votes from the CNRT formed a coa-

lition with them in the next election, with no mention of corruption and no improvement in service 

delivery, and yet achieved almost the same level of support. There are also few clues in previous schol-

arship on Timorese politics; while much has been written about East Timor’s elections and political 

system, there is actually still very little understanding of what drives voter behavior at a local level. 

Apart from discussions of the vagaries of the UN statebuilding project, studies on East Timor’s politics 

have largely focused on the political system, elections, or the rivalry between the two main leaders 

Mari Alkatiri of the Revolutionary Front for East Timorese Independence (FRETILIN) and Kay Rala 

‘Xanana’ Gusmão of the National Congress for Timorese Reconstruction (CNRT) stretching back to the 

resistance struggle. There has also been considerable and ongoing discussion about the regional basis 

for party support (see, for example, Shiosaki, 2017), with FRETILIN receiving the bulk of its support in 

the regions to the east of the country and CNRT and its affiliated parties from the west. Thus, East Ti-

morese politics has until now been largely framed in terms of the twin meta-narratives of statebuild-

ing and historical tensions. Such frameworks, are, however, of little utility in explaining how voters 

actually choose between different parties, how different political parties mobilise their support base at 

a local level, nor changing levels of party support. Understanding the informal networks and strate-

gies by which parties mobilise voters, and parties’ relationship with campaign donors are essential to 

understanding Timorese politics and electoral outcomes. As I argue here, after largely abandoning the 

patronage politics of its first two terms of office that delivered cash down to a local level, the CNRT’s 

focus on its relationship with party donors through major infrastructure projects undermined, over 

time, its relationship with the electorate. 

This paper is based on fieldwork conducted during the 2017 parliamentary elections, as part of an 

Australian Research Council Discovery grant funded four-country study led by Ed Aspinall and two US 

based researchers, Allen Hicken, and Meredith Weiss. We conducted interviews with political leaders 

and party workers and observed campaign events. We also partnered with a local NGO, Belun. Belun’s 

national Early Warning, Early Response (EWER) program has a network of 100 volunteer monitors in 

275 of the 442 villages around the country. We provided the monitors with two separate questionnaires 

to be completed before and after the election to observe party election campaigning at the community 

level. We also recruited four national researchers to observe local political dynamics. 

This chapter proceeds in three main sections. The first background section describes the historical 

and social dynamics that drive East Timor’s politics and the second describes the strategies deployed 

by the CNRT to increase its base of support after gaining power in 2007. The third section analyses the 
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different factors that led to CNRT’s loss in the 2017 parliamentary elections. 

Background 

Before moving to a discussion of the 2017 election, it is worthwhile first outlining the main infor-

mal social and historical forces that drive political behavior and affiliation in Timor-Leste. Alliances 

and antipathies formed during Timor-Leste’s brief civil war in 1975 and subsequent resistance to 

Indonesian occupation continue to exert a powerful influence. As Kelly (2008) observes, the narra-

tive of the struggle and sacrifice for the nation figured heavily in the 2007 Presidential elections and 

they continue to do so even after nearly two decades since the end of the resistance struggle.  Ask any 

Timorese in the street who they will vote for, and they will usually say either “historia,” denoting 

FRETILIN’s role in the war of independence, or “figura,” denoting Gusmão’s role as leader of the re-

sistance. Veterans of the resistance continue to enjoy an elevated social standing in Timorese society. 

Their sometimes violent militancy in search of recognition and recompense for their role in the fight 

for independence became a feature of much of the post-independence period. The most organised vet-

erans’ movements, Sagrada Familia and the Popular Defence Committee for the Democratic Republic 

of Timor-Leste (CPD-RDTL), constitute the most powerful lobby group in Timorese politics. 

The other key factor is family. While this is changing, family continues to comprise an important 

element in political affiliation; everybody knows which families are affiliated to which party. The main 

axis through which Timorese society is constructed is the sacred house of ancestral origin, the uma 

lulik. These sacred houses represent the ancestral foundations of descent or origin groups, governing 

kinship lines, landholdings, complex systems of reciprocal obligation and hierarchies of traditional 

authority. 

These traditional structures are interlinked in a number of ways with contemporary administrative 

and local governance structures. East Timor is divided into 13 municipalities (until recently called dis-

tricts), which are further divided into administrative posts (previously called sub-districts), then sukus 

(villages) and then aldeias (sub-villages). In rural areas at least, and to a lesser extent in the capital 

Dili, an aldeia is essentially composed of an extended family or origin group. One origin group may 

encompass a number of aldeias. There is a chefe aldeia and a chefe suku, who traditionally draw their 

authority and legitimacy through lisan (traditional law). While these roles are now elected, in many 

cases the positions are filled by traditional leaders who, as Cummins describes, therefore bear both 

modern administrative and traditional authority (2012). These local leaders are also most people’s link 

to the state; to services such as health care, scholarships and access to pensions. There is also a close 

symmetry between clandestine resistance networks and family networks (McWilliam, 2005), so such 

resistance figures may thus possess dual authority or legitimacy or, as termed by Gusmão, hold many 

‘cards’ (2012). They are therefore highly effective as brokers to mobilise political party support. Whole 

villages have been known to switch allegiances at the behest of these local leaders. There were many 

stories from the 2012 election, for example, of bloc voting, Papua New Guinea style, with some parties 

achieving between 80 -100 per cent of the vote in some sukus. 

As is the nature of clientelist polities everywhere, voters have a clear preference for particularistic, 

localized benefits over national benefits, so policy platforms play little part in deciding voting behav-

ior (see, for example, Wood, 2018). Most political party policies in any case mostly consist of anodyne 

promises such as to improve health and education or create employment, so it is difficult to distin-

guish between them. Harnessing voting blocs through recruiting influential brokers is thus integral 

to political fortunes. 

Ensuring the support of such brokers and conducting expensive mass rallies throughout the coun-

try also requires a steady supply of campaign funds. The nature or logic of procurement or economic 
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strategy in Timor-Leste has long been a murky area but party political funding is even more opaque. 

While rules exist, they are seldom applied. One incident proved highly instructive of the modus operandi 

of political financing and the logic of government procurement decision making. According to a local 

press report, at a CNRT fund-raising dinner in May 2012, guests publicly pledged up to US$2.35 million 

to the CNRT’s election campaign. The top ten donors were among (and some continue to be) the ten 

biggest beneficiaries of government contracts. Almost all the companies to have won major contracts 

in Timor-Leste since 2012 have been embroiled in corruption or campaign cash for contracts scandals 

in their own countries (see Scambary, 2018), so there is little to suggest that this modus operandi has 

in any way diminished.

Patronage politics 

Timor-Leste held its first parliamentary election in 2007. The CNRT, which had only just been 

formed as a vehicle for Gusmão’s political ambitions, campaigned hard on spending the oil funds 

which had only just come on stream. This message found resonance with a war weary population im-

patient with the slow pace of reconstruction imposed by budget constraints on the previous FRETILIN 

Government. While the CNRT did not win an outright majority, the President at the time, Jose Ramos 

Horta, asked them to form a coalition government with a range of smaller parties. 

Government expenditure rose exponentially over the next five years chiefly on infrastructure, 

achieving the second highest per capita rate of infrastructure expenditure in the world. Much of this 

spending was unregulated and highly centralised, with Gusmão exercising executive like powers, sur-

rounded by a small coterie of confidantes well connected to foreign firms (Scambary, 2015). In tan-

dem with this spending program the CNRT launched a series of largely unregulated national public 

works projects across the country, such as the notorious ‘Referendum Package.’ These schemes were 

untargeted in that they were not only directed at CNRT strongholds, with the intention of co-opting 

FRETILIN supporters and those of the smaller parties (Tempo Semanal, 2009). 

Government largesse to veterans has often been portrayed as a means of keeping a historically 

militant and occasionally violent lobby group compliant, but there is a more important reason for 

keeping them onside. As a report by the European Union Election Observer team noted, veterans’ net-

works had been integral to the CNRT’s electoral success (European Union,2012). The veterans’ party, 

the National Democratic Unity of Timorese Resistance (UNDERTIM) had been part of CNRT’s ruling 

coalition after the 2007 election, and while it lost it seats in the 2012 election, it continued to deliver 

a substantial bloc of votes to the CNRT. Between 2007 and 2012, the CNRT implemented a raft of so-

cial assistance programs, including for mothers and the elderly, but these were dwarfed in scale by 

the veterans’ pension scheme. Barely a day after the 2012 election campaign began, the government 

announced that it would begin paying the pensions due to more than 27,000 veterans and their fami-

lies. Veterans also received USD78 million in contracts, awarded without a tender process, for projects 

related to the national electrification scheme (La’o Hamutuk, 2013). 

The 2017 elections 

Given the increase in votes in the previous election, the cooptation of a national network of veter-

ans along with their supporters and extended family networks, and Gusmão’s continued popularity as 

revered former resistance leader, the CNRT fully expected (as did many independent observers) to gain 

many more seats and rule in their own right. 

While 21 parties competed in this election, there were five main parties – the ruling CNRT, FRETI-

LIN, the Democratic Party (PD), the People’s Liberation Party (PLP), Enhance the National Unity of 

the Children of Timor (KHUNTO) plus a host of other smaller parties. The CNRT’s campaign rhetoric 
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once again focused on continuing their current expenditure regime; to ‘not worship’ the oil money. 

Their billboards and publicity focused basically just on Gusmão, featuring his portrait in his guise of 

traditional leader or in heroic poses as guerrilla commander. FRETILIN’s campaign largely consisted 

of generic promises to improve service delivery. 

In the final count, FRETILIN shaded CNRT by just one seat and little over 1,000 votes. FRETI-

LIN largely maintained their base from the last two elections, whereas CNRT lost ground. The PLP, 

contrary to all predictions, picked up eight seats. In regional terms, FRETILIN still drew most of its 

support in Dili and in the east, while the CNRT still picked up most of its votes in Dili and in the west. 

KHUNTO and the PLP gained the most votes where CNRT lost the most votes, so the emergence of 

these two parties as an electoral force could be in a large part viewed as a protest vote against CNRT. 

The CNRT spent a lot of money on this campaign. According to one national researcher for this 

study, drawing on a source within CNRT, they allocated USD3000 per village, and USD 500 per sub-vil-

lage. Each sub-village was intended to bring 50 percent of its population to rallies. According to the 

Belun data, the standard fee per person to attend rallies varied between ten to forty dollars. The task of 

mobilising rally participants and potential supporters relied on legions of party militants, something 

where FRETILIN, as the original resistance movement, had a distinct advantage. The smaller parties, 

including PD, also had existing aldeia and suku level structures and small armies of dedicated volun-

teer militants or activists.  Belun data indicated that militants were the key factor influencing voter 

preferences. Interestingly, nearly half of the reports of cash handouts in the Belun data emanated from 

Manatuto municipality, Xanana’s birthplace, where paradoxically, they suffered their heaviest swing 

against them. As one rival party campaign worker told us, beyond the obligatory mass rally in the main 

town, the CNRT barely bothered to campaign there as they were so confident of winning.

Without the same level of party organization, the CNRT relied on recruiting influential brokers to 

harness the vote, but as extensive interviews with campaign workers, local leaders and party militants 

indicated, CNRT did not have the networks required for effective recruitment. In many cases brokers 

had lost influence over time or simply took the money given to them to campaign and they and their 

supporters voted for another party. 

As stated, the CNRT assiduously courted veterans’ networks which proved effective in the past but 

not this time, and there are a number of reasons for this. One of these was that the killing by securi-

ty forces of a popular local resistance hero, known as Mauk Moruk, and the long and heavy-handed 

security operation to catch him had alienated the CNRT’s support among veterans in the key Baucau/

Viqueque regions. Local figure and former guerilla commander, the PLP leader José Maria Vasconcelos, 

more popularly known as Taur Matan Ruak, also took a heavy slab of CNRT votes there. 

Another reason is that veterans are losing their shine somewhat. In line with international expe-

rience, as described by Krishna (2007) of India, for example, there is emerging evidence that voters 

are becoming more discerning. It is not enough anymore to be a traditional leader or a veteran alone.  

They need the contacts in government, the capacity to secure and manage development projects and 

equitably share out employment opportunities on these projects. The CNRT could put its stamp on the 

scatter gun national development schemes of the past, such as the Referendum Package – coordinated 

by key Gusmão allies. The most recent, and arguably most effective scheme, however, the National 

Village Development Scheme (PNDS), while implemented by Timorese, was driven by donor agencies 

who therefore gained most of the credit. As part of the project cycle, local leaders and community 

members played an integral coordination role, liaising with national level officials and project teams, 

gaining considerable prestige in the process. As one unpublished report found, close to 90 per cent of 

chefe aldeias and chefe sukus believed that previous involvement in this project was an integral factor to 

success in the last konsellu suku (village council) elections (Scambary, 2017). Therefore without access 
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to patronage, such as the ability to offer contracts or employment on construction contracts, veterans 

could not compete.

The CNRT has continued its major infrastructure drive but the nature of projects has meant that 

it has not garnered anywhere near the social capital and support gained from its early years through 

such projects as the electricity system. The electricity project, for example, while contentious for the 

almost total lack of due process in the awarding of tenders to two party donors, was popular for de-

livering a hitherto reliable source of electricity across the nation and delivering contracts to veterans.  

After the 2012 election, the nature of projects implemented, or the way they have been implemented, 

has resulted in little or no social benefit or tangible outcome. The Millennium Development Goals 

village housing project awarded to to two prominent CNRT donors, is a case in point. Rather than 

employ local artisans to build the houses with flow on effects to local economies, prefabricated houses 

were imported from China and mostly just dumped on vacant land and abandoned (Audit Chamber, 

2015). Apart from a few redundant structures like international airports and four lane highways with 

no planes or traffic, the two main mega projects, the South Coast petroleum corridor project and the 

special economic zone in the Oecusse enclave have bought few tangible outcomes in terms of local 

employment or other social or economic benefits. As the government continues to show disdain for 

non-oil alternatives such as agriculture and tourism, or even basic services such as health and educa-

tion, there is no indication that this pattern of expenditure will change.

Conclusion

The CNRT banked on Xanana’s resistance credentials, while hoping to buy popularity on election 

day through lavish campaign funding and the co-opting of local figures, but through a combination of 

factors, this did not work. The move away from direct cash transfers to the grassroots level towards 

prestige mega projects mainly benefitted contractors at the expense of the relationship with the elec-

torate. While highly popular and a source of national pride, given the nature of clientelist polities as 

described earlier, national benefit has little importance – it is benefits delivered at a local or personal 

level that matter, and the CNRT no longer delivered.

Whatever the long-term implications are in terms of Timor-Leste’s unsustainable burden of so-

cial transfers and the wasteful mass public works schemes of the past, they played an important role 

in social cohesion by keeping fractious elements such as the veterans onside. Conflict entrepreneurs 

became merely entrepreneurs. Without such funds flowing through the system, the CNRT are playing 

a high stakes game with its extravagant promises of a domestic resources industry led economic bo-

nanza. If it again does not deliver, there could be a bigger shock in store next election.
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Uma hermenêutica feminista das epistemologias do Sul:
Os trabalhos das mulheres em Eluli e 
economias da terra em Timor-Leste 
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Em Timor-Leste a relação telúrica e vital entre as pessoas e a terra é constitutiva tanto das socia-

bilidades timorenses quanto da sua visão de si e do mundo. Muitos dos trabalhos associados à terra são 

da responsabilidade das mulheres que resultam, entre outras coisas, em sócio-economias fundamen-

tais para a subsistência dos corpos, o alimento dos espíritos e a celebração da vida que existiu, existe 

e existirá. 

Tendo como enquadramento teórico uma hermenêutica feminista das Epistemologias do Sul pro-

curamos, neste trabalho, lançar algumas bases teóricas e analíticas para a co-construção de um co-

nhecimento pós-abissal sobre os trabalhos das mulheres e as economias da terra em Timor-Leste. 

O contexto de análise é o das montanhas de Eluli, junto a Maubara, na parte ocidental do país, em 

particular, nas terras de uma comunidade familiar da linhagem, daquela, a quem chamavam, a rainha 

Dona Marta. A metodologia de trabalho inclui apontamentos etnográficos, mas, sobretudo, a narrativa 

da actual matriarca sobre o lugar, a terra, os seus trabalhos das mulheres e tudo aquilo que represen-

tam para si e para a sua família. 

Este texto está estruturado em duas secções. A primeira é dedicada a uma reflexão teórica que nos 

permite esclarecer a nossa abordagem feminista das epistemologias do Sul (Santos 2014; Cunha 2017). 

Na segunda, está inscrita uma etnografia realizada em diálogo com Mina Bessa, a matriarca de Eluli, e 

co-autora deste texto. Concluímos com parte das aprendizagens feitas com os trabalhos das mulheres 

em Eluli e com a escrita deste texto.

Uma hermenêutica feminista das epistemologias do Sul

Todas as práticas sociais são conhecimentos em ação e, nesse sentido, são tanto epistemologias 

como políticas que interpretam e dizem o mundo e da vida. Em toda a sua diversidade as mulheres e 

as suas práticas imaginam e descrevem infindas maneiras de ser, de entender, de fazer, de aprender e 

ensinar. As epistemologias do Sul (Santos, 2014) são um campo teórico que parece apontar para uma 

geografia do conhecimento. Para Boaventura de Sousa Santos, este Sul, tem a força de uma metáfora 

dos sofrimentos humanos experimentados e vividos pelas violências perpetradas pelo colonialismo, o 

capitalismo e o heteropatriarcado. Porém, este Sul, não é apenas a vitimização e a tragédia que o sofri-

mento inflige mas, sobretudo, a força dos conhecimentos e das práticas sociais imaginados e criados 

na luta contra todas as opressões e por uma transformação paradigmática e libertadora. Fica aberto o 

campo epistemológico para pensar a diversidade do mundo na sua plenitude, sem desperdiçar qualquer 

experiência, sobretudo aquelas que têm escapado ao crivo excludente da ciência moderna logocêntrica. 

Percebe-se então o alcance do repto lançado:  reconhecer que há um Sul, ir para o Sul e aprender com o 

Sul. A nosso ver, isto significa irromper a linha abissal criada para separar os conhecimentos válidos 

(científicos) dos irrelevantes (não-científicos); significa corromper a linha abissal que cria um mundo 

de seres aos quais se atribui dignidade, história, identidade, memória, cultura e poder criativo versus 
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um mundo de seres ontologicamente falhos onde prevalece a animalidade, a irracionalidade, a repeti-

tividade, a incapacidade de pensar o mundo e a vida como seus.  Assim, o conceito de linha abissal é tão 

importante por aquilo que revela, esse modo radicalmente dicotómico de pensar o social e conceber os 

conhecimentos que o sustentam e lhe dão significado, como pela indignação que provoca e, por causa 

da qual, incita à desobediência, à divergência, e à ruptura. Partindo da assunção da incompletude e da 

imperfeição de todos os conhecimentos, Boaventura afirma que a forma ocidental e moderna de co-

nhecer o mundo é apenas uma entre muitas e que ignorar ou negligenciar essa abundância cognitiva é 

um trágico desperdício de experiências (Santos 2002; 2007; 2014). 

Uma hermenêutica feminista das epistemologias do Sul permite distinguir, com maior clareza, que 

a racionalidade abissal inscrita no penso moderno logocêntrico é também androcêntrica e antropocên-

trica. Por outras palavras, a separação abissal está também reflectida no sexismo, entendido enquanto 

sistema de disjunção e hierarquização com base na oposição entre feminino e masculino reduzidos a 

atributos biossociais criados e alimentados por si. Ou seja, a ideia do masculino (de uma certa mascu-

linidade ou virilidade) como medida de todas as coisas é central ao pensamento abissal. A proliferação 

de dicotomias, com base nesta oposição subalternizadora entre quem se representa como feminina e 

quem se representa enquanto masculino, têm mantido o viés estruturalmente sexista do pensamento 

moderno ocidental.

Longe de ser um pensamento cego ou negligente a este respeito é uma racionalidade que cuida, 

detalhadamente, da manutenção dos fundamentos do seu poder. Neste sentido, os trabalhos de mui-

tas feministas têm vindo a mostrar como as estratégias das mulheres são cooptadas em proveito dos 

homens (Waterhouse; Vifhuizen, 2011). Por seu turno, como alerta Silvia Federici (2010), inventou-se 

a mulher como ‘dona de casa’, responsável pelo cuidado e pela infra-estruturação da vida e das con-

dições necessárias para a acumulação do capital; um exército, sem fim, de mulheres invisibilizadas, 

sobrecarregadas de trabalhos subalternizados, a quem se procura convencer que esta é a sua mais 

natural função à qual não podem nem devem aspirar escapar.  Como afirma Amaia Orozco (2014) a 

promoção de uma ética reacionária do cuidado está na base do contrato social moderno que continua a 

manter a obsessão pela conquista dos conhecimentos e dos corpos das mulheres (Federici 2010; Cunha, 

2014) reorganizando e apropriando-se dos seus modos de vida, das suas atividades, enfim, dos seus 

conhecimentos e trabalhos. 

Argumentamos que as epistemologias do Sul só cumprem a sua tarefa, de identificar e ir além da 

linha abissal, se forem radicalmente feministas. Isto significa oferecerem um pensamento subversivo 

que questiona e põe em causa quaisquer elementos ou rastros desse império colonial e cognitivo que 

subjuga e instrumentaliza os seres que se representam como mulheres, os seus corpos e trabalhos, 

nos seus próprios termos. Isto tem como consequência principal que as epistemologias do Sul têm 

que tematizar duas coisas com igual radicalidade. Por um lado, a abissalidade ontológica, social e 

cognitiva do sexismo que cria as mulheres - os seres que se representam enquanto tal - como seres 

do lado-de-lá-da-linha, falhos de humanidade criadora, inferiores, vazios, cuja dignidade é apenas 

derivativa e cuja existência é subsidiária do modo de dominação viril. Por outro lado, perceber como 

esta abissalidade é dupla pois existe tanto, nas sociabilidades metropolitanas, onde as exclusões são 

enfrentadas através da tensão entre regulação e emancipação; quanto nas sociabilidades coloniais onde 

as exclusões das mulheres, as outras-das-outras-e-dos-outros, são fruto de permanente violência e 

apropriação.

Ainda que muito brevemente, é importante ainda explicitar aqui, o antropocentrismo do pensa-

mento abissal e como ele está relacionado, intimamente à ideia do ‘homem’ como medida de todas 

as coisas. Por outras palavras, de um lado da linha temos os seres humanos, ou melhor, aqueles se-

res a quem é atribuída e reconhecida a plenitude ontológica, ainda que subsumidos na categoria de 
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ánthropos [homem]; do outro, todas essas existências desprovidas de dignidade intrínseca e que são 

designadas por natureza. Polanyi (1944/2001) mostra como mercadorização da terra, leia-se também 

da natureza, e o fetichismo capitalista que lhe se seguiu, implica tornar privada a riqueza multidi-

mensional e não mercantil que essa entidade representou e representa para as sociedades humanas. A 

terra, em vez de ser a natureza entendida como matriz onde assentam as condições vitais da existência, 

é reduzida a paisagem ou recurso transacionável. Isto tem significado, por um lado, ciclos extrativos 

cada vez mais violentos e em maior escala (Svampa 2013) e, por outro lado, permite separar a vida da 

economia, o trabalho dos modos de vida e as mulheres dos homens. Este antropocentrismo radical do 

capitalismo explica, por um lado, a intensidade da extração de tudo o que pode transformar em mer-

cadorias e que, na sua cadeia de valor, resultam em mais-valias em favor do lucro e da acumulação dos 

poucos que possuem os meios de produção. Por outro lado, o capitalismo concebe a possibilidade da 

acumulação como potencialmente infinita. Deste modo, a natureza, e tudo o que representa enquanto 

fonte de riqueza, é pensada como potencialmente ilimitada, ou pelo menos com uma capacidade infin-

dável de se reproduzir enquanto tal. 

Como se percebe, o androcentrismo e o antropocentrismo vão de par constituindo-se como duas 

faces da articulação dos três sistemas opressores e constitutivos da modernidade ocidental: o capita-

lismo, o colonialismo e heteropatriarcado.  

A energia heurística feminista obriga-nos ao questionamento matricial de Mohanty (1991) sobre 

a necessidade de descolonizar todo o pensamento feminista que não seja profundamente humilde, 

situado, concreto e produzir efeitos reais na vida das pessoas. Uma hermenêutica feminista das epis-

temologias do Sul representa o resgate contínuo tanto das narrativas dos sofrimentos e das lutas como 

das narrativas de esperanças e possibilidades produzidas e construídas pela diversidade, potencial-

mente infinita de ser-se mulher (Carty; Mohanty 2014). 

Este exercício descolonizador implica a prática da ecologia dos saberes (Santos 2006) que coloca 

em tensão dialógica a diversidade de conhecimentos do mundo e examina a importância, a validade 

e o significado que cada um deles tem em cada contexto para a resolução de cada um dos problemas 

encontrados e para os quais é necessário imaginar, produzir, elaborar soluções concretas, adequadas 

e justas para todas as partes. Obriga a hermenêuticas pluritópicas que tenham em consideração as 

relações de poder que se estabelecem e ocupam o espaço epistemológico e sociológico (Santos 2002) e 

a subvertê-las democraticamente. O filósofo africano Kwasi Wiredu (2003, 54) chama-nos à atenção 

que o diálogo epistemológico necessita de abertura de espírito, de respeito integral pela diferença e 

não tem por objetivo, apenas, evitar os mal-entendidos e os equívocos entre as partes. O diálogo ne-

cessita de um horizonte cognitivo onde se possam inscrever e terem, lugar, inesperadamente, outras 

narrativas e outros resultados não esperados e ditos em termos não convencionados pela modernidade 

e pós-modernidade. 

As economias da terra e as narrativas que mantêm vivas as experiências.  

Um dia, no tempo das avós das minhas avós, elas viram uma rola que todos os dias voava junto das 

casas e pousava no mesmo ramo da ai-dila (papaieira). Era sempre a mesma rola, sempre à mesma 

hora. As penas eram brilhantes e o bico dela estava sempre cheio de água. Viam-se as gotas a cair na 

terra. As avós das minhas avós perceberam então que aquela rola falava com elas e lhes dizia que ali 

mesmo, junto às suas casas estava uma nascente de água. A rola ia e voltava todos os dias até que um 

dia, debaixo das pedras, a água chegou à terra com tanta abundância e tão cristalina que elas souberam 

que ali era uma terra sagrada onde a água nasce sagrada. Era o lugar Eluli, água sagrada. A rola, essa 

seria para a toda a família desde sempre e para sempre aquela que jamais seria tocada, ferida, aprisio-

nada. A rola e água sagradas daquela terra sagrada. 
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Assim nasceu Eluli, nas encostas das montanhas de Maubara. No cume, em Guguleu, fica a uma 

lulik (casa sagrada) onde nasceram todas as avós e o s avôs daquela região e, de lá, as avós, suas filhas 

e netas continuam a olhar para Eluli e a ver as rolas voarem e pousarem nos ramos dos cafezais que 

povoam as sombras imensas das árvores centenárias das encostas.

O conhecimento logocêntrico é aquele que usa a razão instrumental para formular 

as explicações verificáveis que identificam, delimitam e interpretam um determi-

nado fenómeno ou realidade. Deste modo, o conhecimento é sempre um acto racio-

nal baseado em conceitos que permitem a extrapolação e, assim, a enunciação de 

leis gerais. O que nos ensinam as Epistemologias do sul é que a poli-racionalidade 

é a condição de possibilidade para a justiça cognitiva. Isto quer dizer, que dizer o 

mundo nos seus próprios termos não pode ser considerado um pensamento deri-

vativo ou metafórico, mas sim um conhecimento que não pode ser desperdiçado. O 

pensamento pós-abissal, no eito das críticas das feministas pós-coloniais, tem que 

partir de um silenciamento auto-imposto para abrir espaço mental para outros co-

nhecimentos, sem os quais, ficamos reduzidas/os ao empobrecimento drástico que 

pressupõe a pretensão da auto-suficiente moderna-ocidental. É assumir a razão 

quente e o sentir-pensar como modos válidos de conhecer e enunciar o conheci-

mento.

Eluli, a terra, a água, os cafezais, os voos das rolas e as demais obrigações foram atribuídas a Marta. 

Em Guguleu, na uma lulik, prestaram-se todas as homenagens e respeitos e Marta juntou-se ao coro 

das avós como Liurai-Feto, a Rainha Dona Marta como ficou conhecida na língua dos malai-mutin 

(estrangeiras/os). Mulher sóbria e respeitada era consultada na sua terra Eluli sobre os assuntos das 

famílias espalhadas por estas montanhas. A sua autoridade e os seus conhecimentos para preservar 

a harmonia são ainda o poder que resiste na memória de quem a conheceu e a chama, ainda hoje, a 

liurai-feto de Maubara.  Decidiu que o seu filho mais novo lhe devia suceder no cuidado de Eluli e que 

seria a sua filha mais velha que depois tomaria conta daquele lugar e das suas responsabilidades no 

reino. Para a avó Marta, liurai-feto, Eluli seguiria assim dela para a sua neta e o seu filho apenas o seu 

intermediário. As outras filhas e filhos deveriam espalhar-se pelas montanhas, em terras que ela de-

signou para criarem as e os seus descendentes. 

O androcentrismo do conhecimento moderno ocidental demonstra que a masculi-

nidade e o poder de coerção que ela é capaz de impor, é a medida de todas as coisas. 

Por esse motivo, a ideia de patriarcado, em que a figura do homem-macho-pai 

predomina sobre todas as relações sociais, está na base da ideia da existência de 

um sistema planetário e tão totalitário que vitimiza e oprime todas as mulheres do 

mundo. Neste sentido, o que varia são os padrões e os métodos de vitimização das 

mulheres uma vez que jamais elas estarão livres de um qualquer modo de opressão 

patriarcal. Os feminismos pós-coloniais têm vindo a mostrar duas coisas muito im-

portantes. A primeira é que há diversos sistemas de produção de desigualdades que 

nem sempre configuram naquilo que tem sido conceptualizado como patriarcado. 

Dito de outra maneira, é necessário ter em atenção o carácter colonial que podem 

assumir certos conceitos, como patriarcado ou género, que têm vindo a marcar cer-

tas narrativas feministas de emancipação. A segunda é que tanto a opressão como 

a libertação são fortemente contextuais e, por isso, uma articulação dinâmica entre 
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as raízes e as opções e não, uma coisa ou outra. 

Com a guerra veio a fuga da destruição e da perseguição. Veio o exílio e com ele a resistência das 

memórias de Eluli, de Guguleu e das montanhas de Maubara, da família que precisa de se reencontrar 

na nascente de água sagrada. Quando a paz e a independência chegaram foi possível fazer todos os 

caminhos de regresso a Eluli.  Eluli continuava nas encostas da montanha esperando, pacientemente, 

que alguém chegasse para a consolar do vazio de anos e fazer com ela as cores que acompanham as 

hortas, as cerejas do café, os céus e as nuvens. 

Decidiram que a casa da família deveria ser construída no mesmo lugar onde avós e avôs sempre 

haviam morado e que tinha desaparecido no meio de combates e perseguições. Os cafezais de robusta 

e arábica tinham que ser limpos e cuidados. Os pés de café mais velhos mereciam o descanso e outros, 

mais novos, deveriam ser enterrados para cumprirem a renovação do cafezal e da sua vida. Os terrenos 

que são bons para o cultivo das hortas tinham que ser limpos e preparados para plantar e semear. A 

casa precisava de ser construída de maneira sólida.

Chamaram-se os homens para fazerem os seus trabalhos: limpar os cafezais, limpar os terrenos 

e fazer as paredes da casa e colocar o seu telhado. As mulheres, colhem a cereja do café, escolhem, 

torram, pilam e vão para os bazares vender o que lhes sobra. Também são as mulheres que plantam as 

hortas, capinam, colhem, e fazem os celeiros para guardar o milho e o feijão. Colhem as frutas, o inha-

me e a mandioca e preparam a comida para toda a gente. Cuidam das galinhas e dos porcos. Escavam 

os buracos na terra para as galinhas porem os seus ovos ao abrigo do calor e de roubos; recolhem os 

ovos e sabem guardá-los nos lugares mais frescos da casa. Juntam as frutas, as hortaliças e tudo o que 

podem para dar aos seus porcos alimentando-os tal como fazem com a sua prole e a sua descendência. 

Organizam a casa para se poder dormir, comer, estar e, conversar, tudo o que for preciso. 

Um dos temas mais recorrentes nos debates feministas é a divisão sexual do tra-

balho como fonte e razão da desigualdade de poder entre mulheres e homens. Em 

muitos casos isso confirma-se e todas as estatísticas sobre o assunto normalmente 

demonstram a sobrecarga dos trabalhos das mulheres, no emprego e em casa, e 

como isso resulta na sua subalternização atraso nas suas carreiras profissionais, 

discriminação salarial e menos poder de decisão. Sendo verdade em muitas socieda-

des precisamos, contudo, de não colonizarmos o mundo através da universalização 

deste postulado. Ao serem claramente identificados os trabalhos de homens e os 

trabalhos das mulheres em Eluli nós percebemos coisas que contrariam a presunção 

de que a divisão sexual do trabalho é sempre um modo de opressão patriarcal. São 

três as ideias que queremos sublinhar aqui. A primeira tem que ver com a clara 

adequação dos trabalhos das mulheres e os dos homens à sua compleição física. 

As mulheres sentem-se protegidas por não terem que fazer coisas que envolvem 

esforços físicos para os quais não se sentem preparadas. Porém, ao observarmos 

de perto, notamos que esta divisão do trabalho está assente no princípio da 

complementaridade. Esta é a segunda ideia: se os homens limpam os terrenos 

com queimadas, retiram as pedras e cortam o mato é para que depois as mulheres 

possam plantar as hortas. Fazer uma coisa sem a outra não faz sentido. E a terceira 

é que cabe às mulheres decidir sobre coisas tão importantes como: o que se come; 

como se podem preservar os alimentos; como se alimentam os animais; o que é para 

armazenar para suprir os tempos de maior escassez e o que para vender para poder 

comprar o que está em falta; que destino se dá aos espaços da casa, entre outras 
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coisas. Se conseguirmos silenciar as nossas presunções feministas ocidentais o que 

podemos ver é um sistema de trabalho e de poder equilibrado e, que neste caso de 

Eluli, confere uma autoridade e liberdade maior às mulheres.  

Escolhem o sítio onde se juntam as coisas que já não servem para mais nada e nem para dar aos 

animais. São poucas essas coisas até porque, se há alguma embalagem vinda de um supermercado, 

quando está vazia serve de alfobre ou como um pequeno armazém para arrumar, organizar e guardar 

o que for necessário. A vida das coisas é prolongada, novas funções são-lhes atribuídas, aproveita-se 

tudo.

O carácter antropocêntrico do pensamento e do conhecimento moderno-ocidental 

há muito que foi identificado e é fortemente criticado.  A mercantilização de todas 

as esferas da vida é uma das suas manifestações mais brutais conduzindo à pri-

vatização de bens essenciais e à separação radical entre humanidade e natureza. 

As críticas levadas a cabo por ecofeministas, pós-desenvolmentistas, economias 

solidárias e economias populares, entre outras, mostram claramente os limites e 

os perigos desse antropocentrismo extractivista e destruidor. Sabemos também que 

o fardo do antropocentrismo de que a economia capitalista é expressão máxima, 

não é igualmente distribuído no mundo. Os conflitos ambientais, mas também a 

escassez de água e o abuso de venenos condenam desigualmente as populações do 

mundo a vidas sem segurança, sem dignidade e respeito. O que sublinha o conheci-

mento e as práticas destas mulheres de Eluli são duas coisas. Por um lado, a ideia de 

que em comunidades como a sua, vistas como tradicionais e atrasadas, se conhece 

e se pratica a permacultura e a visão integrada e holística da vida. Não é nem uma 

opção ideológica nem uma rendição ao saber científico. É conhecimento ancestral, 

provado, testado e assumido como aquele que melhor protege a vida em todas as 

suas formas. Por outro lado, mostra como os trabalhos das mulheres, longe de serem 

reprodutivos, são os que produzem, de forma real e permanente, a base material 

da vida. Isto também não é sobrevivência, como os teóricos do desenvolvimento 

insistem em caracterizar. Isto é a vida vivida com sobriedade porque se pensa a 

partir de outra economia do desejo. 

São estas quatro mulheres que em Eluli cuidam das flores e das árvores de fruto e são elas tam-

bém que decidem o que se pode vender nos bazares das montanhas, em Maubara e em Dili. Contudo 

as decisões finais passam sempre pela aprovação pela avó Mina que, sendo a matriarca, é a quem é 

reconhecida essa autoridade. As pessoas que moram ali, pelas montanhas, também lhe pedem con-

selhos e a sua intervenção para resolver as suas disputas ou angústias. Avó Mina assume este papel 

com naturalidade já que ela conhece o valor dado às pessoas mais velhas e às suas experiências na sua 

comunidade. Também o exemplo da liurai-feto Dona Marta, sua avó, a acompanha nesta sua função a 

qual, durante o seu exílio, primeiro na Indonésia e depois em Portugal, nunca julgou vir a herdar e a 

cumprir. Mas não bastou voltar a Eluli, foi preciso assumir Eluli por completo e isso quer dizer ser da 

terra muito mais do que a terra ser dela. 

A avó Mina conhece as suas responsabilidades não só para com as suas avós e avôs que no alto da 

montanha, em Guguleu, continuam a presentes de muitas formas. Ela sabe que tem que preparar a fi-

lha para continuar a ser de Eluli e também as suas netas e neto. A vida renova-se em cada geração, mas 

cada uma delas está tão fora como dentro da anterior. É isso que a avó Mina ensina quando em casa, na 

_anais.indd   134 24/06/19   19:38



135

horta ou nos cafezais as mais velhas e as mais novas continuam as tarefas de cuidar e de prolongar a 

vida: saber colher, escolher a fruta, saber onde as galinhas põem os seus ovos, como se faz para saber 

se estão em condições para comer, como se torra o café, como se faz o pó dele, onde ficam as sepulturas 

dos avós e avôs, o que é preciso fazer para honrar a todas e todos, saber o caminho do bazar e  saber 

respeitar vizinhos e famílias da comunidade, conhecer primas e primos e saber quando é necessário 

estar presente. É todo um currículo de aprendizagens fundamentais para se perceber e dar significado 

ao mundo onde se vive. A avó Mina, é a principal mestra da sua filha e das suas netas e neto e provi-

dencia todas as lições e experiências necessárias. É uma escola sem paredes e sem horários, mas feita 

de muitos conhecimentos úteis, significantes e com significado que se aprendem experimentando tudo 

com a alegria da brincadeira ou, simplesmente, por estarem juntas e sentirem pertencer àquele lugar.

É conhecido e está presente na literatura de especialidade que em Timor-Leste as 

sociedades são patrilineares e patrilocais. Com exceção do grupo Bunak, parece-se 

que o poder e a autoridade dentro da família e da comunidade são de base patriarcal. 

Muitos estudos e muitos dados comprovam isso mesmo. Contudo, no caso de Eluli, 

parece ser mais complexo e mais divergente do que isso. As linhas de transmissão 

de autoridade e poder são transitivas e muitas vezes, nas últimas gerações são ex-

pressamente femininas. São as mulheres que são escolhidas e a quem é outorgada a 

legitimidade do poder de decidir, ensinar, passar adiante a terra e todas as ligações 

que ela encerra e permite. Esta realidade questiona de uma maneira muito clara que 

tanto a tradição está sempre a ser inventada e reinventada como as generalizações, 

mesmo quando contextualizadas, podem ser inadequadas. Por outro lado, esta si-

tuação abre espaço para outras narrativas de emancipação das mulheres, endóge-

nas, com significados locais fortes e nos termos em que elas são percebidas como 

um reforço do poder e da autonomia das mulheres sem terem que prescindir da sua 

visão do mundo e daquilo que as fazem sentirem-se pertencer e ter um lugar na 

sua sociedade.

Notas finais 

 A crítica feminista das Epistemologias do sul é um exercício de reorganização profunda dos mapas 

e as agências cognitivas com os quais temos que lidar. É sempre, além do mais, afrontar humildemente 

a perplexidade perante as memórias divergentes, as narrativas discrepantes e as estórias contadas ao 

contrário. É poder pensar para além do colonial e da colonialidade que ainda nos prende à modernidade 

ocidental. É um esforço constante de colocar em evidência a tamanha ignorância gerada pela ima-

ginação colonial-capitalista-heteropatriarcal. Visíveis, invisíveis, parcialmente à mostra e ou ainda 

encobertas por sombras, as mulheres e os seus trabalhos narrados pelas suas palavras ensinaram-nos 

várias coisas que enunciamos aqui de forma muito breve.

A socioeconomia de Eluli não se pode reduzir à ausência de escolhas, pobreza, ignorância, ou mo-

dos primitivos, atrasados, obscuros, ancestrais ou, nas palavras da hegemonia financeira contemporâ-

nea, como um obstáculo ao desenvolvimento. Ela é constituída por práticas e lutas seculares por outros 

modos de vida, por outros paradigmas de governo da casa, mas também com adaptações funcionais, 

às vezes orgânicas, com o mundo monetizado do capitalismo. Com elas existem e são criados outros 

imaginários de justiça e dignidade. Se a riqueza for mais do que a acumulação de coisas e bens, pode-se 

dizer que elas enriquecem as suas vidas e as suas comunidades dando-lhes sentido e valorizando as 

suas competências e conhecimentos assim como as suas identidades em movimento. Não são respostas 

cabais e não se pensam como tal. Mas são narrativas de dignidade e de luta contra a vulnerabilidade, 
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a violência e a sua redução a uma existência. Não se trata da apologia do empobrecimento mas sim 

da relevância do combate contra a mono-cultura da ciência moderna tão capitalista, tão colonial, tão 

heteropatriarcal.

Nas suas contradições e impurezas distinguimos dois elementos principais que queremos destacar 

aqui. O primeiro é que todo o trabalho é produtivo; a segunda é que as socioeconomias com mais ca-

pacidades de resistência à hegemonia capitalista neoliberal são aquelas que definem para si mesmas o 

que é a abundância e praticam uma outra economia do desejo. 

Em Eluli é fácil de entender que todo o trabalho é produtivo sendo o das mulheres, especialmente 

produtivo. Todas as mulheres trabalham, sempre trabalharam. Os seus trabalhos produzem inúmeras 

coisas tanto materiais como imateriais nas diversas escalas e esferas onde vivem e actuam. Produzem 

bens, serviços, memórias, identidades, afectos, vínculos, alimentos, objetos, ideias e tudo o que se 

queria pensar. Produzem outras abundâncias essenciais à vida. Em segundo lugar, questionar e poder 

definir o que é a abundância conduz-nos a uma outra economia do desejo. Neste trabalho escolhemos 

colocar em evidência que se pode pensar em abundância como o poder de dizer e avaliar o que são 

recursos e riquezas e onde, quando e quais estão disponíveis para a comunidade. No limite, é a possi-

bilidade de exercer uma soberania subjectiva e objectiva para decidir que bens-recursos nunca poderão 

ser reduzidos a mercadorias. É também a consciência sobre tudo aquilo de que a comunidade-socie-

dade-grupo já dispõe para viver e viver bem: são os frutos da terra mas também são os sentimentos 

de pertença e proteção, são os espíritos, deusas e deuses, são a atenção, o cuidado, são a confiança, as 

tecnologias, os conhecimentos e as sabedorias que ao longo dos tempos e gerações as pessoas foram 

juntando, guardando e ensinando. Se os termos da abundância forem determinados e enunciados por 

quem lhe diz respeito, o poder constituinte passa das mãos dos que exploram permanentemente o 

que é escasso e o que é abundante para as mãos de quem decide sobre a sua própria vida. Essa é uma 

mudança paradigmática.

Por outro lado, esta outra economia do desejo que tematizamos aqui aponta para a sobriedade 

como o contrário da austeridade neoliberal. A sobriedade é uma escolha em que a vida, em todas as 

suas manifestações, fica no centro. Neste sentido, a sobriedade é uma visão ecofeminista do mundo. 

A austeridade, ao contrário, é uma imposição para salvaguardar a riqueza de alguns em detrimento da 

vida da maioria. A sobriedade é uma alternativa à acumulação e à extracção sem fim do capitalismo 

actual porque é o contrário da ganância. É uma economia de reciprocidades em acção e por isso é o con-

trário do desperdício. É multiplicar a utilidade vital e funcional das coisas; é o contrário do pensamento 

descartável, é uma hermenêutica de cuidado; de preservação orgânica entre criaturas e instrumentos 

que cuidam da vida. A sobriedade, como até aqui a tenho apresentado põe em evidência, por um lado, 

a ecologia das temporalidades que a sustenta e lhe dá múltiplos sentidos e, por outro lado, as suas 

virtudes democratizadoras de alta intensidade. 

Com este trabalho articulámos uma hermenêutica feminista das Epistemologias do sul com uma 

etnografia sobre Eluli e a narrativa de Mina Bessa sobre esse espaço-tempo que é esse lugar nas 

montanhas de Maubara em Timor-Leste. Deste diálogo entre conhecimentos diversos fomos fazen-

do aprendizagens que procuramos explicitar nos excertos reflexivos e nas notas finais. Assumimos a 

heterodoxia do texto porque estamos cientes que escrever, em conjunto é, em si mesmo, um acto de 

desvio às normas disciplinares. 
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A transformação do termo maubere 
na perspectiva do giro decolonial
Camila Tribess1

Apresentação

Este texto busca refletir sobre a transformação do termo maubere, que passa de um termo pejora-

tivo no período colonial português em Timor-Leste, para um termo político nacionalista, do período 

de luta pela independência. Esta reflexão se dá na perspectiva epistemológica e metodológica da deco-

lonialidade (Castro-Gómez 2005), pensando nessa transformação como uma ‘resistência epistêmica’ 

que pode ser considerada a partir do conceito de ‘giro decolonial’ (Castro-Gómez & Grosfoguel 2007, 21).

A formação política do termo maubere ocorreu desde o período de administração colonial até a 

restauração da independência e a construção nacional do Timor-Leste atual. A intenção é discutir 

brevemente os processos que contribuíram na transformação dos significados relacionados à categoria 

maubere numa trajetória que vai de um símbolo depreciativo a um símbolo de identidade nacional, 

dentro de um dos projetos nacionalistas pretendidos para o país. A trajetória da metamorfose pela qual 

o termo maubere passou é complexa e interceptada por diversas situações e discursos que acabam por 

contribuir, de forma diversa, para os novos entendimentos de que o termo se apropria. Essa comple-

xidade é apenas brevemente aqui apresentada para pensar em seus desdobramentos na perspectiva de 

uma epistemologia do sul.

Ao buscarmos compreender a ideia de decolonialidade também como uma metodologia de pesqui-

sa, buscamos entender o outro lado do poder, o outro lado do império, contar uma história desde outra 

perspectiva. Pensar no uso do termo maubere como uma subversão do colonialismo e uma força de 

resistência política no lugar ‘mais longínquo do império português’ é desafiar o discurso colonial do-

minante. As representações coloniais fomentam um historicídio, principalmente ao trabalharmos com 

culturas de tradição oral e não letrada. A compreensão da complexidade que a transformação do termo 

maubere traz busca amenizar, mesmo que de forma incipiente, esse silenciamento da força política que 

os grupos políticos timorenses demonstram no decorrer dos séculos.

Por giro decolonial entende-se, a partir de Castro-Gomez e Grosfoguel (2007, 18-21) uma forma 

de pensar que rompe com a estrutura de poder colonial, apesar de ser criada de dentro desta mesma 

estrutura, buscando se formar a partir de uma ‘cumplicidade subversiva com o sistema e de uma “re-

sistência semiótica” que resignifica a hegemonia do conhecimento ocidental’ (2007, 20). A decolonia-

lidade é parte intrínseca da colonialidade e é a expressão mesma da resistência às estruturas de poder 

coloniais. Ao pensarmos na transformação do termo maubere no decorrer da década de 1970 propomos 

considerar a colonialidade do saber e do poder para entender o rompimento político, social, simbólico 

e linguístico que essa transformação coloca.

A transformação do termo

O fim das administrações coloniais não significou o fim do pensamento e do padrão colonial nas 

ex-colônias, mas ao mesmo tempo, as administrações coloniais não acabaram com a capacidade de 

criação, recriação e resistência dos povos colonizados. Se, como aponta Mignolo (2007, 27), o pensa-

mento decolonial é o outro lado da colonialidade e os movimentos de resistência são partes integrantes 

da modernidade, os processos que levam à subversão de signos coloniais se dão concomitantemente à 

própria colonização.

Desde o início do contato entre os povos que habitavam a ilha de Timor e os colonizadores portu-

1_ Professora Mestra em Ciência Política.
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gueses há relatos de negociações, conflitos e complexas relações de trocas simbólicas e materiais. Os 

reis e nobres (liurais e datos) das etnias timorenses se apropriavam de títulos militares portugueses em 

troca da permissão para que esses militares entrassem em seus territórios. A própria bandeira portu-

guesa se tornou, ao longo dos séculos, parte integrante do altar nas casas sagradas de diferentes etnias 

da ilha. Filhas de reis timorenses se casavam com militares portugueses em busca de proteção para 

seus clãs (Durand 2009; Thomaz 2008; Ximenes Belo 2012). 

No entanto, esse processo de negociação e alianças nunca eliminou completamente os conflitos e 

guerras entre os reis locais e a coroa portuguesa, representada pelo governador enviado à ilha. Diversos 

relatos de guerras e conflitos se encontram nas histórias escritas e relatadas sobre a época colonial, 

mas é a partir do levantamento de Viqueque, já na segunda metade do século XX, que esses registros 

se convertem em histórias ‘nacionalistas’. Assim como nas colônias portuguesas em África, o colonia-

lismo forjou uma união entre etnias que antes se viam como separadas e distantes, que passam a se 

organizar de forma conjunta contra o inimigo externo comum.

Nesse contexto, o termo maubere se apresenta como uma chave de identificação entre diversos 

povos, com línguas e costumes diversos, mas que eram todos chamados mauberes pelo colonizador. Foi 

o processo colonial que utilizou um nome próprio comum aos povos da ilha de Timor em um adjetivo 

pejorativo, que designava os analfabetos e serviçais locais em diferenciação à uma elite mestiça e aos 

colonizadores brancos. A colonialidade do poder está também nos símbolos e nas palavras e transfor-

mar um nome próprio em um termo pejorativo traz em si o poder de nomear, inclusive as pessoas que 

são subalternas no sistema colonial.

Fernando Sylvan, em palestra proferida na Universidade do Porto em 1992, explica que maubere 

é uma palavra com origem na língua Mambae, da parte ocidental de Timor-Leste, usada inicialmente 

como nome próprio masculino. No tempo colonial português, muito dos serviçais provinham da re-

gião - os chamados mainatos - indo trabalhar nos afazeres domésticos dos agrupamentos militares, 

bem como junto às famílias timorenses mais abastadas (Costa 1997), favorecendo uma associação do 

pensamento colonial entre maubere e um indivíduo ‘inferior’. Dessa forma, tanto Costa (2009) quanto 

Sylvan (1992) concluem que os timorenses eram chamados indistintamente de mauberes por portugue-

ses e pela elite colonial timorense, na intenção de significar ‘criado, estúpido, zé-ninguém, atrasado, 

burro etc.’

Para Sylvan (1992), tanto o substantivo próprio Maubere, quanto a vulgarização colonialista pro-

duzida em torno do termo veio a ser transformada em adjetivo (ou em substantivo coletivo), ganhando 

o sentido de ‘povo de Timor’ ou ‘o que a ele [Timor] é relativo’. Sylvan destaca o papel da chamada 

Resistência Timorense nesta transformação, tendo sido esta luta a responsável por usar corriqueira-

mente o termo em referência à ‘causa do povo timorense’ ou ‘a causa maubere’. Por conta da luta pela 

libertação do país e o emergente projeto de nação, os líderes intelectuais da FRETILIN ressignificam 

o termo, tornando-o um mote político nacionalista. Assim, maubere passa a ser o termo que define os 

timorenses nacionalistas, que se engajam na luta pela independência do país, sejam eles os intelectuais 

que voltam de Lisboa e Luanda ou os camponeses analfabetos (Sylvan 1992).

Na década de 1960, para além das guerras anticoloniais em Angola, Moçambique, Cabo Verde e 

Guiné-Bissau, e da perda do território de Goa para a Índia, Portugal começa a enfrentar oposição 

mais sistemática também em Timor-Leste. Desde 1959, com a revolta contra o governador português, 

conhecida como o Levantamento de Viqueque, violentamente reprimida assim como as outras que a 

antecederam, abriu-se o caminho para que o pensamento nacionalista e de independência fincasse 

raízes, em especial na elite política e intelectual timorense (Leach 2017). Essa elite era formada por 

pequenos e médios comerciantes, pelos ‘assimilados’, que se inseriram no exército ou no serviço pú-

blico colonial, e pelos reis locais e seus filhos, os quais, ao negociarem com os portugueses, ganhavam 
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títulos militares usados para reforçar seu poder sobre a população local.  Essa elite, que possuía bens, 

terras ou os recursos simbólicos do território (o poder sobre as cerimônias sagradas, animais e a li-

derança política de seus reinos), começam a enviar regularmente seus filhos para escolas e liceus na 

capital Dili, mas também para Portugal e Angola (Araújo 2013).

Os filhos dos reis locais e da elite política mestiça vão para Lisboa, onde estudam com os jovens 

vindos das outras colônias portuguesas, vivem na Casa dos Timores - parte de uma política do go-

verno português para formar uma elite local adepta ao colonialismo português, formando a Casa dos 

Estudantes do Império (Jolliffe 1978). É nesse local que os jovens começam a ter contato com as ideias 

de esquerda em geral, e as marxistas em particular. Considerando que o pensamento de fronteira - ou 

seja, a riqueza cultural e intelectual que se forma nos contextos híbridos e de contato entre coloniza-

dores e colonizados e que fomenta rupturas epistemológicas - é uma resposta epistêmica crítica do 

subalterno ao projeto eurocêntrico da modernidade (Grosfoguel 2008, 138), percebe-se aqui a im-

portância deste lugar fronteiriço para os estudantes timorenses, que com sua bagagem cultural e em 

contato com seus pares de outras colônias, mas também com a vida intelectual e política da metrópole, 

passam a formar outras ideias, que se mesclam às teorias revolucionárias já existentes, mas ganham 

as cores, formas e sentidos especificamente timorenses.

Foi através de teóricos da Teologia da Libertação, de intelectuais militantes como Paulo Freire, de 

Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Samora Machel e de Ho Chi Minh, que as ideias marxistas passam 

a fazer sentido para o contexto real de Timor-Leste, com todas as suas peculiaridades econômicas, 

sociais e geográficas, em especial quando os jovens timorenses começam a retornar para seu país nos 

anos de 1973 e 1974 (Alkatiri 2015; Costa 2009). O professor Antero da Silva (2011, 57-58), em sua tese 

de doutoramento, estima que apenas entre 40 e 50 timorenses tiveram essa possibilidade de receber 

bolsa de estudos para cursar em Lisboa entre os anos de 1972 e 1974, mas este grupo seleto passa a 

constituir a elite intelectual e política do país, liderando o movimento de independência e, posterior-

mente, também o movimento de resistência contra a invasão indonésia.

Em 1974 eclode a Revolução dos Cravos em Portugal e com a queda do regime salazarista, abre-se 

o espaço para as independências dos países até então em guerra contra Portugal. Em Timor-Leste, 

aproveita-se a Revolução dos Cravos para a liberalização política, ou seja, a formação de partidos que 

até então inexistiam. Nesse contexto é que a importância daqueles jovens estudantes que voltavam de 

Portugal se mostra em adição a um movimento local nacionalista já existente, organizado por uma 

juventude escolarizada de Timor.

Esses jovens timorenses que estudaram no próprio território foram formados especialmente nos 

seminários católicos, com destaque para as escolas de Soibada, Maliana e Dare (Leach 2017, 43) e são 

parte da chamada ‘elite assimilada’, letrada em Língua Portuguesa, majoritariamente cristã e que 

vai constituir as principais lideranças do movimento nacionalista nascente. Estes jovens passam a 

organizar a Associação Social Democrata Timorense que, com o desenrolar dos debates e a influência 

marcada por alguns dos líderes mais à esquerda, torna-se a Frente Revolucionária de Timor-Leste 

Independente, FRETILIN. Note-se aqui a referência e inspiração direta na FRELIMO de Moçambique, 

explícita até mesmo na sigla utilizada. Essa forte influência deve-se, provavelmente, à liderança de 

José Ramos-Horta e Mari Alkatiri (Da Silva 2011, 55). Outros partidos também surgem nessa época em 

Timor, as alianças e formações partidárias timorenses foram complexas e levaram o país a uma rápida, 

mas violenta guerra civil em 1975 (Mattoso 2005; Durand 2012; Ximenes Belo 2012).

A FRETILIN passa a levar diversos debates políticos para as bases sociais mais excluídas da socie-

dade timorense, lidando ela própria com suas contradições internas e buscando um mote que ajudasse 

a construir um nacionalismo timorense. Reaparece aqui a figura de Dom Boaventura (Araújo 2013), 

líder do levante de Viqueque, que os líderes da FRETILIN buscam construir como o primeiro herói 
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nacional. Mas surge também, provavelmente fruto de discussões políticas no partido, em especial as 

publicações de José Ramos Horta (Ramos Horta, 1974) e dos poemas escritos por Borja da Costa (Costa, 

2009), o uso do termo maubere com uma conotação política nacionalista, ou seja, ele passa a ser um 

conceito de mobilização político-partidário (Pinto e Jardine 1997, 36; Leach 2002, 43-44).

Nacionalismo Maubere

Hellen Hill (1978) aponta para a importância da FRETILIN - com a ideologia de esquerda e que se 

reivindica marxista e revolucionária - para a formação de um movimento nacionalista que constrói a 

ideia de nação timorense e a propaga pelas montanhas mais afastadas do território, agregando adeptos 

e partidários, que depois se transformam em guerrilheiros. O nacionalismo timorense também parece 

passar pela contribuição da diáspora de sua elite intelectual, a qual desde a década de 1950 deslocava-

-se para Portugal, Angola e Moçambique com objetivos de estudo e trabalho. Essa diáspora se intensi-

ficou na década de 1970 em diante. Segundo Carneiro de Sousa (2001, 192) o nacionalismo timorense é 

um processo, em que se aportam estas múltiplas variáveis.

No processo de formação do pensamento nacional está, de forma marcada, a ideia de um ‘povo 

maubere’. Canas Mendes (2005) nos traz a reflexão sobre a importância da educação das elites locais, 

com seu componente mestiço, para esse processo, junto com o contato com os nacionalismos africa-

nos e a influência forte do pensamento de Amílcar Cabral e Eduardo Mondlane. Da Silva (2011; 2013) 

apresenta a importância que a pedagogia freireana teve na expansão da FRETILIN pelo interior do país, 

influenciando a construção de uma ‘pedagogia maubere’, que ajudou o partido a levar seus ideais na-

cionalistas para a população analfabeta e agrária de Timor-Leste da década de 1970.

O termo também era usado pelo poeta Borja da Costa desde 1973, em diversos poemas políticos e 

nacionalistas de sua autoria. Entre eles estão ‘O povo maubere não pode ser escravo de mais ninguém’ e 

‘O grito do soldado maubere’, ambos publicados na época em folhetins e jornais do partido e na revista 

Seara e foram organizados em coletânea póstuma (Costa 2009), com datas estimadas entre 1973 e 1975. 

Estes poemas buscavam exaltar o nacionalismo maubere contra a exploração colonial, valorizando o 

trabalho do povo humilde de Timor-Leste. Segundo Da Silva (2011, 51), o poeta Inácio Moura também 

utilizou o termo em seus poemas nessa mesma época e publicou na Revista Seara, então o canal mais 

destacado de comunicação de Timor-Leste, ligado à Igreja Católica.

Quando os jovens intelectuais recém-chegados de Lisboa se autodenominam mauberes e falam 

diretamente ao povo assim denominado pelo poder colonial, surge uma identificação com a popula-

ção mais excluída do país, o que faz com que, rapidamente, a FRETILIN se torne a maior organização 

político-partidária e lidere as transformações políticas que ocorrem a seguir, incluindo a declaração 

unilateral de independência de Timor-Leste, em 28 de novembro de 1975. Apenas dez anos depois, 

Guilhermina Araújo, pertencente à Fundação Borja da Costa e uma das personagens centrais na trans-

formação da Associação Social Democrática de Timor (ASDT) na FRETILIN, já faz referência ao maubere 

como um ‘termo elogioso, memória do povo oprimido, guardião das tradições’. Note-se aqui a imensa 

diferença de significação do termo em relação ao período do colonialismo português.

Para ilustrar essa complexidade em torno do uso do termo, recorremos aqui a uma história rela-

tada na tese do professor Antero da Silva (2011), que mostra um pouco desse processo de identificação 

pessoal e política com o termo,

Story 2: Maubere and Buibere2

2_ É urgente resgatar também a história das mulheres buiberes, termo usado como equivalente feminino do maubere e muito 

importante na organização das mulheres dentro da FRETILIN. No entanto, neste texto não será possível entrar nessa discussão, 

que exige outra frente de pesquisa que honre tal tarefa.
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As kids, Anacleto and I used to go to the farm of an elderly couple living in Burabu-

hae, in Uani-Uma village to get fruit, including papaya, pineapples and mangoes. 

They were a kind, happy, funny and generous family. It just happened that the 

husband’s name was Maubere and the wife’s name was Builoi. After the founding of 

FRETILIN, instead people called her Buibere, because Maubere and Buibere were the 

FRETILIN words for the ordinary people of the remote areas. When FRETILIN had 

one of its early political gatherings in the coastal town of Lesurubi in Uato-Carbau, 

some time after the UDT coup d’état in August 1975, we travelled there from up in 

the mountains to participate. I saw the old man, Maubere. He was in the front line, 

singing with a huge smile on his face, revealing his broken teeth: ‘Foho Ramelau, 

and Bere O Maubere’. He was the happiest man there that day, because his name 

was in the song. Buibere died soon after the collapse of Matebian Base de Apoio 

in November 1978. But Maubere survived until early 1989. Their relatives remain 

strong supporters of FRETILIN in Uani-Uma village in Uato-Carbau today. (Da Silva 

2011, 25)

Frisa-se, assim, a associação do conceito maubere com a construção do nacionalismo timorense e 

suas origens na designação popular.  O conceito maubere torna-se então parte importante desse nacio-

nalismo florescente, como aponta Michael Leach, ‘It is a left populist term employed to represent the 

common people of Timor, a reversal of a word that was once a term of contempt for backward, illiterate 

and poor mountain people under Portuguese rule (Leach 2002, 43 grifos meus).

Influências externas foram necessárias nessa formação do nacionalismo timorense, no entanto, 

é preciso atentarmos para não cair num determinismo muitas vezes adotado pelos estudos eurocên-

tricos sobre o nacionalismo, especialmente em Ásia e África, que percebe a formação do sentimento 

nacional como uma formação apenas de uma elite intelectual europeizada, numa espécie de ‘mimeti-

zação’ local do nacionalismo europeu (Fernandes 2006, 25).  O debate sobre o nacionalismo também 

é caro ao marxismo e aos estudos decoloniais. Grosfoguel argumenta que o nacionalismo seria uma 

resposta dos povos colonizados através de um viés eurocêntrico, para ele ‘o nacionalismo apresenta 

soluções eurocêntricas para um problema global eurocêntrico; reproduz uma colonialidade interna de 

poder dentro de cada Estado-nação e reifica o Estado-nação enquanto lugar privilegiado de mudança 

social’ (Grosfoguel 2008, 137). No entanto, como aponta Fernandes (2006) os nacionalismos surgidos 

no processo de descolonização acabam se configurando de outras formas e se estabelecem na busca 

por entrar no jogo de poder global, adotando as instituições da modernidade, com toda a complexidade 

que isso envolve.

Considerações finais

O conceito de maubere tem importância única no debate sobre o nacionalismo timorense, pois 

torna-se o elo entre as ideologias marxistas europeias e a realidade timorense. Este conceito permite 

a apropriação do ideário revolucionário num contexto rural, de tradição oral e multilíngue, ressig-

nificando com a força do nacionalismo um termo antes pejorativo. Este termo tem sua importância 

reafirmada mesmo com o passar dos anos, com a guerra contra a Indonésia e com a restauração da 

independência em 2002, após 2 anos de intervenção das Nações Unidas no país em reconstrução. Nada 

disso foi capaz de esvaziar o termo, dada a importância política e simbólica que ele carrega para a po-

pulação timorense que se identifica, ainda hoje, com o termo (Alkatiri 2015).

A importância do conceito é tanta que, muitas vezes, o uso de expressões como ‘povo maubere’ e 

‘nação maubere’ denotam o uso do conceito como sinônimo de ‘timorense’, isso ocorre tanto em poe-
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mas políticos e cartilhas da década de 1970/80, quanto na atual Constituição do país. Por isso, buscou-

-se apresentar nesse breve texto a transformação histórica e política que está na raiz do uso do termo 

maubere e pensá-lo como uma expressão de um giro decolonial, (re)significando a violência acarretada 

na experiência colonial em termo de luta e resistência pela independência política do país.
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Compra ou presente? Formas de 
troca no Timor-Leste contemporâneo1

Ana Carolina Oliveira2

Em Timor-Leste, estátuas de diferentes modelos produzidas em Ataúro, originalmente significa-

das como a incorporação dos ancestrais no cotidiano e importantes para a proteção dos espaços sagra-

dos de culto (Barkkman 2017), têm sido consideradas, pelo Estado e complexos locais de governança, 

como mercadorias e incentivadas a circularem no mercado turístico por meio do regime de troca do 

mercado3. A retórica e o discurso sobre as estátuas, nas ocasiões de venda, tornam-se excepcionais 

não só por remeterem ao seu uso para com os ancestrais, como pela identificação de uma identidade 

leste-timorense nesses artefatos. Enquadrada no projeto de construção e consolidação da economia 

nacional, essa ação tem potencializado a coabitação híbrida de diferentes regimes de troca (Silva 2016, 

131).

Com o intuito de melhor compreender a difusão desses discursos nacionais na dinâmica social 

dos artesãos e nos manejos dos objetos considerados da kultura4, que circulam em diferentes regimes 

de troca (Silva 2016, 131), realizei pesquisa de campo no segundo semestre de 2017 na ilha de Ataúro, 

Timor-Leste. As minhas experiências transitavam entre as comunidades artesãs e as lojas de souve-

nirs, impulsionadas no projeto de construção de um mercado turístico em Ataúro. Nesta apresentação, 

analisarei a relação de troca na qual eu me engajei, na condição de estrangeira, turista e pesquisadora, 

com um dos produtores, Sr Marcos Pacheco, que propôs trocar as estátuas produzidas por ele5 por um 

celular smartphone.

Apesar da negação inicial, por não possuir à minha disposição nenhum telefone celular, o pedido 

ressoou em mim: por que trocar estátuas por um celular? O que essa escolha me dizia sobre os regi-

mes e modos de circulação e troca naquela comunidade? Seria essa relação figurada como aquela de 

mercadoria ou estaria me engajando em outro tipo de vínculo? A partir do modo como ocorreu o fluxo 

de troca das estátuas pelo celular, reflito acerca das motivações e implicações desse pedido por parte 

do Sr Marcos, e como se reverbera a confluência e coabitação dos regimes de troca em Timor-Leste 

contemporaneamente. 

Dois conceitos norteiam a análise aqui empreendida: (i) complexos locais de governança são en-

tendidos como um conjunto de instituições de diversas origens que atuam na regulação e no controle 

da reprodução e organização social de grupos com legitimidade múltipla e que, em muitos casos, 

resultam em uma governança híbrida entre poder originário, poder estatal e dinâmicas locais de or-

ganização (Silva 2014, 124); (ii) regime de troca, apropriado por Kelly Silva (2016), é usado como uma 

categoria analítica para dar sentido ‘às regras, expectativas e efeitos por meio dos quais pessoas e cole-

1_ A pesquisa que deu origem a esta apresentação foi possível devido ao financiamento por parte da CAPES (Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) e da FAP-DF (Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal). Aproveito para 

agradecer àquelas que me auxiliariam na construção dessas reflexões: Andreza Ferreira, Kelly Silva e Renata Nogueira. Por fim, 

também sou grata à revisão realizada pelo parecerista da Conferência que trouxe contribuições importantes.

2_ Mestranda em Antropologia Social pelo Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília. 

3_ Essa prática de direcionamento ao mercado não é nova e nem exclusiva dessas estátuas. Existe uma diversidade de artesa-

natos que tem ra o mercado.ados para o mercado tem sido manipulados para o mercadoparte da nota: açdas comunidades para 

outros regimes de trocpassado por processos similares.

4_ Por ser uma categoria analítica antropológica, uso a grafia kultura com “k” para me remeter ao uso nativo que é recorrente-

mente feito em Timor-Leste para qualificar objetos e situações. 

5_ Durante o final de semana, o Sr Marcos trabalha no espaço de venda de objetos turísticos, localizado em um dos resorts da 

ilha, onde nos encontramos pela primeira vez. Dessa forma, sua rotina se divide entre a produção das estátuas, em casa, e a 

venda no espaço turístico.
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tivos sociais transacionam bens, direitos sobre pessoas ou sinais de reconhecimento’ (Silva 2016, 131).

Infelizmente, tanto por ausência de espaço como de dados, não discorrerei sobre a opção de troca 

ter sido pelo celular e não por outro objeto. Além disso, não abordarei a questão do regime de troca 

como permuta ou escambo. Acredito que isso nos apresentaria potenciais reflexões sobre como as 

novas tecnologias de comunicação tem impactado no cotidiano e nas relações de troca dos coletivos e 

sociedades em contexto de pós-colonização, o que pode ser um ponto para outro trabalho. 

A produção e troca pelo regime de mercado se apresentam aqui como uma das possíveis dinâmi-

cas reprodutivas existente nas sociedades. De acordo com estudos da segunda metade do século XX 

na região da Indonésia Oriental, como o trabalho de Elizabeth Traube (1986), a organização social 

dessas populações se ancora principalmente no princípio da troca pela dádiva (MAUSS 2003), na qual 

em torno dos intercâmbios também são negociadas relações de poder, status, dentre outros. É sobre a 

coabitação desses dois conjuntos de regras de troca que pretendo refletir neste trabalho.

O ensaio está divido em três seções: na primeira, reservarei o espaço para contextualizar a pesquisa 

e relatarei como se deu essa troca, elucidando as principais questões que me chamaram a atenção – 

demora e aparente inequivalência de valor na retribuição. Em seguida, apresento algumas reflexões 

ancoradas nas leituras sobre o modo de troca e valoração de pessoas e coisas na economia de dádivas 

(Mauss 2003) em contraposição à de mercado. Por fim, compartilho possíveis indicações do que esse 

evento nos sugere sobre o contexto geral do processo de consolidação da economia nacional em Ti-

mor-Leste.

***

Como Kelly Silva e Lúcio Sousa (2015) já identificaram, muitos processos de construção de Estado 

nacional passam pela apropriação por este de um conjunto de práticas, saberes, manifestações e ob-

jetos de agência e significados locais e culturais como a arte nacional. Essa identificação, segundo os 

autores, é considerada essencial para o desenvolvimento do mercado turístico. Nas práticas dos com-

plexos locais de governança, incluindo o Estado, identificadas em campo não era diferente. Diversos 

discursos vinculam kultura, turismo e desenvolvimento econômico. A própria construção do programa 

de Zonas Especiais de Economia Social de Mercado de Timor-Leste (ZEEMS TL) – no qual está inclusa 

a ilha de Ataúro – pelo Estado e o Plano de Ordenamento do Território da Ilha de Ataúro (Timor-Leste 

2015) reforçam essa visão. O desenvolvimento do turismo é um dos elementos desse plano, sendo os 

produtos locais – estátuas, cerâmicas, cestarias, dentre outros – uma das principais atividades de in-

teresse turístico a ser promovida (Timor-Leste 2015, 25).

A comunidade do suku de Makili, na ilha de Ataúro, a 25 km de Dili, capital do país, é detentora do 

saber de produção de estátuas que hoje compõem a decoração de diversos lugares turísticos e ambien-

tes administrativos pelo país. A prática de esculpir nessa comunidade é um ofício masculino passado 

de geração a geração e existe uma diversidade de artesãos, grupos e modos de produção e circulação, 

assim como diferentes modelos produzidos. Devido a complexidade em generalizar, apresento apenas 

a minha experiência de troca com o Sr Marcos.

Em um primeiro contato com o Sr Marcos, depois de conversarmos sobre o seu ofício e de conhecer 

um pouco mais da história das estátuas, recebi a proposta de troca acima mencionada. No momento, 

foram oferecidas duas estátuas que simbolizam figuras ancestrais no modelo grande em troca do ce-

lular. Aparentemente, aquele ato não parecia um mistério econômico: as estátuas, que no regime de 

mercado possuem um valor monetário, seriam trocadas por um celular, que também possui um valor 

monetário específico. Nesse sentido, não seria uma troca objetiva de mercadorias, como pensa Gregory 

(1982)?
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Quase dois meses depois, reencontrei o Sr. Marcos e retomei a proposta apresentada em agosto. 

Nosso reencontro foi facilitado por uma colega de classe do curso de Desenvolvimento Comunitário na 

Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL), Ingracia de Souza Pereira, e que para a minha surpresa 

é sua cunhada. Convidaram-me para acompanhar os rituais do dia de finados, 02 de novembro, em 

Makili e, acompanhando a rotina da família durante uma semana, percebi que não só o celular era 

um item importante, pela facilidade de comunicação, como seria uma forma de recompensá-los pela 

hospedagem. Afirmei o meu interesse em adquirir alguns modelos menores de estátuas, independente 

do celular, por ter a intenção de levá-las para o Brasil, como lembranças. Além de realizar pesquisa, eu 

também circulava como turista naquele contexto.

Quando o informei desse desejo, ele me questionou: ‘quantas estátuas você quer?’. Esperando que 

ele mensurasse o valor monetário das estátuas, perguntei ‘quanto o senhor acha que é válido pelo ce-

lular? Qual é o valor de cada uma?’, na tentativa de, assim, fazer um cálculo equivalente entre celular 

e estátuas. A sua resposta foi mais uma surpresa – ele disse ‘konforme’6. Nesse momento, a dúvida se 

aquela troca ainda estava inscrita apenas no regime de mercado ou se outras lógicas estariam sendo 

negociadas começou a me acompanhar. 

Na visita seguinte levei o celular. O pagamento ou retribuição (Mauss 2003) a depender de qual re-

gime se está localizado, levou um tempo que, no modo do mercado e de mercadorias, não é recorrente: 

um mês. Apesar da agonia, já tinha aceitado que existia a possibilidade de retornar para o Brasil sem 

nada. Duas semanas antes da minha partida, a entrega foi feita. Para o meu espanto, a quantidade e 

valor monetário eram muito maiores do que eu esperava pelo o que foi pago no celular. 

Em média, nas lojas, os modelos pequenos de estátuas são vendidos por 15/20 dólares e o celular 

comprado foi no valor de 80 dólares. Em uma conta direta, eu esperava em torno de quatro a cinco 

peças. No entanto, o que eu recebi foi um compilado de artefatos, contendo, cinco casais de estátuas, 

denominado ‘O Casal’, um luhu7, um lafatik8, e outros artesanatos que também são vendidos nos mer-

cados turísticos – seis imagens do crocodilo de diferentes tamanhos, uma estátua no modelo pensador, 

um barco que representa a atividade da pesca e cinco mini máscaras. O débito no qual aparentemente 

eles estavam comigo foi transposto: a sensação era a de que, depois daquela retribuição, quem estava 

em dívida era eu.

Eu esperava que apenas as estátuas identificadas como ‘O Casal’ fossem fazer parte da troca, por 

terem sido os principais modelos os quais eu observava o Sr Marcos produzindo. Segundo Barkkman 

(2017), este modelo é uma atualização das estátuas originais, denominadas Lepu-Hmoro e Baku-Mau, 

representações de divindades feminina e masculina da fertilidade, respectivamente. Para além da li-

gação ancestral que a arte de esculpir possui, a prática, atualmente, também está relacionada com a 

incorporação de expressões e situações do cotidiano. Quando me entregaram os itens, fizeram questões 

de explicar porque, além das estátuas ‘O Casal’, outros itens, como o barco, as máscaras, os crocodilos, 

as cestarias, também estavam incluídos. Cada artefato era um pedaço de Makili e exceto ‘O Casal’, o 

restante tinha sido adquirido de outros artesãos e artesãs do suku.

A problemática girava em torno da tentativa de compreender como em um pedido supostamente 

objetivo de troca de objetos, nas condições de mercadorias (Gregory 1982), outras formas de troca 

poderiam operar. Seria esta apenas uma relação entre os objetos, que deveriam estar equivalentes, em 

termos de preço? Ao longo da minha experiência, esses mesmos objetos apareceram como um meio 

para informar outro tipo de relação envolvida: entre as pessoas.

6_ Em diferentes contextos da minha experiência de campo em Timor-Leste, ouvia essa resposta. O que entendia era que o que 

estava em questão seria negociado.

7_ No formato de uma pequena cesta, trançado com palhas das palmeiras locais, esse objeto é muito utilizado nos rituais da 

kultura em Timor-Leste. Assim como as estátuas, este é um item recorrente nas lojas de souvenirs por todo o país.

8_ Produção similar ao luhu geralmente usado na seleção do arroz antes do cozimento e também como peneira.
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Marcel Mauss (2003), David Graeber (2016), Igor Kopytoff (2008), Christopher A. Gregory (1982) 

e Valerio Valeri (1994) são leituras que me ajudam a compreender esse evento. Apesar de nuances e 

apontamentos distintos, demonstra-se como os sistemas econômicos de troca, os fluxos e o modo de 

valoração de coisas e pessoas são processos históricos que nos informam sobre a reprodução social da 

vida naquelas sociedades. A economia como uma dimensão regida exclusivamente pelo mercado e a 

qual possui, além da necessária liberdade, leis gerais básicas, é um argumento contestado por todos. 

Como informado acima, essa troca se mostrou interessante por dois elementos principais: o tempo 

para a retribuição e a aparente inequivalência monetária nos valores entre o que foi dado e o que foi 

retribuído. Retomando Mauss (2003), a economia de dádiva entre algumas sociedades na Polinésia é 

composta por três fases obrigatórias – dar, receber e retribuir – e o tempo para a retribuição é um item 

importante. Retribuir na hora e com um valor igual ou abaixo do que foi previamente doado é sinal de 

desvalorização tanto do que foi ofertado, como da própria relação com a pessoa. Dessa forma, a troca 

nos moldes do mercado, por meio de mercadorias, já não parecia ser o único regime que ali imperava: 

estaríamos falando de um regime de dádiva?

***

Dos diversos eixos que este ensaio sobre fluxos e trocas poderia ter, decidi transitar entre os estu-

dos de Kopytoff (2008) e focalizar na diversidade de significação e manipulação dos objetos, pelas pes-

soas, nesses diferentes regimes. Nesse campo teórico, além de regime de troca, os conceitos de esfera 

de troca (Bohannan 1995) e esfera de valor (Appadurai 2008) também são importantes. No caso dos 

dois últimos, o enfoque está na compreensão da natureza do objeto circulado. À medida que pretendo 

refletir, a partir dos objetos, sobre a relação entre as pessoas na hora da troca, o conceito de regime 

apareceu de forma mais adequada. Se foi a discrepância em termos materiais, na retribuição, que me 

chamou a atenção, por que não partir dela? 

No regime de mercado, uma importante definição é mercadoria. No processo de construção e con-

solidação da economia nacional em Timor-Leste, o discurso para impulsionar a produção de objetos 

como mercadorias é fortemente incentivado pelo Estado e os complexos locais de governança. Apesar 

da definição de Karl Marx (2013) de mercadorias – objeto que possui tanto valor de uso como valor 

de troca e que está incluso no modo de produção capitalista, caminho por outro eixo teórico acerca da 

natureza dos objetos como mercadorias.

Com a sua abordagem biográfica, Kopytoff (2008) vê a mercadoria como uma das possíveis iden-

tidades que o objeto pode assumir. Ela é definida (i) pela possibilidade de o objeto ser trocado por di-

nheiro, (ii) pelo valor de uso e (iii) pela operação de troca ocorrer em uma transação descontínua, com 

um valor equivalente. Nos estudos empreendidos pelo autor, percebe-se como em diversos contextos 

sociais, o estado mercadoria (Kopytoff 2008), operante no processo mercantil de homogeneização, está 

em constante tensão com uma definição singularizada, que resulta das elaborações dos indivíduos e 

da cultura. Entre um objeto como mercadoria ou uma dádiva9 – ou presente singular, diversos são os 

mecanismos que operam para a singularização dos objetos.

O que Gregory (1982) afirmou sobre a economia de commodities, uma relação de troca objetiva en-

tre objetos, pareceu incongruente para compreender aquela relação. O regime de dádiva (Mauss 2003; 

Silva 2016) parecia estar operando ao mesmo tempo que o regime de mercado. Naquele regime, os ob-

jetos, assim como as falas e os gestos, são meios para negociar outro valor: da relação entre as pessoas 

envolvidas que estão em dependência (Silva, 2016, 132; Gregory 1982).

9_ Kopytoff (2008) nomeia os objetos como presentes, quando circulam em regimes de troca como o da dádiva. Apesar de pos-

síveis diferenças, utilizo o termo presente e dádiva como sinônimos.
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O que se percebe é que a troca foi sobretudo uma troca intersubjetiva de alto valor simbólico e 

material. No fluxo das estátuas pelo celular, foi possível perceber que daquilo que pareceu começar 

como uma troca de mercado, informada não só por estar em um contexto de mercado turístico, mas 

pela aparente desconexão existente entre os agentes da relação, seguiram-se outros caminhos e es-

tratégias, relembrando também a análise feita por Valeri (1994) dentre os Huaulu na Indonésia, nas 

trocas cerimoniais. Uma relação que começa como de compra, no caso do autor, transita, por diversos 

artifícios acionados pelos agentes, para o regime de dádiva. Nessa análise, Valeri (1994) nos alerta da 

plasticidade das práticas de troca e do modo como elas são passíveis de múltiplas interpretações pelos 

próprios agentes. 

O autor também reflete sobre como as relações de troca estão condicionadas ao tipo de relação 

existente entre as pessoas, apontando uma continuidade entre a pessoa e o objeto. Nesse caso, as mer-

cadorias que seriam transacionadas parecem ter sofrido o efeito de uma relação mais próxima que foi 

construída entre mim e o Sr Marcos a partir do momento que eu estava na sua casa, compartilhando 

desse espaço com ele e sua família. A objetividade, instantaneidade e descontinuidade do mercado (Sil-

va 2016, 132) deixaram de operar e deram lugar a uma relação baseada no regime de dádiva, passando 

as mercadorias para o estado de presentes (Kopytoff 2008), sendo ao mesmo tempo inalienáveis, por 

informarem a relação construída (Mauss 2003). 

Por fim, com base em Mauss (2003) e Graeber (2016), uma das diferenças entre mercado e dádiva 

está na agência que a dívida possui. No estudo de David Graeber (2016), o autor alerta para como o 

débito e o crédito estão na base da reprodução social das diversas sociedades, sendo a constituição de 

uma pessoa plena, em alguns contextos, resultado da sua possibilidade e disponibilidade de adquirir 

dívidas. Esse âmbito da dívida também é encontrada no regime de troca da dádiva, já que a retribuição 

precisa de um tempo. No caso da relação com o Sr Marcos, aceitar a troca significou também aceitar a 

dívida tanto por parte dele, quanto pela minha, que se estende até os dias de hoje. 

***

A minha inquietação pela demora e pela inequivalência de retribuição não parecia fazer sentido, se 

olharmos para essa troca como operando também no regime de dádiva. Acredito que o modelo de troca 

do mercado tenha possibilitado que outro tipo de relação também se estabelecesse. Aquele modelo não 

deixou de imperar, mas passou a coabitar com a relação pela dádiva, que, neste caso, foi suscitada 

principalmente pela agência do tempo (Mauss 2003; Bourdieu 1996). É possível indicar, também, que 

a dádiva possa ter vindo a desestruturar o pressuposto de equivalência na troca que existe nas relações 

mediadas pelo dinheiro no regime de mercado.

Além do tempo, acredito que a mudança no tipo de regime de troca também tenha relação com o 

fato de na dádiva o status social também ser negociado nas transações. Percebi em campo como saber se 

comunicar em outras línguas e ter relação com turistas e estrangeiros é um diferenciador social impor-

tante para os artesãos. Ao se relacionar comigo; ao me hospedar em sua casa; ao receber um celular por 

minha parte; e ao acionar outros produtores para a retribuição, o Sr Marcos também estava aumento o 

seu capital social na comunidade e o seu status também estava em jogo nesse momento. 

Era na construção de uma relação diferente da do mercado que estava a motivação do Sr Marcos. 

Apesar de todo incentivo para que as pessoas se engajem no mercado e tenham uma reprodução por 

meio dele, alguns artesãos, como Sr Marcos, parecem achar mais vantajoso eventualmente se engajar 

em uma troca mais próxima ao regime de dádiva, pela preocupação com as alianças ser a norteadora 

dos investimentos seja de recursos, de energia ou de tempo.

Por ser um projeto, a consolidação da economia nacional por meio do mercado não é imediata e 

_anais.indd   151 24/06/19   19:38



152

negociações e coabitações são necessárias nesse processo (Silva 2016). Percebe-se como mesmo em 

transações domesticadas pelo mercado, existem outras práticas possíveis que circunscrevem as trocas 

em outro regime. Devidas observações e análises poderiam nos demonstrar como essa relação entre 

fortalecimento econômico e mercado é uma constante negociação e que os estados de mercadoria e 

presentes (Kopytoff 2008) podem operar em diferentes momentos de uma mesma relação, tanto em 

Timor-Leste como alhures.
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O jornalismo como produtor de imaginários no contexto
global: (re)invenções de Timor-Leste na imprensa brasileira
Verônica Lima1

A fluidez que caracteriza os processos comunicativos na contemporaneidade faz com que seja ne-

cessário ressignificar o conceito de ‘espaço’ enquanto locais de constituição dos sujeitos sociais. Isso 

se verifica de maneira expressiva no âmbito local, mas também assume interessantes configurações 

no que diz respeito ao contexto global: as fronteiras e barreiras entre países e regiões se tornam cada 

vez mais porosas e instáveis, e incidem diretamente na visão que se constrói sobre o mundo – e sobre 

os ‘pequenos mundos’ que os constituem. 

A comunicação, portanto, assume um protagonismo que vai além da influência sobre as relações 

entre pessoas e meios de comunicação, passando a ser constitutivo das subjetividades sociais. Indiví-

duos e instituições estão imersos nesse cenário social do imperativo comunicacional. Partindo desse 

entendimento, o presente artigo pretende discutir o comportamento do jornalismo brasileiro na cons-

trução do imaginário sobre Timor-Leste, país do sudeste asiático.

Considera-se relevante a discussão do caso de Timor-Leste por se tratar de uma das nações mais 

jovens do mundo, cuja recente independência obtida em 2002 se configurou num contexto em que a 

comunicação já estava sendo compreendida numa posição central nas relações socioculturais, espe-

cialmente em âmbito global. Essa segunda independência timorense se deu em um processo muito 

peculiar de intervenção da Organização das Nações Unidas (ONU), depois de anos de ocupação violenta 

da Indonésia, entre os anos de 1975 e 1999. A interferência da ONU em Timor foi considerada exem-

plar pela própria organização (SILVA; SIMIÃO, 2007), considerando o governo transitório entre 1999 e 

2002 como um case de sucesso, apesar da ocorrência posterior de problemas políticos, bem como dos 

notáveis problemas sociais que até hoje ainda constituem o cotidiano timorense.

Por envolver diversos atores sociais, de diversas nacionalidades, a recente história de Timor-Leste 

foi, e continua sendo, significativamente mediada por veículos jornalísticos, especialmente agências 

de notícias, e também pelos processos comunicativos de instituições que atuam ativamente no con-

texto das relações internacionais, especialmente a ONU. São essas mediações que pautam a discussão 

sobre o jornalismo na construção da imagem de Timor. 	

	

Perspectivas globais: território timorense e narrativas jornalísticas

Timor-Leste é um país que traz em sua bagagem histórico-geográfica muitas peculiaridades. Des-

de expressiva diversidade cultural e linguística em sua extensão geográfica reduzida, até as especifi-

cidades de suas dinâmicas sociais a partir da intervenção da ONU de 1999 em diante, configuram um 

tempo/espaço complexo de coexistências não apenas de pessoas, mas de projetos, ideias, conceitos e 

interesses.

A própria geografia de Timor-Leste se mostra também peculiar: com uma população de aproxima-

damente 1,2 milhão de habitantes e um território composto por metade da ilha de Timor e um enclave 

(a outra metade da ilha, Timor Ocidental, pertence à Indonésia), o país se situa exatamente na frontei-

ra entre Ásia e o oceano Pacífico, nos limites da região conhecida como sudeste asiático. A localização 

fronteiriça também se relaciona diretamente com a diversidade cultural e linguística de Timor-Leste, 

levando-se em conta as influências de “dois mundos” em sua constituição e, na história mais recente, 

de diversos outros mundos. Um exemplo disso é a diversidade de línguas que convivem no território 

timorense: são cerca de 20 línguas diferentes coexistindo (ver: DURAND, 2010, p.46-48).   

1_ Jornalista, mestre em Comunicação pela UNESP-Bauru/SP, doutoranda do PPGCOM. UFF-Niterói/RJ
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Em sua obra mais clássica, Comunidades Imaginadas, Benedict Anderson (2008), ao se debruçar 

sobre a questão do nacionalismo, demonstra como o imaginário é importante para a construção re-

lacional de qualquer comunidade, na qual os indivíduos devem partilhar determinadas imagens, bem 

como esquecer outras. Tal imaginação estabelece a própria especificidade de um povo, já que “As 

comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imagina-

das” (ANDERSON, 2008, p.33). 

O autor ainda cita, no último capítulo da obra, a importância da difusão de jornais e outros aparatos 

urbanos para a constituição de um sentimento comum global, intensificado no século XVIII.

Sentia-se cada vez mais que a horologia cósmica que nos tornara inteligíveis os 

nossos emparelhamentos transoceânicos sincrônicos acarretavam uma visão serial, 

totalmente intramundana da causalidade social; e essa percepção de mundo agora 

aprofundava rapidamente a sua influência nas imaginações ocidentais. (ANDER-

SON, 2008, p.265).

Essa “visão serial” vai se intensificando com o decorrer da própria história e especialmente com 

a acentuação da centralidade da comunicação e dos aparatos tecnológicos de informação na percep-

ção de mundo. Nesse processo, o jornalismo assume um papel significativo na narração do mundo e, 

consequentemente, na criação de imaginários, sejam eles sobre um ambiente externo, ou na própria 

constituição identitária de um país.

Ao refletir especificamente sobre a constituição de Timor-Leste como um território, antes mesmo 

de haver a constituição política do país, Anderson (1993) destaca que o silenciamento dos veículos de 

comunicação sobre o território leste-timorense foi um dos fatores que, dentre outros, fizeram com que 

Timor-Leste se tornasse um espaço distinto da Indonésia e até mesmo não imaginado. 

A cobertura jornalística de Timor Leste era [durante a ocupação indonésia] excep-

cionalmente débil, e ainda mais falseada do que a cobertura mediática das outras 

partes da Indonésia. Foi assim possível a muitos indonésios não pensar muito em 

Timor Leste, e nem sequer saber dele. Em consequência, Timor Leste nunca conse-

guiu fazer parte do sentimento nacional popular. (ANDERSON, 1993, p.03)

A reflexão do autor já oferece pistas de como a questão do imaginário sobre Timor, especialmente 

quando mediada por processos comunicacionais, é importante para a reflexão sobre a constituição das 

identidades no território timorense. Tais identidades são resultado, portanto, de diversas mediações e 

interlocuções que se estabelecem no complexo cenário cultural e linguístico timorense. 

Ao estudar a estruturação do Estado e das instituições públicas em Timor-Leste, Kelly Silva (2012) 

identifica o conceito de disputa como modus operandi de interações sociais entre os diversos agentes 

em relação na sociedade leste-timorense, especialmente no âmbito da operação da ONU. É importante 

ressaltar essa observação, porque ela é determinante para situar outras possíveis narrativas naquele e 

daquele contexto – e a narrativa que o jornalismo constrói é uma dessas possibilidades. 

Vale, também, nessa reflexão, citar o trabalho de Vicente Paulino (2014) sobre a importância dos 

meios de comunicação na constituição e consolidação da identidade timorense. O autor destaca breve-

mente a relevância de jornais timorenses na segunda metade do século XX, antes para depois destacar 

o papel de outras mídias na elaboração da autodeterminação de Timor-Leste já no advento da inde-

pendência timorense.
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Com a abertura do território ao mundo, o problema de Timor ganhou reforçada vi-

sibilidade na opinião pública mundial. Na construção das notícias, os media foram 

dando conta de que existia uma sólida consciência nacional no povo timorense e que 

a sua luta tinha um fundamento de legitimidade. Esta abertura é um momento úni-

co de revelação da verdade, porque foi daí que o território começou a receber a visita 

de várias pessoas vindas do exterior, incluindo a vinda jornalistas mais ou menos 

reputados (que alguns entraram sem visto), de vários países acabavam por chegar a 

Timor. Começou, então uma abertura claramente que tenha um significado profun-

do para os Timorenses na sua luta pela autodeterminação. (PAULINO, 2014, p.135)

O trabalho de Rui Marques (2005) traça um minucioso panorama da produção noticiosa da Agên-

cia LUSA sobre Timor-Leste entre os anos de 1987 e 1999, demonstrando a evolução dos principais 

temas abordados e os critérios de noticiabilidade que configuraram os conteúdos durante o período, e 

pontuando o ano de 1989, data da abertura a que também se refere Paulino (2014), como crucial para 

que jornalistas estrangeiros pudessem ter acesso aos acontecimentos sobre Timor-Leste. Embora faça 

referências muito sutis sobre as imbricações que se pode observar a partir do papel daquela agência 

de notícias no agendamento de conteúdos sobre Timor-Leste em outros meios de comunicação, bem 

como das relações dessa dinâmica noticiosa no contexto geopolítico global, a leitura da obra de Mar-

ques (2005) permite inferir que o enfraquecimento político e econômico do Estado indonésio, bem 

como o fortalecimento dos ideários de globalização e democracia, incluindo os Direitos Humanos, ao 

redor do mundo foram cruciais para uma maior visibilidade de Timor-Leste.

Este cenário nos remete ao que Castro-Gómez (2000) identifica como uma superação do que se 

convencionou chamar de “projeto de modernidade”, em que os Estados assumiam papel central nas 

dinâmicas sociais.  Para o autor, tal projeto é substituído pelo modelo contemporâneo de globalização 

que assume um caráter sui generis, 

(...) porque implica em uma mudança qualitativa dos dispositivos mundiais de po-

der (...), desancora as relações sociais de seus contextos tradicionais e os ancora no-

vamente em âmbitos pós-modernos de ação que já não são coordenados por nenhuma 

instância em particular2 (p. 155, grifos do autor)

No caso aqui estudado, as agências de notícias, por meio dos jornalistas estrangeiros, se consoli-

dam como dispositivos cruciais para narrar o Timor-Leste a partir do final do século XX, constituindo 

um poder determinante para o jogo de forças no contexto global. Castro-Gómez denomina de “poder 

libidinal” essa lógica que emerge na globalização contemporânea, sustentada por diferentes roupagens 

que o poder assume. Nesse contexto, o que antes era entendido como “instituições” em disputa pelo 

poder se tornam mais complexos, com fluxos informacionais cada vez mais velozes determinando 

trocas sociais, e com outros significados para a questão da territorialização das disputas. 

É possível localizar também nessa esfera do poder libidinal a construção das narrativas jornalísticas 

sobre esses fenômenos ocorridos em territórios tão complexos como o timorense. Aliás, vale ressaltar 

que essa perspectiva libidinal nos leva a pensar nesses territórios não apenas como locais estanques, 

como se considerava nas abordagens mais tradicionais do tema da globalização. De outra forma, os 

territórios devem ser pensados na contemporaneidade como sendo locais constituídos por essa com-

2_ Tradução do trecho: “pues conlleva un cambio cualitativo de los dispositivos mundiales de poder. (...) desancla las relaciones 

sociales de sus contextos nacionales y los reancla en ámbitos posmodernos de acción que ya no son coordinados por ninguna in-

stancia en particular”. 
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plexidade, ou seja, pelas narrativas, pelas disputas, pelos poderes libidinais que os atravessam. 

Nessa dinâmica, a prática jornalística exercida pelas agências e correspondentes internacionais 

podem servir a diversos interesses na construção de narrativas e imaginários sobre determinado terri-

tório ou país. Isso porque as notícias, que circulam com velocidade cada vez maior, passam a constituir 

– elas próprias – os territórios sobre os quais se fala e se imagina, influenciando relações políticas, 

processos identitários, e a própria configuração do ambiente simbólico do jornalismo.  

As narrativas jornalísticas realizadas sob responsabilidade das agências se comportam, nesse sen-

tido, como mais uma força no jogo de poder global. E essas forças são complexas não apenas por serem 

expressão institucional da agência que as promovem, mas também porque têm ligação estreita com os 

próprios fenômenos que noticiam. Conforme ressalta Sodré (2009):

É a direta vinculação com o real-histórico que dá margem para que o discurso 

possa ser pensado, não apenas como conceito sociolinguístico ou semiológico, 

mas também como uma prática social de produção de textos, logo como prática 

institucional, assumida por um sujeito e regida por convenções originadas de 

estruturas sociais. (SODRÉ, 2009, p. 142).

Tais convenções são fluidas, assim como o são as estruturas sociais contemporâneas. Ou seja, a 

subjetividade complexa de quem produz as narrativas jornalísticas faz com que os interesses em dis-

puta num fenômeno noticiado (ou silenciado) extrapolem o que se conhece como instituições tradi-

cionais. A narrativa em si – e não apenas o veículo, o jornalista ou agência que os produz – representa 

uma força na disputa global a partir do qual se constroem os imaginários do mundo. 

Resende (2011) aglutina tais ideias sob o viés da narrativa e do papel do jornalismo, oferecendo 

uma reflexão muito significativa para a reflexão sobre a construção dos imaginários a partir da prática 

jornalística.

É sob esta perspectiva, o da narrativa como um lugar que, a despeito de almejar a ordem 

é, ao mesmo tempo, desestabilizador, que se sugere compreender a importância de 

tomá-la como lugar de produção de sentidos e conhecimento no jornalismo. É à luz 

dessas desordens, entretecidas nas ordens do discurso jornalístico, que também se 

faz possível, nas pesquisas, discutir o jornalismo, colocando em suspeição aspectos 

que por vezes se apresentam fechados ou exclusivos deste lugar de enunciação e 

aventando hipóteses que nos levem a certos arejamentos em torno dos seus modos 

de enunciar. (RESENDE, 2011, p.134)

Esses modos de enunciar interessam de forma significativa para a compreensão do papel do jorna-

lismo na constituição da imagem que se constrói sobre Timor-Leste no contexto global.

Neste artigo, optou-se por analisar o papel contemporâneo das agências de notícias estrangeiras 

na disseminação de conteúdos sobre Timor-Leste no Brasil por dois principais motivos. O primeiro diz 

respeito ao fato de que a sociedade brasileira pôde acompanhar, no final do século XX e início dos anos 

2000, narrativas construídas a partir de jornalistas brasileiros correspondentes, que estiveram em 

Timor-Leste acompanhando o processo de independência, o que se relaciona diretamente com o fato 

de o governo transitório da ONU ser chefiado pelo diplomata brasileiros Sérgio Vieira de Mello – des-

tacam-se a presença de Leonardo Sakamoto, que foi como jornalista independente para seu trabalho 

de conclusão de curso de jornalismo, e Rosely Forganes, correspondente da Rádio Eldorado3. Nesse 

3_ Ver: Forganes (2002), Sakamoto (2008).
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contexto, observar como o Timor-Leste está sendo retratado no Brasil na contemporaneidade, contri-

bui para a constituição de um quadro histórico sobre o papel do jornalismo brasileiro na configuração 

das narrativas sobre Timor-Leste no mundo.

O segundo motivo diz respeito à própria dinâmica da produção jornalística no Brasil e sua relação 

com as agências de notícias. Pedro Aguiar (2009) destaca o fato de o mercado de agências no jornalis-

mo brasileiro ser muito fraco, o que determina, inclusive, a falta de bibliografia sobre o tema no país. 

As agências brasileiras circunscrevem o seu trabalho a produzir conteúdos para circulação interna, dis-

tribuindo notícias dos centros informacionais do país para outras regiões brasileiras, sem pretensões 

de produzir um olhar próprio sobre os acontecimentos externos.

nunca por aqui se instaurou a demanda por fluxos sistemáticos de informação in-

ternacional conduzidos por vias próprias. Fosse escrevendo do mundo para o Brasil 

ou para o mundo sobre o Brasil, este trabalho jornalístico sempre ficou maciçamen-

te nas mãos de profissionais estrangeiros, com patrões estrangeiros, destinado a 

clientes estrangeiros e seus devidos interesses estrangeiros. (AGUIAR, 2009, pp.2-

3, grifos do autor)  

Aguiar (2009) ainda lembra que além da ausência de interesse e até de ensino sobre a especifici-

dade das agências de notícias, também se verifica a falta de reflexões acerca da “importância destas 

empresas para as condições de produção da notícia, para a conformação do discurso jornalístico, para a 

construção cotidiana das “visões de mundo” da opinião pública e para a manutenção de hegemonias” 

(AGUIAR, 2009, p. 3). Nesse sentido, a análise apresentada a seguir vem confirmar a dependência 

brasileira das agências internacionais, apontando as características da narrativa publicada sobre Ti-

mor-Leste acerca de um evento recente.

Vale ressaltar que o ofício dos jornalistas citados durante a cobertura sobre Timor na virada do sé-

culo era retratar Timor para públicos específicos – ouvintes de uma rádio e a comunidade acadêmica, 

pelo menos num primeiro momento – e não por possíveis agências que poderiam explorar diferentes 

visões sobre a questão, disseminando-as. E, nesse cenário, contribuíram para a constituição de visões 

de Timor-Leste como um país marcado pela resistência e pela guerrilha – no caso do trabalho de Leo-

nardo Sakamoto4, e como mais um país sofredor e, portanto, local ideal para o desenvolvimento de 

ações de assistência e cooperação – conforme o trabalho de Rosely Forganes. Essas perspectivas esta-

vam em evidência naquele período e foram importantes para o enfrentamento dos desafios impostos 

à população leste-timorense e para a comunidade internacional como um todo. No entanto, veremos 

na análise realizada que, mesmo uma década depois, essas visões persistem no imaginário brasileiro 

através da mediação das agências internacionais de notícias, sem que haja uma complexificação dessas 

narrativas para uma apreensão mais profunda sobre as dinâmicas da sociedade timorense.

Análise

A seleção de notícias veiculadas por agências internacionais foi um imperativo. Ao lançar olhar a 

produção jornalística brasileira sobre a renúncia do primeiro-ministro Xanana Gusmão, ocorrida em 

fevereiro de 2015, surgiram apenas notícias produzidas por agências estrangeiras. O tema abordado 

justifica-se pela relevância do ator em questão, Xanana Gusmão, na dinâmica política, social e iden-

titária de Timor-Leste. 

4_ Vale destacar que esse autor realizou um trabalho jornalístico a ser apresentado como trabalho de conclusão de graduação em 

jornalismo, mas posteriormente veio a desenvolver uma produção especificamente acadêmica com sua dissertação de mestrado 

sobre Timor-Leste.
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Foram analisadas as narrativas jornalísticas produzidas por agências internacionais sobre esse fato 

e que foram reproduzidas no Brasil por portais na internet de jornais impressos de grande circulação, 

especificamente os jornais O Globo, O Estado de São Paulo (Estadão) e Folha de São Paulo. Foram iden-

tificadas as seguintes notícias:

Jornal Data Título da notícia Agência

O Globo 06/02/2015 Primeiro-ministro de Timor Leste, Xanana 

Gusmão renuncia ao cargo

Reuters

O Globo 06/02/2015 Primeiro-ministro do Timor-Leste apre-

senta renúncia ao cargo

Reuters

Folha 06/02/2015 Xanana Gusmão renuncia como primeiro-

-ministro do Timor-Leste

EFE

Estadão 06/02/2015 Herói da independência, premiê do Timor 

Leste deixa cargo

Associated Press

Estadão 09/02/2015 Presidente do Timor Leste aceita renúncia 

de primeiro-ministro

-

Estadão 06/02/2015 Primeiro-ministro de Timor Leste, Xanana 

Gusmão renuncia ao cargo

Reuters

 Tabela: Descrição das notícias analisadas

	

Do ponto de vista da estrutura, tratam-se de notícias com pouca extensão, o que já denuncia o dé-

ficit de abrangência do tema tratado. Além disso, duas delas são exatamente iguais, apenas publicadas 

em portais de diferentes jornais (Pereira, 2015a e 2015b), o que apenas confirma que a relações de tais 

jornais com as agências internacionais de notícias é apenas de reprodução, conforme mostra Aguiar 

(2009). A notícia publicada sem referência a uma agência de notícia tem redação bem parecida com as 

outras, revelando que sua origem não passou por processos de criação interna da redação do jornal (no 

caso, Estadão). Em suma, com breves parágrafos, as notícias resumem a renúncia do primeiro ministro 

e apenas citam o seu possível sucessor, sem aprofundar nas implicações do fato em si.

Ao analisar as notícias, é possível identificar a representação comum de Xanana Gusmão como 

um “herói”, “líder” ou como “lenda”, para citar alguns dos jargões utilizados nas reportagens, para 

a história da independência de Timor-Leste. Essas primeiras categorias em comum remetem a uma 

imagem de Xanana Gusmão como uma liderança importante e consagrada no contexto timorense. Tal 

visão, comum a todas as notícias investigadas, constituem a espinha dorsal da imagem que se apreen-

de das leituras de tais notícias, numa impressão de que a figura de Gusmão estaria em maior destaque 

que a própria renúncia ao cargo.

Um fato que comprova essa afirmação é que nenhuma das notícias desenvolve a questão dos pos-

síveis substitutos, e nem se atém às consequências políticas da substituição de Xanana Gusmão. Uma 

ressalva pode ser feita apenas na notícia publicada pela Folha, que citou um “mal estar” nos partidos 

aliados ao governo com a divulgação do possível substituto do premiê. Fica, portanto, evidente, que as 

notícias ainda priorizam a história da independência recente de Timor – referendo, autonomia con-

quistada já no século XXI, luta armada (guerrilha), regime indonésio, etc.

Um aspecto que poderia ser explorado pelas agências seria, por exemplo, o fato de Gusmão estar 
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no poder desde a independência, em 2002, alternando os cargos de presidente e primeiro-ministro. 

Também não se coloca em perspectiva a própria relevância do cargo para o contexto global/regional: 

por exemplo, Timor-Leste é protagonista de um impasse na exploração de petróleo em sua costa sul, 

devido à coincidência das faixas de exploração com a Austrália, país localizado muito próximo. No en-

tanto, as agências apenas reforçaram os estereótipos de um país ainda frágil, com um líder heroico de 

sua independência obtida com a luta armada. 

O esforço parece ser feito no sentido de diferenciar Timor-Leste num contexto global ocidental, 

onde a “normalidade” é identificada como democracias consolidadas, e independências obtidas num 

passado já relativamente distantes, quase numa indicação de certo “exotismo” do país do sudeste 

asiático. Essa construção narrativa pouco contribui para que se conheça mais sobre Timor-Leste, seja 

a renúncia de seu primeiro-ministro, ou qualquer aspecto de seu território – identidades, forma de 

governo, papel político, etc. 

Ao se reforçar estereótipos em determinado discurso jornalístico, esvazia-se também a imagem já 

construída sobre o assunto de que se fala. Resende (2007) explica:

a produção das diferenças não se distingue, em seu propósito, do processo de vela-

mento das diferenças. Produz-se também para um vazio, já que aquele que pensa 

ocupar lugar no espaço polarizado e pulverizado da mídia – o que de fato acontece 

– é sempre sujeito de uma fala que se dá na perspectiva da sua própria vontade de 

verdade. Assim, entendemos, a diferença que se produz nesse discurso é puro efei-

to, tal qual o é a verdade de que ele se vale. Nesse contexto, parece importante notar 

que o processo de produção das diferenças, que não resulta em relação de alteri-

dade, é simplesmente parte de uma lógica do capitalismo tardio – quando as má-

quinas de produção de informação e conhecimento ganham primazia. (2007, p.88)

Ou seja, prevalece apenas o processo produtivo, em detrimento dos possíveis conteúdos que se difun-

de, como mais uma das forças em disputa nas relações sociais baseadas na lógica ocidental-capitalista. 

Nessa linha de raciocínio, quem parte das notícias analisadas para “imaginar” o Timor-Leste, sua 

constituição territorial, sua sociedade, sua história, construirá uma imagem reduzida daquele país. E, 

partindo do raciocínio de que as dinâmicas comunicativas constituem as subjetividades dos diversos 

atores em relação na sociedade global, a imagem constituída de Timor-Leste se reduz efetivamente 

em suas potencialidades.

Considerações finais

 Tendo em perspectiva a centralidade da comunicação na constituição das relações socioculturais 

na contemporaneidade, ressalta-se que a análise das configurações dos fluxos e produções noticiosas 

se revela essencial para a compreensão não apenas das imagens que se criam dos diferentes territórios 

de sociabilidade, mas também da própria globalização enquanto fenômeno imperativo das relações 

sociais no mundo. Nesse sentido, conclui-se que as agências de notícias e os portais que as reprodu-

ziram, responsáveis por mediar o tema em questão sobre Timor-Leste diante da audiência brasileira, 

têm um comportamento reducionista da complexidade local e centrado em paradigmas ocidentais que 

são insuficientes para uma compreensão das relações globais que constituem o país estudado. 

Espera-se que discussões como a aqui apresentadas contribuam para que sejam cada vez mais 

analisadas as consequências de estereótipos e reducionismos na constituição de imaginários sobre os 

territórios. Tais imaginários constituem relações, as quais possuem protagonistas reais que lidam con-

cretamente com as consequências das narrativas constituídas pelos e nos processos de comunicação. 
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Acredita-se que seja possível construir, com essa reflexão, conhecimentos e questionamentos que con-

tribuam para promover o desenvolvimento mais igualitário das diferentes regiões em todo o mundo.  

Rerefências

Aguiar, Pedro 2009, ‘Notas para uma História do Jornalismo de Agências’, VII Encontro Nacional de 

História da Mídia: mídia alternativa e alternativas midiáticos, 19 a 21 de agosto de 2009, Fortaleza-CE. 

Disponível em: http://www.ufrgs.br/alcar/encontros-nacionais-1/encontros-nacionais/7o-encon-

tro-2009-1/Notas%20para%20uma%20Historia%20do%20Jornalismo%20de%20Agencias.pdf

Anderson, Benedict 1993, Imaginando Timor-Leste, Arena Magazine, v. 4, abril-maio.

______ 2008, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, Companhia 

das Letras, São Paulo.

Associated Press (AP - agência) 2015, ‘Herói da independência, premiê do Timor Leste deixa cargo’, 

Estadão online. Disponível em: https://internacional.estadao.com.br/noticias/geral,heroi-da-indepen-

dencia-premie-do-timor-leste-deixa-cargo,1630582

Castro-Gómez, Santiago 2000, ‘Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la “invención 

del otro”’ in Lander, Edgardo (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Per-

spectivas Latinoamericanas, CLACSO (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales), p. 145-161, Julio, 

Buenos Aires. Disponível em: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/castro.rtf    

Durand, Frédéric 2010, Timor-Leste: um atlas histórico-geográfico, Trad. Pedro Rosa Mendes. Lidel, Lis-

boa.

EFE (agência) 2015, Xanana Gusmão renuncia como primeiro-ministro do Timor Leste. Folha Online. 

06/02/2015. Disponível em:https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2015/02/1586040-xanana-gus-

mao-renuncia-como-primeiro-ministro-do-timor-leste.shtml

Estadão online 2015, Presidente do Timor Leste aceita renúncia de primeiro-ministro, 09 de fevereiro. 

Disponível em: https://internacional.estadao.com.br/noticias/geral,presidente-do-timor-leste-acei-

ta-renuncia-de-primeiro-ministro,1631888

Forganes, Rosely 2002, Queimado queimado, mas agora nosso! Timor: das cinzas à liberdade, Labortexto, 

São Paulo.

Marques, Rui 2005, Timor-Leste: o agendamento midiáticos, Porto Editora, Porto.

Martín-Barbero, Jesus 2006, Dos meios às mediações, 4.ed., UFRJ, Rio de Janeiro.

_______ 2009, ‘As formas mestiças da mídia. [entrevistado por Mariluce Moura]’, Pesquisa Fapesp, 

n.163, setembro. 

Paulino, Vicente 2014, ‘Os média e a afirmação da identidade cultural timorense’ in Paulino, Vicente 

(org.), Timor-Leste nos estudos interdisciplinares, UPDC-PPGP, UNTL, pp.133-150, Díli. Disponível em:

http://repositorio.untl.edu.tl/bitstream/123456789/175/1/artigo_de_vicente_paulino_-_os_media.

pdf

Pereira, Marcelino [Agencia Reuters] 2015a, ‘Primeiro-ministro de Timor Leste, Xanana Gusmão re-

nuncia ao cargo’, O Globo (online). 06 de fevereiro. Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/

primeiro-ministro-de-timor-leste-xanana-gusmao-renuncia-ao-cargo-15260831

_anais.indd   160 24/06/19   19:38



161

_____ 2015b, Estadão online. 06 de fevereiro. Disponível em: https://internacional.estadao.com.br/

noticias/geral,primeiro-ministro-de-timor-leste-xanana-gusmao-renuncia-ao-cargo,1630483

Resende, Fernando 2011, ‘Às desordens e aos sentidos: a narrativa como problema de pesquisa’ in Silva, 

G., Künsch, D., Berger, C. and Albuquerque, A. (orgs.), Jornalismo contemporâneo – figurações, impasses e 

perspectivas, Edufba, p. 119-138, Salvador.

______ 2007, ‘O discurso jornalístico contemporâneo: entre o velamento e a produção das diferen-

ças’, Revista Galáxia, n. 14, p. 81-93.

Reuters (agência) 2015, Primeiro-ministro do Timor-Leste apresenta renúncia ao cargo, O Globo (on-

line), 06 de fevereiro. Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/primeiro-ministro-do-timor-

-leste-apresenta-renuncia-ao-cargo-15260112

Sakamoto, Leonardo 2008, ‘A desigualdade social sempre me deixou indignado (entrevista)’, Museu da 

Pessoa. Proac SP, 24 de março. Disponível em: http://www.museudapessoa.net/pt/conteudo/historia/a-

-desigualdade-social-sempre-me-deixou-indignado-44616

_____ 2015, ‘O que a luta de Timor Leste contra a Indonésia pode ensinar ao Brasil’, Blog do Sakamo-

to [UOL]. 18 de janeiro. Disponível em: https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2015/01/18/o-

-que-a-luta-de-timor-leste-contra-a-indonesia-pode-ensinar-ao-brasil/

Silva, Kelly C. and Simião, Daniel S. (orgs.) 2007, Timor-Leste por trás do palco – cooperação internacional 

e a dialética da formação do Estado, Editora UFMG, Belo Horizonte.

Silva, Kelly C. 2012, As nações desunidas – práticas da ONU e a estruturação do Estado em Timor-Leste. Edi-

tora UFMG, Belo Horizonte.

______ 2010, ‘Processes of regionalisation in East Timor social conflicts’ in Seixas, Paulo Castro 

(org.), Translation, society and politics in Timor-Leste, University Fernando Pessoa Editions, p. 97-

112, Porto.

Sodré, Muniz 2009, A narração do fato: notas para uma teoria do acontecimento, Petrópolis-RJ: Vozes.

_anais.indd   161 24/06/19   19:38



162

_anais.indd   162 24/06/19   19:38



163

Dialogues with Timor-Leste’s gerasaun 
independensia: is there room for other histories?
Marisa Ramos Gonçalves1

In Timor-Leste, the life experiences of individuals are intertwined with distinct historical times 

and social contexts, which include Portuguese colonialism, Japanese occupation, the struggle for inde-

pendence from a second coloniser nation (Indonesia), a UN administration and, finally, self-govern-

ment. Similarly to other colonised nations, these ‘encounters with modernity’2 produced a plurality of 

experiences in ordinary people’s lives (Waterson 2007, 3). In the case of Timor-Leste, these were built 

upon prevailing world views, moral regimes and governing systems of pre-colonial times, known as 

kultura or lisan, which are central in East Timorese society. 

The youngest generation in Timor-Leste, known as gerasaun independensia, is the first of the living 

generations that did not take part in the resistance against Indonesian occupation. 

Conversations about history and (post-)memories of colonialism reveal the perceptions of these 

young East Timorese, who have diverse cultural origins and educational experiences, of its own history 

and identity. Strong oral traditions and the scarcity of accounts on the history of the country, written 

or produced by East Timorese, created the conditions for memory and oral intergenerational trans-

mission of stories being the most common mediums of preserving the knowledge of the past. 

This paper presents findings of a study on the East Timorese post-colonial generation’s mul-

tilayered knowledges of the country’s recent history. I argue that this ‘intergenerational archive of 

histories’ has been influential in the drive for a ‘timorisation’ movement of historical production and 

memorialisation practices. Finally, I look into recent initiatives by East Timorese to write their own 

history and the possibilities of embracing a plurality of voices in the telling of the country’s history(ies).

Introduction

In this paper I discuss the research undertaken during the year of 2012 in Timor-Leste, which 

consisted of focus group discussions with three generations of East Timorese, with an emphasis in 

the younger gerasaun independensia (Gonçalves 2016a). Debate among the participants in the groups 

allowed me to be a participant observer of the discussion between different points of view on the coun-

try’s history, based on the participants’ direct experiences or inherited oral stories, in the case of the 

younger generation. The meanings and interpretations which the participants conferred to the differ-

ent historical periods, particular events in their collective history and their everyday life experiences 

are insightful and valuable in its own right, a methodological trait of oral history which this research 

adopted (Hamilton and Shopes 2008). The individual narratives shed light on how East Timorese 

perceive and memorialise the later period of Portuguese colonialism, the Indonesian occupation and 

the first decade as an independent country. In this respect, Portelli (1997, 161) claims that the mem-

ories of historical events and interpretations of the past are treated as objects of study in oral history, 

including their inherent subjectivity, and thus written accounts are not the only sources of historical 

knowledge and both should be given equal consideration.

With the purpose of considering and giving visibility to a plurality of knowledges about the past in 

1_ Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.

2_ Political modernity is described by Chakrabarty (2000, 4–5) as ‘the rule by modern institutions of state, bureaucracy and 

capitalist enterprise’, which involve concepts such as citizenship, the state and civil society, created by a European tradition. In 

the case of Timor-Leste, the two colonial powers, Portugal and Indonesia, were not exactly examples of political modernity in 

the sense described above, as they remained autocratic governing systems and, under Portuguese colonialism, citizenship was 

attributed on the basis of race and assimilation into Portuguese culture.
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Timor-Leste, in a context where, historically, East Timorese knowledges have been rendered invisi-

ble by colonial powers (Gusmão 2018, 51), in the final part of the paper I look briefly into recent East 

Timorese historical accounts and oral history projects belonging to a movement for the ‘timorisation’ 

of historical knowledge production – a concept discussed by the De Lucca (2016, 71–73) and Ma’averu 

(2018).

Generations and Memory

Individual and collective memories of past events are constructed and moulded by the social and 

historical context in which they occur (Halbwachs 1980, 51–52). Connerton (1989, 39) further extends 

the temporal reach of  Halbwachs’ notion of ‘collective memory’ by introducing the idea of ‘cultural 

memory’, the memory that is transmitted  between generations. In Jennifer Cole’s (2003, 119) study 

of East Madagascar, interviewees from the younger generation adapted stories from their family or 

from adults who they knew as a source of personalized historical memory, which fitted the official 

historical narrative. Memory, Cole (2006, 238–239) argues, varies between individuals based on their 

specific experiences and this affects the way memory is transmitted across generations. Furthermore, 

Hirsch introduces the idea of a post-memory, where issues of memory and the transmission between 

generations are particularly intense in the experiences of traumatic events (2008, 106–107). 

However, Sarlo (2005, 157) problematizes the concept of post-memory, while she considers all 

memories as reconstructions of the past which ‘produce misleading and fractured narratives or pre-

carious reconstructions that, however, underpin some certainties’ (Sarlo 2005, 157). Post-memory, 

hence, like the memory which is obtained through direct experience, is mediated by the uses of mem-

ory in the present and also by the silences and lacunae that the actors of post-memory seek to fill 

in. People’s narratives are the result of the interplay between their individual existential concerns, 

defined by Cole as ‘moral projects’, and the broader social and historical political ideologies in which 

they are immersed (2003, 122). 

The risks of inconsistency and precariousness which are common to all forms of memory, howev-

er, don’t render them inadequate for understanding the intergenerational transmission of knowledges 

of the past. Susana Kaiser, who researched the Argentinean post-conflict generation, establishes a link 

between ‘post-memories’, which become the knowledge of a violent past, and the degree of political 

activism in the present (Kaiser 2005, 10–11). 

In Timor-Leste, I argue, knowledge and/or experience of past struggles for rights influence con-

temporary perceptions about those rights. Three distinct generations experienced, as they were com-

ing of age, different governments, educational systems and even different languages. All generations, 

however, have witnessed during their lives periods of violence, political struggle and reconciliation 

efforts during independence. I identified in this study three generations3 of East Timorese based on 

their socio-historical life experiences, educational and linguistic characteristics (Gonçalves 2012, 20). 

The gerasaun independensia, who was educated in the period after the country’s achievement of in-

dependence (after 1999), is still an understudied generation. Their childhood experiences are marked 

by the widespread 1999 violence, before and after the popular consultation, and in their youth years 

they witnessed the 2006 and 2008 internal crisis. It is particularly important to understand that this 

cohort has been caught in a transitional period of the education system, but also in a context of so-

cio-political crisis and reconfigurations (Gonçalves 2016a, 157–160). Hence, they have had their stud-

ies disrupted by conflict and also by an under-resourced educational system in every dimension: in-

3_ The older generation (gerasaun 1975), who were educated during the Portuguese colonial period; the middle generation (gera-

saun foun), who grew up as children during Indonesian occupation; the younger generation (gerasaun independensia), who were 

largely educated in the independence period (post-1999) and are now in their thirties and younger.
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frastructure, teaching staff, materials and curricula adapted to the reality of a emerging nation opting 

for two languages which were not on offer in the previous Indonesian school system. 

In this study, the younger participants acknowledged that a intergenerational transmission of 

stories and ideas occurs and that they are receiving these stories and simultaneously combining them 

with other sources of knowledge. Simultaneously, this younger generation has had the opportunity 

to live in a time of relative peace and, in some cases, with increased opportunities for education. The 

strong presence of international organisations in the country and the contact of this younger gener-

ation with a diversity of schooling systems, media and cultures, have also shaped this generation’s 

knowledge of the country’s history and of global histories (Gonçalves 2016a, 160–164). In spite of this, 

a combination of scarce history curriculum materials and courses at the various levels of education, 

has resulted in very little attention given to education on the history of the country. Hence, only in 

recent years have the East Timorese started to write and reflect on their own history. 

One of the factors contributing to this state of affairs is the highly contested nature of the recent 

history of the country, in particular the 1974/1975 civil war and the resistance movement during In-

donesian occupation. Issues of reconciliation and historical justice are still divisive in East Timorese 

society, leading many educators to believe that this task should be left to outsiders, who would be less 

biased and able to create a ‘middle ground’ (Leach 2006, 232–235). 

Dialogues with gerasaun independensia 

History in Timor-Leste, as elsewhere, is key to developing nationalist foundational histories and 

mobilising contemporary political projects. This is often highlighted in politicians speeches, such as 

the one president Lú-Olo did at the memorial day for the Indonesian invasion on 7 December 1975, 

when he stated that ‘collective memory shall strengthen our unity as a people and a nation’4 (Lú-Olo 

2018). 

However, history as an area of study and research is still a work-in-progress in Timor-Leste, 

where much work still remains to be done in terms of carrying out a systematic collection of oral 

histories and archival sources, and writing history texts. Existing written historical accounts on the 

resistance include published biographies of male political leaders, as well as foreign scholars works on 

the resistance movement in the country and in the diaspora. The Chega! report of the Commission of 

Reception, Truth and Reconciliation (CAVR) (2005), based on hundreds of East Timorese testimonies, 

is the most comprehensive written history of the country and it was undertaken by East Timorese and 

international researchers (Webster 2007, 582–583). Nevertheless, there are very few publications by 

East Timorese on the history of the country and even less which are focussed on the role and histories 

of women (Alves et al. 2003; Guterres 2014) and the younger generation in the resistance movement 

(Pinto and Jardine 1997; Rei 2007; Saky 2015). On the other hand, some works by foreign scholars have 

been paving the way to increase the knowledge of women’s perspectives on history, their role and life 

experiences in contemporary history (Conway 2010; Cristalis et al. 2005; Cunha 2012; Hearman 2018; 

Loney 2018; Niner 2013).

In this context, younger generations have been demonstrating an interest in knowing and under-

standing their history despite existing difficulties in accessing systematic information, school books 

and in-depth studies produced in Timor-Leste and from an East Timorese perspective. This reality, 

echoed by the absence of an History department at the National University (UNTL) and at existing pri-

vate universities, has been highlighted and debated in public forums (Gonçalves 2016a, 169; Ma’averu 

2018).5 

4_ Memoria koletiva ne’e mak sei hametin ita nudar povu no nasaun.

5_ In response to these types of concerns, the Ministry of Education published Social Sciences school books and developed 
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Interviews with the younger generation in this research (Gonçalves 2016a, 169) confirm this status 

quo. This is a testimony of a young activist and Political Science student at the National University 

(UNTL) who contemplates about his sources of historical knowledge and the difficulties for East Ti-

morese to write their own history,

This [information] is based on the history, this is based on the research we do about 

history. But mana, you know, the East Timorese wanted to do their own research 

but it is very hard for us to write and publish [our history]. But the good thing is 

that I can ask friends to share books with me. ‘Fidel’, 21 years, Dili, 10 August 2012

On the other hand, the national narrative has been focusing on the history of resistance against 

Indonesian occupation and the first years of independence, while the other historical periods have 

been relatively under-researched. The history of the time before Portuguese colonialism, tempu uluk 

and tempu beiala sira,6 is increasingly talked about in the country as a group of memories and knowl-

edges which is urgent to preserve and which should not be tied up with an historical narrative that 

emphasizes a connection with Portuguese perspectives on Timor-Leste’s colonisation. On the con-

trary, ‘a timorisation of history’ tells of East Timorese views which are more focussed on the pre-co-

lonial political and social dynamics and, during the colonial period, in the nationalist East Timorese 

perspectives (Ma’averu 2018). In this context, the oral histories and intergenerational transmission of 

knowledge have a central role, as the testimony of young people in Dili convey (Gonçalves 2016a, 168),

I also heard this from our katuas [elders], as they tell us the stories. I only heard this 

from them; I haven’t studied this anywhere yet. ‘Mario’, 27 years, Dili, 25 August 2012

I will tell the stories according to what we heard from my own grandfather.... We 

feel too young to recount the time when Portuguese governed our land. That is why 

I interviewed my grandfather and he told me about the Portuguese time but also 

the tempu uluk [the time before the Portuguese presence]. ‘Marta’, 21 years, Dili, 10 

August 2012

Also, members of the gerasaun foun narrated their memories of the moment when the country 

gained independence and the possibilities which they envisioned for their country after the 1999 vote 

for self-determination,

At that moment I was a young woman. (…) I witnessed the reality that appeared 

before me from when I was a child until I was 17/18 years old. I saw that there was 

no justice for young people then. Many of them were killed (...) We attempted to tell 

the people throughout the country that they should vote for that [CNRT] so that we 

would gain self-determination and freedom to do whatever we wanted. This repre-

sented a great possibility for youth to express themselves in a way they otherwise 

couldn’t have done at that time. Domingas, 30 years, Baucau, 22 June 2012

curricula for the elementary level, including the history of Timor-Leste, which were produced by an East Timorese team in 

2016. These materials adapted some of the contents of the Chega! report on the history of the conflict with Indonesia with the 

objective of imparting knowledge not only on the history of the country but also on human rights, reconciliation and peace 

(Ma’averu 2018). 

6_ Translated from Tetun language, the expressions stand for ‘ancient time’ and ‘time of the ancestors’. Both are used to refer 

to the historical period before Portuguese colonisation.
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Following the achievement of independence, the testimony of young people highlight the lack of 

space to express their views and ways of belonging to a national identity, which is almost exclusively 

associated with the participation in the heroic resistance to colonialism (Gonçalves 2016b, 487–497).

Room for other histories 

As Mozambican academic Maria Paula Meneses highlights, it is important to consider the different 

types of knowledge about the histories of colonial relationships, produced both by colonised peoples 

and those in the colonial centres (2012, 121–123). The latter are reflected in a dominant Eurocentric 

narrative produced in the case of Mozambique, and also of Timor-Leste. According to Meneses (ibid., 

122), the history of Africa has been compounded by the devaluing and forgetting of the memories of 

the colonised peoples, which constitutes in itself an act of colonisation. According to her,

[T]his question is particularly important in Mozambique, where many people fre-

quently affirm, vis-à-vis the ‘official history’ or the ‘universal history’, that ‘what 

we remember is not history. History is what is written in the books. We, Mozambi-

cans, we have traditions, other histories...’ (ibid.)

These concerns are echoed in the process of determining what is valid historical knowledge in 

Timor-Leste. If in the initial years of Timor-Leste’s independence, the historical research and oral 

history projects and archives/museums were mostly undertaken by foreign academics and/or with 

significant external support, in the last years there has been a movement, which gaining momentum, 

for the ‘timorisation’ of historical production and memorialisation practices. 

Since 2014, several oral history research and writing initiatives by East Timorese have been taking 

place: the Comité Orientador 25 (CO25) history project on youth in the resistance; the oral research 

project carried out by the Commission of Research and History of the Timor Women team (CPEHMT); 

the publishing of an anthology of Nicolau dos Reis Lobato’s speeches (Gusmão 2018) and a brief his-

torical contextual analysis, which was supported by Centro Nacional Chega! and Fundação Dato Siri 

Loe II.

CO25 is a group of former youth resistance members who set out to undertake a broad research 

into the history of the youth involvement in the national liberation struggle, with the ultimate goal 

of writing a book on the history of resistance and other publications. In their internet site they state 

their mission: ‘Highlight the importance of documenting and writing the history of Timor-Leste, in 

particular on the national liberation struggle, so that it may function as a political and philosophical 

drive for the future generations’ (CO25, 2019). 

On the other hand, the research by CPEHMT stands out as a project which can bring more plu-

rality to the production of Timor-Leste’s history, in a way that includes an important part of East 

Timorese people, the women, as protagonists and also as participants in the research. Women have 

been notoriously absent from official and scholarly historical accounts, as we discussed earlier in this 

article. CPEHMT is composed  by a collective of local researchers and by the Popular Organisation of 

the Timorese Women (OPMT)7, with the objective of ‘documenting the experience of women who lived 

through the Indonesian occupation, and resulted in interviewing nearly 800 people’ (Ma’averu 2018). 

In the opening panel8 of the AMRT exhibition that they did in 2015 one could read: ‘OPMT wants to 

create a space so that the protagonists who are still alive have the chance to tell their history and thus 

7_ Created as part of the FRETILIN party in 1975, it was first organisation to work for the emancipation of East Timorese women 

and its first leader was Rosa Muki Bonaparte.

8_ The results were presented in 10 panels at the Archives-Museum of the Timorese Resistance (AMRT) in 2015 and a book with 

the final results will be published in 2019.
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complete the historical facts through this research. Also, so that each person may, individually or 

collectively, recount their history in the national liberation struggle (…) history is not only about past 

events but it is also about its relevance in life today and in the future’.9 

Finally, the book edited by the East Timorese academic Father Martinho Gusmão on Nicolau dos 

Reis Lobato10 exhorts the younger readers to know in more depth the history of the independence 

struggle of the country, in the words of Hugo Fernandes, CNC’s director (Gusmão 2018, 21). The editor, 

Gusmão (ibid., 51–55), highlights the idea of descolonização da interioridade (translated by him from the 

concept of ‘decolonisation of the mind’), citing the Maori scholar Tuhiwai Smith (2012). He connects 

this with earlier efforts in 1975 by the East Timorese elites to affirm rights to hold knowledges and 

moral regimes which are distinct from the colonisers and to ‘revolt against the exclusivity of the access 

to reason of the white colonisers’ (ibid., 54).

Conclusion 

This paper attempted to provide insights into how the gerasaun independensia articulates their 

memories of the country’s history, as well as the memories transmitted to them by the older gener-

ations on the country’s long history of struggle for independence. Memory and interpretations of the 

past allow us to understand how different people in Timor-Leste view their experiences and percep-

tions of living through colonialism and transition to independence and how they insert themselves 

into the collective history of the country. 

As East Timorese academic Martinho Gusmão asserts, early nationalists like Nicolau Lobato were 

fighting for a decolonisation process in all its dimensions, including the ‘decolonisation of the mind’ 

and the liberation of East Timorese people from all types of colonial subjugation (2018, 58–59). The 

springing up of East Timorese initiatives with the objective of registering the history of the country 

(in writing and audio-visual materials) reveals the society’s pressing need to know, register, keep and 

present histories on the struggle for independence from Portuguese and Indonesian colonialism, as 

well as the ways of life during pre-colonial times, though the emphasis has been on the first. Simul-

taneously, there is a drive to affirm a national identity based on different narratives to Portuguese, 

Indonesian and foreign scholars accounts of the history of the country. 

In contemporary Timor-Leste, this influential ‘intergenerational archive of histories’ is used to 

articulate collective and individual ways of belonging to the nation, but also to claim rights. It needs, 

therefore, to represent and be open to all East Timorese, by making room for other histories.
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Return of the Cross: A Study of Lulik 
and Catholicism in Central Timor 
Shintaro Fukutake1 

Introduction

The Tetun term lulik is key to understanding Timorese culture and beliefs. Lulik was originally used 

to denote various sacred objects stored inside Uma Lulik (sacred houses), but is now used to refer to 

several concepts, including the “sacred,” “holy,” and “taboo.” Bovensiepen and Delgado Rosa (2016) 

examined how the meaning of lulik has changed historically. They argued that Catholic missionaries 

had unintentionally reinforced the authority of lulik through both interaction and confrontation (Bov-

ensiepen and Delgado Rosa 2016). Silva (2008, 2018) similarly examined how the Catholic church re-

acted to the revival of cultural practices in contemporary Timor-Leste, and argued that several forms 

of interaction and confrontation still persist between kultura and Catholicism.

This study examined interactions between lulik and Catholicism in southern Tetun society, Central 

Timor. As in other places in Timor-Leste, lulik houses form an important cultural centre for the peo-

ple of this area. They are used to store various sacred objects, such as local antique textiles called tais, 

ceramics obtained from Chinese merchants, and even crucifixes and bibles given to the community 

by Catholic missionaries. I conducted fieldwork in Suailoro village of Suai in 2005, near the border 

between Timor-Leste and Indonesia. At that time, I asked an elder about lulik stored in the most im-

portant lulik house in Suailoro, called Uma Faululik. He told me a story about transferring lulik to Betun, 

in the Indonesian side of Timor. This first took place during the Japanese invasion. After nearly 40 

years, the people transferred their lulik back to Suailoro. This was during the Indonesian occupation. 

After the East Timor referendum in 1999, they transferred the lulik to Betun for the last time and re-

tuned to Suai. 

This story of transferring lulik to the Indonesian side of Timor attracted my attention. I thus 

crossed the border and visited Betun to conduct further research. I met the elder guardian of the lulik 

house in Kalete Village of Betun, where Suailoro villagers had transferred and stored their lulik; many 

residents were originally from Suailoro or had relatives there. I mostly heard the same story that the 

elder from Uma Faululik in Suailoro had told me. However, there was one difference; the elder of Ka-

lete emphasized that the most important lulik was a crucifix. He showed me an article analysing the 

transfer of lulik in Faululik, Suailoro. It was written by a Catholic seminary student who was originally 

from Kalete Village.

Drawing on my fieldwork2 accounts while in Suai and Betun in addition to the article written by 

the Catholic seminary student, this paper focuses on how sacred objects in Suai were transferred to 

Betun and explores the different interpretations of Catholic items inside the luliks houses in Suai and 

Betun. It also discusses how the presence of Wehali is still important as the centre of local Timorese 

beliefs.

The southern Tetun and the Realm of Wehali 

The southern Tetun is situated at the frontier between Timor-Leste and Indone-

1_ Sophia University

2_ I conducted fieldwork in the modern Malaka Regency, Indonesia (2000 and 2005) and the Covalima Municipality, Timor-Les-

te (2003, 2004, and 2005) (approximately eight months total).
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sia. It sits in the alluvial plain of southern Central Timor, in the municipality of 

Covalima in Timor-Leste and Malaka Regency in Indonesia. The area plains are 

suitable for cultivating a variety of crops, including rice and maize. Unlike the 

common Timorese pattern of lineage, the southern Tetun follow a matrilineal and 

matrilocal tradition. Even today, most people maintain strong connections through 

kinship and marriage that extend beyond national borders. Their native tongue is 

Tetun-terik; most residents are Catholics. 

There was once an influential realm called Wehali in southern Central Timor. The literature refers 

to this realm as the ‘ritual centre’ of Timor Island (Therik 2004; Schulte-Nordholt 1971). Many local 

communities in Timor-Leste also have narratives regarding their historical connection with Wehali.

Their origin myth states that an alliance between two ethnic groups established the realm of Weh-

ali. First, a sister and brother named Bui Kiak and Mau Kiak came from Rai Boot (the Great Land). Bui 

Kiak married a local man and gave birth to a daughter named Ho’ar Na’I Daholek. Second, King Taek 

Rai Malaka and his subjects arrived from Malacca. King Taek married Ho’ar, who gave birth to children 

that eventually governed Timor Island. Their first two sons ruled the eastern part of the island (Rai 

Loro Sa’e), while the second two ruled the western part (Rai Loro Monu). The last two sons remained 

and governed their place of origin to protect their sister, the three of whom established the realm of 

Wehali.

It is interesting that both groups of founders were believed to have originally been ‘outsiders’. One 

was a woman who came from an unknown location to marry a local man, while the other was a king 

from Malacca. 

Another version of the origin myth entails that the founders were Sina Mutin Malaka (the White 

Chinese of Malacca), who planted a banyan tree upon arrival. The tree grew so that three branches 

appeared on its wide trunk. Here, the trunk symbolised Wehali, while the three branches represented 

its three domains. The Sina Mutin Malaka expelled an indigenous group called the Melus before gov-

erning the land themselves (Hägerdal 2012, 64).

The King of Wehali was either referred to as the Maromak Oan (son of God) or Nai Boot (great mas-

ter) and lived in a sacred place the centre of Wehali called Laran. Maromak Oan was a ritualistic and 

symbolic entity and protector of the lulik. The chiefs of each domain (liura) were responsible for po-

litical dealings and thus appointed by the Maromak Oan, who initially designated three. One governed 

Wehali, one governed Sonba’i, and one governed Suai-Camanaça (Schulte Nordholt 1971:233). 

Tom Therik, an anthropologist from Betun, pointed out that the hegemony of Wehali in the west-

ern part of the island of Timor was verified in an ethnography written by Pieter Middelkoop (1963), 

while the Wehali hegemony in the eastern part was verified in records kept by Oliveira (Therik 2004, 

53). A total of 17 domains were under Wehali authority, as follows: Suai-Camanaça, Dirma, Lakekun, 

Fohoterin, Biboki, Insana, Fohoren, Fatumean, Atsabe, Kasa Bauk, Leimean, Diribate, Marobo, Leten-

teloe, Boebau, Balibo, and Maubara. Of these, four were located on the Indonesian side of West Timor. 

This area was small, and corresponds to what is currently Belu and the Malaka Regency. The remain-

ing 13 domains extended to the municipalities of Cova Lima, Liquiçá, Bobonaro, and Ermera.

Wehali has maintained its authority over an area spanning from central Timor to the western 

part of Timor-Leste. Although the Portuguese weakened the political power of Wehali, it is evident 

that its religious authority as the ritual centre of the island of Timor was maintained on both sides of 

the border, even following a partition of Timor by Portugal and the Netherlands. Suai has maintained 

a particularly strong relationship with Wehali through several types of human interaction, such as 

marriage and migration. 
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Transferring the lulik to Wehali and the return

Born in the village of Kalete, seminary student Stefanus Nahak conducted research on the lulik 

shared by an eastern and western village. These lulik were viewed as sacred ‘relics’ related to Cathol-

icism. The most important of these was a crucifix mentioned in the following quote from Nahak’s 

graduate thesis titled ‘The Holy Cross of Faululik Talobo by the people of Suailoro in Covalima’, which 

was submitted to the Catholic seminary on the island of Flores:

On July 20, 1982, the elders of Kalete village located in Betun invited Father Ed-

mundus Nahak of the Betun Catholic Church, the parish leader of Betun, and gov-

ernment officials of the Belu Regency to discuss the return of the Holy Cross to 

Suailoro village in Covalima, East Timor. After several meetings were held from July 

1982 to October 1983, in November 1983, the governor of Belu Regency approved the 

travel of the inhabitants along with the return of the Holy Cross to Suailoro village. 

On November 10 that year, the Cross was returned from Kalete to Suailoro after 

nearly 40 years. Celebrating its return of the cross, people in Suai welcomed it with 

the traditional dance by young girls at the entrance of the village. (Nahak 1989, 58).

The crucifix that Nahak referred to as a lulik was originally stored in a lulik house belonging to the 

main clan in Suailoro, the Faululik. Nahak indicated that the crucifix was given to the village by a Por-

tuguese missionary named Dacoben, who visited Suai for a couple of years beginning in 1867. He gave 

the crucifix to the Faululik clan before leaving. Missionaries did not visit Suai through Dili and Ainoro 

again until the 1930s (Nahak 1989:44). 

The first time lulik were transferred to Kalete village was the year of Funu Manufahi, when the 

largest rebellion against the Portuguese occurred. The people of Suai were placed under colonial con-

trol following their defeat in the Manufahi war. Suai elders indicated that the King of Suai (nain) once 

had influence over the entire plain, but lost his political power after the Portuguese suppressed the 

rebellion. Reflecting on the Portuguese invasion, the elders discussed how people fled to Wehali. The 

people of Suai began moving to this area when Portuguese forces invaded their village in 1912, after the 

Manufahi war. The situation began to stabilise after Suai was incorporated into the Portuguese colonial 

administration. At that time, most people who had taken refuge in Wehali in West Timor returned.

The second migration to Wehali occurred when Japanese forces invaded Portuguese Timor in 1942. 

The people of Suailoro again fled to Wehali, with many choosing to settle there permanently. Elder 

Joan Nahak remembered what happened. The Suai did not suffer from the Japanese attack thanks to 

the power of the lulik, as follows:

The Japanese forces opened fire from the shore, and two cannonballs dropped in 

the central area of the village but caused no harm thanks to the power of the lulik. 

The first cannonball dropped near the lulik house of Faululik but only rolled down. 

The second dropped on the west side of the football ground, but nothing happened. 

It was as if a coconut fell into the mud. No one died. Not even a single house was 

destroyed. We rushed to the shrine of Faululik and offered a prayer to Nai Maromak 

and Jesus Christ. (Nahak 1989, 56).

The villagers believed the lulik protected their community from the attack, but the elders were 

afraid that the items would be stolen after Japanese occupation and thus decided to move them to the 

land of Wehali. On 17 September 1942, a white wooden box containing the lulik (including the cruci-
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fix) was carried to Wehali by the seven elders, who acted as protectors of the lulik together with their 

relatives. King of Wehali Edmundus Bria Taek allowed the elders and their families to stay in Wehali’s 

sacred area, called Laran, where they ultimately decided to remain.

The third migration to Wehali took place during the civil war in 1975 and the subsequent Indone-

sian military invasion following the post-coup Portuguese government’s decision to withdraw from 

its colonies. Once the conflict ended, Portuguese Timor became ‘Timor Timur (East Timor Province)’ 

of the Republic of Indonesia. The people of Suailoro (who had stayed in Kalete) began discussing the 

return of the lulik to the village of Suailoro. The elders of Suailoro and Kalete agreed that keeping the 

lulik in Kalete was a temporary measure. That is, the items would have to be returned to their original 

location. On 10 November 1983, for the first time in 40 years, the lulik were returned to the village of 

Suailoro.

Lastly, the fourth migration to Wehali took place during a conflict in 1999, when Suai was seri-

ously damaged by anti-independence militias in the aftermath of the East Timor independence ref-

erendum. The anti-independence militias (Laksaur) in Suai recruited many young people from the 

village of Suailoro. Both the town of Suai and the village of Suailoro suffered significant damage from 

the turmoil, with most lulik houses being burned down. The most violent incident perpetrated by the 

anti-independence militias in Suai was a massacre at Suai Church. Laksaur attacked the church on 6 

September, killing 136 people who had randomly taken refuge at the location, including three of the 

church’s priests.

The people of Suailoro immediately began preparing for evacuation when they heard about the 

Suai Church massacre. Many (mainly women, children, and the elderly) sought refuge in the village 

of Kalete. The lulik stored in the lulik house were thus transferred to Kalete for the second time since 

the Japanese military invasion in 1942. However, the situation stabilised and the lulik were returned 

to Suailoro. Although the lulik house had been burned down, it was rebuilt in 2002. A lavish ceremony 

was held once the lulik were safely enshrined.

Lulik, Wehali, and Catholicism in West Timor

It could first be argued that the case of the lulik in the village of Suailoro exemplifies how Cath-

olic objects in lulik houses became part of the ‘cult of the ancestors’ (Bovensiepen and Delgado Rosa 

2016:681). As Bovensiepen and Delgado Rosa mentioned (2016:680), missionaries were active in Suai 

during the 18th century; newly arrived missionaries thus found Catholic items in lulik houses during the 

1920s. As Nahak (1989) said, the crucifix in Faululik was given to the village by a Portuguese missionary 

named Dacoben during the mid-19th century. Bovensiepen and Delgado Rosa (2016:681) noted that 

catholic objects became lulik in periods directly following the withdrawal of missionaries. The Catholic 

crucifix in Suailoro could have thus been unintentionally appropriated into their ‘cult of ancestors’.

            Second, similar to the arrival of Catholic missionaries, the existence of Wehali has been the 

‘stranger-king’ of Timor island. Indeed, Wehali has been mentioned as the ritual ‘centre’ of Timor is-

land not because of political power, but its anomalous characteristic. While most of the island’s people 

live according to a patrilineal society, the southern Tetun is matrilineal. Their myth of origin indicates 

that they are descendants of migrants from Malacca. This may have attracted Timorese as the centre 

of their local belief in Timor.

Lastly, it could be argued that a native Catholic priest made tactical use of Catholic authority to 

strengthen the ‘cult of ancestors’, even the authority of Wehali itself. It is important to note that the 

interpretation of lulik as the Holy Cross could only be seen in the text by a Catholic seminary student. 

It may thus be the only such interpretation. However, a catholic priest in the parish also participated 

in the meeting at which the transfer of the lulik from Betun to Suai was discussed.
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The Catholic church has historically maintained a strong presence in Belu and Malaka Regency. 

The Society of the Divine Word (Societas Verbi Divini; SVD) began its missionary activities in Belu re-

gency in 1913, after a Jesuit mission had left the area. Statistical data from 1961 indicate that 90% of 

the local population (380,000 people) became Catholic in the Diocese of Atambua (Smythe 2004:71).

Malaka Regency is particularly well-known for producing many native Catholic priests in eastern 

Indonesia (one worked as a missionary for years in Japan). They were also family members of related 

Wehali or the alliance.  

Conclusion

This study examined the transfer of a crucifix to the lulik house in Suai. First, this is notable be-

cause Wehali has acted as an important Timorese centre of local belief. This is because their existence 

has been an anomaly on Timor island. Second, a Catholic item may have become part of the lulik in 

Suai, while in Betun, it could be said that native Catholic clergy had appropriated the authority of Ca-

tholicism to strengthen the power of their ‘cult of ancestors’. Further examination of how the Catholic 

church in Atambua diocese on the Indonesian side of Timor has reacted to issues of cultural practice 

issue is required for this latter hypothesis.

My previous works (Fukutake 2007, 2018) challenged the dominant narrative of Timorese refugee-

ism and violence by focusing on their own narrative about past wars and migrations. This paper also 

provides an alternative narrative concerning their refugee experience. However, careful consideration 

is needed to narrate the importance of Wehali in Timor. Anti-independence leaders made tactical use 

of the narrative of Wehali after the East Timor referendum in 1999 through their propaganda slogan 

asserting that ‘Timor is one country’. Even today, ‘Malaka’ Regency is the subject of an intricate mat-

ter in the context of local politics. 

It is beyond the scope of this study to examine the relationship between Wehali and politics. My 

aim here is to contribute to our current understanding of the relationship between lulik and Catholi-

cism in contemporary Timor-Leste by discussing a case of cultural practice that transcended the na-

tional border. Further study is required to consider the historical process of the Catholic mission and 

current cultural practices in West Timor.
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Tamba sá sa’e foho?1 Alargamento da vida social 
das Uma lulik em Timor-Leste 
Renata Nogueira da Silva2 

O objetivo dessa comunicação3 é fazer uma reflexão sobre o alargamento da vida social das casas 

sagradas em Timor-Leste.  O texto é baseado em  pesquisa  de campo realizada entre setembro de 2016 

e dezembro de 2017, na qual realizei diversos deslocamentos entre Díli e montanhas4, acompanhada 

por interlocutores que moram na capital, mas alimentam vínculos com suas casas sagradas nos muni-

cípios. Nesses deslocamentos, procurei compreender os motivos que mobilizam as pessoas a procurar 

suas casas sagradas. A ampliação dos sentidos envolvidos nas experiências que ocorrem na/ou em 

função da casa sagrada é um dos principais dados produzidos no âmbito da pesquisa de doutorado que 

está em fase de conclusão.  

A revisão bibliográfica sobre casas e casa sagradas em Timor-Leste (Sousa 2007; Castro 2010; 

Correia 2013, Hicks 2004;  Castro, AF, 2015)  indicou  relações eletivas entre modelos arquitetônicos 

das  Uma Lulik5,  organização social e experiências que se caracterizam por uma performance coletiva  

como  as cerimônias6 relacionadas à  colheita  e ao   culto aos ancestrais.  Além dessas práticas que fa-

zem parte de um calendário das casas sagradas, centradas em experiências mais coletivas e com datas 

mais ou menos fixas, acompanhei visitas às casas sagradas que extrapolam essa plataforma e possuem 

dinâmicas mais intimistas.  Não se trata aqui de sugerir uma análise polarizada, mas identificar as ên-

fases (coletivo/intimista) nos motivos que levam  as pessoas a subir as montanhas (sa´e folho) , procurar 

sua  casa sagrada e se conectar com seus “avôs” (abó)7 

Para tornar isso mais claro, proponho aqui a análise de dois casos que acompanhei entre 2016 e 

2017. Os casos envolvem deslocamentos de pessoas que vivem em Díli para as montanhas fora dos 

momentos rituais programáticos de abrangência mais coletiva. A visita de meus interlocutores à mon-

tanha tinha diferentes objetivos: dar “satisfação aos ancestrais” em decorrência de fatos marcantes 

de suas trajetórias, primeira comunhão de um adolescente e o desenvolvimento da vida profissional e 

acadêmica. As motivações das visitas, nos dois casos, estão relacionadas ao “bom sucesso” da repro-

dução material da vida. 

Argumento que ocorrem certas nuances, sobreposições, e coexistência entre as dimensões coleti-

vas, intimas, ordinárias e extraordinárias que envolvem as relações das pessoas com suas casas sagra-

das. Discuto os contextos que levavam meus interlocutores a se dirigirem a suas casas sagradas edifi-

1_ Por que subir as montanhas?

2_ Professora da Secretaria de Educação do Distrito Federal e Doutoranda em Antropologia Social da Universidade de Brasilia 

(UnB).

3_ Agradeço aos membros do Laboratório de Estudos da Globalização e Desenvolvimento (LEG) pela parceria e leitura crítica 

desse artigo, à Profª Kelly Silva pela orientação, paciência e colaboração generosa e  aos nterlocutores e amigos  Januário Correia 

e Januário Soares  pelos ensinamentos e troca de experiências nas montanhas de Timor-Leste. 

4_ Montanha em Timor-Leste refere-se ao mesmo tempo a lugares empíricos e a moralidade.  Nesse artigo, trato de casos 

vivenciados nas  aldeias Lena (Baguia, Baucau) aldeias Lir e Osso-Liro (Quelicai, Baucau).

5_ No decorrer do texto, vou alternar as expressões uma lulik e casa sagrada, sendo que “casa” representa tanto a estrutura 

física quanto a entidade social. Uma lulik será grafado em itálico para falar das casas cerimôniais. A palavra lulik vem do tétum 

e, se fosse traduzida literalmente, teria o significado de “proibido”, “santo” ou “sagrado” (Bovensiepen, 2014 e Traube, 1986 ). 

6_ Os termos cerimônia e ritual, no âmbito desse artigo, figuram como sinônimos.  São categorias nativas acionadas pelos meus 

interlocutores em campo ao se referirem às práticas pelas quais produzem seu mundo exercendo e recebendo agência. 

7_ No contexto timorense a termo abó significa antepassado, é um substantivo comum de dois de gênero e não diz respeito 

excusivamente a terminologogia de parentesco. Quando o termo avô  referir-se a parentesco farei as mediações e apresentações 

adequadas. 
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cando relações de complementariedade, entre os espaços da cidade e da montanha.  Os protagonistas 

dos casos, reorganizam os referenciais nos quais são   socializados a partir de novas combinações e ao 

se dirigirem a suas casas sagradas edificam relações de complementariedade entre os espaços da cida-

de e da montanha. Quando tratamos da mobilização de forças místicas, essas estão fixadas exclusiva-

mente nas montanhas.  Em domínios não místicos de ação social esses mesmos interlocutores podem 

nutrir relações diferentes com as práticas que ocorrem nas montanhas. Eles podem se sentir agentes 

civilizatórios sobre os parentes que estão nas montanhas, ou ainda cultivar sentimentos nosltágicos e 

românticos em relação aquele modo de vida.

Caso 1: Januário Soares visitando sua casa sagrada em Quelicai (Baucau)

Esse caso trata da visita do meu interlocutor, Januário Soares, à sua casa sagrada em Quelicai 

(Baucau) para consultar (e agradecer) aos ancestrais sobre questões relacionadas ao andamento do seu 

doutorado na Indonésia.  Saímos de Díli por volta das nove horas da manhã e seguimos em direção à 

Baucau.  É uma viagem longa, cheia de percalços e imprevistos. 

Informado dos meus interesses de pesquisa, Januário, na condição de interlocutor e colega pesqui-

sador, organizou uma agenda de atividades que levou em consideração a definição de um interlocutor 

falante de português e uma hospedagem que facilitasse a nossa circulação na aldeia.  Ele me explicou 

que tínhamos muitas opções de casas de membros da família para ficar na aldeia, mas que ficaríamos 

na casa do pai pequeno, o professor Pedro. 

Chegamos em Quelicai (Baucau) por volta das 17 horas.  Seguimos o protocolo anunciado durante 

a viagem. Da varanda da casa tínhamos uma visão privilegiada da aldeia com a trilha sonora do mur-

múrio do vento que batia nas folhas das árvores. No meio daquela escuridão surgiam pontos de luz, 

como vaga-lumes que se aproximavam. Aqueles pontos de luz que avistávamos eram as lanternas que 

iluminavam o caminho dos katuas8  que chegavam para conversar.  Enquanto os “velhos” (é outra for-

ma de referir-se aos katuas) chegavam, Januário explicava que como a minha pesquisa era sobre coisas 

lulik era preciso convocar e informar aos katuas. 

No dia seguinte partimos logo após o almoço. Chegando na Uma Lulik Lir Matebian (aldeias Lir 

e Osso-Liro) da família paterna do Januário, sentamos na parte inferior da casa e os tios contaram 

histórias relativas à construção. Explicaram que as pilastras de sustentação indicavam avô e avó, pai, 

mãe e filhos.  O acesso ao pavimento superior da casa é restrito, apenas aqueles considerados parte da 

casa podem entrar. As relíquias da casa, guardadas nesse espaço de acesso limitado, só podem ser ma-

nuseadas pelos que descendem dos avôs fundadores. Januário e mais dois velhos subiram e desceram 

uma espada enrolada num pano vermelho. Colocaram essa espada em cima de uma pedra e disseram 

que só algumas pessoas podiam tocá-la e Januário era uma delas, pois ele descendia de um dos avôs 

fundadores daquela casa sagrada. 

Na descida os velhos me explicaram que até o clima mudou após a invasão indonésia. Antigamente 

as chuvas começavam em outubro e iam até maio, mas agora começa em novembro e não passa de 

fevereiro.  Gotas de chuva começaram a cair sobre a terra seca. Os katuas me olharam e disseram que 

aquela era a primeira chuva do ano, era um sinal da montanha, era a montanha de Matebian me aco-

lhendo e me dando as boas-vindas.  Continuamos a descida e essa história foi replicada diversas vezes 

para os vizinhos e familiares. 

No dia seguinte Januário saiu bem cedo para encontrar uma liderança espiritual,9  que cuidava dele 

8_ Ao falar de katuas estou referindo-me aos homens mais velhos, anciãos, conhecedores da trajetória da sua comunidade. Os 

katuas  são pessoas dignas de deferência e são acionadas para colaborar  em diversos contextos. 

9_ Na ausência do líder muitos se referiam a ele como  matandok. Afirmavam que ele era um conhecedor de muitas plantas e 

ramulak (grosseiramente falando, orações)  e que possuía poderes adivinhatórios.  Muito tempo após a visita, Januário comentou 

que aquela liderança não era um matandok e que ele não gostava de ser chamado assim. “Esse senhor é filho da irmã do meu pai. 
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há muitos anos. Choveu forte o dia todo, todos estavam muito preocupados com o ele porque a cami-

nhada era de mais ou menos 40 km e não era possível fazê-la de carro. O senhor Pedro me explicou 

que Januário foi encontrar com o matandok10 porque estava tendo sonhos avariados, que o impediam 

de ficar com a cabeça tranquila para escrever e terminar seus estudos. Segundo o Sr. Pedro, Januário 

precisava visitar a casa sagrada e consultar com o matandok para ficar com a cabeça boa para continuar 

bem o estudo na Indonésia.  Já era noite quando Januário chegou, todo molhado e exausto. Sem comen-

tar muito sobre o ocorrido, ele tomou um banho, jantou e se recolheu para dormir. 

No outro dia bem cedo, uma criança avisou que o matandok tinha chegado. Januário então me ex-

plicou que subiríamos para casa da sua irmã e que não íamos embora pela manhã, porque ele precisava 

“cumprir com a kultura”. Sentamos na varanda da casa da irmã do Januário, havia dois galos, um 

vermelho e um branco com preto. O matandok estava sentado ao lado de uma mesa. Januário colocou 

umas moedas em cima da mesa. Os galos foram entregues ao matandok, que os segurou e balbuciou 

umas palavras na língua local e logo após os entregou a dois rapazes que os sacrificaram na parte de 

fora da varanda. Os rapazes seguraram os galos pelos pescoços e seguiram as orientações do matandok, 

quando os galos desfaleceram levaram os galos até a cozinha e lá o matandok passou as mãos nos bra-

ços do Januário. Depois saíram da cozinha e abriram o frango e fizeram a leitura do oráculo. Enquanto 

isso, Antônia preparava o arroz. De acordo com a leitura do líder Januário teria “bom sucesso” no seu 

caminho e conseguiria finalizar o doutorado com êxito. 

Caso 2: Januário Correia visitando sua casa sagrada em Baguia (Baucau)

Esse caso trata de uma visita do meu interlocutor, Januário Correia e seu filho, Jesuano Januário 

Trindade Correia (Lolito), a casa sagrada deles localizada na Aldeia Lena (Baguia, Baucau). Os motivos 

enunciados para aquela visita eram a primeira comunhão do Lolito e uma prestação de contas aos an-

cestrais referente à vida profissional do Januário. 

 Durante a viagem, entre uma conversa e outra, Januário comentou que geralmente suas visitas a 

aldeia são acompanhadas de novidades em vários campos da sua vida, principalmente no profissional.  

Após a definição sobre a data que íamos para aldeia, ele recebeu uma ligação do embaixador da Coreia 

para confirmar uma viagem técnica na qual firmariam um acordo entre as duas universidades na área 

de desenvolvimento comunitário.   Para Januário há   uma conexão entre visita a aldeia e a ocorrência 

de coisas boas, que pode ser nomeada de coincidência para alguns, mas para ele são os avôs operando 

na sua vida! 

Segundo Januário, dessa vez aconteceria uma pequena cerimônia conduzida por seu irmão André, o 

liania da casa sagrada, por conta da primeira comunhão do seu filho e para agradecer bom o momento 

da sua vida profissional.  Mas ressalta que em outras ocasiões somente visitou a casa sagrada para 

passar um tempo com os ancestrais e fumar com eles. 

Nossa visita ocorreu no tempo da chuva. A estação chuvosa tem temperaturas elevadas e as pre-

cipitações são abundantes e, com frequência, provocam inundações, tornando os deslocamentos mais 

demorados. Nesse período, muitos carros pequenos não conseguem ascender até às regiões mais mon-

tanhosas dos municípios, como é o caso da Aldeia Lena, aonde estava localizada a casa sagada Lutugia. 

Januário resolveu deixar o carro num local mais plano, na casa de  um familiar.  Crianças, adolescentes 

e alguns tios do Januário foram ao nosso encontro para colaborar na subida. 

  Pela manhã reuniu-se um grupo de mais ou menos doze pessoas, sendo que a maioria era criança 

e seguimos para casa sagrada. No caminho até a casa sagrada avistamos outras casas sagradas. Umas 

Ele tem ligação de sangue, mas não pode fazer parte da casa sagrada do meu pai. Ele tem capacidade para canalizar os agrade-

cimentos para os meu avôs. Tem poder mágico que pode conversar com as almas”. 

10_ Nesse contexto vou usar a forma pela qual as pessoas na casa do Sr. Pedro referiam-se ao líder espiritual por falta de outro 

termo no momento. 
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construídas com materiais consideradas “modernos”, algumas com materiais “tradicionais”, e outras 

combinavam os dois tipos de materiais. À medida que subíamos, menos casas para moradia encontrá-

vamos e mais difíceis as trilhas iam ficando.  

O lia’nai convidou Januário e Lolito para se aproximarem. André explicou que seriam oferecidos 

dois galos aos ancestrais; um em agradecimento à vida profissional de Januário e outro por conta da 

primeira comunhão do Lolito. Mas como um dos galos fugiu pelo caminho, eles usariam um galo. O 

sacrifício do galo foi semelhante ao que eu vi em outros municípios, segurando o animal pelo pescoço 

até imolar. André pediu ao sobrinho para segurar o galo enquanto abria uma parte da coxa do animal e 

fazia a leitura do oráculo. Sugeriu então que a ausência de sangue era um sinal de sorte. 

Os irmãos mascaram o bua-malus-ahu. Januário segurou Lolito e cuspiu o liquido vermelho, pro-

duto da mistura em várias partes do corpo do garoto: mãos, braços, testa, pés. Segundo Januário era 

importante apresentar Lolito a casa sagrada antes da primeira comunhão na igreja. 

Há uma associação recorrente em muitas comunidades leste timorenses entre o bua-malus-ahu e o 

corpo-sangue de cristo. Assim, levar um adolescente a sua casa sagrada antes do ritual da primeira co-

munhão apresentando-lhe o bua-malus-ahu pode indicar como convivem práticas locais e religiosida-

des católicas. O caso da visita do Lolito à sua casa sagrada antecedendo ao ritual da primeira comunhão 

lembrou-me os relatos sobre trocas matrimoniais antecedendo ao ritual do casamento que acontece na 

igreja católica. Mutatis mutandis os dois casos envolvem relações de precedência e complementariedade. 

Diferentes etnografias têm privilegiado as demandas da casa sagrada sobre aqueles que são parte 

dela. Nos casos aqui analisados privilegiei a outra ponta da rede de trocas e da reciprocidade.  Não é a 

casa sagrada que solicita alguma obrigação do filho, mas o filho que requer o apoio da casa sagrada. 

***

A oposição cidade e montanha tem sido evocada na literatura para dar sentido a sentido a diferen-

tes fenômenos em Timor-Leste (Sousa, 2009; Roque, 2011; Silva 2011; Castro, AF, 2012). Recorrente-

mente as montanhas são associadas aos lugares dos usos e costumes11 em oposição às cidades, con-

sideradas, muitas vezes, como o espaço privilegiado de manifestação “das modernidades”. De acordo 

com Silva (2011), as oposições topográficas produzidas por um Estado colonial bifurcado, como é o caso 

de Timor-Leste e outros territórios de colonização tardia, são estruturantes dos modos de organização 

social e dos processos de construção da nação.  Desse modo, a invenção da cidade e das montanhas 

como lugares específicos na paisagem moral de Timor-Leste remontam a tecnologias discursivas e 

administrativas forjadas durante a colonização portuguesa.

O Estado bifurcado é uma construção das administrações colônias europeias nos continentes afri-

cano e asiático, com continuidade e efeitos em tempos pós-coloniais. Segundo Mamdani (1998), Esta-

dos coloniais são chamados de bifurcados porque possuem aparatos burocráticos distintos e exclusivos 

para manejar populações nativas (também chamadas indígenas) no campo, e administrar as popu-

lações brancas e populações expatriadas, na cidade. Nesse tipo de Estado, o espaço urbano é o lócus 

do governo direto e do indivíduo (como sujeito normativo das instituições), em oposição ao rural (às 

montanhas no caso de Timor-Leste); o espaço de domínio indireto e da tradição. 

Para Mamdani, a dominação colonial teria se efetivado com estratégias distintas nas cidades e nas 

regiões rurais. Estas estratégias estariam ligadas à manutenção de um sistema no qual predominariam 

os direitos tradicionais por meio de chefes locais no interior, e outro em que se imporiam os direitos 

civis típicos das instituições modernas nos espaços urbanos. 

11_ Categoria forjada durante a colonização portuguesa  em  Timor Leste usada para classificar os preceitos, formas de vida e 

representações que estruturaram as várias dimensões de sociabilidade entre os povos indígenas no exterior. (Silva, 2011)
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A pesquisa de Silva (2011) sobre as representações das elites da Díli contemporânea projetadas 

sobre as montanhas em contextos de prestações matrimonias podem iluminar a análise dos casos aqui 

em questão.  A autora propõe uma sistematização dessas representações em dois conjuntos de posi-

cionamentos. Uma   visão mais positiva que considera as prestações matrimoniais um meio de definir 

regras de relações sociais entre indivíduos e grupos na ausência do Estado.  Desta apreciação decorre 

atitudes simpáticas para com as montanhas e suas moralidades, nas quais as prestações matrimo-

nias são concebidas como demonstração de respeito e deferência, proporcionando laços de parentesco 

entre casas / famílias e o cultivo de seu vínculo com as casas sagradas e o culto dos ancestrais.  Uma 

perspectiva mais negativa, considera as trocas matrimoniais uma operação para vender mulheres e a 

sua negação é justificada como uma estratégia para preservar o acesso a filhas casadas e assegurar o 

direito individual de ir e vir livremente às suas famílias de origem. Esse tipo de visão é pautado em 

representações das montanhas como lugar de práticas irracionais, onde o excesso de rituais provoca 

privações.

Outra forma de abordar as relações entre cidade e montanha é apresentada por Sousa (2009), a 

partir de uma pesquisa realizada em Tapo, Bobonaro.  De acordo com o autor naquele contexto as pes-

soas têm uma visão de mundo diferente da noção de centro e periferia. Segundo os conceitos locais, o 

centro é o interior e a periferia é o exterior. O interior está escondido do lado de fora por causa de sua 

tarefa de guardar o coração da mãe. O interior é feminino e o exterior é masculino, o interior é noite e 

preto, o exterior é dia e branco. Essa análise reversa não é exibida abertamente. De acordo com a his-

tória local, a subordinação ao exterior em que estão submetidos seria explicada como uma subjugação 

para esconder o interior porque o poder real está nas montanhas. 

Sugiro pensarmos os casos das visitas dos Januários a Quelicai e a Baguia como parte do reconhe-

cimento das forças místicas fixadas nas montanhas e da atuação dos ancestrais e da casa sagrada em 

suas vidas. Nesses casos, as moralidades da montanha e da cidade se complementam para garantia dos 

objetivos estabelecidos. As representações das montanhas como a morada dos ancestrais e a impor-

tância de respeitá-las como condição para garantir o fluxo da vida eram dominantes nos discursos dos 

meus interlocutores. Nesses casos em especifico, as oposições se complementavam. 

Pelo menos em termos narrativos é como se performance ritual engendrada nas montanhas, em 

torno das casas sagradas e dos ancestrais, tivesse precedência (Fox, 1994; Acciaioli, 2009; Mc William, 

2009) sobre a execução de certas atividades, que ocorrem na cidade garantindo o sucesso das mesmas.   

As representações projetadas sobre cidade e montanhas, quando ampliamos o escopo da noção de 

precedência, expressa aspectos de precedência de várias naturezas: temporal, moral, territorial, etc. 

Quelicai e Baguia, nos casos aqui analisados, seriam os troncos e, ao migrarem para Díli, os Januários 

estariam afastados geograficamente das moralidades e das pessoas responsáveis pelo manejo dos ri-

tuais.

Considerações finais 

A pesquisa de campo em Timor-Leste e a bibliografia especializada indicaram que atividades de 

construção ou reconstrução de casas sagradas, casamentos, nascimentos e rituais de colheita são mo-

mentos de grandes celebrações coletivas nas quais se renova a ligação com os antepassados, os com-

promissos e a responsabilidade mútua intra e interfamiliar. Essas atividades trazem à tona de forma 

mais aguda narrativas sobre as casas sagradas afins. 

Pessoas de diferentes casas sagradas, dos mais variados municípios quando perguntadas sobre as 

atividades que participam em suas casas sagradas recorrentemente acionam às festividades de inau-

guração de casa sagradas, sau batar e finados, como sendo aquelas que as mobilizam coletivamente até 
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aos municípios. Esses seriam momentos marcados por aquela “obrigação livre”, nos termos de Mauss, 

de participar. Eventos como a inauguração de uma casa sagrada ativa alianças entre casas sagradas, 

contraídas por distintas formas de afinidades. Atividades como o sau batar aciona predominantemente 

relações entre gerações dentro de uma casa sagrada. São movimentos concêntricos de retroalimenta-

ção que integram diferentes níveis de relações entre pessoas, gerações, ancestrais e casas sagradas. 

Há cerimônias que envolvem diferentes casas sagradas e levam em consideração as alianças cons-

truídas ao longo das trajetórias dessas casas. Nesse caso, alimenta-se vínculos de longa duração con-

traídos por meio do casamento ou irmandade geográfica. Outras cerimônias envolvem somente os des-

cendentes dos fundadores de um grupo de origem que se reúnem em torno de casa sagrada. Esse tipo 

de cerimônia nutre relações de afinidades que envolvem os descendentes do grupo de origem e seus 

afins. As pessoas incorporadas àquele grupo de origem participam na condição de companheira do fi-

lho da casa. Não há participação de casas como instituição nessas cerimônias. As cerimônias inter-in-

tra casas sagradas envolvem níveis diferentes de participação e tipos distintos de cultivo de alianças.

Ainda há as cerimônias mais intimas, tais como as apresentadas nos casos dos Januários. Nes-

ses contextos, as atividades não aconteceram na parte interna da casa e envolveu um número bem 

reduzido de pessoas. Esses rituais alimentam de uma forma mais aguda e direta as relações entre 

pessoa e seus ancestrais. Sugiro pensarmos em termos de três tipos de atividades que se combinam e 

envolvem agentes e agências diferentes: casas sagradas afins, grupo de origem organizados dentro de 

uma casa sagrada e membros de um grupo de origem.  

Os três tipos de cerimônias atuam, reservadas as proporções, para garantir a reprodução social das 

casas sagradas, das casas e das pessoas. Visitas às casas sagradas mais individualizadas como as que 

apresentei tem recebido pouco espaço em nossas em nossas etnografias. As cosmologias e os relatos 

dos “donos das palavras” nos permitem compreender certas facetas das relações das pessoas com suas 

casas sagradas, ancestrais e montanhas. Formas de conexões com os ancestrais mais particulares nos 

possibilita entender outras dinâmicas.  Nas cerimônias que envolviam mais pessoas aprendi a reco-

nhecer a performance. Nas cerimônias mais intimas cheguei mais próximo ao conteúdo envolvido nas 

relações.

Os casos discutidos nesse ensaio sugerem que a casa sagrada  tem atualizado sua função social 

de mantenedora do “bom sucesso” do fluxo da vida e que as montanhas continuam sendo acionadas  

como o lugar das forças místicas.  Na casa sagrada encontra-se com familiares, amigos e ancestrais. 

Lá as os vínculos com o passado são recordados, revividos e reelaborados no presente. Esses encontros 

que podem ocorrer em tempos de chuva ou seca, carestia ou fartura, dentro/embaixo/nas imediações 

da casa sagada provocam sensações e afetos.  São encontros com os outros e também momentos de 

viagem interna, nos quais se aprende de “tudo um pouco”: a conviver com – a ribeira, a terra, a peleja 

da vida, os objetos, as pedras, os avôs, etc. 

Uma lulik é onde as pessoas produzem boa parte do seu material imaginativo. A partir dela, nela 

e com ela as pessoas pensam e agem sobre o futuro, dando sentido ao presente e o passado.  A casa 

sagrada produz referenciais de identificações importantes, tal como os protagonistas desse ensaio 

nos mostraram com suas empreitadas. As casas sagradas e as montanhas atuam discursivamente na 

produção de moralidades.  
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Uma discussão político-linguística acerca da 
língua portuguesa em Timor-Leste: tramas 
da rede discursiva pela lusofonia maubere
Alexandre C. da Silveira1

Introdução

O objetivo principal deste artigo é propor uma discussão, ainda que breve, acerca da rede discursiva 

construída em torno da língua portuguesa em Timor-Leste no país, dentro de um enquadramen-

to político-linguístico, de natureza interdisciplinar, buscando compreender nuances do processo de 

discursivização da/sobre a língua como relevante elemento político no país. Paralelamente, é preciso 

observar a atuação dos agentes discursivos que contribuem para a organização político linguística em 

Timor-Leste, pensando em possibilidades para a língua portuguesa para além daquelas estabelecidas 

pelas políticas institucionais. 

Primeiramente, acredito ser pertinente uma abordagem crítica em relação aos discursos em que o 

termo “Lusofonia” opera – e pelos quais é operado – por vezes defendendo posicionamentos políticos 

explícitos, por vezes mascarando ideologias e projetos políticos. Defendo, igualmente, a relevância de 

se analisar os impactos desses discursos nas políticas linguísticas timorenses. Trata-se de observar 

a lusofonia como uma invenção discursiva da qual as instituições – timorenses e estrangeiras – se 

apropriam e organizam outras construções discursivas que trabalham em rede em prol do sustento de 

projetos políticos e suas emergências e conflitos decorrentes, como as políticas linguísticas estatais 

frente às dinâmicas linguísticas cotidianas. A lusofonia em Timor-Leste reflete paradoxos de uma 

política linguística pautada em discursos que, em certa medida, perdem forças diante das necessidades 

comunicativas dos cidadãos e cidadãs timorenses, suscitando o questionamento com relação aos inte-

resses existentes na defesa de um Timor-Leste lusófono.

Em seguida, serão tecidas algumas considerações sobre o papel político que a língua ocupa na 

história de Timor-Leste, mais especificamente no que tange à língua portuguesa, em que relações de 

poder são estabelecidas em torno da questão linguística no país. Sob diversos enunciados construídos 

em momentos específicos da história timorense – língua colonial, língua de resistência, língua ofi-

cial – a língua portuguesa foi utilizada como critério de seleção, hierarquização e marginalização dos 

timorenses, quer no colonialismo português, quer no período da invasão indonésia ou quer no esta-

belecimento da democracia. Atualmente, o que se percebe é uma crescente apropriação dos discursos 

que legitimam o idioma em Timor-Leste, por parte dos cidadãos e cidadãs timorenses, ressignificando 

seu papel na sociedade timorense e também sua organização discursiva e estrutural. Ainda que os per-

cursos sejam distintos e os fenômenos sócio políticos tenham se configurado de forma diferente, essa 

apropriação relativa à língua portuguesa assemelha-se à construção discursiva organizada em torno 

do enunciado “maubere”. A apropriação política observada tanto num caso como no outro apontam 

para a construção de uma ideia política de identidade timorense necessária à soberania e à emancipa-

ção do país asiático.

A quem a Lusofonia interessa?

O escritor moçambicano Mia Couto, em entrevista para a Plataforma Macau, afirma que “A Luso-

fonia é uma ideia de políticos, num projeto que não é de todos nós”. Em outra entrevista dada a Alfredo 

Prado, da revista Gestão Universitária, o escritor declara que “Moçambique é e não é país de língua 

portuguesa”.  As duas declarações de Mia Couto têm em comum a ideia do uso político de questões 

1_ Professor Adjunto do Colegiado do Curso de Letras (UNILAB/Malês)
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linguísticas orientadas por ideologias linguísticas (Irvine e Gal 2000) dominantes que, a partir de de-

terminadas ações, convergem para o estabelecimento de paradoxos sociais mais ou menos intensos e 

prejudiciais às questões identitárias e às necessidades comunicativas das pessoas de um determinado 

país.

No caso da lusofonia, diversos estudiosos focaram suas análises críticas levantando suspeitas acer-

ca do projeto português de ser e estar no mundo, seu agir imperialista e a necessidade de reafirmar 

uma imagem supostamente superior de Portugal. Margarido (2000, 35) argumenta que a “Pátria lin-

guística supranacional” atualiza a velha hierarquia imperialista, substituindo o projeto civilizatório do 

colonialismo por um projeto centrado na língua, um projeto hegemônico dentro do qual a existência 

do “Outro” se dá a partir do seu encontro com a língua portuguesa. Eduardo Lourenço (2009) declara 

que a noção de lusofonia, ilusoriamente discursivizada para solucionar as inúmeras contradições do 

passado imperialista, na verdade aprofunda essas contradições, trazendo à tona a falência do projeto 

colonialista e o paradoxal desejo de recuperar, simbólica e politicamente, os “espaços imperiais” por-

tugueses. Na sequência das análises críticas relativas à lusofonia, Michel Cahen (2013) trata o conceito 

por Lusotopia, e Feijó (2016) nomeia de Lusutopia esse projeto português que aparentemente busca 

recuperar uma força política lusitana nos diversos espaços do mundo. 

Curiosamente, as relações políticas de Portugal com países que no passado colonial estavam sob 

o domínio português têm estreitado laços de cooperação internacional a partir dos quais instituições 

como a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) e suas agências atuam. Mais curiosamen-

te, o Brasil, apesar de seu passado como colônia portuguesa, assumiu um protagonismo colonialista 

quer na manutenção de um regime político monárquico escravocrata, quer na organização de políticas 

linguísticas coloniais muitas das quais persistentes ainda hoje no que tange às línguas indígenas, por 

exemplo, ou quanto à sua política de internacionalização de uma língua portuguesa brasileira.2  O 

pretexto da língua comum uniu os países ditos lusófonos com o intuito de que mutuamente se ajudas-

sem em áreas como segurança, educação e saúde, no entanto o que de fato a CPLP representa é a união 

de grandes produtores mundiais de hidrocarbonetos o que configura um importante bloco econômico 

estabelecido. Conforme Leviski (2015), a partir da cimeira de chefes de estado de Díli, em 2014, com a 

aprovação do pilar empresarial na Comunidade, bem como a aprovação da entrada de um novo Estado-

-membro, a Guiné-Equatorial, a CPLP3, ainda que não explicitamente, assume o seu viés econômico.  

Levando-se em consideração a pluralidade cultural e linguística dos países africanos da CPLP, si-

tuação também observada em Timor-Leste, juntamente com os frágeis discursos que sustentam uma 

rápida e tímida presença portuguesa no passado da Guiné Equatorial, a ideia de “contextos lusófonos” 

é passível de questionamento. Este trabalho não pretende questionar a presença da língua portuguesa 

nos territórios invadidos pelos colonizadores portugueses, mas sim a permanência do uso significa-

tivo do idioma lusitano nesses espaços a ponto de serem considerados lusófonos. Chamar os países 

africanos, e mesmo Timor-Leste, de “espaços lusófonos” é o mesmo que desconsiderar a diversidade 

cultural e linguística própria desses territórios, invisibilizar suas histórias e lógicas de produção de 

conhecimentos e reduzir pessoas e seus universos a um discurso homogeneizante lusófono que não 

enfoca as gentes desses territórios. Diante desse enquadramento crítico, linguistas africanos, como 

Timbane e Quiraque (2016),  Mpanzu (2016) e Kukanda (2000), têm discutido os possíveis interesses 

camuflados pelo discurso da lusofonia e pelos esforços em salientar laços linguísticos entre os países 

da CPLP, inclusive defendendo que a pluralidade linguística dos contextos “lusófonos” africanos tem 

afetado significativamente uma língua portuguesa que circula nesses contextos, modificando-a, tal 

2_ Vale lembrar que o Brasil assumiu um protagonismo no processo de criação da CPLP, na figura do então presidente José Sar-

ney e nas políticas de relações internacionais do governo de Fernando Henrique Cardoso, conforme o histórico da Comunidade 

apresentado no site oficial da instituição. (www.cplp.org)

3_ CPLP, Declaração de Dili, 2014.
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como aconteceu no Brasil, a ponto de produzirem variedades linguísticas locais coma a língua por-

tuguesa angolana ou moçambicana. Esses estudiosos, na defesa das variedades africanas da língua 

portuguesa, defendem uma ressignificação da presença do idioma nos espaços africanos, questionando 

o rótulo de “espaços lusófonos” e trazendo à tona uma discussão necessária para que a questão seja 

olhada através de lentes diferentes das que são comumente disponibilizadas. Perguntam, portanto, 

“A quem a lusofonia interessa?”, em busca de reflexões pertinentes quanto a processos de dominação 

pelos quais a África – incluo aqui Timor-Leste também – tem historicamente sofrido.

Os lugares políticos da língua em Timor-Leste

Pensar nos interesses imbricados nas ações por uma lusofonia da forma como exposto nesse estudo 

requer olhar para a língua portuguesa como um grande slogan propagandista dessa campanha, como 

um enunciado discursivo e/ou como um dispositivo de poder (Agamben, 2009) que conduz discursos e 

é discursivizada, ao mesmo tempo, a reboque de um projeto político situado historicamente. Para tal, 

a ideia de que as línguas são inventadas, desinventadas e reinventadas (Makoni e Pennycook 2007) 

conforme os planejamentos linguísticos organizados pelo poder político institucional, o que inclui o 

estabelecimento de status diferenciados para as línguas de uma determinada sociedade, políticas de 

privilégios aos falantes das línguas mais valorizadas, consequente desvalorização das línguas que não 

contribuem para o projeto político pretendido para a imaginação de uma nação (Anderson, 2015[1983]), 

por exemplo. Nesse caso, a língua torna-se agente de estabelecimento de poderes desiguais entre os 

membros da comunidade, conforme as relações mais ou menos próximas com o idioma, o que faz 

com que as relações de poder (Foucault, 1997) desencadeiem inúmeras questões conflitantes junto às 

pessoas dessa comunidade. Enquanto os discursos dominantes são legitimados por forças impostas, 

valendo-se de dispositivos coercitivos de poder como a religião e a invenção de tradições (Hobsbawn, 

2015), um grupo significativo de pessoas, com suas culturas, crenças, valores e línguas são subalterni-

zados (Spyvak, 2014) em nome dos projetos hegemônicos vigentes.

Em Timor-Leste, tais projetos podem ser enquadrados de forma diferenciada ao longo da história 

do país, conforme as especificidades dos poderes dominantes em cada época, o que reflete no trata-

mento específico dado à questão da língua e aos discursos construídos para a língua portuguesa. No 

período colonial, com a invasão portuguesa em associação à Igreja Católica, Timor estava sob o jugo 

de Portugal, permanecendo assim por quase cinco séculos. Em 1975, a Indonésia invadiu e ocupou o 

território do país asiático, que recebeu o tratamento de Timur-Timur durante os 25 anos de ocupação. 

A partir de 1999, com a consulta popular, organizada pelas Nações Unidas (ONU), o país se encaminha 

para a retomada de sua independência e, a partir de 2002, com o estabelecimento da Constituição da 

República, o período democrático é iniciado no país asiático. Em cada um desses momentos a questão 

linguística configura-se de forma diferenciada e o papel ocupado pela língua portuguesa também sofre 

modificações. 

No período colonial português, a língua da metrópole colonial não era “concedida” aos timorenses, 

considerados primitivos e muitas vezes indignos de terem acesso à língua europeia (Boxer, 1947) e as 

aproximações feitas com os nativos partiam de negociações realizadas com os reis locais – os liurais – 

muitas vezes a partir dos missionários jesuítas que aprendiam as línguas locais para se comunicarem 

com os timorenses e, posteriormente, estabelecerem os processos de cristianização e “civilização” 

próprios do colonialismo. A língua portuguesa só passa a ser ensinada a timorenses a partir da criação 

das primeiras escolas, no século XVIII, frequentada inicialmente por filhos de régulos e aspirantes 

ao sacerdócio, o que configura uma concessão dada pelo governo colonial e que acaba por ser um dos 

critérios utilizados para a categorização dos colonizados em assimilados e indígenas (Sumich, 2008). 

Nesse período, conforme Paulino, muitos timorenses não aceitaram a “política de assimilação não 
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aceitando nem a ‘civilização’ nem a fé católica, sendo chamados de “maubere” o que, na visão do au-

tor timorense, aponta para uma ação de resistência e uma evidência da “[...] capacidade de entender a 

existência da sua civilização [timorense], crença e cultura, mediante a sua fé nos lulik4 e Maromak5” 

(Paulino 2012, 291). A fala de Paulino reflete as visões diferenciadas existentes no período colonial 

quanto à língua portuguesa, discursivizada como “língua colonial” e que, do ponto de vista do do-

minador consistia em valor a ser concedido a quem tivesse “merecimento” e, do ponto de vista do 

dominado, algo a ser combatido, por ser exógeno e interferir nos valores locais.

Quando ocorre a invasão da Indonésia, já no século XX, um número significativo de timorenses 

que já haviam sido “agraciados” com a língua, a cultura e a religião portuguesas, foi obrigado a vio-

lentamente abandonar esses valores sob pena de serem mortos, o que de fato aconteceu. As políticas 

linguísticas estabelecidas pelo governo indonésio na província invadida ou, como preferiam dizer, 

“anexada”, proibiram o uso da língua portuguesa, toleraram a presença da língua majoritária nacio-

nal, o tétum, e impuseram o idioma indonésio nos espaços timorenses como forma de consolidação 

do processo de dominação (Matoso 2005; Carrascalão 2012; Alkatiri 2012; Durand 2009; Figueiredo 

2004; entre outros). Por conta dessas políticas, muitas das informações clandestinas que circulavam 

entre as lideranças de guerrilha e as representações em prol da libertação de Timor que estavam fora 

do país ocorriam em língua portuguesa. Documentos, cartas, comunicações de rádio, mensagens eram 

repassadas no idioma lusitano, desconhecido dos soldados e autoridades indonésias, muitas vezes vei-

culados por padres e freiras católicas, o que contribuiu para que o idioma lusitano fosse discursivisado 

como “língua de resistência”, ainda que muitos dos líderes de guerrilha e a maioria dos timorenses não 

fizesse uso do português (Silveira 2017).  Nesse período, apesar de inicialmente “[...]os colonialistas 

chamavam Maubere a qualquer nativo iletrado, sub-alimentado, pobre”, conforme relata Abílio Araújo 

(2012, 43),  o termo “maubere” já havia passado por um processo de ressignificação e apropriação 

política por conta da FRETILIN6 como  um “conceito político identificador de todo um Povo ou uma 

Nação [transformado] num conceito político e socioantropológico de diferenciação da gente mais hu-

milde e autóctone dos colonizadores e naturais assimilados” sendo, portanto, considerado “Maubere” 

o “timorense no mais profundo da sua identidade.” (Paulino 2012, 289). 

A aproximação do papel da língua portuguesa, no período de invasão indonésia, com a força que o 

enunciado “maubere” ganhou ao longo dos 5 anos de luta pela libertação de Timor-Leste contribuiu 

para o processo discursivo construído a favor do idioma ser assumido como “língua de resistência”, 

assim como se aproximou da construção identitária do que contava como “timorense” no projeto de 

nação a ser estabelecido a partir de 2000. A língua portuguesa no período indonésio estabeleceu rela-

ções de poder identitárias, convocando todas e todos timorenses a lutar por uma causa única de liber-

tação, ainda que utilizando uma língua exógena a qual, naquele momento, funcionava como estratégia 

de guerra para fins revolucionários e não afetava a permanência e a utilização nem do tétum, nem das 

demais línguas nacionais timorenses.

Após a consulta popular, de 1999, a atuação da administração transitória da ONU, de 2000 a 2002, 

e o estabelecimento do governo constitucional e da Constituição da República Democrática de Timor-

-Leste (RDTL), em 2002, a língua portuguesa ganha estatuto constitucional de “língua oficial”, ao 

lado da língua tétum, evocando uma gama de discursos que visam sua legitimação oficial, desde um 

pertencimento à história passada de Timor e o seu uso pelos timorenses, até sua importância tida como 

“capital” no processo de resistência e guerrilha. A questão da oficialização do idioma já levantada em 

1975 foi criticada por um dos maiores líderes da guerrilha, Nicolau Lobato, que, segundo Silva (2012), 

4_ Sagrado, em tétum.

5_ Deus, em tétum.

6_ Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente, partido político que proclamou a independência unilateral do país, em 

1975, do qual Abílio Araújo era uma das lideranças.
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não via qualquer contribuição da língua portuguesa para as línguas locais, além de entender que seria 

um idioma de repressão colonial. Entretanto, quando da realização do texto constitucional, os esforços 

existentes foram no sentido de que a língua tétum fosse igualmente oficial e não apenas o português, 

conforme o projeto em desenvolvimento à época (Silva 2012). 

A Constituição da RDTL traz também em seu preâmbulo o termo “maubere” já assumido como 

uma representação identitária do timorense dentro do projeto político nacionalista, fazendo parte de 

enunciados discursivos como “Pátria Maubere” e “Povo Maubere” que operam o sentimento de per-

tença, de defesa da autonomia e de união dos indivíduos em prol de uma causa única. Para além disso, 

o documento reafirma a importância da Igreja no processo de libertação do país que culminou com 

a independência e a construção do documento constitucional que atrela o mauberismo e as questões 

linguísticas à formação ou à “imaginação” de Timor-Leste como nação livre e, consequentemente, ao 

que conta como sendo “timorense”. A partir do documento constitucional, outros documentos oficia-

lizam as políticas e os planejamentos linguísticos timorenses, envolvendo a obrigatoriedade do ensino 

ser conduzido nas línguas oficiais do país, valorização salarial dos profissionais da educação em prol 

de sua capacitação e utilização da língua portuguesa e o estabelecimento de programas de cooperação 

internacional – sobretudo com Portugal e Brasil – que garante a presença expressiva de estrangeiros 

lusófonos no país a pretexto de capacitar docentes e funcionários públicos em língua portuguesa.7 

Todas essas ações governamentais imprimem uma emergência quanto ao uso amplo da língua portu-

guesa pelos timorenses, configurando muitas vezes uma imposição velada do idioma junto à popula-

ção, dado que, apesar de aderirem ao plano de nação livre e democrática, os indivíduos organizam suas 

práticas cotidianas conforme seus valores e necessidades, o que em grande parte independe do uso da 

língua portuguesa.

Considerações finais

Entendendo que o estatuto de “língua oficial” é uma escolha institucional e não significa que 

esta língua seja obrigatoriamente uma “língua vernacular” (BEREMBLUM, 2004), a língua portuguesa 

está, de certa forma e em certa medida, presente em dinâmicas linguísticas timorenses mais restritas, 

porém não nas práticas cotidianas mais alargadas que são orientadas pela língua tétum, pelas demais 

línguas locais e, até mesmo, pela língua indonésia, todas de caráter nacional, como também o é a lín-

gua portuguesa, porém em constante reinvenção (Makoni; Pennycook, 2007) segundo as necessidades 

de seus falantes. 

A lusofonia é um projeto político e como tal é alvo de conflitos ideológicos entre os poderes domi-

nantes e aqueles a quem se quer dominar. As práticas linguísticas não seguem as orientações estatais 

e constituem cenário de disputas e resistências que, em Timor-Leste reflete a força de um multicultu-

ralismo subalternizado pelas oficialidades. Diante desse raciocínio, porque a rede discursiva e as rela-

ções assimétricas de poder estabelecidas para e pela língua portuguesa em Timor-Leste contam com 

diversos agentes e enunciados que se aproximam mais ou menos dos valores dos indivíduos, torna-se 

plausível pensar em uma política linguística nacional, talvez mais democrática, com aspecto lusófono, 

mas orientação maubere.
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Tipologia de poder weberiana e 
língua portuguesa em Timor-Leste
Karin Noemi Rühle Indart1

Introdução

Um dos conceitos nos escritos de Weber (2004) amplamente discutidos até os dias de hoje é a le-

gitimação de poder. O autor argumenta que toda a autoridade exerce algum tipo de dominação. Essa 

dominação, porém, precisa ser aceita pelos dominados e, por isso, diferentes tipos de dominação uti-

lizam diferentes maneiras de convencer à subordinação à sua autoridade. Quando os meios utilizados 

convencem, Weber afirma que os subordinados legitimam o poder sobre eles exercido. Assim, o autor 

cria uma importante tipologia de dominação que apresento abaixo.

Dominação patriarcal

Segundo Weber (2004, 234), a estrutura patriarcal da dominação baseia-se no dever de servir 

‘relações de piedade rigorosamente pessoais. Seu germe encontra-se na autoridade do chefe da comu-

nidade doméstica’. As normas neste tipo de dominação ‘fundamentam-se na tradição; na crença na 

inviolabilidade daquilo que foi assim desde sempre’. 

Na dominação patriarcal é a submissão pessoal ao senhor que garante a legitimi-

dade das regras por este estatuídas, e somente o fato e os limites de seu poder de 

mando têm, por sua vez, sua origem em normas (...) sagradas pela tradição. (Weber 

2004, 234)

São dois os pilares do poder patriarcal: o chefe do clã e a tradição do clã. O ancião governante é a 

pessoa de poder e a tradição é a lei oral.

Até hoje aldeias e sukus (povoados) são territórios familiares de grandes clãs em Timor. A maioria 

da população rural ainda vive dentro do espaço físico e sob domínio do ancião da grande família. Como 

existem domínios simultâneos vigentes em Timor, o poder do chefe de clã é bastante limitado, mes-

mo dentro de sua família, pois esta deve obediência ao Estado e as leis escritas e antigamente devia 

também obediência aos reinos feudais que reuniam várias aldeias e sukus de uma mesma etnia, mas de 

distintos clãs (Menezes 2006, 71). Ainda assim, é da responsabilidade dos anciões guardar a uma lisan 

– o código de valores e tradições preservadas na linhagem da família – e isso prova o quanto o povo 

timorense é regido pelas tradições familiares que ainda exercem uma forte coerção no grupo sob seu 

domínio, como Simião (2014) exemplifica em casos de conflitos e compensações por danos morais nas 

áreas rurais observados e documentados. Esses referem-se especialmente à conflitos cotidianos, mas 

o maior delito é a própria inobservância das tradições por algum membro do clã. 

Em estudo anterior (Indart 2017, 51-67) , demostro a ligação entre a língua portuguesa e a tradição 

ancestral mítica em Timor-Leste. Autores como Menezes (2006), Thomaz (2008) e Gameiro (2012), 

descrevem as tradições em Timor e afirmam não haver limites claros entre o espiritual e o cotidiano, 

estando a compreensão dos acontecimentos diários especialmente ligados e interpretados como so-

brenaturais ou místicos. Trata-se da ‘energia sobrenatural’ Lulik – o sagrado ancestral. Existe um pro-

cesso para tornar algo Lulik por ter sido utilizado (um objeto) ou transmitido (um costume ou técnica) 

pelos ancestrais por meio de cerimônias tradicionais. O que se torna Lulik, passa a fazer parte do acervo 

mitológico em Timor. O sentimento de respeito, temor e a veneração a tal elemento são cultivados 

1_ Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL)
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pelo coletivo e um conjunto de tabus em torno dele serão criados. O sagrado é também utilizado ‘para 

manter a estabilidade social e uma certa disciplina moral, transparecendo os princípios que informam 

o carácter abstrato e universal da lei moral’ (Menezes 2006, 97-99). Quando a sociedade timorense se 

abriu para receber o estrangeiro para comércio ou missionação, principalmente com os portugueses, 

foram adicionados elementos novos ao acervo sagrado e mítico timorense (Menezes 2006, 208). Pro-

gressivamente, os objetos de culto católico como ‘estátuas dos santos e a cruz entraram nas Uma Lulik’, 

casas cerimoniais timorenses que, segundo Thomaz, (2008, 386), são o lugar apropriado para conser-

var todos os elementos sagrados, portanto ‘a ética cristã penetrou na sua própria ética tradicional’, 

suas crenças passam a ser gradativamente sincréticas, dando origem a um novo corpo de elementos 

Lulik. É neste ponto da história timorense que interpreto que há um processo de sacralização da língua 

portuguesa. Pois, ‘intimamente associada à dilatação da fé cristã no Oriente, encontra-se a expansão 

da língua portuguesa’ e ‘falar cristão’ seria no Oriente sinónimo de falar português’ (Menezes 2006, 

209). 

Dominação feudal

Existe uma variante do poder patriarcal para Weber que é o poder patrimonial que, como o nome 

indica, está baseado no domínio territorial ou de patrimônio. Trata-se do ‘poder doméstico descen-

tralizado mediante a cessão de terras e eventualmente de utensílios a filhos ou outros dependentes da 

comunidade doméstica’ (Weber 2004, 238). Este poder doméstico patrimonial transforma-se com o 

tempo na ‘agregação ao poder doméstico de outras relações de dominação, diferentes, do ponto de vis-

ta sociológico, somente em grau e conteúdo, mas não na estrutura’ (Weber, 2004, 240). O feudalismo 

é, então, uma dominação patrimonial, não patriarcal.

Em Timor coexistem diferentes formas de dominação e está coexistência entre domínios de caráter 

tradicional não é recente. Quando os primeiros colonizadores portugueses surgiram já conviviam os 

domínios patriarcais dos clãs com um sistema feudal bastante elaborado (Menezes 2006, 71-72). O 

autor sustenta que já haviam classes sociais com ‘uma hierarquia algo rígida’ e que isso indica uma 

evolução de sistema patriarcal para feudal. Na divisão político-administrativa do início da coloniza-

ção, segundo Menezes, via-se claramente que katuas (ancião) era também denominado como ulun 

ki’kik (chefe menor) subordinando-se diretamente ao ulun bóot (chefe maior) e finalmente ao poder 

máximo do liurai (rei), estando a dominação patriarcal sujeita à dominação feudal. Os dois poderes 

eram simultâneos e o poder feudal não eliminava a autoridade do chefe de clã, apenas a limitava. Essa 

estrutura sócio-política manteve-se quase intacta por séculos, mesmo no período da colonização. Me-

nezes (2006, 179) afirma que, as expansões portuguesas tinham consideração pelas estruturas sociais 

das populações timorenses, ‘sendo o princípio de autoridade e as hierarquias das diferentes sociedades 

escrupulosamente respeitados’. 

Na atualidade procura-se preservar uma certa estrutura administrativa tradicional, mas com uma 

gestão burocrática. Como relata Boarccaech (2013, 45-46), em 2004 e 2005, foram realizadas as pri-

meiras eleições diretas para as lideranças comunitárias do Timor-Leste independente: chefes de aldeia 

e chefes de suku. Essa foi uma tentativa de acomodação de dois diferentes sistemas políticos experi-

mentada em Timor-Leste depois da independência. Se por um lado, nunca antes os chefes de suco ou 

aldeia tinham sido eleitos de forma direta, mas tradicionalmente herdavam o cargo, por outro lado, o 

novo Estado timorense buscava formas de legitimar a gestão comunitária sempre existente no terri-

tório. 

Segundo Hajek (2000) por séculos a educação religiosa e formal em língua portuguesa era apenas 

oferecida aos filhos da nobreza timorense. Estando estes ligados à língua por muitas gerações. Ramos-

-Horta (1994, 55) afirma que a ‘riqueza intelectual, espiritual, moral e religiosa’ da elite timorense se 
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deve aos missionários Católicos, que se preocuparam em criar escolas e estas sempre exigiam o uso 

exclusivo da língua portuguesa. Também Gunn (2001, 21) faz clara relação entre a elite e a dissemina-

ção da língua portuguesa quando declara que ‘embora a educação dificilmente se estendesse para além 

do nível primário, emergia, no entanto, um quadro de falantes de português nas cidades da colónia, 

a vanguarda de uma elite que se constituía’. Se a afirmação de Hajek está correta, podemos concluir 

que a elite intelectual que veio a dominar a língua portuguesa era na verdade a nobreza tradicional 

timorense. 

Dominação carismática

Outra forma de dominação descrita por Weber é a carismática, que tem sua legitimidade não via 

tradição, mas em oposição à mesma. São ‘os líderes naturais’, em situações de dificuldades psíquicas, 

físicas, econômicas, éticas, religiosas e políticas’. Por naturais entende-se que a liderança não é herda-

da e, sim, nata, apesar de não pertencerem necessariamente à elite ou nobreza. Esses, ‘são portadores 

de dons físicos e espirituais específicos, considerados sobrenaturais’ (Weber 2004, 323). A autoridade 

carismática não é considerada um cargo e sim uma missão. 

O êxito de sua missão depende do reconhecimento ‘daqueles aos quais ele se sente enviado’ e de 

quem exige obediência. Esse reconhecimento também depende de ‘provas’ e só se mantêm enquanto 

estas evidências sobrenaturais conservam-se. Sua autoridade não é um direito adquirido pela vontade 

dos subordinados, como acontece em uma eleição, ao contrário, ‘o reconhecimento do carismatica-

mente qualificado é o dever daqueles aos quais se dirige sua missão’ e estes são um grupo específico de 

‘pessoas determinado por fatores locais, étnicos, sociais, políticos, profissionais’. As ‘provas’ exigidas 

a serviço da autenticação da autoridade carismática dependem de que missão se presta a servir. ‘Deve 

realizar atos heroicos, se pretende ser um líder guerreiro’ (Weber 2004, 324-326).

Em Timor existiram várias autoridades carismáticas recentes que surgiram especialmente no pe-

ríodo da ocupação indonésia. São os líderes da resistência, os heróis da independência. Os principais 

foram: Nicolau Lobato, o primeiro líder de guerrilha armada contra os invasores indonésios; Xanana 

Gusmão, que assumiu a liderança das FALINTIL (Forças Armadas de Libertação Nacional de Timor-

-Leste) depois da morte de Nicolau Lobato e conduziu, ora presencialmente, ora na prisão, a resis-

tência até o referendo. Depois da captura de Xanana, Ma’Hunu, Konis Santana, Sabalae e Tau Matan 

Ruak encabeçaram diferentes frentes de resistência no território leste timorense (Resistência Timorese: 

Arquivo&Museu s.d., 43-59; Memória da Resitência do Povo de Timor-Leste 2003, 43-44). Estes persona-

gens são carismáticos, porque sua ascensão ao poder não obedeceu à critérios de linhagem, nobreza 

ou tradição, pelo contrário são líderes naturais em situação de crise política comportando-se de forma 

revolucionária. A ‘prova’ de seu carisma consistiu em realizar atos heroicos na guerrilha. Sobretudo 

tencionavam ‘provar’ sua missão no bem-estar com a promessa de independência de Timor-Leste. 

Estes eram movidos pela ‘missão’ de libertação da nação e do povo e dirigia-se a um grupo de pessoas 

determinado por fatores locais, étnicos, sociais, políticos. Eram considerados portadores de dons físi-

cos, estratégicos, espirituais e sobrenaturais (Gusmão 2003, 148-149). 

Segundo Weber, este é o tipo de dominação com maior dificuldade de se manter, pois com o pas-

sar do tempo o impulso rebelde ou o vigor da agitação tende a dar lugar às necessidades econômicas 

cotidianas. Quando a missão do líder tem êxito a euforia inicial dá lugar a uma nova realidade diária 

e o seu caráter inovador esvai-se. O poder carismático tem dois inimigos, as necessidades materiais e 

o cotidiano. 

No contexto timorense está em curso uma sistematização de elementos carismáticos. Xanana Gus-

mão e Matan Ruak foram respectivamente Primeiro Ministro e Presidente da República até 2017 e pas-

saram de líderes clandestinos e guerrilheiros para dirigentes oficiais de um Estado. Ambos são líderes 
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da nova AMP (Aliança de Mudança para o Progresso) que reúne os três partidos eleitos para chefiar o 

Poder Legislativo Parlamentar e o Poder Executivo atualmente. Misturam-se características de dois 

tipos de dominação e como afirma Weber (2004, 332) a união de dois antigos inimigos – ‘o carisma e a 

tradição - constitui um fenômeno regular neste processo’. As eleições legitimam os cargos democrati-

camente, mas certamente a conquista dos votos se deve em primeiro lugar por serem heróis nacionais 

em tempo de guerra, ou pela continuidade do reconhecimento da ‘missão’ carismática de ‘bem-estar’ 

de seus dominados que estes personagens detêm. 

Podemos observar a evidência do poder carismático ligado a língua portuguesa através dos discur-

sos de autoridades carismáticas sobre ela. Diz Matan Ruak (2001, 41), a língua para a Frente Armada 

‘era uma das armas para contrapor à língua malaia no âmbito da luta cultural’. Felgueiras (2001, 46) 

é outro autor que acredita na inseparável parceria entre a língua e a resistência. Este afirma que ‘a 

destruição resultante da invasão fez despertar no Povo a sabedoria para a transformar numa arma 

eficiente de defesa e de resistência’. Em Timor alíngua portuguesa em si abrange todos os elementos 

revolucionários do carisma, dominá-la era possuir um dom sobrenatural, afinal poucos foram os fa-

lantes resistentes que viveram para mantê-la por todos os anos de guerra contra a Indonésia (Ruak 

2001, 41) e aprendê-la era uma verdadeira missão para preservá-la como arma de luta pela indepen-

dência, como provam as investidas em alfabetização das populações em escolas clandestinas nos anos 

em que a FRETILIN dominava a maior parte do território invadido (Mattoso 2005, 60-61). Ruak relata 

que ‘embora lutássemos com dificuldades de toda a ordem, utilizávamos todos os recursos disponíveis 

para não só preservar a língua, mas essencialmente, expandi-la aos menores e analfabetos, através de 

aprendizagem’ (Ruak 2001, 41). 

Acontece que a língua como elemento de dominação carismática, deixa completamente seu aspecto 

de clandestinidade, proibição, resistência e revolução, a partir do momento em que é institucionalizada 

pela Constituição e passa ser obrigatória nas escolas. Tal como descreve Weber, o carisma se perde e a 

tradição ou a institucionalização ganham terreno. O poder carismático ainda influenciou a sua oficia-

lização e a legitimidade da decisão não estava em causa, pois o carisma desta língua venceu a minoria 

descontente, fato comprovável pela unanimidade de opinião a respeito tanto antes como durante a 

Assembleia Constituinte. Na ocasião da votação pelos constituintes houveram 80 votos a favor, apenas 

três abstenções e cinco ausentes (Indart, 2011, 91-93).

Dominação do estado

Para Weber, o poder do Estado também é uma forma de dominação – dominação burocrática. 

Assim como os outros meios de dominação o Estado também coage a obediência e submissão. Mesmo 

que um Estado seja considerado democrático e o povo tenha o direito de escolher seus representan-

tes, para manter a estrutura necessita de poder de coação física. Weber afirma que ‘evidentemente, a 

coação não é o meio normal ou o único do Estado (...), mas é seu meio específico’ (Weber 2004, 525). 

A administração está vinculada a dominação, pois toda administração precisa, de alguma forma, da 

legitimação. ‘É mister que certos poderes de mando se encontrem nas mãos de alguém’ (Weber 2004, 

193). Porém, a diferença entre a dominação do Estado e as anteriores formas de dominação é de que na 

democracia, diferente do ‘Estado absoluto, da administração mediante notáveis feudais, patrimoniais, 

patrícios ou outros que a exercem como cargo honorífico ou hereditário’ é substituída, ‘em favor de 

funcionários contratados. Estes decidem sobre todas as necessidades e reclamações da vida cotidiana’ 

(Weber 2004, 529). 

A administração democrática, não deixa de ser dominação, mas ‘o poder de mando pode ter apa-

rência muito modesta, sendo o dominador considerado o ‘servidor’ dos dominados e sentindo-se tam-

bém como tal’. É democrática porque ‘se baseia no pressuposto da qualificação igual de todos para a 
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direção dos assuntos comuns’ e ‘minimiza a extensão do poder de mando’ (Weber 2004, 193). A ca-

racterística mais importante da dominação do Estado é que ela não é exercida pela autoridade pessoal, 

‘obedece-se às regras e não à pessoa’. A própria pessoa com poder de mando também está submetida 

as mesmas regras que seus subordinados e ‘o portador individual do poder de mando está legitimado 

por aquele sistema de regras racionais, sendo seu poder legítimo, na medida em que é exercido de 

acordo com aquelas regras’ (Weber 2004, 197-198).

A principal figura política defensora de maior burocratização do Estado timorense (Feijó 2006, 

40) e desvinculação dos cargos e administração pública da dominação tradicional patriarcal, feudal ou 

mesmo da dominação carismática é Mari Alkatiri. ‘Alkatiri é conhecido pelas suas notáveis qualida-

des organizacionais e (pela) disciplina. Uma das suas características são as longas horas de trabalho’ 

relata Loro Horta (2007, 3). A família Alkatiri é imigrante em Timor e por isso não teria o direito de 

exercer poder em uma estrutura patriarcal local. Mari Alkatiri também não detém as características de 

um líder carismático – não atribuí a si nenhum poder sobrenatural ou transcendental, nem é afeito à 

demagogia. Não costuma apelar à emoção dos ouvintes em seus discursos públicos e sua diretividade 

muitas vezes fere os ouvidos do povo. Diz a mídia (Loro Horta 2007, 1-2) que ‘como pessoa, Alkatiri 

está longe de ter um carácter de que se goste, (anda) sempre com uma expressão séria e tem um sen-

tido de humor bastante ofensivo’ ou ainda ‘um líder experiente, mesmo que não muito popular’. Tem 

a desvantagem de ser muçulmano em um país onde a Igreja Católica é uma instituição que também 

exerce grande poder de dominação. 

Porém, a família Alkatiri certamente faz parte da elite econômica e principalmente intelectual de 

Timor-Leste. São justamente a formação acadêmica e experiência especializadas que fazem de Alkatiri 

um líder estatal. Está no poder pelo mérito burocrático. Feijó (2006, 40) atribui a este personagem 

político a democratização de Timor-Leste independente. Alkatiri ‘defendia a aceleração da constituição 

de um regime democrático clássico, baseado na existência de partidos políticos e eleições competiti-

vas’. Pilger (2006, 1) descreve Mari Alkatiri como

um ‘nacionalista económico’ convicto, que se opõe à privatização e à interferência 

do Banco Mundial. Um muçulmano secular no país sobretudo Católico Romano, ele 

é, acima de tudo, um anti-imperialista.

Inferimos que a língua portuguesa está intimamente ligada também ao poder burocrático do novo 

Estado. Possivelmente Alkatiri seja o mais ferrenho defensor da reintrodução desta língua no sistema 

escolar em toda a classe política do país (Tempo Semanal 2010, 8-12). Foi no seu governo que a língua 

foi oficializada junto ao Tétum – como já planejado anteriormente no âmbito da CNRT - e reintrodu-

zida no currículo escolar, não apenas como uma matéria de estudo, mas como a língua de instrução 

desde o ensino primário e exclusivamente no ensino terciário. Além de alguns renomados linguistas 

timorenses (Notícias SAPO 2015, 1), foi principalmente Alkatiri (Boletim OPLOP 2011, 1) e os membros 

de seu partido quem desaprovaram o programa de alfabetização multilíngue e o atraso na obrigatorie-

dade da utilização dalíngua portuguesa como língua instrucional (Soares 2012, 13). Como nos adverte 

Weber (2004), a oficialização de uma língua e sua posição privilegiada no sistema de educação são 

decisões de domínio político e estatal.

Conclusão

Concluímos que a tipologia de dominação apresentada por Weber (2004) contribui para compreen-

der como várias formas de poder são exercidas simultaneamente em Timor-Leste ainda na atualidade 

e procuramos demostrar a relação existente entre a escolha da língua portuguesa a todas essas formas 
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de dominação paralelas: a sacralização da língua portuguesa pelo sistema patriarcal, a educação da 

nobreza através desta língua; o carisma revolucionário dela relacionado com a resistência armada e 

cultural e a ligação da mesma ao poder burocrático do novo Estado. Essa relação dá um amplo poder de 

legitimação da língua portuguesa em Timor-Leste. 
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Razões do uso da língua portuguesa 
nas escolas básicas em Timor-Leste
Manuel Belo de Carvalho1

Fátima Suely Ribeiro Cunha2

Introdução

Desde a restauração da independência, o governo do Timor-Leste tem organizado ações para a re-

construção das suas estruturas nacionais, incluindo o sistema de ensino. Conforme previsto na Cons-

tituição da República Democrática de Timor-Leste (RDTL), artigo 13, o tétum e o português são as 

línguas oficiais do país. Baseando-se na Constituição, o Parlamento Nacional como órgão legislativo, 

aprovou, em outubro de 2008, a primeira Lei de Bases da Educação de Timor-Leste (LBE), a qual refor-

ça o papel da língua portuguesa ao definir, no Artigo 8º a obrigatoriedade da sua utilização como língua 

de instrução, ao par do tétum. Por isso, cabe ao governo desenvolver as línguas de ensino definidas em 

lei, a fim de promover uma educação mais condizente com os interesses do estado. 

Nesse sentido, a política educativa deve ser uma política nacional que viabilize reforçar a qualidade 

do ensino com efeitos satisfatórios para todos os cidadãos. Além disso, deve garantir a comunicação 

harmoniosa nas interações, horizontal e vertical, entre professores, estudantes e comunidade. Vale 

destacar que em diferentes cursos do ensino superior, secundário e no ensino básico, muitos profes-

sores ainda utilizam língua indonésia e a língua tétum línguas de ensino. Assim, o uso da língua por-

tuguesa como língua de ensino pode ser um caminho para unificar todo o sistema educativo atual.  No 

entanto, é necessário conhecer e compreender os desafios do ensino nessa língua na realidade escolar, 

a partir do seguinte questionamento: quais são as competências linguísticas de comunicação e meta-

linguísticas dos professores e alunos do país, que estão aquém das exigências impostas pela assunção 

do tétum e do português como línguas de escolarização?

Na busca de respostas para o referido problema, delineamos como objetivo principal deste estudo, 

caracterizar de que forma o modelo de ensino e aprendizagem da língua portuguesa tem confrontado 

a questão da língua no Timor-Leste, em especial nos planos curriculares e nas das práticas educativas.

Neste artigo, apresentaremos parte dos resultados da pesquisa de doutoramento do primeiro autor, 

realizada por meio de análise documental e de entrevistas realizadas com grupos de sujeitos, constituí-

dos por estudantes do 1º e 2º ano do ensino superior; diretores; supervisores educacionais; estagiários 

do Curso de Língua Portuguesa e do Curso de Formação de Professores do Ensino Básico; professores 

estrangeiros, cooperantes no estágio pedagógico. Os sujeitos selecionados na pesquisa são atuantes 

em diferentes instituições, tais como: Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL); Universidade 

Oriental Timor Lorosa’e (UNITAL), Instituto Superior da Educação de Cristal - (ISEC) e Ministério da 

Educação de Timor-Leste. As entrevistas foram realizadas com representantes de cada grupo, a fim de 

obter informações que subsidiassem as analises e a compreensão dos desafios da implementação da 

língua portuguesa no Timor-Leste.

Contextualizando o tema e o problema da pesquisa

 A investigação tem como ponto de partida os estudos de Geoffrey Hull, intitulado Timor-Leste – 

“Identidade, Língua e Política Educacional”, Instituto Camões (2000). Para o autor:

(...) em Timor-Leste, quando há vinte e cinco anos o território começou a emer-

1_ Universidade Nacional Timor Lorosa’e

2_ Universidade Federal de Goiás
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gir da sua fase colonial, não foi necessário procurar uma identidade nacional. O 

país era único do ponto de vista linguístico, com quinze línguas indígenas, a maio-

ria das quais puramente timorense (ou seja, não faladas na indonésia), tendo-se 

ramificado algumas delas em múltiplos dialetos locais. Além desta poliglossia, 

grande parte do território estava unificado pelo uso do tétum como língua franca. 

(HULL, 2000, p. 31).

Por isso, é preciso estabelecer uma comparação no uso da língua que implica o estabelecimento 

de dois aspectos: o da diferença e o da harmonia linguística numa sociedade plurilíngue. Todos os ci-

dadãos tendem a se sentirem seguros e em harmonia quando se comunicam por meio de uma língua 

uniformizada que, nesse caso, é a língua nacional tétum. 

No Timor-Leste, o tétum é uma língua nacional e oficial. De acordo com Bazenga (2007-2008, p. 1):

A língua nacional é a língua falada num determinado território que, por refletir uma 

determinada herança étnico-cultural, representa um elemento caracterizador de 

uma consciência nacional e, nos casos mais evoluídos, é também suporte de uma 

expressão literária autónoma.

No entanto, o português resulta de uma opção que, embora tenha origem no fato do país ter sido 

uma colónia portuguesa por mais de 400 anos e, como tal, utilizadora dessa mesma língua como língua 

oficial até 1975, não tem hoje, de forma generalizada, um uso frequênte e uma relação de identificação 

totalmente associadas às de uma língua nacional.  

Em conformidade com a ‘Resolução do Governo’ publicada no Jornal da República (2011, p. 5132):  

A política da língua em Timor-Leste, como meio para aceder e contribuir para o 

conhecimento universal, mas também como meio privilegiado para consolidar a 

unidade e coesão nacionais, ao permitir a comunicação harmoniosa entre as partes 

que compõem o todo nacional e a interação com povos historicamente irmanados, 

no seio da Comunidade dos Países da Língua Portuguesa, tem pois um carácter es-

sencialmente estratégico.  

Português como língua oficial e língua de instrução

A língua oficial é considerada como única língua do país, ou seja, é a língua que todos os habitantes 

devem saber utilizar em todas as ações oficiais, nas relações com as instituições do Estado. A língua 

oficial é também a língua nacional. No caso de Timor-Leste, o tétum é uma língua nacional mais fa-

lada e é considerado como língua oficial consagrada na Constituição da República. Isso mostra a forte 

relação estabelecida historicamente entre o conceito de Estado e o de Nação. Portanto a língua oficial é 

a língua usada no contato de um cidadão com a administração do seu país. Em países como Portugal, 

Espanha, Inglaterra, Brasil, entre outros, a língua oficial é a mesma que a língua nacional. No caso do 

Timor-Leste, as populações falam diversas línguas locais, no entanto, as línguas oficiais são o tétum 

e o português. 

É interessante ressaltar que conforme a definição da Organização das Nações Unidas para Educação, 

Ciência e Cultura (UNESCO), a língua oficial é “a língua utilizada no quadro das diversas atividades 

oficiais: legislativas, executivas e judiciais” de um estado soberano ou território” (BAZENGA, 

2007/2008, p. 1).

Como língua oficial e de instrução no país, a língua tétum divide com a língua portuguesa a fun-
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ção de “definição de uma identidade nacional” (CANAS MENDES, 2005, p. 153) e, especificamente em 

Timor-Leste, participa da disputa e do “conflito de gerações na opção da língua” que se apresenta a 

essa Nação.  

Uma língua oficial caracteriza-se pela sua reciprocidade, ou seja, por um lado, deve ser a língua 

obrigatória para todas as ações próprias das relações dos cidadãos com o Estado, assim como do Estado 

com os cidadãos. Isso pode ser observado com facilidade no caso do ensino-aprendizagem nas escolas. 

Um país tem a obrigação de garantir a educação dos seus cidadãos na sua língua oficial. Em Timor-

-Leste, por conta dessa obrigação, o ensino é realizado em português, mesmo que na escola sejam 

faladas e/ou ensinadas outras línguas como o tétum, o inglês e o bahasa (língua) indonésia.  

Um aspeto importante que resulta disso é que em Timor-Leste podem ser praticadas muitas lín-

guas, mas todas as ações dos cidadãos em relação com o Estado e do Estado com os cidadãos só se 

efetivam através das línguas oficiais (tétum e português). Essa heterogeneidade manifesta-se também 

por uma grande diversidade de línguas. Desse modo, é muito importante compreender o sentido dessa 

relação frente a diversidade real das línguas, a questão da língua oficial e língua de instrução, e do 

processo de ensino e aprendizagem.

Em relação à determinação das línguas oficiais do Timor-Leste, a Assembleia Constituinte do país, 

eleita em processo democrático, juntamente com membros do Conselho Nacional de Resistência Ti-

morense (CNRT) e com representantes da população, escolheram a língua portuguesa e o tétum como 

línguas oficiais de Timor-Leste, consideradas partes da identidade nacional.

A maneira de como uma língua é considerada como oficial de um país não é homogénea. Há casos 

em que isto é praticado através das instituições do Estado sem que seja diretamente dito. Em Timor-

-Leste, a Constituição de 2002 definiu que a língua portuguesa é uma língua oficial do Timor-Leste. 

O artigo 13.º da atual Constituição timorense diz: “O tétum e o português são as línguas oficiais da 

República Democrática de Timor- Leste” (RDTL, p. 11). Antes disso, havia uma consideração tácita de 

que tínhamos uma língua, esta que se pratica de modo generalizado em Timor-Leste e, é a língua dos 

atos administrativos, das ações escolares, a língua na qual se publicam livros, leis, manuais escolares, 

informações adicionais em Timor-Leste (RU 3). A língua oficial é implementada em várias circunstân-

cias de serviços públicos e científicos em Timor-Leste. 

Em 2002, a oficialização dessas duas línguas foi garantida pela Constituição da República Demo-

crática de Timor-Leste, enquanto o Inglês e o Indonésio são garantidos como línguas de trabalho. A 

respeito da escolha das línguas oficiais de Timor-Leste, Costa (2012, p. 215) afirma:

(…) o povo timorense, através dos seus legítimos representantes, escolheu o tétum 

e o português como suas línguas oficiais. A escolha da língua portuguesa contabi-

liza: um peso simbólico (por ser língua da resistência à invasão indonésia, língua 

usada para dar informações ao mundo sobre a luta e os efeitos da invasão), um as-

peto identitário (o do seu passado sem grandes imposições, sem grande impacto), 

um aspeto afetivo (ligação ao catolicismo, igreja que em conflitos de guerra – se-

gunda guerra mundial, invasão indonésia (nunca abandonou o povo) e um aspeto 

geoestratégico (Timor confinado à Indonésia e à Austrália). A escolha da língua 

tétum constitui, por um lado, a assunção do compromisso de defesa, desenvolvi-

mento e promoção de uma língua em situação altamente desfavorecida.

Em defesa da escolha da língua portuguesa como oficial no Timor-Leste e das vantagens que essa 

língua pode representar, inclusive para o tétum, Hull (2001, p. 48) destaca que:
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(…) o caso da língua oficial portuguesa em Timor-Leste, podemos ver a aparência 

de uma imediata vantagem para o tétum e para outros vernáculos no português ter 

um prestígio menor do que tem o inglês. Este facto faz com que o português não 

vá constituir uma ameaça para a ordem linguística tradicional. No entanto, con-

trariamente a isso, nos países em que o português é a língua oficial, poucos foram 

os vernáculos que desapareceram por causa do prestígio do português. Por vários 

factores de ordem histórico-cultural, a língua portuguesa tem-se mostrado mais 

capaz de se harmonizar com as línguas indígenas que o inglês.

Um aspeto curioso é o fato de que a Associação Popular Democrática Timorense (APODETI), partido 

timorense que na altura do domínio indonésio era a favor da integração de Timor-Leste à Indonésia, 

mantinha nos seus estatutos o uso oficial do Português (HULL, 2001). Essa exigência se manteve, visto 

que, mesmo após a restauração da independência do país, o Ministério da Educação mantém a obri-

gatoriedade do uso da língua portuguesa, exigindo que todos os professores tenham domínio dessa 

língua, considerando que para isso, os professores necessitam da proficiência. 

As línguas exigidas nas aulas do ensino básico nos documentos que orientam a educação no Timor-Leste

De acordo com a situação atual do Timor-Leste, as línguas usadas nas escolas básicas são tétum 

e português, em todas as disciplinas comtempladas no currículo nacional da educação em vigor, com 

exceção da disciplina da Língua Inglesa, ministrada no 3.º ciclo do ensino básico e da língua (bahasa) 

indonésia, no secundário, desde do ano letivo de 2005/2006.

A partir do ano de 2015, com a reforma curricular para o 1.º e 2.º ciclo, as línguas usadas no ensino, 

em todas as disciplinas, é o tétum. O português é usado apenas na disciplina de Língua Portuguesa. A 

utilização máxima do português no ensino é exigida a partir do 2.º ciclo (5.º ano) e no ensino secundário.

Por sua vez, o tétum é lecionado como uma disciplina e utilizado como meio/instrumento de trans-

missão dos conhecimentos. Ao compararmos o tétum e o português, verificamos que o tétum possui 

uma carga horária dominante. 

Analisando LBE de 2008, no que se refere à língua temos o artigo 8º, que situa como línguas de 

ensino do sistema educativo timorense o tétum e o português. 

O artigo 12 situa como objetivos do ensino básico: g) “Desenvolver o conhecimento e apreço pelos 

valores característicos da identidade, línguas oficiais e nacionais, história e cultura timorenses, numa 

perspetiva de humanismo universalista” [...]. 

No artigo 16, sobre a organização do ensino secundário, no item 3, define que: “Todos os cursos do 

ensino secundário contêm componentes de formação [...] e de língua e cultura timorense adequadas a 

natureza dos diversos cursos”. 

Já o artigo 17 traz como objetivos do Ensino Superior: “h) Promover e valorizar as línguas e a cul-

tura timorense.” Por fim, o artigo 35, item 8, delibera que os “componentes curriculares do ensino 

básico e do ensino secundário contribuam, sistematicamente, para o desenvolvimento das capacidades 

ao nível da compreensão e produção de enunciados, orais e escritos, em português e tétum.” (Timor-

-Leste, 2008). 

Os objetivos do ensino básico e do ensino superior em Timor-Leste são contemplados na LBE de 

2008. Já a proficiência nas línguas oficiais é determinada por meio do Decreto-Lei n.º 23/2010, sob a 

fundamentação do artigo 13, item 1) “O tétum e o português são as línguas oficiais da República Demo-

crática de Timor-Leste”, conforme a Constituição da RDTL em vigor. No artigo 14 - Quadro Obrigatório 

de Competências do Pessoal Docente - determina que o professor tem de: “a) Adquirir proficiência nas 

“línguas Tétum e Portuguesa nos domínios da fala, escrita, compreensão e leitura [...]” e “c) Deter o 
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domínio proficiente da Língua Portuguesa enquanto língua principal de instrução e de  aquisição da 

ciência e do conhecimento, designadamente através do uso de linguagem técnica e de diferentes recur-

sos estilísticos, para melhor compreensão dos alunos. 

Ao tocar no ensino da língua portuguesa os desafios são intensos e imensos. O contexto multilíngue 

é rico e complexo, podendo ser um aliado antes de ser um problema. No entanto, as políticas públicas 

de implementação do idioma precisam ser repensadas na implementação do sistema educativo. 

Retiramos qualquer recusa ou defesa da supervalorização da língua portuguesa em detrimento da 

língua tétum, pois isso consiste um desrespeito à cultura e à história timorense. Defendemos a escolha 

dos próprios timorenses quanto à sua identidade linguística quando da oficialização dos dois idiomas 

oficiais e também línguas de instrução do ensino. Nesse sentido, torna-se imperativo ressaltar o dis-

curso de Hull (2001) que elenca uma série de ações governamentais relevantes à difícil tarefa de imple-

mentação da língua portuguesa, muitas das quais ainda não foram sistematizadas até a presente data. 

Por isso, no dia a dia, os professores e os estudantes do ensino básico apercebem-se de uma dispu-

ta muito grande entre as forças linguísticas que se impõem ao sistema timorense. Isso representa uma 

barreira nas ações efetivas do ensino e no uso do idioma. O Ministério da Educação organiza, por meio 

do Instituto de Formação Docente e Profissionais da Educação (INFORDEPE), cursos de língua portu-

guesa para professores. No entanto, não incentiva a participação dos professores atuantes em escolas 

básicas, exigindo que cumpram obrigações nos momentos de aulas, não disponibilizam incrementos 

de carreira ou favorecem o uso do idioma no cotidiano profissional. De acordo com as entrevistas 

realizadas como parte deste trabalho, muitas vezes, o tétum, a língua inglesa ou a língua indonésia 

medeiam a comunicação oral entre professor e estudantes, no processo ensino aprendizagem (Est. 4; 

E5)  e veiculam as informações escritas, ficando a língua portuguesa totalmente distante da realidade, 

considerando sua obrigatoriedade no processo de ensino e aprendizagem.

Assim, recorremos aos acordos de cooperação internacional existente entre os países lusófonos, 

mais presentes em Timor-Leste, como Portugal e Brasil, dedicados ao ensino da língua portuguesa e à 

formação de professores. As ações implementadas por esses acordos de cooperação são fundamentais 

no processo de consolidação e fortalecimento do português no país, pois como nos diz Costa (2012, p. 

217),

(…) o Português é, em Timor-Leste, uma língua do património cultural, de memó-

ria histórica e literária e de convivência na tradição local. Pois, hoje conhecemos o 

passado de Timor - sua vida, sua história, seus povos, suas culturas - porque pode-

mos consultar obras escritas, maioritariamente, em língua portuguesa.

A língua portuguesa não pode ser entendida apenas como uma herança colonial, mas como um 

fator imprescindível ao meio de comunicação, como instrumento de transmissão e de diálogo entre 

o conhecimento científico e os saberes produzidos no Timor-Leste, bem como entre as diferentes 

culturas que constituem o contexto. Além disso, é importante levar em conta a identidade do povo 

timorense que, aos poucos, vem sendo construída com base no diálogo com a cultura lusófona, pos-

sibilitando, assim, a reflexão crítica sobre os processos de implementação dessa língua e a construção 

da identidade do Timor-Leste. 

Por outro lado, entendemos que a língua portuguesa no país tem suas necessidades específicas, 

como língua de instrução, e usos adequados ao contexto da educação timorense. 

Torna-se necessário nos impormos ao seu aprendizado, mas criar sentidos sociais claros e interes-

santes ao estudante, estimulando-os ao uso real do idioma, não como algo intocável, mas como algo 

do povo falante do idioma e que precisa estar inserido na realidade imediata.  
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Paradigmas do ensino das línguas 

Globalmente considerados, os programas de Formação de Professores de Língua Portuguesa dis-

tinguem-se também pelo modo como concebem os objetivos do ensino da língua. Louise Poulson 

define, diversos modelos de ensino como:

a) de herança cultural; nesta perspetiva, os alunos são orientados para “a apreciação da-

quelas obras literárias que são genericamente tidas como a mais refinada manifestação da 

língua”;

b) de crescimento pessoal; o desenvolvimento do currículo “centra-se na criança, enfati-

zando-se a relação entre a linguagem e a aprendizagem e o papel da linguagem no desenvol-

vimento da vida estética e pessoal da criança”;

c) de necessidade da vida adulta; esta orientação privilegia a “comunicação fora da escola, 

enfatizando a responsabilidade dos professores do Português na preparação da criança para as 

exigências linguísticas da vida adulta, incluindo o contexto do trabalho, num mundo de mu-

danças rápidas”;

d) de análise cultural; esta perspetiva “enfatiza o papel do português na promoção, nas 

crianças, de uma compreensão crítica do mundo e meio cultural no qual vivem” (POULSON, 

2005, p. 23).

Uma categorização desse tipo permite sustentar uma leitura dos programas de formação capaz 

de evidenciar, entre eles, diferenças essenciais, seja nos seus pressupostos ou nos seus objetivos. Tal 

fato, nos obriga repensar o próprio contexto da língua e da cultura como um fio condutor, como afirma 

Lévi-Strauss (1958), enfatizando que: 

a) a língua é produto da cultura, dado que o seu uso reflecte as características gerais de uma 

sociedade, adapta-se a ela e com ela evolui;

b) a língua é parte integrante da cultura, a par das instituições, das crenças, dos costumes, 

perspetivando-se como instrumento, mas também como instituição e como produto social;

c) a língua é condição de cultura, já que é graças a ela que a cultura se transmite, prefe-

rencialmente, através da educação, que ajuda por exemplo, a caracterizar, equilibrar e desfazer 

atitudes preconceituosas e representação estereotipadas. 

Essa categorização permite suportar os argumentos que evidenciam as diferentes ideias da socie-

dade nos pressupostos da escolha da língua portuguesa como língua do ensino.

Partindo da ideia Batoréo (2009), a formação de professores de Língua Portuguesa, no contexto 

Timor-Leste, exige a adoção de uma atitude prática e, simultaneamente, técnica no ensino da língua 

da seguinte forma: 

a) a disponibilização de professores adequadamente preparados e treinados a nível de Por-

tuguês língua não-materna, cientes dos desafios e das diferenças que o ensino/ aprendizagem 

da L1 e L2 trazem tanto aos alunos como aos professores; 

b) bom conhecimento da complexidade da situação cultural timorense pelos professores 

disponibilizados; 

c) bom conhecimento da complexidade da situação linguística e sociolinguística timorense 

com foco específico para a necessidade de conhecimento pelo menos passivo de Tétum e/ou 

outra(s) língua(s) local(is); 
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d) bom conhecimento da identidade linguística e da identidade nacional timorense;

e) a elaboração de materiais específicos propositadamente preparados para o efeito e para 

diferentes níveis do ensino, enquadrados na realidade cultural e linguística timorense; 

f) a organização e formação dos quadros locais com base nos recursos específicos existen-

tes, devidamente preparados do ponto de vista linguístico e didáctico (BATOREO, 2009, P. 7). 

Com base nos dados produzidos no decorrer deste estudo, destacamos que a forma como a língua 

portuguesa é praticada no contexto escolar timorense, indica que muitos professores não aprenderam 

a língua durante a sua formação universitária como uma parte central do currículo da disciplina de 

Língua Portuguesa. Muitos professores apresentam a língua portuguesa como uma língua pouco pra-

ticada na vida cotidiana e menos importante em alguns departamentos no ensino superior. É possível 

constatar que a maioria dos professores ainda utilizam o tétum e língua indonésia para esclarecer as 

dúvidas e facilitar a compreensão do conteúdo da matéria aos alunos na sala de aula. 

 Como ponto de partida interessante para refletir sobre as dificuldades de ser Professor de Portu-

guês como Língua Não Materna (PLNM), Rodrigues (2015, p. 48 – 49), afirma que:

No máximo, admite-se que um professor de português está mais qualificado para 

desempenhar essa tarefa, sem se considerar, todavia, que o ensino de português à 

falante de outras línguas compreenda uma especificidade. A realidade contraria esta 

ideia: grande parte dos professores de português do ensino primário e secundário 

vêem-se em sérias dificuldades quando acolhem numa turma um aluno com co-

nhecimentos incipientes da língua portuguesa a não sabe falar de todo.

	 Cabe destacar que, em relação à língua portuguesa em contexto escolar, os textos oficiais 

apresentam um conjunto de necessidades de natureza diversa: necessidades linguísticas, necessidades 

curriculares e necessidades de integração. Os debates científicos em torno da temática enfatizam que 

à língua tem lugar no currículo nacional, privilegiada pelos seus objetivos e finalidades de ensino, que 

trazem benefícios no contexto da comunicação humana. Nesse sentido, Lomas (2003, p. 14) defende 

que “o objetivo essencial da educação linguística e a aquisição e o desenvolvimento do conjunto de 

conhecimentos, habilidades, atitudes e capacidades que permitem, nas nossas sociedades, um desem-

penho adequado e competente nas diversas situações e contextos comunicativos da vida quotidiana”. 

O argumento da herança cultural da língua portuguesa em Timor-Leste, se assenta em uma tradi-

ção conservadora, por meio da escolha dos textos literários e culturais, relacionados com a finalidade 

do ensino de português, bem como às ideias sobre a natureza do conhecimento e como deve ser repro-

duzido e transmitido pelo sistema educativo timorense. Segundo Poulson (2007, p. 21- 22), “a posição 

culturalmente conservadora era a crença de que o conhecimento é fixo e imutável e que o papel da 

educação e dos professores é transmiti-lo de geração à geração (…)  visando garantir a assimilação e a 

reprodução pelos aprendizados daquele corpo de conhecimento como uma “dieta” exclusiva de textos 

representando a alta cultura do património da Língua Portuguesa no mundo”.

Não obstante, entendemos que seleção dos conteúdos deve servir de suporte aos conhecimentos 

linguísticos-gramaticais. O que importa mesmo é que os alunos tenham consciência de que o conheci-

mento gramatical estará sempre ao serviço do ensino e dos usos da língua (SILVA, 2016: 133). 

Aspectos metodológicos

De acordo com os objetivo traçados, encaminhamos as entrevistas delineando as questões que 

centralizam as línguas oficiais, as áreas do ensino da língua/ a linguística, o uso da língua de escola-
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rização, a opinião legal e opinião técnica dos entrevistados, a saber: 1) “Em sua opinião, por que razão 

Timor-Leste escolheu o português como língua oficial? 2) “Na sua opinião, quais são as línguas de es-

colarização utilizadas pelos professores nas aulas das escolas básicas e secundárias? E porquê o motivo 

dessa escolha?”.  3) “Que tipo de materiais didáticos utiliza para ensinar o português?”

 As entrevistas foram realizadas com 37 sujeitos, evidenciados no quadro 1, gravadas em áudio e, 

posteriormente, transcritas para serem analisadas. Por meio da técnica de análise de conteúdo, reali-

zamos uma leitura prévia do material e selecionamos as respostas da questão 1, para ser apresentada 

neste artigo.  Essa leitura prévia nos permitiu criar cinco categorias, fundamentadas no referencial 

teórico adotado e nas narrativas dos entrevistados.  Tais categorias foram organizadas com base na 

justificativa dos entrevistados sobre as razões que levaram Timor-Leste à escolha da língua portugue-

sa como língua oficial, assim definidas:  

1. Como constitutiva da história do Timor-Leste - caracterizada pela referência à língua 

portuguesa como “língua colonizadora” e “língua de resistência”, na fala dos 37 sujeitos en-

trevistados. 

2. Como fator identificação geopolítica - considerada por duas características pertinentes: 

“diferenciação” e “desenvolvimento do sistema educativo e linguística”, presente na fala de 

28 entrevistados.

3. Determinante à construção da identidade nacional - estabelecida pela expressão “a lín-

gua portuguesa marcou uma certa identidade dos timorenses”, presente na fala de 12 entre-

vistados.

4. Determinante ao desenvolvimento da língua local - estabelecida com base na expressão 

“a língua portuguesa permitiu o desenvolvimento do tétum”, destacada na fala de 5 entrevis-

tados. 

5. Apropriação cultural - destacada com base na expressão, “as culturas portuguesas já são 

consideradas como cultura do povo timorense”, presente na fala de 12 entrevistados. 

Os trechos que subsidiaram as análises apresentadas neste artigo são representativos das entrevis-

tas dos sujeitos participantes, aqui identificados por siglas, conforme explicitado no quadro 1. 

Nº de entrevistados 

por grupo

Categoria/Nível Sigla

6 Professor Cooperante da Educação Básica PC1 a PC6

15 - Responsáveis pela Universidade

- Professor Supervisor da Educação Superior

- Diretores do Curso de Língua Portuguesa

RU1a RU7

PS1a PS4

(D1 a D4) 

12 Estagiários do Curso da Língua Portuguesa

Estudantes do 1º e 2º ano do Curso da Língua 

Portuguesa da UNTL

Est.1 – Est.6 

(estagiários); 

E1 a E6 (estudantes)

4 Responsáveis políticos do Ministério da Educação 

(Diretora Nacional do Ensino Básico e Diretores  Ge-

rais do Ministério da Educação)

RP1 a RP 4

Quadro 1 - Identificação dos entrevistados

Fonte: Transcrição das entrevistas.  Quadro elaborado pelos autores.
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Analise e discussão parcial dos resultados

A língua portuguesa como constitutiva da história de Timor-Leste

Dentre as razões apontadas pelos entrevistados de todos os grupos para justificar a escolha do 

português como língua oficial de Timor-Leste, tem destaque as razões históricas: 

(…) é a questão da história onde Timor-Leste foi uma colónia de Portugal, deixou a 

Língua Portuguesa como uma cultura ao lado da religião católica e das receitas culi-

nárias portuguesas. E hoje em dia considera o português como identidade cultura 

do povo timorense (E 1).

Ao longo de 24 anos da resistência, os guerrilheiros timorenses utilizaram a Língua 

Portuguesa contra o regime Soeharto, como meio de comunicação entre os guerri-

lheiros, e clandestinos e entre os guerrilheiros e diplomatas no estrangeiro (Est. 3).

	 Conforme os trechos apresentados, o português emerge como herança histórica da coloni-

zação portuguesa que se mistura à história da resistência timorense aos invasores indonésios. Nesse 

sentido, convém assinalar que Timor-Leste, durante mais de 400 anos, foi colônia de Portugal. A partir 

de 1975, quando, finalmente, o país se tornou independente, o seu território foi violentamente invadido 

pelo exército da Indonésia, permanecendo sob sua administração até o ano de 1999. Durante os 24 anos 

de invasão e dominação pela Indonésia a população foi submetida à língua e à cultura do invasor. Nesse 

cenário, em meio ao movimento de resistência, os guerrilheiros locais utilizavam a português como 

língua de comunicação, contrariando o regime vigente, promovendo um ambiente de desconforto e de 

instabilidade para os dominadores. 

A língua portuguesa como fator de identificação geopolítica

A identificação geopolítica, foi apontada como responsável pela escolha da língua, considerada pela 

subcategoria: “diferenciação”, presente na fala de 28 entrevistados. As características encontram-se 

em alguns detalhes nos enunciados extraídos das entrevistas de PS2; D4 e PS1, como representativos: 

(…) no tempo da ocupação ilegal da indonésia em Timor-Leste, a Língua Portugue-

sa constituía uma língua diferenciadora entre os timorenses e os indonésios (PS2) 

ou “(…) a fim de se diferenciar com os países da Ásia e Austrália (D4).

Apesar de não ser o foco principal deste trabalho, nos chama à atenção questões econômicas im-

portantes, ligadas à introdução da língua portuguesa no país. É importante lembrar que Timor-Leste 

se localiza entre duas grandes potências econômicas, Indonésia e Austrália. O país possui uma grande 

porção de reservas de petróleo em seu mar territorial que faz divisa com o mar territorial da Austrália. 

O direito de exploração dos depósitos de petróleo e gás natural no mar de Timor foi concedido pela 

administração portuguesa, ainda no período colonial, para a empresa australiana Oceanic Exploration 

Corporation. Isso sugere para além da influência linguística, pode haver certo interesse econômico 

da Austrália sobre o território (TELES, 2002). Somado aos interesses econômicos, da Indonésia e da 

Austrália, havia o interesse comum de que Timor-Leste não fosse governado por políticos de esquerda. 

Nesse contexto, cabia ao movimento de resistência manter a sua cultura e fomentar o uso da língua 

portuguesa na comunicação entre a população, diferenciando-se dos países vizinhos.     
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A língua portuguesa como determinante à construção da identidade nacional

A relação da língua com a construção da identidade nacional foi considerada por 12 dos 18 entre-

vistados sob a justificativa “a língua portuguesa marcou uma certa identidade dos timorenses”. Foi 

esta expressão, tida como chave que estabeleceu a categoria acima mencionada. Esta característica é 

afirmada no seguinte enunciado:

(…) a presença portuguesa na época da colonização em Timor-Leste, marcou de 

forma vincada a identidade de todos os timorenses. Dado que, a convivência entre 

os dois povos civilizacionais, permitiu uma troca de influências que em muito mar-

cou contribuiu para certas alterações comportamentais. (RU5).

	

As razões identitárias prendem-se com a presença portuguesa na época da colonização em Timor-

-Leste, que marcou decisivamente os comportamentos do povo timorense. A presença constante da 

igreja católica contribuiu de forma decisiva no processo de identificação dos timorenses com a língua 

portuguesa, visto que, mesmo no período de ocupação pela Indonésia, as missas eram realizadas em 

português, reunindo a população e, consequentemente, fortalecendo o uso dessa língua. 

A apropriação cultural

Doze, entre os 37 entrevistados, assinalaram a quarta categoria, referente à apropriação cultural. 

Essa categoria foi estabelecida por uma única característica, “as culturas portuguesas já são conside-

radas como cultura do povo timorense”. Esta expressão encontra-se representada no seguinte trecho:

(…) O povo timorense adotou e acolheu no seu seio a cultura portuguesa, tornando-

-a um pouco deles também, a título de exemplo podemos referir, as danças tradi-

cionais, a própria gastronomia, a abertura à religião Católica, assim como, a Língua 

Portuguesa (RU1).

Destacamos que durante mais de 400 anos de convivência, os portugueses e timorenses criaram 

laços de união no sentido da integração dos timorenses à cultura portuguesa. A título de exemplo, 

podemos nos referir à gastronomia, às danças tradicionais e até mesmo aos hábitos religiosos que se 

destacam pela presença ativa da Igreja Católica.

A língua portuguesa como determinante ao desenvolvimento da língua tétum

Apenas cinco dos participantes valorizaram a categoria referente ao desenvolvimento da língua 

tétum. A característica que estabeleceu a construção desta categoria foi: “a língua portuguesa permitiu 

o desenvolvimento do tétum”. A expressão desta característica encontra-se no seguinte enunciado:

A razão linguística onde Timor-Leste foi colonizado pelo Portugal durante 450, en-

tão a língua portuguesa mantém a sua permanência naquela ilha, por isso, a língua 

portuguesa apoia o desenvolvimento o tétum como língua cooficial” (RU 1). 

(…) A língua contribui para a evolução intelectual de todas as línguas locais. Pelo 

contrário enriqueceu e contribui para o desenvolvimento da nossa língua sobretudo 

o tétum que sabemos que tem muitos empréstimos dos vocábulos do português (PS 1).
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É relevante salientar as razões linguísticas, visto que a língua, desde sempre, fixou as suas raízes 

em Timor-Leste, chegando mesmo a contribuir para o gradual desenvolvimento da língua tétum.

Algumas considerações 

Podemos referir que o trabalho exposto abordou a temática referente à aquisição e implementação 

da língua portuguesa em território timorense. Com base nas entrevistas dos participantes notamos a 

existências de discursos que indicam certa valorização da língua portuguesa, especialmente entre os 

professores, sugerindo o uso constante da língua.  No entanto, a prática se mostra contraditória, visto 

que a maior parte dos professores e estudantes se expressaram utilizando o tétum como única língua 

de instrução. A preparação dos professores para o ensino dessa língua ainda é muito prematura e tem 

sido um desafio constante para o Ministério da Educação promover o português entre os seus cidadãos, 

bem como em desenvolver métodos formativos para os docentes que se debatem com as dificuldades 

da língua.
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O desafio do Timor-Leste na adoção da 
língua portuguesa em sua educação básica
Hélio José Santos Maia

Maria Helena da Silva Carneiro

Introdução

O presente artigo tem como principal agente motivador, o trabalho desenvolvido como pesqui-

sa para doutoramento de um dos seus autores. Este tem sua gênese, no ano de 2007, por ocasião da 

participação em Programa de Cooperação Internacional, Programa de Qualificação Docente e Ensino 

de Língua Portuguesa no Timor-Leste (PQLP), financiado e coordenado pela CAPES, no campo da 

educação em Timor-Leste na formação de professores em língua portuguesa. Naquela época, o país 

havia adotado na sua Constituição de 2002 a língua portuguesa como língua oficial de instrução. Para 

entender os motivos dessa adoção é preciso saber que em sua trajetória histórica, Timor-Leste passou 

por longo processo colonial como território pertencente a Portugal de 1511 a 1975 quando iniciou-sea 

ocupação da Indonésia até 1999. Durante o domínio português, o plurilinguismo, com suas 16 lín-

guasfoi preservado, sendo a língua portuguesa de pouco prestígio popular, possivelmente por falta de 

incentivo dos colonizadores portugueses, ficando restrita em seu uso a uma pequena elite governante 

colonial e foi proibida de ser usada nos 24 anos de dominação Indonésia. 

O objetivo do trabalho na Cooperação Internacional, era a formação continuada de professores da 

escola primária em Timor-Leste em língua portuguesa no projeto chamado PROFEP-Timor (Progra-

ma de Formação de Professores em Exercício na Escola Primária de Timor-Leste), que intencionava 

implantar o português na formação dos professores. Os impactos dessas mudanças precisavam ser 

investigados, assim, após 10 anos deste trabalho na formação de professores, resolveu-se investigar 

como estava ocorrendo o ensino de ciências (área de formação dos autores) em língua portuguesa em 

Timor. Para isso, o trabalho de pesquisa se concentrou naquele país no ano de 2016. Todos os resulta-

dos e conclusões estão elencados na tese escrita.

Metodologia e fundamentação teórica

Falar em escolarização em Timor-Leste em língua portuguesa representa grande desafio.  Embora 

o processo de uniformização educacional mundializado, associado às mídias que facilitam o trânsito 

intercultural, o panorama cultural local se mostra em sua inteireza como resultado da inserção com 

o global. É de se supor que não há mais no mundo atual lugar isento da cultura científica, por seus 

usos ou por seus saberes. O trânsito de ideias diferentes daquelas nascidas no universo escolarizado é 

visto como algo pertencente ao senso comum, ao folclore e, portanto, algo coadjuvante nos saberes da 

educação escolarizada.

A pesquisa realizada é de natureza qualitativa e para sua consecução os autores recorreram à pes-

quisa bibliográfica e também pesquisa de campo centralizada no Timor-Leste no ano de 2016 na escola 

primária, na Universidade Nacional de Timor Lorosa’e (UNTL) e no Instituto Nacional de Formação de 

Docentes e Profissionais da Educação (INFORDEPE). Para o levantamento de concepções das crianças 

se utilizou a técnica de entrevistas semi-estruturadas, baseada em situações-problema aplicadas a 

alunos da escola primária em Timor-Leste. Fez-se também entrevistas a professores da Universidade 

Nacional de Timor Lorosa’e (UNTL), professores formadores e gestores da educação daquele país, so-

bre os desafios do Timor no campo da educação e da língua portuguesa.

Como principal referência teórica, foi usada a Teoria Pós-Colonial. Sobre ela há o consenso de que 

seu momento fundador foi o trabalho do palestino, radicado nos Estados Unidos, Edward Said, chama-
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do ‘Orientalismo’, cuja primeira edição é de 1976 (Said 2008). Neste trabalho, que amplia concepções 

anti-coloniais de Frantz Fanon em sua obra Black skins, whitemasks de 1968 (Fanon 2008), Said, ao 

analisar a literatura produzida até então sobre o Oriente, percebe intenções preconceituosas acerca da 

cultura Oriental, ao tempo que se enaltecia, por contraste, a superioridade da cultura Ocidental. Outros 

autores desenvolveram e ampliaram esta temática na década de 1990, sobretudo por meio dos estudos 

pós-coloniais de Homi K. Bhabha, Stuart Hall (Bhabha 2001; Hall 2003) e do antropólogo Arjun Appa-

durai (Appadurai 1996).

Analisar e entender a situação educacional do Timor-Leste e sua opção constitucional pela língua 

portuguesa como língua de instrução, juntamente com sua língua franca, o tétum, é confrontar as 

ideias da Teoria Pós-Colonial com a educação globalizada versus a preservação de valores culturais 

locais.

Breves considerações 

O Timor-Leste é considerado o mais novo integrante da Comunidade dos Países de Língua Por-

tuguesa (CPLP), mas, qual o status da língua portuguesa em terras timorenses? Este questionamento 

pode revelar dois encaminhamentos de resposta, um que evidencia uma conquista e outro que expõe 

um entrave. 

A história da educação em Timor-Leste pode ser dividida em 4 períodos. O primeiro e mais extenso 

é o colonial português que se estende de 1511 até 1975. Praticamente neste período a educação esteve 

restrita a algumas escolas fundadas pelos dominicanos e que atendia unicamente aos filhos dos liurais1, 

governantes locais que exerciam o comando de pequenos territórios denominados sucos2. O segundo 

período é o compreendido pela ocupação da Indonésia que vai de 1975 até 1999 e representou a exten-

são do Estado indonésio e de suas políticas educacionais ao novo território agregado, onde a educação 

apresentou uma forte expansão em todos os níveis com criação de escolas em praticamente todo o 

território timorense. Neste período a língua de instrução passou a ser o bahasa indonésio e a língua 

portuguesa foi proibida de uso. Com a visibilidade dada ao Timor-Leste por conta da visita do papa 

João Paulo II à Díli em 1989, a concessão do Prêmio Nobel da Paz de 1996 aos timorenses Ramos-Horta 

e Ximenes Belo e pelo jantar entre Xanana Gusmão e Nelson Mandela realizado em uma prisão em 

Jakarta onde Xanana cumpria prisão, que havia colocado o prisioneiro ao nível de um Chefe de Estado 

(Barbedo de Magalhães 2007, 440), o Timor ganhou os holofotes da mídia internacional e as atrocida-

des da Indonésia sobre aquele território passaram a ser visíveis à opinião mundial.

Diante das denúncias que se acumulavam contra a Indonésia e sua ação opressora em Timor, a 

ONU no ano de 1999 em acordo com o Estado Indonésio organizou um plebiscito para que a popula-

ção timorense decidisse pela continuação da integração à Indonésia ou por sua autonomia. Venceu a 

autonomia. Após o resultado do plebiscito, milícias pró-Indonésia promoveram a destruição da in-

fraestrutura do país e os massacres sangrentos que se viram no período marcaram a terceira fase da 

educação timorense caracterizada por um ‘vácuo’educacional. A ONU promoveu a entrada de forças de 

paz integradas por tropas militares de diversos países, entre eles a Austrália, os Estados Unidos, o Bra-

sil, Portugal e outras nações asiáticas. No mesmo ano é instituído a UNTAET (United Nations Transitional 

Administration for East Timor) órgão criado pela ONU para administrar o Timor. A partir da administra-

ção da UNTAET se inaugura o quarto período da educação em Timor que perdura até os tempos atuais, 

1_ Afonso de Castro (1867) era da opinião que a palavra Tétum Leoreay ou Liurai provém da palavra portuguesa ‘Rei’. Porém na 

opinião de Ximenes Belo (2013), a palavra Liurai provém do termo malaio ‘Lurah’ significando autoridade. Os timorenses, ao ní-

vel do comércio, tinham contatos com mercadores de Java e de Ternate (Ilhas Molucas), bem antes da chegada dos portugueses.

2_ Suco é uma unidade político-administrativa tradicional e que, atualmente agrega um conjunto de aldeias. Um suco cor-

responderia tradicionalmente a um único clã (Silva; Simião 2007, 86). Existem 498 sucos no território, numa média de 7 por 

subdistrito. <http://timor-leste.gov.tl/?p=91>
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caracterizada pela reconstrução da infraestrutura educacional, cooperações internacionais em vários 

campos de modo geral e no educacional em particular. 

Um recorte educacional na história do Timor-Leste

No campo educacional, um território tão conflituoso como o do Timor, passou por altos e baixos, 

refletindo a condução colonial por tão longo tempo. A gradual expansão dos portugueses nos mais 

variados setores da vida timorense foi ocorrendo de modo paulatino. Sem sobressaltos, muitas coisas 

foram sendo assimiladas pelos timorenses. No contato entre os missionários católicos com os régulos 

de vários distritos, passou a ocorrer o convencimento de que estes enviassem seus filhos para a escola. 

Dessa maneira o domínio português sobre as classes dos nobres e gradualmente dos populares 

em geral, não se fazia apenas pelos pactos de vassalagem que eram celebrados. Portugal sabia que a 

formação educacional era uma arma importante no domínio dos ânimos timorenses. A instrução entre 

os filhos dos liurais que frequentaram as escolas missionárias e a escola masculina de Díli passou a 

ser um instrumento de domínio, já que muitos desses filhos substituíram os pais quando estes foram 

morrendo, de modo que em alguns casos, o fato de saberem ler e escrever passou a ser usado como 

critério para se exercer o poder de chefe nos sucos e aldeamentos. 

Nos anos que se seguiram à invasão da Indonésia, o sistema educacional timorense passou a ser o 

mesmo do Estado indonésio, obrigatoriamente em idioma bahasa, sendo a língua portuguesa proibida. 

O Estado invasor, agora tratando o Timor como sua 27ª província, também estendeu a este território 

as ações de Estado. Neste sentido, no campo educacional a Indonésia proporcionou uma expansão ao 

Timor-Leste, que em todos os séculos de colonização portuguesa, ainda não havia experimentado. 

Segundo Jones (2003, 41), ‘os portugueses deixaram o país com um sistema educacional embrionário 

e uma população predominantemente iletrada’. Assim, sob o domínio indonésio, o número de escolas 

em Timor-Leste aumentou de maneira exponencial de modo que em 1985 havia uma escola primária 

em cada aldeia. Todavia, os números exponenciais sobre a oferta da educação do Estado Indonésio não 

perduraram. A crise instalada com o processo de independência levou a quase total destruição física das 

escolas e dos seus documentos. As milícias pró-indonésia não pouparam essa estrutura educacional 

montada pelo Estado Indonésio durante a ocupação. Além disso, a quase totalidade dos professores 

eram indonésios ou timorenses formados na Indonésia e a maior parte se retirou para a Indonésia com 

a autonomia, produzindo um ‘vazio’ educacional.

Uma análise sobre a Língua Portuguesa como uma encruzilhada para o Timor-Leste

Para se entender a manutenção do Timor-Leste como país autônomo, há que se conhecer algumas 

características da Indonésia, sua colonização holandesae os fatos da Segunda Grande Guerra Mundial. 

A Holanda em longa e gradual ocupação colonizou o arquipélago da Indonésia, composto por aproxi-

madamente 17 mil ilhas no período colonial e avançava em lutas renhidas sobre o território da ilha do 

Timor que pertencia aos portugueses.

Assim, em 1651, após duras lutas, narradas em detalhe na crônica de Afonso de Castro (1867), 

os holandeses terminaram por conquistar Kupang3, localizada no extremo oeste da ilha de Timor e 

procederam ao avanço até a metade de seu território por expansão de conquistas territoriais e com a 

conivência dos chefes locais.

Em 1859, um tratado firmado entre Portugal e Holanda fixa a fronteira entre o Timor Português 

(atual Timor-Leste) e o Timor Holandês (Timor Ocidental).  Configuração que se mantém até os dias 

atuais. O Timor Ocidental, a partir de 1945 passou a fazer parte da Indonésia por ocasião da sua inde-

pendência. Esta ocorre em função da II Guerra Mundial em que a Holanda ocupada pela Alemanha Na-

3_ Cidade que viria a se tornar a capital da província indonésia de Sonda Oriental, localizada no extremo ocidental da ilha Timor 

(Timor Ocidental) ou Nusa Tengara. (Nota dos Autores).
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zista não encontra a coesão necessária para a manutenção do seu vasto domínio imperial. Isso permitiu 

a invasão da Indonésia pelos japoneses. Após a guerra e a rendição do Japão o território timorense 

retornou para o domínio colonial português. O mesmo não ocorreu com o território do Timor Ocidental 

que não retornou ao domínio colonial holandês. A Indonésia, com a derrocada japonesa aproveitou-se 

do enfraquecimento holandês e proclamou sua independência em 1945. Estas considerações sobre a 

independência da Indonésia nos remetem a algo muito importante para situar o valor que a língua 

portuguesa goza no território timorense e constitucionalmente ter se tornado língua oficial do Timor 

com sua autonomia, sobretudo como língua de instrução. A existência atual do Timor-Leste deve-se à 

colonização portuguesa, pois, caso o Timor-Leste, tivesse sido anexado pela Holanda em sua expansão 

territorial ainda no século XIX, certamente teria se tornado uma província da Indonésia por ocasião da 

independência desta do domínio holandês. A língua portuguesa, apesar de ter sido proibida em Timor 

durante esse período da invasão indonésia, funcionou como língua de resistência com a qual a guerri-

lha revolucionária timorense se comunicava nestes duros anos. Possivelmente, neste ponto se encon-

tre uma explicação plausível para a adoção da língua portuguesa como oficial, ainda que atualmente ela 

represente um dos grandes desafios à educação timorense.

Assim, dez anos após o trabalho na formação de professores em língua portuguesa com o intento 

de introduzir o português na educação das crianças, retornou-se ao Timor para verificar-se como 

estava a formação no campo das ciências nas crianças da escola primária. A grande constatação é que 

o ensino e aquisição de conceitos encontram-se precarizados. Houve necessidade de trabalhar com as 

crianças em entrevistas e respostas a questionários com intérprete da língua tétum, pois, embora haja 

o estudo da língua portuguesa, as crianças não o fazem em imersão, pois, as poucas horas de carga 

horária para o português e a não utilização social da língua, não a desenvolve.

A dificuldade com a língua portuguesa e a obrigatoriedade do seu uso em Timor como língua de 

instrução, representa o ponto fulcral essencial para o entendimento da dificuldade em outras áreas 

como especificamente o estudo das ciências. Uma educação bilíngue se constrói aos poucos, mas, é 

fundamental o domínio da língua com a qual os conceitos são construídos (Baker 2011). Apesar dis-

so, abandonar a língua portuguesa ou diminuir sua importância como há indícios de que já ocorre, é 

renunciar a um passado que possibilitou a liberdade e autodeterminação do Timor-Leste e até de sua 

identidade. 

Assim, a língua portuguesa nunca foi unanimidade em Timor-Leste. Primeiro, pelo modelo co-

lonial tocado pelos Dominicanos e pelo duradouro descaso de Portugal; segundo, por uma educação 

excludente destinada aos filhos dos liurais e seus agregados. Se por um lado isso possivelmente tenha 

contribuído para a preservação do plurilinguismo e da diversidade cultural, tão caros em uma pers-

pectiva dentro de uma concepção pós-colonial, por outro, afastou a língua portuguesa de uma posição 

hegemônica. 

Resultados	

O plurilinguismo no Timor-Leste sobrevive não obstante a tentativa de ocidentalizar sua sociedade 

a partir da difusão da língua portuguesa e nos tempos atuais há forte tendência, já se realizando como 

projeto piloto, na adoção das línguas maternas na educação primária. Uma análise dentro da teoria 

pós-colonial, em um país multicultural como o Timor-Leste, uma educação da infância, poderia ser 

recriada de forma socialmente mais justa e representativa desta diversidade, como apontam estu-

dos neste sentido (Cannella 1997; Cannella & Viruru 2004; Jipson & Hauser 1998; Walkerdine 1997; 

Streinberg & Kincheloe 1997). Assim, é possível chegar a alguns resultados nessa pesquisa, entre eles, 

é plausível citar que parece haver uma valorização de uma identidade nacional na preservação das suas 

várias línguas que em Timor, cumprem funções diferentes. Embora, o discurso comum dos timorenses 
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sobre impossibilidades das suas línguas para a educação esteja, sobretudo, na inexistência de literatura 

científica nelas. Mesmo comparando as línguas internamente e suas funções dentro do próprio Timor, 

há limitações de uma língua para outra.

Neste entendimento, Dr. Benjamim de Araújo e Corte-Real, linguísta timorense, em sessão ple-

nária realizada no dia 28 de julho de 2016 na 2ª Conferência Internacional Produção do Conhecimento 

Científico em Timor-Leste, proferiu a conferência ‘Biologização e biodiversidade linguística em Timor-

-Leste antes de sua evolução e depois de sua permanência’, em que trouxe um exemplo que pode ser escla-

recedor nesse sentido. Exemplificou ele, que:

na área de Ainaro4, quando choramos os mortos, as pessoas preferem chorar em 

quemac, porque acham que essa é a língua que devem chorar o morto, não o mam-

bai. Mambai tem outras funções culturais. Quando se chora o morto, ou se faz o 

kakekuk5, a língua mais apropriada é o quemac. O mambai é mais guerreiro, é mais 

macho, não tem sentimento para chorar.6

Esse exemplo deixa muito claro a situação do Timor e seu pluriliguismo pós-colonial. As línguas 

têm funções diferentes em Timor, e essa diversidade aponta para uma espécie de setorização segundo 

as incumbências das línguas e assim, vão usando línguas para aprender ciências, línguas para trabalhar, 

línguas para andar no mundo, línguas para guerrear e até línguas para carpir os mortos. 

O panorama de divergências a respeito da adoção de línguas maternas no início da escolarização 

em substituição ao português em Timor tem muitas faces e muitos argumentos, tanto da parte de 

quem assim o defende, quanto da parte dos que discordam. A nova política visa a proteção das lín-

guas maternas e sua preservação, pois, há muitas crianças que apenas falam língua materna na fase 

pré-escolar, sendo complicado a adoção do português e até mesmo do tétum. Uma criança que pela 

educação aprenda o português ou tétum nesta fase, não fará mais uso das línguas maternas se migrar 

para Díli, por exemplo, e uma língua com baixa adesão de falantes, tende a sumir e essa pluralidade é 

uma grande riqueza do Timor.

Por outro lado, os que defendem exclusivamente a língua portuguesa no Timor, apresentam argu-

mentos que vão desde a sua importância como ‘língua científica’, entendida como aquela língua que 

veicula de forma falada e escrita os saberes formais das ciências, a língua que distingue o timorense 

dos outros países da região. No entanto, os que assim argumentam, não estão atentos para a inferio-

rização cultural das suas línguas maternas em contextos pós-coloniais.

Considerações finais e conclusão

Em linhas gerais, observou-se a dificuldade na implantação da língua portuguesa em Timor e na 

aquisição de conceitos das ciências na escolaridade básica dos estudantes, representando a língua por-

tuguesa uma barreira neste sentido e um dos grandes desafios do Timor-Leste atualmente, porém, sua 

aquisição está ocorrendo de modo gradual e para aqueles que completam todo o ciclo da escolarização, 

do ensino básico ao nível superior, a fluência na língua portuguesa é alcançada, pois, sobretudo no ní-

vel superior, boa parte da bibliografia utilizada ou está em língua portuguesa ou em inglês, o que leva 

necessariamente a aquisição dessas duas línguas. Todavia, o contingente de timorenses que completa 

toda essa escolarização é muito baixo, o que faz o status do português permanecer como língua das elites.

Então, talvez o objetivo de em um futuro o Timor ser uma nação que fale também o português com 

4_ Suco timorense a 78 km ao sul de Díli – Transcrição literal da sua fala que foi gravada.

5_ Prantear o morto, carpir em tétum.

6_ Conferência coligida pelo autor por gravação digital por ocasião 2ª Conferência Internacional Produção do Conhecimento 

Científico em Timor-Leste, 28/07/2016.
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fluência se complete à medida em que a própria população seja submetida a um processo democrático 

de escolarização mais ampla em todos os níveis e se integralize definitivamente na aquisição do nível 

superior na educação de sua população. 
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Desenvolvimento do tétum na vertente jurídica
Marcelo Maria Pinto Nunes1

Francisco dos Reis de Araújo2

Considerações iniciais

Desde a restauração da independência, a língua portuguesa tem vindo a ser o veículo principal no 

desenvolvimento das áreas do Direito e da Justiça em Timor-Leste, possuindo um papel dominante, 

sobretudo, na elaboração dos atos normativos. O tétum, por sua vez, língua oficial, a par do português, 

possui um papel mais dominante na comunicação em todas as restantes áreas de atuação – é o veículo 

comunicativo com maior expressão no país. 

Contudo, nota-se que os desafios na utilização destas duas línguas ainda são muitos devido, so-

bretudo, por um lado, à falta do domínio fluente da língua portuguesa pela maioria da população e, por 

outro, à carência de terminologia técnico-jurídica em tétum, muito por conta da inexistência de uma 

cultura jurídica passada baseada no Direito Civilista romano-germânico. 

Sendo assim, o presente artigo pretende abordar algumas questões relativas ao desenvolvimento 

do tétum jurídico, numa perspetiva pessoal e profissional, com base nas experiências adquiridas e 

realidades observadas enquanto formador e tradutor jurídico. Importa destacar o serviço de tradução 

jurídica promovido pelo Departamento da Tradução Jurídica da Direção Nacional de Assessoria Jurídica 

e Legislação (DNAJL) e as atividades de formação e ensino do tétum jurídico oferecidas pelo Centro 

de Formação Jurídica e Judiciária (CFJJ) do Ministério da Justiça de Timor-Leste, tido como fatores 

essenciais para o desenvolvimento do sistema de justiça, potenciadores do acesso ao conhecimento do 

Direito e das Leis, verdadeiras âncoras do desenvolvimento do tétum jurídico em si. 

Timor-Leste tem feito esforços estratégicos para que essas duas línguas oficiais sejam utilizadas 

de forma plena e equitativa, quer na vertente da elaboração quer na vertente da expressão. Por isso, é 

preciso definir mais medidas estratégicas que possam contornar os desafios supramencionados e au-

xiliar e conduzir os profissionais a utilizarem as duas línguas de forma eficaz, eficiente e consistente, 

apostando no máximo rigor linguístico.

O tétum, dito de tétum praça ou tétum nacional e oficial, é uma língua com origem austronésia, de-

senvolvida no território leste-timorense inicialmente pelos missionários da igreja católica ao longo do 

processo de evangelização da fé cristã em Timor-Leste e que, por contacto, começou a apoderar-se de 

vocábulos portugueses, integrando-os no seu léxico. Já no período pós-independência, a continuidade 

do seu desenvolvimento tem estado, sobretudo, a cargo de linguistas contemporâneos e por força das 

legislações em vigor no país. Ainda assim, importa referir que, até ao presente momento, as divergên-

cias quanto ao seu desenvolvimento permanecem, facto que abordaremos mais adiante. 

Enquanto o tétum terik, que possui um léxico mais nativo, é um dialeto, da língua tétum, que 

pertence ao grupo austronésico, falado com algumas variações nas áreas de Viqueque e Laclúta (Muni-

cípio de Viqueque), Barique e Soibada (Município de Manatuto), Fatuberlihu, Alas, Tutuluro e parte de 

Betano (Município de Same), Suai, Fohorém, Tiliomar, Fatumean e Zumalai em Raimera (Município de 

Covalima), Batugadé, Cová e Balibó (Município de Bobonaro) e em Díli. 

Objetivos 

Este trabalho tem como objetivo principal abordar o desenvolvimento do tétum jurídico no atual 

1_ Formador e tradutor jurídico – Centro de Formação Jurídica e Judiciária (CFJJ/MJ/UNDP) de Timor-Leste.

2_ Tradutor e Intérprete Jurídico – Direção Nacional de Assessoria Jurídica e Legislação (DNAJL) do Ministério da Justiça de 

Timor-Leste.

_anais.indd   221 24/06/19   19:38



222

sistema de justiça timorense. Esta abordagem foca-se nas duas atividades principais que o Ministério 

da Justiça, com o apoio dos parceiros internacionais, principalmente o PNUD (Programa das Nações 

Unidas para o Desenvolvimento), tem promovido, nomeadamente, a tradução dos atos normativos e o 

ensino e a formação do tétum jurídico. 

Por outro lado, pretende-se, igualmente, destacar a importância da tradução jurídica e o ensino 

do tétum jurídico, base indispensável para garantir o acesso ao conhecimento nas áreas do direito e da 

justiça por parte dos cidadãos.

Método de estudo

O tema desta abordagem foi desenvolvido simplesmente com base, por um lado, nas experiências 

adquiridas ao longo do desempenho das funções como tradutor e intérprete jurídico e, por outro, nas 

realidades observadas e verificadas por via da tradução jurídica realizada no Departamento de Tradu-

ção Jurídica e do ensino do tétum jurídico, enquanto formador no Centro de Formação Jurídica e Judi-

ciária de Timor-Leste. Em termos metodológicos, este estudo apoiou-se, ainda, na consulta e pesquisa 

de manuais de língua tétum de diferentes instituições e recursos bibliográficos online relativos às 

divergências das opções ortográficas. 

Desenvolvimento do tétum jurídico

Tradução dos atos normativos – Contributos da tradução jurídica para o desenvolvimento do tétum jurídico 

(empréstimos terminológicos)

O Departamento da Tradução Jurídica da Direção Nacional de Assessoria Jurídica e Legislação do 

Ministério da Justiça, em cumprimento das atribuições que lhe são atribuídas, tem promovido, desde 

2012, serviços de tradução, de português para tétum, dos atos normativos produzidos pelos órgãos do 

Estado, nomeadamente, Leis e Decretos-Lei já publicados no Jornal da República, projetos de decre-

tos-lei, propostas de leis, diplomas ministeriais, pareceres, entre outros. 

O texto traduzido apodera-se das terminologias técnico-jurídicas importadas da língua portu-

guesa, alterando apenas as suas ortografias e baseando-se, para o efeito, no padrão estabelecido pelo 

Instituto Nacional de Linguística (INL), destacamos alguns exemplos: disposição>dispozisaun; obje-

to>objetu; aforamento>aforamentu; prestação>prestasaun, etc.

A Lei n.º 1/2002, de 7 de agosto, sobre a publicação dos atos, no seu artigo 3.º, define que o Jornal 

da República é publicado em ambas as línguas oficiais, devendo as versões em português e em tétum 

serem publicadas lado a lado, e que, em caso de divergência entre os textos, prevalece o texto em língua 

portuguesa. 

Por outro lado, a Resolução n.º 24/2010 do Parlamento Nacional prevê, no n.º 1, a recomendação 

feita ao Governo para promover “a prossecução de uma efetiva política bilingue na Administração Pública, 

promovendo o uso das línguas oficiais em todos os domínios da sua atuação e criando as condições adequadas 

para tal em todos os organismos e serviços públicos”. Além disso, prevê ainda, a utilização bilingue dos atos 

administrativos. Tal significa que, tanto nos atos normativos como nos atos administrativos, as duas 

línguas oficiais devem ser utilizadas de uma forma plena e equitativa. 

É facto que se encontram, gradualmente, publicadas no Jornal da República as traduções feitas pelo 

Departamento da Tradução Jurídica, DNAJL, Ministério da Justiça, que servem como instrumento de 

apoio à compreensão dos conteúdos das leis pelos cidadãos. 

Construção da terminologia jurídica da língua tétum

A aprovação do decreto-lei n.º 11/2017, de 29 de março, sobre o regime de utilização das línguas 

oficiais no setor da justiça, neste momento a aguardar a sua implementação, consolidará a utilização 
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das línguas oficiais no setor da justiça, dando especial atenção ao desenvolvimento do tétum jurídico. 

Nessa conformidade, o artigo 13.º estabelece que: 1) O desenvolvimento do tétum jurídico cabe aos serviços 

competentes do Ministério da Justiça, nomeadamente o Departamento de Tradução Jurídica da Direção Nacional 

de Assessoria Jurídica e Legislação (DTJ/DNAJL) e o CFJJ, no âmbito das suas competências legais próprias. 2) O 

desenvolvimento do tétum jurídico segue o tétum padrão do Instituto Nacional de Linguística.

Com vista a concretizar o disposto nos números 1 e 2 do artigo 13.º supracitado, o regime prevê 

ainda a criação de um Conselho Especializado para o Desenvolvimento do Tétum Jurídico (CEDTJ), res-

ponsável pela construção de vocabulário jurídico em língua tétum, cabendo-lhe especialmente: 

a) «Padronizar o tétum jurídico;

b) Garantir o rigor técnico-jurídico e a uniformização da terminologia jurídica utilizada nas 

versões em língua tétum, de forma a permitir o alargamento da utilização da língua tétum no 

processo legislativo e nos tribunais;

c) Garantir que o desenvolvimento do tétum jurídico segue o tétum padronizado;

d) Estabelecer uma metodologia de tradução jurídica adequada à situação timorense que 

dê consistência técnica e jurídica às versões em língua tétum dos atos normativos produzidos;

e) Desenvolver uma linguagem jurídica própria e específica em língua tétum, base indis-

pensável à tradução da legislação e à redação em língua tétum dos projetos legislativos;

f) Propor a adoção de terminologia e de vocabulário jurídico em língua tétum, nos termos 

da lei;

g) Adotar instrumentos jurídicos que permitam estabelecer critérios de resolução de diver-

gências de interpretação resultantes da existência de duas versões autenticadas de um único 

ato normativo;

h) Apresentar recomendações no sentido de assegurar a qualidade técnico-jurídica da tra-

dução da legislação vigente em língua tétum e da revisão das traduções publicadas anterior-

mente.» (alíneas do n.º 3 do artigo 14.º).

O desenvolvimento de terminologia jurídica própria em língua tétum (através daquilo que em lin-

guística chamamos de empréstimos) permite construir uma cultura jurídica no âmbito da própria 

língua, contribuindo para o reconhecimento e consolidação de uma identidade terminológica própria. 

Veja-se aqui apenas alguns exemplos de termos construídos com base em empréstimos da língua 

portuguesa: 

Aforamentu, inobservánsia, lejizlativu, judisiáriu, inkompeténsia, jurisdisionál, etc.

Formação e ensino do tétum jurídico

A abordagem em torno do desenvolvimento do tétum na perspetiva jurídica iniciou-se, logo de-

pois da restauração da independência, num período em que se tem construído o ordenamento jurídico 

timorense. O ensino do tétum jurídico em si tem sido ministrado pelo Centro de Formação Jurídica e 

Judiciária (CFJJ), apostando na capacitação dos profissionais das áreas de direito e da justiça que atual-

mente desempenham as suas funções no setor jurídico e judiciário.

Tal como referido acima, e com vista a consolidar a continuidade do desenvolvimento do tétum na 

vertente do ensino, o novo regime de utilização das línguas oficiais no setor da justiça prevê ainda a 

obrigatoriedade do ensino e da formação das línguas oficiais para os magistrados, defensores públicos, 

advogados, oficiais de justiça, investigadores criminais, auditores, conservadores, tradutores e intér-

pretes jurídicos, notários e outros profissionais do direito e da justiça. 

Apesar dos desafios enfrentados relativamente aos materiais didáticos, opta-se por promover ati-

vidades de ensino com base na leitura e na interpretação de textos, nos elementos gramaticais, bem 
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como em outros conteúdos temáticos que ajudem os formandos a decifrarem, compreenderem e assi-

milarem as terminologias técnico-jurídicas de origem portuguesa e latina. 

Assim sendo, esses conteúdos são preparados principalmente com base nas traduções e glossários 

do Código Penal, do Código Processual Penal e do Código Processual Civil e demais atos e materiais 

didáticos existentes para o ensino da língua e da terminologia jurídica. 

No processo de ensino e aprendizagem, observa-se que os atores da justiça ainda enfrentam mui-

tas dificuldades, sobretudo na expressão, redação e compreensão de conteúdos em língua portuguesa. 

Acredita-se, portanto, que o desenvolvimento do tétum jurídico e a sua respetiva implementação po-

deria facilitar a atividade dos profissionais que operam nesta área. 

Enquanto tradutor e professor de tétum, tenho feito esforços para que o tétum se torne, além de 

um instrumento de comunicação, também um instrumento de estudo, apostando no rigor da sua es-

trutura e ortografia.

Divergências quanto ao desenvolvimento da estrutura ortográfica do tétum

O Decreto do Governo n.º 1/2004, de 14 de abril, sobre o padrão ortográfico da língua tétum, atribui 

um importante papel ao Instituto Nacional de Linguística (INL) para o desenvolvimento da ortografia 

oficial da língua tétum propriamente dita, enquanto uma das línguas oficiais e simultaneamente lín-

gua nacional do país. Por sua vez, o INL, enquanto guardião científico do tétum oficial, e em cumpri-

mento das competências que lhe são atribuídas por lei, tem vindo a desenvolver, com base em critérios 

científicos, uma série de livros, nomeadamente, o Matadalan Ortográfico ba Tetun Ofisiál (Padrão Orto-

gráfico do Tétum Oficial), o Disionáriu Nasionál ba Tetun Ofisiál (Dicionário Nacional do Tétum Oficial), o 

Kursu Gramátika Tetun (Curso da Gramática do Tétum), etc., que servem como materiais didáticos para 

o ensino e aprendizagem do tétum oficial, garantindo assim uma uniformização ortográfica do mesmo.

Ainda assim, o padrão estabelecido, de uma forma geral, ainda não é utilizado pela maioria dos 

cidadãos devido sobretudo à falta de conhecimento das regras estabelecidas.  

Para além de não ser usado pela maioria das pessoas, têm surgido ainda divergências, prós e con-

tras, relativamente às opções desenvolvidas pelo INL, nomeadamente por parte da igreja católica, o 

DIT (Dili Institute of Tecnology), uma das instituições académicas de ensino superior, o próprio Parla-

mento Nacional, a Sociedade Civil e de mais instituições e outras personalidades individuais.

Nessa conformidade, o Parlamento Nacional defende que, relativamente às palavras importadas da 

língua portuguesa, seja mantida a sua ortografia original, fenómeno, aliás, comum dos empréstimos 

linguísticos em outros pares de línguas. Citamos o seguinte excerto:

Parlamento Nacional nia Resolução n.º 20/2011 iha 7 de setembro (“Kona-ba Importância 

Promove no Hanorin ho Línguas Oficiais ba Unidade no Coesão Nacional no atu Hame-

tin Identidade Rassik no Original iha Mundo”) hatuur katak “momento to’o ona atu, ho 

aten-barani, hala’o revisão ba norma ortográfica oficial língua tétum nian hodi halakon 

obstáculo ne’ebé impede ninia generalização no facilita ninia intercâmbio ho língua por-

tuguesa, hodi hamenos ba mínimo necessidade atu aprende grafia rua ba liafuan ne’ebé 

hanessan”. Baseia ba Resolução ne’e maka Parlamento Nacional usa daudaun ortografia 

experimental ne’ebé Ita-Boot sira bele lê iha matadalan ne’e. DIRAT, Parlamento Na-

cional, pg.6.

O DIT, por sua vez, que praticamente defende uma ortografia própria, não aceitando algumas op-

ções ortográficas estabelecidas pelo INL, sobretudo no que diz respeito à acentuação e apóstrofização, 

partilha, no entanto, em relação às palavras importadas do português, a mesma posição do INL.

_anais.indd   224 24/06/19   19:38



225

Já a igreja católica apela aos seus filhos cristãos para escreverem tétum conforme a ortografia de-

senvolvida pelos missionários desde a evangelização da fé cristã em Timor-Leste, não obedecendo à 

norma ortográfica do INL. Por outro lado, a igreja católica está em linha com a posição do Parlamento 

Nacional quanto à base metodológica dos ‘empréstimos’, isto é, optam por não alterar a ortografia das 

palavras importadas do português. 

Entretanto, observa-se que o Parlamento Nacional e o INL mantêm as mesmas opções quanto à 

ortografia das palavras que advêm do próprio tétum, distanciando-se das opções singulares do DIT e 

da Igreja.

Observe as seguintes divergências em relação á ortografia de palavras do tétum:

INL DIT Igreja Católica Parlamento Nacional

ne’ebé nebee nebe ne’ebé

di’ak diak diak di’ak

ko’alia koalia koalia ko’alia

ne’e nee nee ne’e

kona-ba kona ba kona ba kona-ba

Fontes:

Matadalan ortográ-

fiku

KLINKEN, 2008 Página web oficial da dio-

cese de Díli

Parlamento Nacional, 

DIRAT

Divergências ortográficas quanto às palavras importadas do português:

INL DIT Igreja Católica Parlamento Nacio-

nal

Instituisaun instituisaun instituição instituição

Revizaun revizaun revisão revisão

Servisu servisu serviço serviço

Comunidade komunidade comunidade comunidade

Ekipa ekipa equipa equipa

Fontes:

Matadalan ortográ-

fiku

KLINKEN, 2008 Página web oficial da dio-

cese de Díli

Parlamento Nacional, 

DIRAT

Apesar da existência destas divergências, o serviço de tradução jurídica promovido pela DNAJL e o 

ensino de tétum jurídico ministrado pelo CFJJ do Ministério da Justiça seguem sempre as opções esta-

belecidas pelo INL, considerando a ortografia padronizada por força do regulamento em vigor.

Considerações finais e recomendações 

Esta abordagem apresenta-nos uma reflexão sobre aquilo que se tem feito em prol do desen-

volvimento do tétum, enquanto uma das línguas oficiais. Reconhece-se que o tétum jurídico se foi 

desenvolvendo de forma gradual, no entanto, constata-se que é preciso investir mais nos serviços 

competentes a fim de promover e reforçar as medidas estratégicas para o desenvolvimento desta lín-

gua nacional. Desenvolvimento esse que se constituirá, em si mesmo, um instrumento indispensável 

para o acesso ao conhecimento do direito e da justiça por parte dos cidadãos. 
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Assim, tendo em conta a importância do desenvolvimento do tétum, os desafios encontrados no 

terreno e as divergências ortográficas, recomenda-se que: 

- Se realize uma conferência a nível nacional onde se reúnam especialistas, linguistas e 

instituições relevantes do estado para promover debates enriquecedores em direção à constru-

ção de um consenso nacional quanto à uniformização ortográfica do tétum;

- Seja implementado o regime de utilização das línguas oficiais no setor da justiça constan-

te do decreto-lei n.º 11/2017, de 19 de março, reforçando os trabalhos desenvolvidos;

- Seja estabelecida uma equipa de formadores de Tétum Jurídico, em colaboração com for-

madores internacionais, para a revisão dos conteúdos a serem lecionados; 
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A sui generis trajetória da política de saúde em Timor-Leste
Francisco Figueiredo de Souza1

	

A presente apresentação baseia-se em um dos capítulos de minha dissertação de mestrado (Souza, 

2009). Interessava-me como as limitações da autoridade estatal nos países que recebem operações de 

paz (Yannis, 2002) influem no processo de conformação das políticas de proteção social. As referências 

teóricas mais conhecidas sobre o desenvolvimento de políticas sociais costumam limitar-se a exem-

plos extraídos de países desenvolvidos, eventualmente com extensões aplicáveis à realidade de países 

ditos emergentes (Arretche, 2005; Gerschman, 1995). A literatura acerca da situação das políticas so-

ciais durante operações de paz, ainda incipiente, tem indicado que a intensa presença de atores exter-

nos, por meio de ONGs e de agências internacionais, motiva relações diversas de choque e colaboração, 

de oposição e de reforço, nas quais a condução dos processos e a palavra final nem sempre cabem ao 

estado nacional (Viana e Levcovitz, 2005; Silva e Simião in: Silva e Simião, 2007).

Para dar historicidade à exposição, dividirei-a em cinco momentos: (i) o tempo português; (ii) a 

ocupação indonésia; (iii) a fase de assistência humanitária; (iv) a administração das Nações Unidas; e 

(v) a fase iniciada com a posse do primeiro governo constitucional de Timor-Leste. Sem que haja espa-

ço suficiente para detalhar cada momento, procurarei focar no quarto deles, objeto de minha pesquisa 

principal, sem deixar de indicar ao menos um legado diferente que possa ser extraído de cada um dos 

demais: (i) o auxílio filantrópico; (ii) a influência da ótica dos direitos sobre a expectativa de dever que 

recai sobre o estado; (iii) os limites da assistência humanitária; e (v) a relação entre o paradigma de 

saúde universal e a busca de legitimidade para o Estado.

Desde que a Escola dos Annales ajudou a desmontar conceitos anteriormente aceitos sobre nar-

ração objetiva e evolução positiva da história (Chaveau e Tétart, 1992), porém, não seria apropriado 

apresentar essa repartição cronológica sem a ressalva de que se trata, em si mesma, de um tipo de 

seletividade e de simplificação. Reconheço, portanto, o papel de sujeito, não plenamente separável do 

objeto, na delimitação das balizas temporais, na escolha de fontes, na hierarquização dos fatos, nas 

limitações impostas pela linguagem em sua relação com o poder (Wilkinson, 20009) e, acima de tudo, 

nos comentários analíticos que pretendem transformar o que sucede em mais do que uma simples 

coleção de anedotas (Carr, 1964; Jackson, 2011).

O tempo português 

A literatura disponível sugere ter sido limitada a extensão do que se poderia chamar de política 

social estatal, em Timor-Leste, no período que vai do século XVI a 1975 (Patrick, 2001). As formas de 

proteção a riscos então estabelecidas pelas autoridades metropolitanas tinham como objetivo precípuo 

atender aos próprios funcionários, a começar pelos soldados (recorde-se, a propósito, que a segurança 

territorial é uma das funções originais do Estado).

A tradição da assistência social, naquele mundo colonial, remetia não a entes públicos, mas à cul-

tura religiosa. Disso restou relevante legado contemporâneo: instituições filantrópicas, a exemplo dos 

colégios confessionais, subsistem em diferentes lugares do mundo e, em Timor-Leste, ainda atendem 

relevante parcela da população. Com o tempo, todavia, as organizações filantrópicas e confessionais 

que institucionalizaram a solidariedade, voltadas a socializar os riscos, foram sobrepujadas, na pro-

porção, complexidade e no número de atendidos, por instituições públicas e laicas, que operam em 

paradigma já não mais baseado na ideia de caridade (Viana e Levcovitz, 1995).

1_ Diplomata, Divisão de Temas Educacionais, Brasília. As opiniões deste texto são de inteira responsabilidade pessoal do autor 

e não refletem posições do Ministério das Relações Exteriores do Brasil.
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Embora na Europa esse processo de secularização tenha começado com revolução francesa (Ber-

ger, 1985), em Timor-Leste a gradual perda do substrato religioso da assistência social parece guardar 

maior relação com três ocorrências do pós-Segunda Guerra Mundial:

- A internacionalização do paradigma dos direitos individuais, tanto civis e políticos quanto 

econômicos e sociais (Marshall, 1967), em processo que ganha reconhecimento global com a De-

claração Universal dos Direitos Humanos de 1948; 

- O surgimento do Estado de bem-estar social na Europa e, no tocante a este estudo, sua inci-

piente implementação nas metrópoles portuguesa e holandesa ao longo dos anos 1960;

- O aprofundamento das desigualdades e das razões de insegurança, de natureza cada vez mais 

estrutural, em razão de lentas mudanças nas relações de produção (Viana e Levcovitz, 1995)

Muito se escreveu sobre o Estado de bem-estar Social ter conduzido a autoridade estatal à oferta de 

bens públicos (Esping-Andersen, 1985; Przeworski, 1989). Embora datado geográfica e historicamen-

te, o welfare state influencia o entendimento posterior sobre as funções dos governos no mundo todo. 

Vivemos, desde a segunda metade do século XX, em tensão permanente a entre pobreza estrutural, 

dada a desigualdade de fato, e igualdade legal entre os indivíduos (Parola, 2007, p. 338).

Para a Indonésia, nação independente desde 1945, essa dialética esteve colocada, desde 1975, na 

condição de potência ocupante de Timor-Leste, como veremos a seguir.

A ocupação indonésia

Na atualidade, todos os Estados prestam assistência social porque, a par dos direitos individuais, 

estabeleceu-se expectativa de dever. Do ponto de vista da aceitação internacional, reivindicar o mo-

nopólio da violência legítima pode até ser condição necessária, mas já não é suficiente para o exercício 

reconhecido da autoridade estatal (Grimm et al, 2014). Nesse espírito, a Indonésia efetivamente passou 

a afirmar, a partir de 1975, que proveu desenvolvimento a Timor-Leste (Hoadley, 1977). 

Com a ocupação instalou-se no território uma burocracia “de múltiplas camadas e amplo alcance” 

(Gunn in: Silva e Simião, 2007, p. 58), inexistente no tempo português. Profissionais e equipamentos 

de saúde foram distribuídos entre distritos e subdistritos (Tulloch, Saadah, de Araújo et al, 2013, p. 11-

12). O gasto público per capita foi indiscutivelmente maior que o registrado no pré-1975 (CAVR, 2005; 

Patrick, 2011).

Discurso e prática nem sempre coincidem, porém. Estudos sobre as políticas de saúde em Timor-

-Leste no período que vai de 1975 a 1999 sugerem a existência de negligências estruturais, algumas das 

quais deliberadas (CAVR, 2005). As despesas do Estado indonésio em Timor Oriental teriam favorecido, 

em particular, migrantes de outras partes do arquipélago, que consolidaram posições na administração 

e nos negócios (Gunn in: Silva e Simião, 2007). Com relação aos servços de saúde em geral, Patrick 

(2011) os quaifica como burocráticos e centralizados, forçando a população a manter relações de de-

pendência com prestadores ineficientes. Tulloch, Saadah, de Araújo et al (2013, p. 11-12) descrevem-no 

como ineficiente e subfinanciado. No tocante à saúde da mulher, em particular, Gunn apresenta evi-

dências de que a política de controle da natalidade incluiu medidas de esterilização forçada, sobretudo 

nas regiões em que a resistência timorense era mais ativa (in:  Silva e Simião, 2007, p. 47).

A partir de junho de 1999, com a chegada da Missão das Nações Unidas em Timor-Leste (UNAMET) 

com mandato para supervisionar e organizar a realização da consulta popular, terá início período de 

envolvimento contínuo (sem ser homogêneo) da ONU com Timor-Leste. Do ponto de vista da historio-

grafia, essa presença oferece fonte a existência de relatórios periódicos do Secretário-Geral (SGNU) ao 

Conselho de Segurança, utilizados como fonte adicional nos itens seguintes desta descrição.
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A fase de assistência humanitária

No período pós-referendo, a fase crítica da violência faz terra arrasada dos mecanismos de prote-

ção social então existentes em Timor-Leste (Tulloch, Saadah, de Araújo et al, 2013). O primeiro diag-

nóstico da ONU estima que, na área da saúde, dois terços dos locais de atendimento foram destruídos 

ou seriamente danificados. A maioria dos profissionais de saúde deixara o país: somente 23 médicos, 

por exemplo, atuavam no território do país neste momento inicial. Quase todos os suprimentos de 

saúde foram roubados ou destruídos (Alonso e Brugha, 2006). A situação era agravada pelo aumen-

to do número de deslocados internos e refugiados, população na qual os índices de mortalidade são 

descritos nos relatórios como insuportáveis (ONU, documento S/2000/53). Cenário semelhante aflige 

a educação.

Nessa condição, os atores envolvidos encararam o desafio, como não poderia deixar de ser, pelo 

paradigma humanitário. Vinculado a conceitos historicamente desenvolvidos pelo Movimento Inter-

nacional da Cruz Vermelha, ‘humanitário’ é o nome dado à assistência social prestada quando estão 

prejudicados os meios normais pelos quais seriam obtidos, pelo indivíduo, seus requisitos de sobrevi-

vência. Fala-se neste caso em assistência, e não em política social propriamente dita, porque o foco, em 

razão da emergência, está no curto prazo. O paradigma humanitário pressupõe tratar-se de situação 

excepcional, ativada na esperança de que as situações extremas que motivaram a perda dos meios nor-

mais de sobrevivência sejam oportuna e tempestivamente superadas (Viotti, 2005).

A complexidade que envolve os conflitos contemporâneos dificulta, porém, traçar-se linha divisora 

nítida entre a assistência humanitária e outras formas de cooperação externa (Holzgrefe in: Holzgrefe 

e Keohane, 2004). Pelo mesmo motivo, não tem sido fácil separar, no nível operacional, ‘peacekeeping’, 

‘peacebuilding’ e políticas de desenvolvimento. Dessa dificuldade surgiu o conceito de que o apoio ex-

terno organiza-se em um continuum (Grimm et al, 2014). Segundo essa abordagem gradual, o paradig-

ma com o qual trabalhavam muitos dos atores relevantes para Timor-Leste, a paulatina diminuição 

das urgências abriria margem à ampliação da atenção aos elementos estruturais relacionados a riscos 

e à desigualdade (Nay, 2014).

Assistência humanitária externa e cooperação internacional para o desenvolvimento tornaram-se, 

por isso, conceitos interligados, mas nem por isso intercambiáveis. No caso de Timor-Leste, a ope-

ração humanitária cedo se defrontou com atores da resistência timorense que defendiam paradigma 

distinto de como organizar o serviço de saúde. Grupos nacionais pró-independência haviam, afinal, 

cedo começado a debater e articular visão própria sobre o papel da proteção social em Timor-Leste.

Influente encontro fora organizado em abril de 1999 em Melbourne. Alguns dos participantes dessa 

reunião viriam a estabelecer o ‘East Timor Health Professionals Working Group’. Dele nasce desenho de 

sistema de saúde baseado nos paradigmas de equidade, aceitação da diferença cultural e de ‘accounta-

bility’, fortemente influenciado pela experiência do Estado de bem-estar social (Alonso e Brugha, 2006, 

p. 208). O acercamento entre timorenses sobre como organizar seu Estado teria influência decisiva na 

fase seguinte, tratada abaixo.

A sui generis administração das Nações Unidas

O mês de outubro de 1999 tem sido convencionalmente utilizado como marco da expulsão da ati-

vidade miliciana e da retomada do controle sobre o território. Começa nesse período a Administração 

Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste (UNTAET), caso raro de governo exercido diretamente 

pela ONU, com poderes executivos e legislativos. Os cerca de 6.400 militares, 2.500 civis e 1.300 poli-

ciais da UNTAET tinham o mandato de apoiar a capacitação e formação de governo próprio.

Para o financiamento das ações, inclusive de saúde, é lançado ‘Consolidated Interagency Appeal’ 

(CAP). Favorecido pela sensibilização internacional favorável à causa timorense (Tulloch, Saadah, de 
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Araújo et al, 2013, pp. 28-29), o apelo é capaz de concentrar recursos em quantidade suficiente para dar 

à missão capacidade operacional superior à dos demais atores externos envolvidos. A missão procura 

utilizar sua legitimidade e seus recursos para tentar impor maior coordenação à miríade de presta-

dores herdados da fase humanitária. As ONGs prestadoras, de outro lado, passam a gozar de menor 

autonomia executória.

Esse conjunto particular de fatores permite o estabelecimento de uma espécie de terceirização ter-

ritorial da provisão de serviços essenciais, com instituições da sociedade civil internacional assumindo 

atividades-fim em nome da UNTAET em regiões específicas (Patrick, 2001). A organização Médicos 

sem Fronteiras, por exemplo, fica responsável pelo norte do distrito de Baucau. Ao Comitê Internacio-

nal da Cruz Vermelha é assignada a administração do hospital de Díli (ONU, documento S/2001/719).

A descentralização de responsabilidades é formalizada com a assinatura de planos de trabalho, por 

meio dos quais as entidades participantes trocam acesso a recursos do CAP por compromissos formais 

com a transição (Alonso e Brugha, 2006, p. 208). A literatura considera que essa inusitada experiência 

de terceirização territorial, no afã de atender às necessidades emergenciais ainda existentes, foi eficaz 

no curto prazo, mas motivou justos protestos dos timorenses (Patrick, 2001, p. 56). Houve críticas, em 

particular, pela falta de tempo para consultas aos usuários e aos líderes locais (Alonso e Brugha, 2006).

Transcorridos quase dois anos da UNTAET, em setembro de 2001, a destinação de fundos do CAP 

começa a deixar de correr em direção a organizações prestadoras; parte delas, sobretudo as guiadas por 

paradigma eminentemente humanitário, inicia processo de desengajamento. Os relatórios do SGNU 

indicam aumento do poder relativo exercido diretamente pela Divisão de Saúde da UNTAET, berço 

do futuro Ministério da Saúde. Já sob a influência de profissionais timorenses, nota-se tendência à 

centralização de atividades. A organização da primeira campanha nacional de imunização (ONU, docu-

mento S/2001/719, §25 e §26) testemunha esse movimento.

Dotar a política social de atuação sistêmica provou-se, nesse contexto, uma tarefa conquistada pela 

negociação. Foi preciso convencimento para operar uma gradual saída das ONGs das atividades-fim. Ao 

contrário do que o modelo teórico europeu faria supor, o papel do Estado como provedor principal não 

estava aceito desde o início; pelo contrário. Não sem alguns ruídos, foi preciso indicar às ONGs inter-

nacionais que, embora pudessem ser eficientes para a fase de emergência, o pessoal por elas emprega-

do não estava capacitado para construir sistemas de saúde com foco no longo prazo.

A literatura divide-se sobre o legado dessa experiência. Do lado positivo, indica ter sido possível 

racionalizar a rede existente. Comparado com o período indonésio, o novo sistema ganhou formato 

mais piramidal. Na base da pirâmide, serviços de atenção básica mereciam atenção primordial e oferta 

ampla; acima, equipamentos de maior complexidade tiveram a distribuição em tese planejada por cri-

térios administrativos, geográficos e de acessibilidade. Determinou-se, por exemplo, que somente as 

capitais de distrito deveriam contar com leitos de internação. Já os postos de saúde seriam atributos 

desejáveis em todos os subdistritos (ONU, documento S/2000/738, §38).

Houve, igualmente, recomposição de pessoal: em vez dos 23 médicos que restavam em 1999, a UN-

TAET transferiria ao governo constitucional, em maio de 2002, serviço que empregava 800 timoren-

ses, com a contratação prevista de outros 400 (ONU, documento S/2002/432, § 57). Juntos, educação 

e saúde respondiam, em 2002, por cerca de dois terços dos funcionários da missão (ONU, documento 

S/2002/80, §13).

A despeito desse esforço, são muitas também as críticas. Aponta-se que a burocracia da ONU, por 

vezes complexa e ineficiente, atrasou de maneira desnecessária certas medidas (Alonso e Brugha, 2006).

Subjacente à aparente centralização de poder na UNTAET persistiam diferenças de visão (Tullo-

ch, Saadah, de Araújo et al, 2013). De um lado, a OMS encarava o Estado como regulador dos serviços 

prestados por outros agentes (Viana e Levcovitz, 2005, p. 44-51). De outro, o Banco Mundial defendia o 
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manejo social do risco por meio de políticas focalizadas e voltadas aos mais destituídos, capazes de ga-

rantir igualdade inicial de oportunidades. Políticas de saúde eram entendidas, nesse diagnóstico, como 

pré-requisito para o desenvolvimento econômico, o que não envolve necessariamente compromisso 

com (ou defesa de) serviços públicos universais.

O grupo de profissionais timorenses de saúde, de seu turno, tinha em mente outro modelo. À As-

sembleia Constituinte, reiterou a defesa de que o Estado adotasse sistema público de proteção social, 

com fundos públicos e acesso universal, entendendo-o como única opção viável em um país no qual boa 

parte da população vivia com menos de 55 centavos de dólar por dia (Alonso e Brugha, 2006, p. 209). 

Houve razoável sucesso nessa defesa, como veremos a seguir.

O primeiro governo constitucional  

Em maio de 2002, com a posse do governo próprio eleito, a UNTAET é substituída pela Missão da 

ONU em Apoio a Timor-Leste (UNMISET), com mandato para assistir as autoridades nacionais até que 

fosse alcançada “autossuficiência”.

Do primeiro timorense a chefiar o Ministério da Saúde, Rui Maria Araújo, parte a ideia de ordem 

executiva que manda transferir todos os serviços de saúde prestados por ONGs a autoridades nacionais. 

Atores relevantes da comunidade internacional protestam, seja por considerarem a medida centraliza-

dora; seja por entenderem-na como pouco condizente com a “boa governança”; seja por considerarem 

que a transferência não atentava para as necessidades mais imediatas da população.

Na visão dos profissionais timorenses do grupo de saúde, porém, era preciso elevar a capacidade 

de coordenação das ações advindas da cooperação recebida e, ao mesmo tempo, lançar o olhar para o 

longo prazo. Não se podia seguir dependendo para sempre da ajuda externa que, cedo ou tarde, ele-

geria outro país como prioritário. A tarefa principal, nessa perspectiva, era tornar o Estado capaz de 

executar políticas públicas por conta própria. O oferecimento de serviços de saúde pode ser entendido, 

nessa ótica, como um dos requisitos para que a autoridade pública obtenha legitimidade junto a atores 

domésticos e externos (Fonseca Jr, 1998; Nay, 2014).

A crise de 2006 pode ser considerada como o marco final deste período, ao alterar o olhar externo 

sobre Timor-Leste no tocante à proteção social. Defrontado com ambiente doméstico mais tenso, o 

envolvimento internacional passaria a perseguir, no campo da proteção social, objetivo mais tático do 

que estratégico: as políticas do setor passam a ser vistas como meio para a obtenção de segurança e 

estabilidade. A linguagem dos relatórios do SGNU, sempre positiva durante todo o gradual processo de 

timorização, torna-se marcada, a partir de 2006, pela crítica e pela responsabilização (ONU, documen-

to S/2006/628, §91; documento S/2007/50, §48). 

Conclusão: os cinco momentos e suas lições

As instituições guardam em sua prática o legado da história que percorrem. Há motivos para in-

dicar que, na saúde, a filantropia cristã (i), herdada do tempo português, continuará a conviver, em 

Timor-Leste, com os serviços laicos oferecidos pelo Estado. Além disso, desde o período da ocupação 

indonésia (ii), a influência exercida pelo welfare state e pela ótica da Declaração Universal permite que 

se cobre do Estado serviços que garantam o exercício de direitos individuais. 

A devastação de 1999 (iii) deixou como marca uma sociedade civil até hoje influenciada pelo pa-

radigma da assistência humanitária. O período seguinte, da sui generis administração exercida dire-

tamente pela ONU (iv), nutriu a negociação entre paradigmas que resultou, sob a Constituinte e o Pri-

meiro Governo Constitucional (v), na escolha formal do país por política universal, pública e gratuita 

de saúde. A despeito das imensas dificuldades, apoiaram a ideia de instituir o sistema nesses moldes o 

desinteresse inicial do mercado privado pela população sem renda, os vultosos recursos obtidos sob o 
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CAP e a perspectiva de contar com divisas oriundas da exploração petrolífera. 

Uma questão de legitimidade restou subjacente entre as várias fases da provisão de serviços. Ao 

provê-los, o Estado atende a uma expectativa de dever, cobrada tanto internamente, na forma das 

reivindicações dos cidadãos, quanto externamente, em variados mecanismos de verificação de cum-

primento institucionalizados em agências internacionais.
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Popular Education and Guerrilla:
the influence of Paulo Freire in Timor-Leste
Samuel Penteado Urban1

Introduction

Timor-Leste is a small country located in Southeast Asia. Historically, Portugal dominated Timor 

from 1515 to 1975. On November 28th of 1975, Timor-Leste won the independence through the political 

association Revolutionary Front of Independent Timor-Leste (FRETILIN). However, ten days later, 

Timor-Leste suffered the Indonesian invasion. Indonesian invaders remained in the East Timorese 

territory until 1999. From 1999 to 2002, the country was under provisional administration of the Uni-

ted Nations until the restoration of independence in 2002.

Throughout this period, there was a practice of a banking education model that aimed domination 

(Silva 2012). That is because the process of colonization was a commercial enterprise. ‘Our colonizers 

did not - and could hardly intend - to create, in the ‘discovered’ land, a new civilization. They were 

interested at first in the commercial exploitation of land’ (Freire 1967, 67).

In contrast, a group of Timorese began a Popular Education process entitled Maubere Pedagogy. 

This pedagogy is the result of a combination of ideas from Paulo Freire, Amílcar Cabral, Mao Tse Tung, 

Franz Fanon among others, adapted to the Timorese reality (Silva 2015). 

Specifically on Paulo Freire ideas, the Freirean methodology was used from 1975-1978 in some 

part of Timor-Leste only. Howerver, based on the assumption that Paulo Freire’s theory has as its 

main objective the liberation of the oppressed, it is possible to affirm that even indirectly, these ideas 

contributed to the national liberation of Timor-Leste.

Paulo Freire Methodology was introduced by the students of Timor-Leste that studied in Portugal 

(Casa dos Timores) and through the decolonization of education under Coordinating Group for Refor-

mulation Teaching in Timor led by Movement Armed Forces.

According to Silva (2011, 63), among the members of Coordinating Group for Reformulation 

Teaching in Timor, Barbedo Magalhaes and Judith Magalhaes applied Paulo Freire through the book 

Pedagogy of the Oppressed.

The present research derives from my master’s thesis and aims to externalize the influence of the 

educator Paulo Freire in the realization of popular education in Timor-Leste. This education was one 

of the weapons for the conquest of national liberation in 2002.

Methodologically, this is a qualitative research. Professor Dr. Antero Benedito da Silva granted an 

interview for the present realization of the research. Also conducting bibliographical research on the-

mes such as the history of education in Timor-Leste and Popular Education in Timor-Leste, mainly in 

the works of the same professor Antero Benedito da Silva.

FRETILIN-RDTL and Paulo Freire’s theory

Parallel to the practice of the banking education model pointed out above, illiteracy was also part of a 

policy used by the settlers to keep the East Timorese silent, without questioning the oppressive system.

It is important to note that during Portuguese rule in 1953, there were only 39 primary schools with 

only 8,000 students attending them. As a way of boosting the teaching of the Portuguese language, 

there was an increase in the number of primary schools in the 1970s: 456 schools and 60,000 students 

in these schools. However, the illiteracy rate was still high: 90% of the population. (Cunha 2001, 116).

1_ Professor at the State University of Rio Grande do Norte (Brazil). PhD student by the Post-Graduate Program in Scientific and 

Technological Education at the Federal University of Santa Catarina (Brazil).
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Thus, ‘a struggle against illiteracy means also a struggle against mindlessness. The colonial state 

used the education system to polarize the people’s creativity and suffocate the Timorese culture.’ 

(Nicol 2002, quoted in Silva 2011, 1)

In this way, FRETILIN-RDTL devised a ‘great literacy campaign in a truly liberating teaching that 

will free our people from the 500 years of obscurantism’ (Fretilin 1974, 14). This literacy program was 

first implemented in January 1975 (CAVR 2006, 17) and worked ‘to protect and develop (Timorese) 

culture as an important instrument of liberation’. (RDTL 1976, quoted in Silva 2012, 1)

Based on the cultural practices of the people (Freire 2010), Silva (2015) emphasizes that Paulo 

Freire was the way to an education linked to literacy in Timor due to the use of Generative Words and 

Themes (Silva 2011, 212).

According to the ‘Chega! The CAVR Report’, 

[…] Fretilin carried out literacy programmes inspired by the methods developed by 

the Brazilian educator, Paulo Freire. Education was considered important because, 

for Fretilin, true independence would only happen if people actively participated 

in government, and people could only participate actively if they knew what they 

wanted and why. If people lived in ignorance, they would always be exploited. From 

Fretilin’s perspective, the education system under the Portuguese colonial admin-

istration was the opposite of what was needed. Freire’s method2 of awareness was 

preferable because people not only learned to read and write, but also went through 

a process of gaining awareness of colonial oppression and how to overcome it. The 

literacy programme, which had been prepared in May 1974, was first implemented 

in January 1975. (CAVR 2006, 15)

Therefore, FRETILIN teachers and schools were vital to spread a popular ideology and to revolutio-

nise the education system, creating a new mentality, a new citizen, anti-colonial, anti-fascist, popular 

and democratic. (Nicol 2002, quoted in Silva 2011, 2). This is close to the ideas of Freire (1997), consid-

ering that this new human being is born to overcome the contradictions.

Generative Themes and Cultural Practices of the People

The ‘Cultural Practices of the People’ and the ‘Generative Themes’ were the main terms used from 

the ideas of Paulo Freire, put into practice by means of a political manual that proposed discussions 

directed to the right of self-determination of the Maubere people. (Silva, 2012). 

Silva (2014, 39) describes this process: the students organized sessions for discussion and ques-

tioned face-to-face with the people in general, aiming to explain the meanings of April 25th of 1974 

(Carnation Revolution in Portugal) and the need to achieve independence.

During this process, interviews were conducted with the community.

They broke into small groups and each member went to interview people, asking 

them: “Have you been to school? Do you want to learn reading and writing? Why 

do you think it is important? Do you know about the revolution in Portugal? Do you 

know why people join demonstrations in Dili? Are you a member of any political 

party? (Nicol 2002, quoted in Silva 2011, 135)

It is important to note that before this investigative process, a manual for the literacy campaign 

2_ They are methods contained in Freire and not just method. (Urban, 2016; Urban, 2017)
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had been created (Rai Timor, Rai Ita Nian), which contained the themes to be presented by the students 

(Silva 2014, 39).

In a detailed analysis, some questions may be asked: do the terms (Generative Themes) used (e.g. 

the word Kuda3) come from people’s speeches or would it be the educator reading about the conflicts 

and contradictions present in the community reality? 

Based on Paulo Freire’s theory (1997), reality mediates the process of teaching and learning. The-

refore, the Generative Themes should come from people’s speeches. If it is an educator reading about 

the conflicts and contradictions present in the community reality, this can be interpreted as a count-

er-theme, since it is not necessarily meaningful to learners4 (Silva, 2004).

In any case, it is necessary to think about the context in which the Maubere people lived: struggle 

for independence and independence restoration. It would be difficult to conduct thematic investiga-

tions and each reality with each group of students.

Therefore, there was a re-reading of Paulo Freire’s theory adapted to the context of Timor-Leste. 

This re-reading is part of “Maubere Pedagogy” by Silva (2011). As a result, the manual “Rai Timor, Rai 

Ita Nian” was created.

The practice of Generative Themes in Timor-Leste

The Rai Timor, Rai Ita Nian manual was first implemented at the pilot school in Aisirimou (munici-

pality of Aileu). In this sense, Guilhermina dos Santos and Abilio Araujo presented the terms referring 

to national liberation, using the word Kuda and all the meaning around it. (Silva, 2011)

In an interview, Silva (2015) reports:

Paulo Freire’s theory for people’s awareness was practiced through the cultural 

practices of the people (e.g. Poetry, Tebe-Tebe5) ... Introducing political concepts 

through poetry, music that the Timorese used to sing…

In this sense, Nicol (2002, quoted in Silva 2011, 1) states: ‘A struggle against the colonial educa-

tion is to promote an education that is to serve the mass of the Timorese people and to stimulate the 

indigenous culture’.

For example, Kuda is a Tetum word for horse, which was a very popular animal in Timor. The word 

Kuda is also found in the revolutionary song, Foho Ramelau: ‘Awake, hold the reins of your own horse. 

Awake! Take control of our own country’. (Silva 2012, 5-6)

About this subject, Braz Rangel ‘Warik’ reported to Silva in an interview (2011, 211):

[…] they used Tetum in the Region of Viqueque to teach basic literacy: We first 

introduced vowels: ‘a’, ‘e’, ‘i’, ‘o’, ‘u’; and then we formed syllables, like: Ka, Ke, 

Ki, Ko, Ku. From there we can form more words out of those vowels and letters, 

for example, Kuda [horse], and can introduce to students that in Portuguese, Kuda 

is called ‘Ca-va-lo’. The word, we can give an example, Ai (Tetum for tree), ema 

(Tetum for human), inimigu (which is Tetum for enemy). Students understood it 

very quickly because we used things around their situation.

In an interview with Professor Antero Benedito da Silva (2015), he reports that the term Kuda had 

3_ These terms translate into thematic discussion that according to Silva (2012) happened through a facilitator sira (educator) 

who conducted this activity from a theme.

4_ These issues are relevant and are intended to be further explored in future research.

5_ Cultural dance/music from Timor-Leste.
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been used against a slave system:

The Timorese people works to Malai6. Malai has many Kuda7, but the Timorese 

should own the Kuda. So, the term Kuda was the main word for literacy. As a Gen-

erative Theme, the word Kuda was used for the Maubere people to take command 

of their own country. (SILVA, 2015)

	

Therefore, Kuda is a key word (Generative Theme) used in this context as a cultural aspect of the 

struggle for resistance (Silva 2012, 5-6). Thus, an effort was made to propose significant dimensions 

to individuals about their reality, critical analyzes of their reality (Freire 1997, 96), aiming that they 

understand the term Kuda for understanding reality, together with the other terms mentioned above.

Conclusion

Paulo Freire’s influence on popular education in Timor-Leste - idealized and put into practice by 

FRETILIN - occurred in parallel with other influences such as Amilcar Cabral, Mao Tse-Tung, Franz 

Fanon (Silva, 2015).  These influences in Timor-Leste (contextualized in the struggle for Timorese na-

tional liberation) have resulted in an educational praxis, materialized through the Maubere Pedagogy. 

Paulo Freire’s theory8 was used in the practice of Maubere Pedagogy – ‘Generative Themes’ and 

‘Cultural Practices of the People’. These terms work simultaneously and, according to Freire (1997), 

the Generative Theme was born from the student’s understanding of his/her own reality, questioning 

it as the determinant of the current stage of capitalism. Thus, in practice, the Generative Theme re-

quires a process of investigation denominated thematic investigation.

It is important to note that although the manual had been created before the educational actions, 

there was a thematic investigation aiming to know the students’ reality. This approach to reality has 

resulted in the use of local terms of Timor linked to the ‘cultural practices’ of Maubere people.

Currently, the popular education in Timor-Leste aims no longer on the struggle for national li-

beration (restored in 2002), but rather focuses on the struggle for land linked to an eco-solidarity 

conception of production.  The materialization of this education occurs through the Fulidaidai-Slulu 

Institute of Economics and consequently through Fulidaidai-Slulu. (Urban 2016; Urban & Leite 2017)

Finally, the Fulidaidai-Slulu Pedagogy has a historical influence from Maubere Pedagogy and, 

consequently, the influence from the educator Paulo Freire through the investigative practice related 

to the struggle for the emancipation of Maubere people (ukun-rasik-an).
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