6. Cronica del ocaso de una estrella

A mediados de los afos cincuenta, Rita Hayworth seguia viviendo dentro de
un torbellino mediatico que tan pronto la ensalzaba como la vilipendiaba. Igual
se decia que era un ejemplo de madre, al tiempo que se destacaba su constancia
en el trabajo, que se le acusaba de ser todo artificio para no apearse de su
pedestal. Nunca dejoé de ser admirada, pero cada vez el fulgor de su estrella
era mas tenue. Su matrimonio con Dick Haymes la mantuvo constantemente
en el punto de mira de la prensa, que le disparaba ora balas de condena, ora
balas de conmiseracion. EI mismo tipo de municidn que fue empleado por los
periodistas para referirse a las inexorables marcas que el paso del tiempo iba
causando el cuerpo de quien habia sido un gran mito sexual. Sin duda, este
arsenal procedia de los Estados Unidos, pero los periodistas espafioles lo
desplegaron sobre su terreno de operaciones para continuar sacando partido
de este enorme capital mediatico.

No es menester aqui narrar con detenimiento su relacion con Haymes, que
la mantuvo estos afios en el candelero, y no precisamente para bien. Como
dijimos mas arriba, el idilio nacié envuelto de suspicacias. Pesaban sobre él
tanto la desconfianza en el pretendiente, con «fama de Tenorio», como la
sospecha de que la relacion que, avanzaba muy rapidamente, no iba a prosperar.
En septiembre de 1953, a los pocos meses de que surgieran los cotilleos sobre
el romance, la pareja contrajo matrimonio. Las revistas publicaron tantos
reportajes sobre el nuevo enlace de la estrella como sobre sus tres anteriores
fracasados, sin solucion de continuidad. A diferencia de la fascinacién que
despertaron las nupcias con Ali Khan, en estas no se escatima un tono burlén
e incisivo para comentar que se la veia nerviosa «a pesar de su entrenamiento
en semejantes ceremonias» o que la pequefia de sus hijas no es molesta para
nadie «si tenemos en cuenta que disfruta de 48.000 ddlares de pensién
principesca»?,

461 «¢Cuantos corazones tiene la mujer? El corazéon de Rita Hayworth en cuatro planos justosy,
Primer plano n.° 678, 11 de octubre de 1953.
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Da la sensacion de que se hubiera abierto la veda para atacar sin miramiento
a una actriz que ya no es espafiola sino una «bellisima latina, nacida en
Brooklyny». Se da a entender que es una mala hija porque no quiere saber nada
de su padre (ese que ahora conocemos que fue un abusador), que vive en la
pobreza. Se mofa de que Rita se reafirme en la intencion de educar a su hija en
la religion cristiana, cuando ella no le ha importado casarse con un judio, un
musulman y un protestante. Y por si fuera poco, se insiniia que las prisas por
celebrar la boda se deben a que esta embarazada, como le sucedio en la anterior*®.
Sin duda, los estudios de Hollywood habian perdido su capacidad de antafio
para dominar la difusion de la imagen de sus estrellas.

Pronto saldra a la luz que el marido tiene serios problemas con el fisco nor-
teamericano. La pareja traté de apartarse de los focos, pero no pudieron evitar el
interés de los periodistas, que informaban de sus «apuros econémicos», mientras
ante sus objetivos, la pareja posaba sonriente, a veces con sus dos hijas, para dar
testimonio de la felicidad recuperada. Salvado el escollo con Hacienda, Haymes
tuvo que enfrentarse a otro mayor: la amenaza de deportacion del pais por no
cumplir con las normas de inmigracion. A punto estuvo de ser expulsado de los
Estados Unidos, aunque gano la batalla legal in extremis. Asimismo, Hayworth
hubo de lidiar contra una denuncia por supuesta negligencia en el cuidado y
educacion de sus hijas y otro pleito por desavenencias con la Columbia. De todas
estas cuitas salio adelante, pero a un coste reputacional muy alto para la actriz.

No tardaron tampoco en aparecer los comentarios sobre las dificultades
sentimentales y finalmente se llegd al profetizado anuncio de separacion en
otofio de 1955. Rita partié para Europa con sus hijas, donde permaneci6 durante
una temporada. Se le atribuyeron nuevos romances, hasta que comenzé a cobrar
fuerza la posibilidad de un quinto matrimonio, con el productor James Hill. La
boda tuvo lugar en 1958, pero esta vez el evento fue tratado con discrecion.
Ella afirmé que, por fin, habia encontrado al hombre adecuado. No fue asi,
puesto que la pareja se divorcio en 1961.

Cada uno de sus cinco matrimonios durd entre dos y tres afios, y representd
una traba dentro del discurso de Hollywood, que no podia ser encorsetada en
el simple dilema de si las estrellas femeninas tenian que elegir entre su carrera
0 el amor. Como argumenta McLean, estas rupturas podias ser leidas como una
muestra de la capacidad de una mujer para salir adelante con hijos y sin un
marido. Pero su inmediata busqueda de un nuevo romance perfecto la contra-

462 José Jasd, «En Las Vegas, Dick Haymes se convierte en Mr. Hayworth n.° 4», Imdgenes
n.° 27, Il época, diciembre de 1953.
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decia. En el caso de Haymes, Rita habia vuelto a ser la victima, pero resistente
y resiliente, de otro hombre sin escrupulos. Es verdad que perseguia una vez
tras otra la felicidad en una convivencia estable con un marido y sus hijas. Pero
hay que tener bien presente la absoluta hegemonia del discurso en torno a la
familia heterosexual y a la domesticidad de la esposa en los Estados Unidos a
mediados del siglo pasado. Para explicar sus fracasos matrimoniales se recurria,
como han seguido haciendo muchos de sus bidgrafos, a la retérica de la victi-
mizacion. Sin embargo, Hayworth podia ser también interpretada como un
modelo de mujer trabajadora que no se resignaba a su suerte, como se consi-
deraba habia de ser el destino de tantas esposas, y que luchaba por su indepen-
dencia. No fue siempre una actriz desdichada, sino que se la veia disfrutar de
sus compafiias, su profesion y sus hijas. Las vidas de las estrellas de cine de
los afios cuarenta y cincuenta presentaba estas contradicciones, entre las que
también puede hallarse una incipiente conciencia feminista nacida de la frus-
tracion, el miedo, la esperanza y el desconcierto®e,

El sabor amargo de la Mangano

Durante sus afios de reinado en el firmamento de Hollywood, no faltaron las
imitadoras que emulaban su apariencia como via para conseguir notoriedad.
Los mismos estudios tomarian su éxito como modelo para promocionar la
carrera de sus pupilas. Sin ir mas lejos, Sara Montiel aseguraba, con cierta
petulancia, que Harry Cohn quiso colocarla en su lugar y que ella, supuesta-
mente, no aceptd por las condiciones draconianas de su oferta de contrato®®,
Tampoco las revistas escatimaron comparaciones con otras actrices que
comenzaban a despuntar. De entre estas, probablemente la mas destacada fue
Silvana Mangano, quien era presentada como «la Rita Hayworth italianay». Las
semejanzas se basaban fundamentalmente en el sex-appeal que ambas irradia-
ban. Se informaba de que tenia solo diecisiete afios, que habia sido descubierta
en una playa de Ostia y que «la superbomba atémica, como se la llama en
Romay, iba a debutar con el filme Arroz amargo (Giuseppe De Santis, 1949).
Una fotografia muy atractiva de su rostro daba testimonio de su belleza*®®. La

463 McLean, Being Rita Hayworth, 66-71y 99-108.

464 Mara Donapetry, «Conversacion con Sara Montiel: tratame de tu», Arizona Journal of His-
panic Cultural Studies 4 (2000), 225-233.

465 Jacques, Francois, «Silvana Mangano, la Rita Hayworth italiana, tiene diecisiete afos»,
Primer plano n.° 435, 13 de febrero de 1949.
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polémica que su primer titulo creara en Espafia merece que nos detengamos
un momento en ella, al tiempo que nos ofrece la oportunidad de realizar
una somera comparacion con un pais que acaba de salir traumaticamente
de una dictadura similar a la que hasta entonces habia encabezado el general
Franco.

Arroz amargo no fue un caso nico, pero si el mas relevante de una pelicula
que tras ser inicialmente aprobada su exhibicion por la Junta de Censura, pos-
teriormente fuera revocada su autorizacion por presiones civiles y eclesiasticas
y quedara relegada al ostracismo, con el consiguiente quebranto econémico
para la compafiia importadora-distribuidora“®. El expediente de censura de la
produccion es sensiblemente mas abultado que el de otras y da idea de las
tensiones que origino en el seno del organismo®®”.

La pelicula comenzé a exhibirse en Madrid en noviembre de 1953, tras ser
acortadas diversas secuencias, a instancia del vocal eclesiastico. Estas supre-
siones afectaban, principalmente, a los primeros planos de Mangano en el
arrozal o de los «muslos de Silvana tumbada en la camay, a algunos besos y
otras efusiones amorosas, a los planos de los cadaveres de los personajes cen-
trales y a un dialogo sobre un embarazo no deseado y el consiguiente aborto.
En los informes de la Junta tampoco faltaron ocurrentes propuestas argumentales,
como la de «transformarse el final del film con la marcha de la protagonista a
América u otro pais, pero nunca el suicidio», ni reconocimientos de sus valores
artisticos: «Se trata de una obra maestra, maravillosa a la que no puede llegar
y hasta ahora no llega el cine norteamericano. Recoge valores plasticos y es-
téticos de una belleza indiscutible». No obstante, algunos vocales ya optaron
por su prohibicidn desde un primer momento, debido a «sus escenas morales
inadmisibles» o porque:

Toda la pelicula se desenvuelve en un clima de sensualidad imposible de
desterrar aunque se la mutile cortandole planos o incluso escenas. El argu-
mento en si no es inmoral, pero la mayoria de los personajes, de la mas
repelente condicion moral, actiian movidos por los mas bajos sentimientos.
Obtienen castigos duros por sus crimenes, pero no ofrece la pelicula menor
consecuencia aleccionadora.

466 Roman Gubern, La censura: funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975) (Barcelona: Peninsula, 1981), 136.

467 Arroz amargo. Expediente de censura n.° 12113 (1953 y 1955). Archivo General de la
Administracion.
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Con todo, el fallo de las votaciones de la Junta fue, como solia suceder
cuando se abordaban este tipo de discusiones, en el sentido favorable a la opi-
nion expresada por el vocal eclesiastico. Pero en julio de 1955, la Direccion
General de Cinematografia y Teatro, por orden del ministro de Informacion y
Turismo, comunic6 a la Junta de Clasificacion y Censura que la pelicula debia
ser revisada.

Existe constancia de problemas desde el mes de marzo del afio anterior,
cuando una nota interna de dicha Direccion general lamentaba que no se hubiera
rechazado su importacion. No estimaba oportuno retirarla, pero:

En vista de las censuras, protestas y escandalo motivados por la exhibicion
de la repetida pelicula, sobre todo en los cines populares, y en previsién de
las dificultades que ofrecera en muchos lugares de Espaia, seria necesario
efectuar en la misma nuevas supresiones.

Detallaba hasta nueve cortes adicionales, que sobre todo repercutian en la
preservacion de la anatomia femenina a las miradas de los espectadores. El
Director general respondia al mes siguiente en otra nota en la que admitia que
la aprobacion de la pelicula habia generado reparos, por lo que fueron consul-
tadas otras opiniones, a resultas de las cuales se introdujeron nuevas modifica-
ciones, como la de aligerar el baile «bugui-bugui». En definitiva, se mantenias
las cosas como estaban, aungue a estas alturas, parece poco probable que a
estas correcciones hubieran podido ser aplicadas, dado que las copias ya cir-
culaban para su proyeccion.

De modo que cabe pensar que la polémica no decayé y que el detonante
final fue la protesta del obispo de Lérida. Al ser advertida, la Junta remitio al
Ministerio el expediente de 1953 y justifico la decision en el informe del vocal
eclesiastico, corroborado por el asesor de la Comision Episcopal. En cualquier
caso, la pelicula fue sometida a revision por la Junta de Censura, que determind
su prohibicién en agosto de 1955. Esta vez sus miembros, vocales distintos a
los de la primera criba, fueron inclementes y afirmaron que «no debid aprobarse
nunca» o que «es lamentable que al cabo de dos afios tengamos que volver
sobre esta peliculay». El vocal eclesiastico sentenciaba:

Indudablemente es tarde. El dafio podia y debia haberse evitado. Pero...
i Vale mas tarde que nunca! (...) Opino que no se debe dar en las pequefias
localidades ya que, por desgracia, se ha permitido en las grandes
ciudades.
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Todo ello nos da idea del impacto causado por la presencia fisica de Silvana
Mangano, cuyo cuerpo era el motivo principal de las diatribas morales. Encarna
a una joven que lleva su mismo nombre y que desde su primera aparicién se
distingue del resto de decenas de jornaleras eventuales que acuden a los arro-
zales del valle del Po a recoger la cosecha. Las hay desde mujeres maduras
hasta adolescentes y forman una comunidad femenina rodeada por hombres.
Ya sean los capataces u otros trabajadores de las plantaciones o vecinos proxi-
mos, que las acechan sexualmente. Hundidas en los campos con el agua hasta
las rodillas, no tienen inconveniente en arremangarse las faldas hasta bien arriba
o0 de bafarse sin pudor en el rio.

En ese ambiente rural, Silvana sobresale por la voluptuosidad con la que
viste sus pobres prendas, por como se mueve al ritmo de modernas melodias
norteamericanas, por como es capaz de seducir a los hombres. Hasta alli llega
huyendo de la policia un apuesto ladron desalmado (Vittorio Gassman), a quien
se entrega y que la utilizara para robar el salario que sus compaifieras tienen
que cobrar en kilos de arroz por los dias de infatigable trabajo. Ya hemos visto
que la censura tratd de evitar la concupiscencia tanto como pudo, pero esta
desbordaba todo encorsetamiento. Es dificil de disimular su exuberancia cuando
se pasea ligera de ropa por el barracon donde duermen. Las revistas también
jugaron con ella, y Fotogramas publicaba una instantanea de la secuencia
suprimida en que Mangano estd tumbada en la cama, aunque tuvo que recortar
la parte inferior para que tan solo se vislumbraran sus muslos desnudos*e,

En Arroz amargo el erotismo de esta actriz novel lo acapara todo, de manera
que queda diluido el resto de los mensajes del filme, que tendrian que haber
puesto en alerta a los guardianes del régimen. En primer lugar, por la denuncia
de la explotacion laboral, de la clase trabajadora en general, y femenina en
particular. Pues después de tan arduos esfuerzos en condiciones deplorables, su
recompensa es un saco de cereal que seguramente tan solo alcanzara para mitigar
un poco el hambre de sus familias. Son mujeres sometidas, pero no vencidas,
cuya fuerza radica precisamente en su capacidad de resistencia y de tejer lazos
de solidaridad entre ellas. Ante el cadaver de Silvana, quien se ha suicidado al
saber que el personaje de Gassman la ha utilizado para traicionar a sus camaradas,
no hay odio sino empatia ante quien reconocen, como ellas mismas, una victima
de la opresion, masculina y capitalista. No en vano, De Santis era de conocida
filiacion comunista, y podemos pensar que Silvana no se ha dejado arrastrar por
la pasion, si no que ha actuado asi por escapar de la pobreza.

468 André Fayard, «Festival cinematografico de Cannes», Fotogramas n.° 69, 15 de septiembre
de 1949.
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Si damos por valida la conjetura que parte del ptiblico pudo aproximarse a
esta lectura de lo que estaba presenciando en la pantalla, resulta oportuno es-
bozar una sonrisa ante la mezquindad de los furibundos censores, que no eran
capaces de ver mas alla de una fisonomia femenina insinuante. Es probable que
el pacato universo mental en el que se movia la moralidad nacionalcatolica
fuera tan obtuso que apenas apreciara los mensajes filmicos subyacentes, que
la intransigencia alentada por los eclesiasticos impregnara el entendimiento de
tal manera que cualquier invocacion al sexo, en esta como en otras ocasiones,
nublara su vision.

Para Stephen Gundle, Arroz amargo fue un filme clave en la cinematografia
italiana. Su argumento melodramatico se estructura en torno a la belleza de
Mangano, que es presentada como una criatura de la tierra, ligada al paisaje.
Es una figura compleja deducida en parte de estereotipos femeninos como la
pin-up o la vampiresa de Hollywood. De ahi su conexion con Rita Hayworth
a quien su director tuvo como referencia explicita para la construccion del
personaje de esa joven que se siente atraida por la cultura popular norteameri-
cana“®®. Pero al mismo tiempo, su representacion terrenal y primitiva, la distancian
del glamour de las diosas del celuloide que eran vistas como manufacturadas.
En la posguerra italiana, los Estados Unidos simbolizaban para buena parte de
la poblacion la aspiracion a la reconstruccion del pais y a la modernidad tras
el derrocamiento del fascismo, y el cine y sus estrellas eran su principal
escaparate*™,

En contraste con las protagonistas de las comedias de teléfonos blancos,
urbanas y burguesas, predominantes durante la dictadura, el neorrealismo
propondra a la popolana, un personaje humilde y de extraccion rural. Sus in-
térpretes, como la misma Mangano, quien logro el titulo de Miss Roma en
1946, a la que seguiran otras muchas como Gina Lollobrigida, Sofia Loren o
Lucia Bosé, encontraron en los concursos de belleza su acceso a la industria
del cine. Se las comparaba con las norteamericanas, pero se diferenciaban en
su condicion de trabajadoras vinculadas a la tierra. Los bailes de Silvana podian
ser equiparables a los de Gilda, pero carecian de la sofisticacion de ser ejecu-
tados en un club nocturno®™. Su belleza fisica, en armonia con el paisaje natural,

469 Gundle, Bellissima, 143-145.

470 Stephen Gundle, «Hollywood glamour and mass consumption in postwar ltaly», Journal of
Cold War studies 4, n.° 3 (2002), 95-118.

47 Réka Buckley, «Glamour and the Italian female film stars of the 1950s», Historical Journal
of Film, Radio and Television 28, n.° 3 (2008), 267-289.
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fue glosada como la encarnacion de la propia nacién italiana y se consolidd
mas tarde a través de otras actrices como el simbolo del milagro econéomico de
los cincuenta. Una entronizacion que no esta exenta de estereotipos patriarcales
que liga feminidad y maternidad*’2. La opulencia fisica y los contrastes de la
personalidad de Silvana servian de plasmacion visual de una modernidad, y la
dotaban de complejidad, ya que en cierta medida materializaba los desafios
sexuales y sociales al orden de género, y ella usé su cuerpo para darle la vuelta
a las nociones tradicionales de la conducta femenina“”.

Todo ello pudo ser contemplado, con sus preceptivas omisiones, en Espafia
durante un periodo de dos afios, y con un retraso considerable respecto a la
fecha de produccion. Mientras tanto, Silvana Mangano ya se habia erigido en
simbolo sexual. Se la aclama como una pin-up y mas tarde se la reconocera
como una antecesora de las sensuales magioratte como Sofia Loren o Silvana
Pampanini. Una portada de Primer plano juega con la simulacion de su desnudez
en un retrato que la capta desde el arranque de los hombros*’.

Pero esta imagen erotizada es pronto sustituida por la de la Mangano madre
de familia. Poco después de rodar Arroz amargo contrajo matrimonio con su
productor, Dino de Laurentiis, y acto seguido la prensa dio cuenta del nacimiento
de su primer hijo y poco mas de un afio después, del segundo. Este tipo de
campafias que enmarcaban a las estrellas en escenas familiares afectaban, como
hemos visto, a la mayoria de las actrices. Solian ser breves y la excepcionalidad
de Mangano es su duracion, debido a que tuvo cuatro hijos, sin descartar que
hubiera sinceridad en sus palabras cuando afirmaba que la vida sencilla y fa-
miliar era su prioridad*®. Afirmé no sentirse a gusto con su imagen de icono
sexual y en los sesenta se reinventdé como una actriz intelectual a partir sobre
todo de su participacion en Teorema de Pier Paolo Pasolini (1968)*.

Es interesante observar que se produce un cambio en su apariencia cuando
acude a actos publicos. Suele vestir de manera mds sobria y recatada que otras
colegas y se especula con frecuencia con que desea abandonar el cine. Ella lo

472 Emily S. Carman, «Mapping the body: Female film stars and the reconstruction of postwar
Italian national identity». Quarterly Review of Film and Video 31, n.° 4 (2014), 322-335.
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niega y de hecho sigue adelante con su profesion. A menudo aparece en la com-
pafiia de su marido, como en el Festival de Venecia, emanando «felicidad con-
yugal», «para que el fotografo saque esta foto de propaganda matrimonial»*".

El discurso franquista tenia que lidiar con la recurrente contradiccion de las
estrellas entre familia y trabajo, pero al menos su trayectoria parecia recondu-
cirse. Se contraponia su faceta publica, la impostada, a la doméstica, la verdadera.
«Es una amantisima esposa y una fiel madre de sus hijos», que:

Cuando se ve obligada a asistir a algiin agasajo o recepcion su Gnico anhelo
es el de regresar a su hogar, quitarse el abrigo de pieles y los zapatos y po-
nerse a jugar en el suelo con sus pequefios ante la contemplacion de su
marido. Tal es el doble aspecto de Silvana Mangano: una vampiresa en el
mundo de la ficcién y una consciente mujer de su casa en la vida privada.

El escandalo de la exhibicion de Arroz amargo podia ser tomado como un
paréntesis. Todo volvia a cuadrar, salvo que en la carrera disefiada por su esposo,
la Mangano no renunciaba al reclamo de su erotismo, aunque fuera mas mo-
derado. Dos titulos estrenados en Espafia en 1953 y 1955 respectivamente daban
muestra de ello. Ana (Alberto Lattuada, 1951) narra en forma de flash-back la
historia de una novicia de un hospital que recuerda su pasado de bailarina en
un club nocturno. La leccién moral del filme no excluye que antes de enfundarse
los habitos, Mangano se exhiba bailando con un vestuario sugerente. El filme
no contradice la ambivalencia de que existe una Mangano publicay otra privada,
sino que la refuerza. En un reportaje hallamos junto a una fotografia extraida
de la pelicula que recalca su belleza con un traje escotado y elegante, otras de
la actriz en su hogar, con una indumentaria austera y un peinado que la hace
parecer mayor*®, En Ulises (Mario Camerini 1954), junto a Kirk Douglas como
el héroe griego, se encarga del doble papel de Penélope y de Circe, y luce, como
es habitual en este tipo de producciones, tlnicas cefiidas y generosos escotes
y aberturas.

Ante los periodistas, Silvana Mangano seguia reafirmando reiteradamente el
amor a su marido y sus tres hijos, su apego al hogar y su determinacion de no
volver a interpretar papeles que no le gustaban*”®. Un propdsito de contricion que

47 Gomez Tello, «El cine en gondola. Venecia dia a dia», Primer plano n.° 622,14 de septiembre
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479 «Silvana Mangano prefiere el hogar», Primer plano n.° 841, 25 de noviembre de 1956.
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no todos juzgaban suficiente para borrar su pasado. Radiocinema, a menudo la
mas recalcitrante de las cabeceras cinematograficas, sentenciaba que «es inevitable
que las guapas sufran de “arrepentimiento” cuando han pasado el sarampion de
la gloria». Apuntaba que «nos da el palpito que a Silvana le duele Arroz amargo;
tarde, pero seguro», llegado el instante en que ha descubierto que «detesta a las
mujeres que se valen de las curvas para triunfar en el cine»*,

La bella turbadora

Pasaron cerca de dos afios desde el estreno de Salomé para que pudiera verse
en Espafia un nuevo filme de Rita Hayworth. La bella del Pacifico (Curtis
Bernhardt, 1953) comenzo6 a exhibirse en Madrid en febrero de 1958. Se trataba
de la adaptacion de un relato de William Somerset Maugham, que de nuevo
vuelve a situar a la estrella en una isla del Tropico. Pero esta vez el ambiente
sofocante, en un sentido fisico y figurado, impregna toda la cinta de un modo
que el espectador no lo percibe como un mero trampantojo.

Figura 61. Fotograma de La bella del Pacifico.

480 «Cosas de la Mangano», Radiocinema n.° 464,15 de agosto de 1959.
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Vale la pena detenernos en su argumento, porque son interesantes algunos
elementos que de ¢l se derivan. Sadie Thompson (Hayworth), una bailarina
que trabaja en clubs nocturnos por aquellas latitudes se ve obligada a hacer
escala durante unos dias en Samoa, donde los soldados de la base militar acogen
a su compatriota con excitacion y jubilo. Se convierte en la gran atraccion de
los muchachos, que la pasean por la isla y disfrutan de sus bailes y sus cancio-
nes. Ellos liberan su represién sexual en su compafiia, mientras que ella se
muestra encantada siendo el centro de atencion. Una alegria despreocupada
que pronto halla quien se empefia en destruirla en pro de la rectitud moral.
Alfred Davidson (José Ferrer), que actia como un cacique en aquellas islas y
es el promotor de diversas misiones religiosas, desaprueba su comportamiento
y no cejara hasta revertir la situacion. Entre tanto, Phil O’Hara (Aldo Ray), un
apuesto sargento de buen corazén, se enamora de ella y le propone casarse
cuando se licencie en unos meses. Para ella representa una oportunidad de
comenzar de cero y acepta.

Figura 62. Fotograma de La bella del Pacifico.

Pero Davidson averigua que Sadie ejerci6 la prostitucion en Honolulu y que
ademas la buscan en San Francisco por su relacién con un hombre acusado de
asesinato. Consigue una orden de deportacion a los Estados Unidos, que arruina
los proyectos de Sadie. Su desesperacion inicial, se torna calma cuando las
palabras de Davidson le convencen de su necesidad de salvacion. Confia en él
como un hombre integro que ha sabido revelarle la verdad sobre si misma. Sin
embargo, Davison se siente atraido locamente por ella'y una noche la viola. Al
dia siguiente, no puede soportar los remordimientos por su acto o tal vez el
escandalo que pueda acarrearle, y se suicida tirandose por un acantilado.
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Figura 63. Fotograma de La bella del Pacifico.

Una historia turbia, por mas que tenga un final feliz y la pareja supere todas
las adversidades. Ese microcosmos tropical, podia ser diseccionado por los
espectadores de la Espafia franquista desde diferentes planos, entre los que no
debe excluirse una analogia con su propia realidad. Una sociedad enclaustrada
y agobiada por un ambiente hostil del que muchos desearian escapar tras haber
recalado alli como consecuencia de la guerra. A pesar de todo, intentan recuperar
la alegria y las ganas de vivir, pero sus animos se ven aplastados por una fuerza
poderosa que enarbola la bandera de la moral y de la religion. Si se hubiera
tratado de un misionero con sotana la metafora seria tan obvia que la censura
nunca la hubiera tolerado. Pero es un feligrés protestante, ni siquiera es un
pastor a pesar de su relevancia dentro de la comunidad.

La distribuidora ya intuia que esta secuencia podia ser problemadtica y vale
la pena fijarse en las dos versiones de la sinopsis de la pelicula que depositd
ante la Junta Superior de Censura en fases distintas del tramite administrativo.
Ambas ligeramente diferentes y sintomaticamente ninguna de ellas ajustada
con precision a la historia. En una expone: «Davidson aprovechando que todas
las personas estan en una fiesta indigena, intenta abrazarla. Mas tarde en un
accidente Davidson muere...». Y en el otro resumen del argumento, algo mas
explicito, indica: «Davidson no puede disimular por mas tiempo la pasion que
siente por Sadie, y le declara violentamente su amor. Poco después sufre un
accidente y muere». Por tanto, nada de suicidio, sino un fatal accidente. Y en
cuanto a la violacion, trataba de hacerla pasar por un simple atrevimiento efusivo
0 cOMO Maximo por una expresion incontrolada de amor. Un disimulo que no
engand a los revisores, que alertan de que «un pastor protestante viola violen-
tamente a una chica». Si bien para el vocal eclesiastico la agresion sexual era
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«un adulterio del pastor protestante con Rita Hayworth que es inadmisible».
En esta linea se pronunciaron los que abogaron por prohibir la pelicula, dado
que el «inspector o pastor» que «representa el deseo de moralizacion y orden
es luego el falso, o por lo menos el que sucumbe y se suicida».

A la postre, la cinta fue autorizada, aunque, a instancias del vocal eclesiastico,
se dictaron diversas supresiones. La distribuidora intent6 eludirlas en la copia
doblada, pero tuvo que enmendarlas tras la revision del doblaje, pues le advirtieron
que «insiste en que el “malo” hable de moral, de pecado, de concupiscenciay.

Sobre este personaje concreto finalmente se obligo a corregir un didlogo en
que Davidson es acusado de «“fanatico” con intenciones ocultas» por uno de
sus acompafiantes, un doctor que representa la voz juiciosa, comprensiva y
moderada. También la sustitucion de «la palabra “sacerdote” por otra en la
discusion de Davison y Sadie» y «“concilio” por “consejo”». De igual modo,
«la frase “Dios le perdonara” por “Dios le perdona”». Y afiade: «Poner de relieve
que Davidson es una persona influyente y no celador de la moral». La caida en
la tentacidn del hipdcrita puritano y su posterior suicidio acapararon las obje-
ciones, si bien tampoco falté la imposicion de que se eliminara el principio de
una cancion que Sadie tararea sobre la cama y un baile hawaiano, sobre el que
se acab0 transigiendo, al alegar la distribuidora que «no encierra ninguna mala
intencidn y consideramos que en las pantallas de Espafa se han visto miles de
bailes parecidos»*,

Por lo demas, quien viera la pelicula podria deducir que ni Sadie ni los
soldados estan haciendo realmente nada malo, y que tan solo se divierten.
También resulta extrema y ridicula la prohibicion de beber en domingo por ser
el Dia del Sefior, o de que no haya en la isla aparatos de radio porque difunden
contenidos y musicas inadecuadas. Si a la salida de la sala les hubieran pre-
guntado a los espectadores qué pensaban, por ejemplo, de la obligacién que
ellos mismos padecian de ponerse el albornoz en las playas o de los besos que
les eran hurtados en las peliculas, seguramente emitirian opiniones similares.

Los discursos moralistas de Davidson se antojan patéticos e incluso son
tachados de rigoristas por alguno de sus acompafiantes. Todo ello para concluir
que se trata de una farsa enorme, pues el gran represor es un reprimido, el
Unico hombre que no ha sabido contenerse, pues los soldados han tratado
siempre a Sadie con absoluto respeto a pesar de que podrian haber interpretado
que se les insinuaba con sus canciones y sus bailes. Poderosos ruines, mojigatos

481 | a bella del Pacifico. Expediente de censura n.° 12617 (1954/1955). Archivo General de la
Administracion.
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depravados, intolerantes abusadores... ;jAcaso no serian estos algunos de los
calificativos que muchos dirigirian hacia las autoridades de la dictadura? En
cierta manera, la pelicula estaba poniendo en cuestion la virtualidad de un
sistema coercitivo que no respondia al verdadero interés de sus miembros sino
al de la élite.

Por supuesto, que no estamos sugiriendo que todos los espectadores tuvieran
iguales convicciones, ni que realizarian este ejercicio mental y menos ain que
entrarian en profundas disquisiciones intelectuales a partir de una pelicula de
la que esperarian, ante todo, entretenimiento. Pero en este caso, como en el
resto de las peliculas, es necesario que, desde nuestro lugar en el presente,
hagamos un esfuerzo de empatia con el publico que acudia entonces a las salas
para tratar de explicitar las condiciones y perspectivas, con las que, consciente
o inconscientemente, se sentaban ante la pantalla. En definitiva, de reconstruir
el contexto de recepcién como primer paso para entender las reapropiaciones
del texto filmico.

Por otra parte, es cierto que el trasfondo colonialista en que se desarrolla el
filme dificulta las lecturas diafanas en este sentido. Los destinatarios de la
Palabra de Dios no son los blancos que viven en las islas, sino los nativos. La
recua de prohibiciones no va dirigida los soldados, cuyo comportamiento queda
fuera, hasta cierto punto, de su incumbencia, sino a los indigenas que hay que
civilizar a través de la religion. Son tratados al unisono con prevencion, ya que
estan dominados por una «violencia salvaje», y con condescendencia, puesto
que son considerados seres inferiores en entendimiento. Una doble moral que
de todas formas tampoco seria ajena al franquismo, que distinguia entre clases
0 géneros a la hora de aplicar sus sanciones. En este caso, se podria hacer un
paralelismo entre hombres y mujeres, en tanto que los soldados representarian
a los primeros y los nativos a las segundas, a partir de un discurso tradicional
y discriminatorio que vincula la feminidad con la naturaleza, mientras que la
masculinidad encuentra su lugar en la razén y la cultura®.

En este mismo sentido, tampoco son inocuas las invectivas de Davidson
contra las «golfas» o que llame «furcia» a Sadie por trabajar en un club de
Honolulu que era una «plaga moral», «una trampa infame para los soldados»,
puesto que la responsabilidad, y por ende el castigo, ha de recaer sobre quien
ejerce la prostitucion. Un maniqueismo que tiene sus dobleces. La esposa de
Davidson es tan implacable como el marido en sus juicios, ante lo que Sadie

482 Mary Nash, Mujeres en el mundo: historia, retos y movimientos (Madrid: Alianza, 2004),
36-38.
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exclama: «jLibrame de las mujeres!». En cambio, Phil es capaz de ver en ella
mas alla de las circunstancias a las que la ha arrastrado la vida. Cuando Davidson
le revela su pasado, al principio reacciona con furia y le espeta: «;Como voy
a casarme contigo? Inmundicia. Cuando pienso en todos esos hombres que te
han...». Sin embargo, mas tarde recapacita y esta dispuesto a irse con ella. Dos
actitudes bien diferentes que expuestas sobre el atrofiado universo moral na-
cionalcatélico no pasarian inadvertidas.

En este contexto general es en el que hay que enfocar el personaje de Sadie
en la encarnacion de Rita Hayworth. Su comportamiento transgresor ya no es
solo aparente o a lo sumo sugerido como en otros filmes. La publicidad ya
anunciaba que era «una aventurera alegre y desenvuelta, insinuante, con un
pasado tormentoso»*®. Sadie disfruta siendo provocativa porque forma parte
de su esencia, y al mismo tiempo ya no se plantea al espectador la duda sobre
su decencia, pues es fehaciente que ha ejercido la prostitucion. Su personaje
se asemeja al de La dama de Trinidad, pero entre uno y otro dista el abismo de
haber comerciado con su cuerpo. El final feliz no viene propiciado porque se
aclaren los malentendidos, sino porque se comprendan las faltas, pues ni siquiera
Phil pronuncia la palabra perdon, sino olvido, cuando de nuevo le propone que
se marchen juntos.

Miss Sadie Thompson, como la propia imagen de la estrella retratada en las
revistas, no es una mujer virtuosa, pero si honesta y luchadora. En un par de
secuencias, aparece sola rodeada de nifios nativos, a los que trata con dulzura.
Un instante de intimidad que nos permite atisbar que alberga un corazén ge-
neroso bajo la apariencia de frivolidad, y que da pie al paralelismo entre la Rita
glamurosa y la madre trabajadora que se desvive por sus dos hijas.

Asimismo, tampoco es ya una jovencita, sino una mujer madura, que sin
embargo no ha perdido un apice de atractivo. Algo mas gruesa que en Gilda,
Sadie no porta disefios elegantes, sino que en esta ocasion el vestuario, a cargo
también del modisto Jean Louis, busca explotar su vertiente mas terrenal. Blusas
gue transparentan el sujetador, vestidos cefiidos, faldas que se abren para mos-
trarnos unas piernas torneadas. EI magnetismo y la sensualidad que emana de
Su cuerpo y su rostro son estimulantes, y no importa que seamos conscientes
de que para la estrella también ha pasado el tiempo. Al ser despojada de la
sofisticacion parece que nos aproximamos a una Rita mas real, sin artificios.
Vemos correr las gotas de sudor sobre su piel o recuperar el aliento tras un
baile. Descubrimos una actitud despreocupada, como si no hubiera que inquie-

483 Publicidad de La bella del Pacifico, ABC edicion de Sevilla, 25 de octubre de 1955.
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tarse mas que por gozar del momento, por deleitarse del placer de danzar y
cantar sin ataduras. Hay un punto de autenticidad en sus expresiones joviales,
gue nos induce a creer que ella es realmente asi y que es asi es como se siente
feliz. Una naturalidad que funde al personaje con la actriz, que abandona los
peinados y vestuarios perfectos para mostrarnos a una mujer corriente. Tal vez,
la mujer que sofiarian quienes la observaran desde la butaca.

Afrodita acechada por el edadismo

Rita Hayworth frisaba el final de la treintena y seguia reteniendo muchos de
sus encantos. En Espafia, la encuesta anual que Primer plano realizaba entre
sus lectores la ignoraba entre las mejores actrices extranjeras de 1956, pero
seguia manteniéndola entre el selecto grupo de las mas atractivas con un des-
tacado octavo puesto*®. Sin embargo, los periodistas, a rebufo de sus colegas
norteamericanos, comienzan a invocar su edad para anticipar que ha entrado
en nueva fase de su carrera, en el ocaso de la estrella.

A veces, recurren a la sorna, con sentencias que traslucen un ajuste de
cuentas ante un comportamiento, léase su vida sentimental, que se considera
inapropiado:

El agente de publicidad de Rita Hayworth inventd el término diosa del amor
aplicado a su cliente, y la idea corrid cual reguero de pélvora haciendo fa-
mosa a Rita. Pero como las diosas envejecen, engordan o sencillamente el
publico se cansa de quemar incienso a sus altares, otra diosa escald el trono
tumbando a Rita: Ava Gardner*®,

Practican ejercicios de equilibrismo ante una realidad incontestable: sus
fans atn no le han retirado su admiracion o al menos contindan intentando
recuperar a Gilda en cada uno de sus nuevos filmes. Asi, transcriben el comen-
tario de una cronista de Hollywood que anotaba que un periédico inglés la habia
marcado como «una actriz pasada», pero que Salomé llevaba recaudados nueve
millones y medio de dolares: «;jSi a eso llaman estar pasada!...»*S,

484 «La opinion publica tiene la palabra. He aqui su referéndum anual», Primer plano n.° 795, 8
de enero de 1956.

485 «Noticiario», Radiocinema n.° 250, 7 de mayo de 1955.
486 Sheilah Graham, «En Hollywood», Fotogramas n.° 316, 17 de diciembre de 1954.
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Rita Hayworth no se escapa de los prejuicios del edadismo al que son so-
metidas la inmensa mayoria de las actrices: «La estrella se encuentra en el
momento del declive, y cuando una mujer deja de ser joven para estar “bien
conservada”». Tampoco se vacila sobre qué motivos han acentuado este proceso,
ya que esta intentando «rehabilitarse después de varios afios de descanso de
pleitos y de amarguras»*®’. Se insiste en que «la suerte se ha cebado un poco
con ella y quiza sienta cansancio y un poco de desengafio en sus suefos de
gloria»*®, Esto es, los sinsabores derivados de sus matrimonios fracasados, que
son indefectiblemente traidos a colacion.

Junto a ello, se entona un lamento hacia quien se reconoce que ha marcado
una época en Hollywood: «Esta artista no fue simplemente una actriz y una
bailarina. Fue la que impuso una moda durante varios afios (...) ya no es la
Afrodita que entusiasma a los publicos. Otras artistas mas jovenes y menos
sofisticadas han acaparado el éxito»*°.

Es curioso que la defensa mas cerrada contra el edadismo provenga de un
periodista espafiol caracterizado por sus opiniones retrégradas respecto a la
mujer. Jos¢ Sanzrubio habla de «la edad maravillosa», y pone precisamente a
Hayworth como ejemplo:

Una mujer hermosa de cuarenta afios estd en la cumbre de su armonia; ya
no hay para ella secretos para administrar su palabra, sus artes de seduccion.
Por si alguien lo ignorara, Rita Hayworth, que ha llegado estos dias a esa
frontera de la vida, acaba de decir esta gran verdad: — Tuve la impresion de
un nuevo alumbramiento. Me estaba naciendo, en mis propias narices, ante
mi asombro, una cosa muy bonita: la inteligencia*®.

Probablemente hay que leer el elogio como un dardo contra quienes adn no han
alcanzado esa sensatez, y que padecen «el impulso temerario de la juventud».

No es, de cualquier forma, la opinion generalizada hacia la estrella que en
aquellos dias se dejaba sentir en la prensa. El mismo rotativo la habia sentenciado

487 Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.° 420.
14 de diciembre de 1956.

488 «Rita Hayworth se enfrenta con el fantasma de la felicidad perdida», Fotogramas n.° 362,
4 de noviembre de 1955.

489 Sholto Adams, «Rita Hayworth simbolo de una época», Fotogramas n.° 377, 17 de febrero de
1956.

490 J. Sanzrubio, «La edad maravillosa», Primer plano n.° 955, 1 de febrero de 1959.
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unos afios atras con el titular «El ocaso de Rita Hayworth». Argumentaba que se
habia visto obligada a aceptar una pelicula que otras actrices habian rechazado
por las duras condiciones de su rodaje: «Ante las serpientes, lluvias, picaduras
de insectos de la isla tropical», los estudios esperaban su negativa, y sin embargo,
«guard¢ la sonrisa como clavada en su rostro, obedecio fielmente las érdenes del
director, repitio tantas veces como se le pidi6 una escena, aungue consistiera en
arrojarse al agua». Una «Rita desconocida, sin caprichos, sumisa, obediente y
disciplinada», que indujo a «todo Hollywood» a preguntarse qué habia causado
«tan asombrosa transformacion». La respuesta es tajante: Habia cumplido treinta
y ocho afios y «perdido muchas ilusiones en esta vida». «La estatua ha bajado del
pedestal» y «se ha humanizado». Una claudicacion que la ha llevado a renunciar
a sus «vanidades artisticas» y a los «caprichos de diva», en favor de las «razones
de madre». Hayworth admite que necesita dinero porque no quiso plegarse a las
condiciones del acuerdo que le imponia Ali Khan «porque perdia parte de los
derechos sobre su hija». Una fotografia en la que posa con ropa informal, no
especialmente favorecedora, aunque con un rostro bello y sonriente, ilustraba la
pagina. El texto concluye, literalmente, con una ensefianza, que nos remite, de
nuevo, a una historia de redencién y de domesticacion de la mujer rebelde:

Moraleja: Es una patética historia este combate de la que fué (sic) una de
las mujeres mas admiradas del mundo por conquistar un poco de esa fama
y ese dinero que se le fueron de las manos. Pero ahora Rita Hayworth debe
ser mas admirada que cuando todo era facil y sonriente para ella**.

La pelicula en cuestion que origind este articulo era Fuego escondido (Robert
Parrish, 1957). Ciertamente supuso el regreso al trabajo de Hayworth tras una
pausa de cuatro afos, y su estreno en Espaiia fue casi simultaneo al norteame-
ricano. Junto a dos marineros forma un tridangulo amoroso, que realmente es
un poligono de multiples vértices si nos atenemos al pasado de su personaje.
Ella encarna a Irina, una atractiva mujer de Europa oriental que desde que
acabara la guerra ha ido pasando de hombre en hombre como medio para so-
brevivir. Ahora, atrapada sin documentacién en una isla del Caribe y perseguida
por la policia, su tltimo amante paga a Felix (Robert Mitchum) y a Tony (Jack
Lemmon) para que la lleven clandestinamente a otro puerto donde buscar una
escala mas segura. El primero es un perdedor descreido. El segundo, un joven
ingenuo en busca de aventuras.

491 «El ocaso de Rita Hayworth», Primer plano n.° 834, 7 de octubre de 1956.
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Figura 64. Primer plano n.° 834, 7 de octubre de 1956.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Huelga detenerse en la trama, dado que esta pivota fundamentalmente sobre
la rivalidad que se establece entre los dos protagonistas masculinos. Con todo,
es muy relevante observar cdmo se construye su papel poniéndolo en relacién
con el momento vital por el que atraviesa la propia actriz, tal como atestigua
una de las criticas cinematograficas: «Cuadra el tipo que representa a Rita
Hayworth. Es una mujer marcada por padecimientos morales y fisicos, una
mujer bella, pero sin la fragancia de la juvenilidad (sic)»*2. Su misma vida
privada era empleada como un sefiuelo en la publicidad del filme: «Alejada del
cine por su azarosa vida sentimental, vuelve Rita Hayworth al ritmo del limbo
y del calipso, en un extraordinaria y modernisima superproduccion»*%,

42 Donald, «Fuego escondido», ABC, 3 de diciembre de 1957.
4% Publicidad de Fuego escondido, Fotogramas n.° 467, 8 de noviembre de 1957.
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Figura 65. Fotograma de Fuego escondido.

Representa otra vez a una mujer de vueltas de todo, pero comparada con
titulos anteriores, ya apenas le restan asideros sobre los que sostenerse. No es
en absoluto una heroina. Seria facil ver en Irina a una mujer que carece de
escrupulos, pero también a una victima: «Yo no soy buena. Me siento acabada.
He pasado lo inimaginable, por situaciones que no las podrias concebir ni en
tus pesadillas mas horrendas. Me ha maltratado la gente. Me he envilecido».
Desde una posicion de magnanima superioridad moral, no por ello insincera,
se la puede perdonar, tal como hace Tony. O bien se la puede comprender, como
Félix, que ve en ella su propio reflejo y una oportunidad unica de hallar una
compaifiera con la que caminar juntos por la vida. Quiza una tesitura similar
ante la que se encontrarian sus fans.

Figura 66. Fotograma de Fuego escondido.
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Igual sucede con su apariencia fisica. Se mueve con un porte elegante, que
deja una estela seductora que los hombres se ven impelidos a seguir. Pero los
primeros planos nos ofrecen un rostro bello en el que el maquillaje no puede
disimular la huella del tiempo. Ha perdido la frescura de antafio y —tanto el per-
sonaje como la actriz— parece cansada. Pero hay un instante en que estalla toda
su fuerza interior y su cuerpo expresa la liberacion de todas las amarguras. En la
fiesta de carnaval, baila junto a los habitantes de la isla. No es una danza glamu-
rosa, sino atavica, que interpreta descalza, con movimientos espasmodicos y
estilo vulgar. Aunque se haya convertido en la reina de la pista, su baile no es un
espectaculo en si, sino que pertenece a ese espacio de celebracion que se respira
auténtico. Mujeres y nativos, género y raza, fuera de la normatividad heteropa-
triarcal y blanca. Cuando acaba, exhausta y sudorosa, vuelve a sentarse junto a
Félix. Otro caballero, aparentemente norteamericano, se le acerca para invitarla
a bailar, ahora que la musica ha atemperado su ritmo. Entonces, el personaje de
Mitchum, por més que hasta entonces solo habia evidenciado desprecio hacia su
«pasaje», como si fuera su celoso y protector propietario, humilla al pretendiente
obligandole a bailar con ¢€l. Entre tanto, Irina ha abandonado el bar y ha vuelto
al barco. Sobre su camastro la vemos con la mirada perdida y los ojos himedos.
La felicidad no dura mas que un instante para una mujer marcada.

Figura 67. Fotograma de Fuego escondido.

«La pelirroja o la rubia»: Rita Hayworth vs. Kim Novak

Inmediatamente después de Fuego escondido, Rita Hayworth rod6 Pal Joey
(George Sidney, 1957), que en Espaiia fue prohibida porque «habria que cortar
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tanto que practicamente quedaria casi con el titulo y la palabra fin», mientras
que otro censor la juzgo de «estilizacion elegante de la pornografia repartida a
prorrata entre una rica y una guapa»“®*. En 1966, la cinta fue presentada a una
revision, y esta vez fue autorizada para mayores de 18 afios, con la estipulacion
de introducir algunas modificaciones. A saber: «Suprimir las imagenes al final
de la ducha cuando ella se acerca al cristal» y «sustituir la frase: ;Por qué no
se quita todo lo que le molesta y hacemos un ensayo?, por otra menos cruda»*®.
De modo que podemos comprobar como cerca de diez afios después, la censura
se ha relajado, pero sigue bien impregnada de mojigateria.

A mediados de la década de los cincuenta, sin embargo, los aficionados al
cine si estuvieron informados sobre la promocion de un filme titulado Pal Joey,
gue de nuevo trajo a colacion el debate sobre la decadencia de la actriz. Por
una parte, tenia que aparentar ser unos cuantos afios mayor que la principal
figura de la produccion, Frank Sinatra, quien realmente la superaba en tres.
Buena parte del argumento descansaba en que el crooner tenia que escoger
entre una rica y madura Hayworth, vieja gloria del espectaculo, y una joven
aspirante a artista, a quien daba vida Kim Novak. La Columbia habia creido
ver en la sexi rubia la heredera ideal de Hayworth, y no tuvo ningln reparo en
alentar su contraposicion. Admitia que la mas joven y «modernay estrella habia
arrebatado el papel a la artista «consagradas. Las revistas reproducian supuestas
declaraciones de Novak en las que afirmaba crudamente: «Me encanta substituir
a Rita Hayworth. He sido toda mi vida una admiradora suya. En mi infancia
no me perdia uno solo de sus films»*%. También decia haber rechazado el ves-
tuario que iba destinado a su compafiera de reparto «alegando que el torso era
demasiado estrecho para sus medidas».

Hayworth no solo luchaba contra su edad, sino contra un nuevo tipo de
estrella cinematografica, de fisico mas rotundo y voluptuoso, que se estaba
imponiendo a nivel mundial. En esa misma cronica se asegura que también
Gina Lollobrigida la habia desplazado del papel de Esmeralda en la adaptacién
de la novela El jorobado de Notre Dame, pues no solo Kim Novak «conspira
contra su regreso», si no «todas las actrices del “sexy” y del “glamour”, que
han llegado mas tarde al cine», entre las que cita a Ava Gardner, Marilyn Monroe,
Anita Ekberg y Jayne Mansfield.

494 Gil, La censura cinematogréfica en Espana, 72-73.
495 Pal Joey. Expediente de censura n.° 36060 (1966). Archivo General de la Administracion.

4% Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.° 420,
14 de diciembre de 1956.
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Este nuevo modelo de feminidad era fruto de los cambios sociales que se
estaban operando en los Estados Unidos, que afectaban directamente a las
mujeres. Es innegable que el regreso al hogar tras la movilizacion por la
guerra fue acompafado de importantes mejoras en las labores domésticas que
recaian sobre ellas. Los afios cincuenta fue la época de la expansion de los
electrodomésticos entre las clases medias, que podian acceder al consumo
masivo gracias al crecimiento econémico generalizado y a instrumentos fi-
nancieros como la compra a plazos. Es también la época de la creacion de
los grandes suburbios residenciales, de bonitas viviendas unifamiliares, pero
que aislaban a las esposas, cada vez con mayor nivel de formacion, entre sus
paredes.

Eran las reinas de un hogar comodo y acogedor, y las principales agentes
del sistema de consumo. Se las impulsaba a cuidar su aspecto fisico a través
de la moda y la cosmética y se las animaba a tomar un papel mas activo se-
xualmente, eso si, solo en el talamo conyugal, ya que su mision de maternidad
se extendia a ser alegres y complacientes con el marido, el proveedor material
de la familia. Si «la chica de la puerta de al lado» habia simbolizado los valores
éticos protestantes durante la década anterior, ahora se imponia el ideal de la
soleada y divertida California, con sus atractivas sirenas rubias, que a diferencia
de las primeras, mostraban un comportamiento sexualmente abierto y abrazaban
los placeres de consumo®’. Photoplay sanciona a las pin-ups como modelo y
continuamente les dedica reportajes en el que incluye este epiteto en los titulares
y se ilustran con fotografias en que las actrices lucen piernas y escotes como
reclamo. Marilyn Monroe, Janet Leigh o Liz Taylor son las mas populares;
pero también tienen cabida otras mas maduras como Virginia Mayo, Esther
Williams, Jane Russell o la misma Rita Hayworth.

Era, por tanto, una liberacion femenina falaz, que realmente suponia una
actualizacion del establecimiento de las dos esferas, publica y privada, en
funcion del género. Si en Norteamérica era una regresion, no esta claro que
este discurso lo fuera en la Espafia de la década central del siglo pasado. Ese
statu quo ya habia sancionado legalmente desde afios atras, el acceso a la so-
ciedad de consumo era todavia una quimera y el disfrute de la sexualidad fe-
menina era un tabu.

Mercedes Exposito contrapone este modelo de mediados de siglo que
equipara con la pin-up a la mujer fatal, en tanto que se propone como una
referencia visual para el aprendizaje de «la gestualidad de una feminidad y

47 Higashi, Stars, fans, and consumption, 16-17.
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una “sexidad” no amenazantey». Pero también podian ser vistas como el reverso
de las chicas puritanas y sumisas, y en ese sentido «funcionar también como
el icono de la libertad sexual»*®. Resulta l6gico pensar que esta seria la mirada
gue muchas espafiolas dirigirian hacia las curvilineas estrellas de Hollywood,
que dominaban las paginas de las revistas con el proposito de atraer a los
lectores heterosexuales, a modo de material seudo-erético. Supone la elabo-
racion de un discurso sobre el sexo el que, al sefialar aquello prohibido, aquello
que queda fuera de la normatividad y de los codigos morales, determina a su
vez el objeto de deseo*®. Desde esta perspectiva, las contradicciones gque en-
carnan estas actrices afloran con fuerza, maxime cuando desde la ortodoxia
nacionalcatolica serian condenables por su doble carga de tentadoras para los
hombres y liberadoras para las mujeres.

En los Estados Unidos, el suefio americano tuvo como contrapartida ese
paradéjico «malestar sin nombre» que acufié Betty Friedan en su libro La
mistica de la feminidad. En Espafia, esa insatisfaccion también se dio, pero ya
a finales de los sesenta, en forma de una emocion melancélica y de ausencia
de sentido vital que pudieron sufrir algunas mujeres debido a la promesa in-
cumplida del amor romantico®®.

Este era el contexto de recepcién cuando se anuncia que con Pal Joey, su
cuarta pelicula tras su regreso a Hollywood, Rita Hayworth «va a intentar lo
imposible: la reconquista de aquella popularidad de vampiresa en la que ac-
tualmente la han reemplazado»®®. Pero carece de sentido abundar mas sobre
esta cinta, puesto que no pudo ser vista entonces. Tal vez si los espectadores
hubieran tenido esa posibilidad hubieran enmendado la mayor de las propo-
siciones que alimentaban el filme: su declive. En la pelicula, es innegable que
Kim Novak es la figura emergente y que, a sus 24 afios, despliega un magne-
tismo y una sensacion de modernidad que no esta al alcance de su competidora,
con casi cuarenta. Hayworth ya no posee la frescura de antafio, pero resiste
dignamente el embate. Derrocha elegancia, se enfunda un vestuario ajustado
y se consiente emular el famoso baile del guante de Gilda. En definitiva, luce
una belleza madura que hubiera resultado igualmente envidiable para muchas
de sus seguidoras.

498 Exposito Garcia, De la gargonne a la pin-up, 24-25.
499 Foucault, Historia de la sexualidad.

500 Mercedes Arbaiza, «<El malestar de las mujeres en Espaia (1956-1968)», Arenal. Revista de
historia de las mujeres 28, n.° 2 (2021), 415-445.

501 «Rita vuelve a Hollywood», Primer plano n.° 844,16 de diciembre de 1956.
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Figura 68. Fotograma de Pal Joey.

Una polémica que, sin que los espectadores dispusieran de pruebas para
juzgarla, si difundid en algin momento la prensa espafiola, al informar de que
en los Estados Unidos «el estreno por lo visto fue un éxito extraordinario para
Rita Hayworth y una gran sorpresa para sus detractores». Si bien se afiadia que
«otros creen lo contrario y dicen que en efecto lo que tanto temian ha ocurrido,

que es ya demasiado vieja para esos papeles y no puede competir con Kim
Novak»®%,

Figura 69. Fotograma de Pal Joey.

502 «Rita, la triunfadora», Fotogramas n.° 479, 31 de enero de 1958.
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El debate estaba servido, pero para nuestros propésitos, eso es algo intras-
cendente. La realidad es que Pal Joey sirvié para transmitir la idea de que se
estaba produciendo un cambio generacional en el firmamento de Hollywood.
Aun asi, por mas que a veces se sustentara sobre comentarios mordaces, tampoco
se podia eludir el hecho de que el fulgor de la estrella Hayworth todavia no se
habia apagado. En la adaptacion de este musical de Broadway, el color del ca-
bello de sus dos protagonistas invitaba asimismo a una eleccién dicotémica, «la
rubia o la pelirroja». Sin embargo, aunque se dedujera previamente que ya habia
una ganadora, algunos cronistas aseguraban que Rita estaba disposicion de re-
conquistar «la popularidad perdida» después de tantos avatares.

Como Ave Fénix resurge de si misma en un impulso de amor propio sor-
prendente. Para su belleza madura y calida, un papel fascinante ajustado a
su medida en el nuevo film «La rubia o la pelirroja», donde se la enfrenta
con su rival, la irresistible belleza rubia Kim Novak, que pese a su juventud
no logra eclipsarla en ningin momento. El talento de Rita Hayworth sale
triunfante de esta prueba, con la cual ha vuelto a ganar el favor del pablico
americano®®,

A pesar de que los estudios, como hicieran en otras muchas ocasiones,
trataron de aparentar ante el publico que habia una guerra entre divas por el
trono, la relacion entre ambas actrices en el set de rodaje fue mas que cordial.
En la practica, ni Novak sustituyé a Hayworth a ojos de sus fans ni pretendio
hacerlo, pues rechazo representar el estereotipo de diosa del amor. En conse-
cuencia, incluso tuvo que aguantar mas difamaciones y menosprecios que los
gue habia sufrido Rita durante sus disputas con el sistema de estudios.
Finalmente, se puede concluir que fue capaz de controlar su carrera de una
manera que le habia sido negada a la primera®*.

En puridad, Kim Novak no estaba llamada a ser simplemente el reemplazo
de Hayworth, sino que la Columbia queria competir con su nueva estrella
contra el ascenso vertiginoso de Marilyn Monroe para la 20th Century Fox.
Las similitudes entre ambas actrices van mas alla de un determinado fisico y
pueden englobarse en un modelo que Hollywood quiso catapultar como el de
«la bomba rubia». Como en el caso de Monroe, Novak también tuvo dificul-

503 M. Brissac, «Rita Hayworth, la inolvidable “Gilda” de hace dos lustros, a la reconquista de
la popularidad perdida», Blanco y negro, 24 de mayo de 1958.

504 McLean, Being Rita Hayworth, 200-205.
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tades para ser tomada en serio por su talento como intérprete, si bien se le
concedieron mas oportunidades que a la primera para no ser encasillada en
papeles de rubia tonta®®,

Sin que sus primeras peliculas hubieran tenido resonancia en Espafia, en
1954 las revistas comenzaron a concederle espacio en sus paginas con fotogra-
fias que resaltaban su belleza y sensualidad. Al afio siguiente, ocupd las primeras
portadas, y su nombre iba casi siempre asociado a calificativos como «despam-
panante» o «relampagueante». Eran frecuentes las comparaciones con Monroe
y era presentada como su «mads temible competidoray.

Figura 70. Imagenes n.° 173, noviembre de 1958. Fuente: Filmoteca Espanola.

El drama EI hombre del brazo de oro (Otto Preminger, 1955), por primera
vez junto a Frank Sinatra, pudiera haber sido una buena rampa de lanzamiento,
pero el filme no entrod en las carteleras espafiolas hasta 1967. Asi que fue Picnic
(Joshua Logan, 1955), estrenada aqui en octubre de 1956, el que dio pie a que
por primera vez Novak fuera enjuiciada como actriz. Sin embargo, su interpre-

505 Matthew Solomon, «Reflexivity and metaperformance: Marilyn Monroe, Jayne Mansfield,
and Kim Novaky», en Larger than life: Movie stars of the 1950s, ed. por Barton Palmer (New
Brunswick: Rutgers University Press, 2010), 107-129.
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tacion fue bastante ignorada en las criticas cinematograficas, que se fijaron ante
todo en su encanto fisico.

Tampoco es de extrafiar. El propio filme nombraba a su personaje, Madge,
como reina de la belleza de la localidad. En ese microcosmos en el que imperan
la hipocresia moral y los valores tradicionales, irrumpe un joven atleta, Hal
(William Holden), para ponerlo todo patas arriba. Comenzando por la propia
vida de Madge, que, decide huir con él y abandonar al novio, el heredero del
potentado del lugar, que habia de asegurarle el porvenir. No es una decision
irreflexiva fruto de una pasion que se ha fraguado en apenas un par de dias,
sino que ademas esta alentada por su hermana menor, la mas inteligente y
formada. Una resolucion tomada por si misma, en contra del criterio de su
madre, como busqueda de la auténtica felicidad. Hal y Madge se reconocen el
uno en el otro, y ella misma le confiesa su hartazgo de representar el papel de
la chica guapa, de ser siempre el objeto de la mirada masculina, tal como segun
Laura Mulvey actuaba la camara en el Hollywood clasico®®. Sin embargo, en
la pelicula hay una inversidn en este proceso, y el objeto de deseo que precipita
los acontecimientos es el cuerpo musculoso de Hal. A diferencia de Madge, él
inicialmente parece sentirse encantado siendo el centro de atencion y se exhibe
sin pudor como un adolescente. Hasta que Rosemary, la maestra solterona
(Rosalind Russell), por los efectos del alcohol y del ardor tanto tiempo repri-
mido, pierde por completo la compostura y lo acosa sexualmente®”’.

La pelicula se puede insertar en la controversia creada por los informes de
Alfred Kinsey sobre el comportamiento sexual de los norteamericanos publi-
cados entre 1948 y 1953, que venian a sefialar que la represion de la libido tenia
unos efectos devastadores para el orden social. En este sentido, Picnic no era
una excepcion, puesto que en otros muchos titulos que pueden ser englobados
en el género del melodrama, el cuerpo, ya sea el femenino o el masculino, se
sitia como el locus donde se inscribe la identidad personal. El cuerpo se con-
forma como un sujeto de deseo que ansia expresarse libremente por encima de
los codigos dominantes y la sexualidad es reconocida como un componente
central de la naturaleza humanas®.

Si en los Estados Unidos la propuesta de la pelicula pudo ser motivo de
discusion, es facil pensar que sus implicaciones serian mucho mas impactantes
en el contexto espafiol. En primer lugar, porque colocar la sexualidad como eje

506 Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinemay, 6-18.
507 Solomon, «Reflexivity and metaperformance».
508 Pravadelli, Classic Hollywood, 32-47.
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de las relaciones interpersonales mas alla de su mera funcion reproductiva era
casi un anatema. Ademas, no era comun ver sobre la pantalla la representacion
del deseo femenino. Por esa época, El Gltimo cuplé (Juan de Ordufia, 1957)
convirtio a Sara Montiel en el primer mito sexual del franquismo no solo por
servir de objeto de deseo a los varones heterosexuales, sino por ser ella misma
un sujeto deseante®®, En todo caso, en Picnic la erotizacién masculina encarnada
por William Holden y la mirada anhelante que le dirigen mujeres de todas las
edades, no requieren de descifrar una connotacién, sino que se sitdan en el nudo
de la historia. EI hecho de que sea el personaje de Rosalind Russell, el mayor
simbolo de la rectitud moral, su principal agente, sitlia una vez mas la hipocresia
social en primer término. No solo en cuanto tiene de falsedad, sino también en
como impide a los miembros de la comunidad alcanzar la felicidad. De igual
modo, la puesta en escena, en la que la camara parece deleitarse a través de
distintas secuencias en el torso desnudo y depilado de Holden, incorpora una
mirada homoerdtica que tampoco pasaria desapercibidas.

Figura 71. Primer plano n.° 834, 7 de octubre de 1956.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

500 Alvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento, 205-214.
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Tal vez, una percepcion de la masculinidad que reposara sobre el orgullo
viril viera en la actitud de Rosemary una molestia eludible y soportable, com-
pensada por el atractivo que despierta entre las muchachas mas bonitas. Es
verdad que Hal, un trotamundos pobre, es expulsado de la pequefia ciudad
donde esperaba encontrar su lugar y que es tachado de farsante y de «Apolo
de pacotilla». Sin embargo, el oprobio y el ridiculo han recaido quiza con mayor
peso sobre la maestra, que por una noche dejé llevarse por sus auténticas emo-
ciones. En esa comunidad, a la mujer solo le cabe resignarse a un matrimonio
con el hombre adecuado. Por eso cobra tanto valor que Madge huya de aquel
ambiente opresivo.

En este punto, conectaria con la propia vida privada de Kim Novak, quien
no se sometio a las reglas dictadas. Se la relacion6 con diversos hombres, entre
los que estaban Frank Sinatra, el director de cine Richard Quine, el exmarido
de Hayworth Ali Khan o un conde italiano, entre otros, y se la involucr6 en
escandalos por infidelidades conyugales. En el seguimiento que una revista
no sensacionalista como Photoplay dedicé a sus romances encadenados se
percibe una velada critica hacia su falta de interés por sentar la cabeza y aban-
donar los devaneos. Sin embargo, es dificil hallar rastro en esta publicacién
de sus dos idilios mas controvertidos: el que mantuvo con el hijo del dictador
dominicano Rafael Trujillo y con el actor negro Sammy Davis Jr., en el que
si se cebaron otros medios. Uno por su inconveniencia politica y otro porque
traspasaba el tabu de las relaciones interraciales. Es decir, puede deducirse
que Kim Novak vivio, hasta cierto punto, como quiso, en un ejercicio de li-
bertad poco comun en una década en que la mujer estaba tan ligada a los
convencionalismos de género®!.

En Espafia, el tratamiento informativo sobre la vida sentimental de la estrella
tiene su miga. Las revistas se conformaron con airear algunos de sus idilios y
especular sobre si acabarian en boda. Incluso, existe algin reportaje que se
afand por desmentir buena parte de las leyendas que circularon sobre ellay en
presentarla como «una simple muchacha bonita», muy normal y sencilla®?.
Sobre los dos rumores polémicos antes mencionados, se extendio un silencio,
aunque no completo. Radiocinema parecia hasta enorgullecerse de que se es-
peculara sobre su enlace con «el joven teniente coronel Trujillo (el atrayente
hijo del Generalisimo Rafael Trujillo y Molina, de la Reptiblica Dominicana)»®=.

5" Higashi, Stars, fans, and consumption, 97-105.
512 «Kim Novak, una simple muchacha bonita», Primer plano n.° 838, 4 de noviembre de 1956.
518 «Kim Novak atrae al dinero», Radiocinema n.° 413, 21 de junio de 1958.



Cronica del ocaso de una estrella 261

Entre dictadores anda el juego, cabe pensar. Por su parte, Fotogramas otorgaba
al romance carta de normalidad y obviaba otras consideraciones, para limitarse
a comentar que «sale mucho en compafiia del joven general de 29 afios Rafael
Trujillo», que «no se trata solo de un hombre joven y apuesto», sino uno de
«los hombres mas ricos del mundo». Y generoso, dado que le regalo a la actriz
un caro automovil Mercedes®“.

Su relacion con Sammy Davies Jr. en los Estados Unidos de la década de
los cincuenta no era en absoluto un asunto insignificante, pero aqui apenas tomo
vuelo. Tan solo se cold en una entrevista para Fotogramas cuando la estrella
viajo a Italia por turismo y una periodista la interrogo sobre el mismo:

— ¢ Es cierto que quiso casarse con Sam Davis y que la productora se opuso
al temer un escandalo?

— Si de verdad quisiera un hombre nada me separaria de él.

Una lacénica y rotunda respuesta que se inserta en el marco de unas decla-
raciones muy contundentes acerca de sus idilios y de qué opinan sus padres de
que a los veintiséis afios siga soltera: «Piensan que es asunto mio»®®. No era la
primera vez que los lectores de Fotogramas podian descubrir a una Novak
inconformista. En otra entrevista se quejaba del trato discriminatorio de
Hollywood hacia las actrices solteras: «Cuando una actriz esta casada, nadie
se mete con ella; pero si es soltera, todo el mundo se cree con derecho a fisgo-
near en su vida»®*®. Por tanto, practicas y discursos que facultan reivindicar a
Kim Novak como una defensora de principios feministas.

Ello no obsta para que en buena medida su imagen de estrella descansara en
el atractivo fisico, que era continuamente ensalzado por las revistas, a instancias
de la propia industria. Ella es el objeto de un inusual concurso que se pone en
marcha en el otofio de 1956, después del estreno de Picnic, y en el que se anima
a los lectores de Primer plano y de Fotogramas «a describir a Kim Novak». El
premio es suculento, «jj10.000 pesetas!!», y los participantes tenian que adivinar
las medidas de su estatura, peso, cintura, busto, cadera y color de ojos y de
cabello. Su cosificacion no admite dudas, aunque tan solo en uno de los anuncios

5% Richard Barrie, «Kim Novak ha encontrado un nuevo amor: un general dominicano», Foto-
gramas n.° 495, 23 de mayo de 1958.

515 Natalia Aspesi, «Kim Novak, sin perder su dulce sonrisa, les mandé al diablo», Fotogramas
n.° 550, 12 de junio de 1959.

516 «Kim se queja de Hollywood», Fotogramas n.° 538, 20 de marzo de 1959.
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se introduce una fotografia de la actriz. Es un retrato de su rostro, pues hay que
remarcar que en las ilustraciones que reproducen las revistas no se suele recurrir
a composiciones de cuerpo entero para resaltar su sensualidad sino a los primeros
planos. Son fundamentalmente su gesto, su mirada, la perfeccion de sus lineas
faciales los elementos con los que se pretende provocar una respuesta lasciva.
De hecho, en las abundantes portadas y fotografias a toda plana de paginas in-
teriores que protagoniza en estos afios su rostro ocupa todo el espacio.

La promocién de Eddie Duchin (George Sidney, 1956) insistio en la eroti-
zacion de «la vampiresa de la era atomica, la seductora y rubia jovencita que
dejo tan grato recuerdo en Picnic»®Y. La mayoria de los anuncios del filme
reproducian la imagen de Novak, con un vestido sugerente y liviano, con la
espalda al aire, arrodillada ante un pianista. El actor era Tyrone Power, quien
habia fallecido en Madrid hacia unas semanas, y la publicidad lo presentaba
como un homenaje péstumo al artista.

La participacion de Novak en una pelicula de Alfred Hitchcock elevo su
consideracion gracias al prestigio del director, hasta el punto de que con De
entre los muertos (Vértigo) (1958) algan critico cinematografico mostré su
«sorpresa al descubrir junto a sus condiciones fotogénicas una auténtica fibra
dramatica»®®®,

Solo un par de meses mas tarde de su estreno en Madrid, en septiembre de
1959, se proyectaba Me enamoré de una bruja (Richard Quine, 1958), que volvia
a jugar con su belleza y misterio, pero en un registro de comedia. Durante buena
parte del metraje su personaje camina descalza, con maneras sensuales e ingra-
vidas que acentuan su caracter deliberadamente felino. Es una joven indepen-
diente, 0 mejor dicho, una bruja capaz de dominar su entorno y sobre todo a su
nuevo vecino (James Stewart). Sin embargo, cuando se enamora, tal como
cuentan las leyendas tradicionales magicas, pierde todos sus poderes. La principal
constatacion de que es una mujer real es que tiene la capacidad de llorar. El
sentimentalismo se conforma como primer rasgo de la feminidad, y su destino
es fundar una familia junto al hombre que ama, desprovista de todo aquello que
le otorgaba una posicién preeminente. La leccion para las espectadoras de ambos
lados del Atlantico era diafana, si bien Kim Novak atn tardara bastante en
aprenderla y no contraera matrimonio hasta bien entrada en la treintena.

57 Portada, Imagenes n.° 173, noviembre de 1958.
518 Gomez Tello, «De entre los muertos», Primer plano n.° 977, 5 de julio de 1959.





