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6.  Crónica del ocaso de una estrella

A mediados de los años cincuenta, Rita Hayworth seguía viviendo dentro de 
un torbellino mediático que tan pronto la ensalzaba como la vilipendiaba. Igual 
se decía que era un ejemplo de madre, al tiempo que se destacaba su constancia 
en el trabajo, que se le acusaba de ser todo artificio para no apearse de su 
pedestal. Nunca dejó de ser admirada, pero cada vez el fulgor de su estrella 
era más tenue. Su matrimonio con Dick Haymes la mantuvo constantemente 
en el punto de mira de la prensa, que le disparaba ora balas de condena, ora 
balas de conmiseración. El mismo tipo de munición que fue empleado por los 
periodistas para referirse a las inexorables marcas que el paso del tiempo iba 
causando el cuerpo de quien había sido un gran mito sexual. Sin duda, este 
arsenal procedía de los Estados Unidos, pero los periodistas españoles lo 
desplegaron sobre su terreno de operaciones para continuar sacando partido 
de este enorme capital mediático.

No es menester aquí narrar con detenimiento su relación con Haymes, que 
la mantuvo estos años en el candelero, y no precisamente para bien. Como 
dijimos más arriba, el idilio nació envuelto de suspicacias. Pesaban sobre él 
tanto la desconfianza en el pretendiente, con «fama de Tenorio», como la 
sospecha de que la relación que, avanzaba muy rápidamente, no iba a prosperar. 
En septiembre de 1953, a los pocos meses de que surgieran los cotilleos sobre 
el romance, la pareja contrajo matrimonio. Las revistas publicaron tantos 
reportajes sobre el nuevo enlace de la estrella como sobre sus tres anteriores 
fracasados, sin solución de continuidad. A diferencia de la fascinación que 
despertaron las nupcias con Alí Khan, en estas no se escatima un tono burlón 
e incisivo para comentar que se la veía nerviosa «a pesar de su entrenamiento 
en semejantes ceremonias» o que la pequeña de sus hijas no es molesta para 
nadie «si tenemos en cuenta que disfruta de 48.000 dólares de pensión 
principesca»461. 

461	 «¿Cuántos corazones tiene la mujer? El corazón de Rita Hayworth en cuatro planos justos»,  
Primer plano n.º 678, 11 de octubre de 1953.
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Da la sensación de que se hubiera abierto la veda para atacar sin miramiento 
a una actriz que ya no es española sino una «bellísima latina, nacida en 
Brooklyn». Se da a entender que es una mala hija porque no quiere saber nada 
de su padre (ese que ahora conocemos que fue un abusador), que vive en la 
pobreza. Se mofa de que Rita se reafirme en la intención de educar a su hija en 
la religión cristiana, cuando ella no le ha importado casarse con un judío, un 
musulmán y un protestante. Y por si fuera poco, se insinúa que las prisas por 
celebrar la boda se deben a que está embarazada, como le sucedió en la anterior462. 
Sin duda, los estudios de Hollywood habían perdido su capacidad de antaño 
para dominar la difusión de la imagen de sus estrellas. 

Pronto saldrá a la luz que el marido tiene serios problemas con el fisco nor-
teamericano. La pareja trató de apartarse de los focos, pero no pudieron evitar el 
interés de los periodistas, que informaban de sus «apuros económicos», mientras 
ante sus objetivos, la pareja posaba sonriente, a veces con sus dos hijas, para dar 
testimonio de la felicidad recuperada. Salvado el escollo con Hacienda, Haymes 
tuvo que enfrentarse a otro mayor: la amenaza de deportación del país por no 
cumplir con las normas de inmigración. A punto estuvo de ser expulsado de los 
Estados Unidos, aunque ganó la batalla legal in extremis. Asimismo, Hayworth 
hubo de lidiar contra una denuncia por supuesta negligencia en el cuidado y 
educación de sus hijas y otro pleito por desavenencias con la Columbia. De todas 
estas cuitas salió adelante, pero a un coste reputacional muy alto para la actriz.

No tardaron tampoco en aparecer los comentarios sobre las dificultades 
sentimentales y finalmente se llegó al profetizado anuncio de separación en 
otoño de 1955. Rita partió para Europa con sus hijas, donde permaneció durante 
una temporada. Se le atribuyeron nuevos romances, hasta que comenzó a cobrar 
fuerza la posibilidad de un quinto matrimonio, con el productor James Hill. La 
boda tuvo lugar en 1958, pero esta vez el evento fue tratado con discreción. 
Ella afirmó que, por fin, había encontrado al hombre adecuado. No fue así, 
puesto que la pareja se divorció en 1961. 

Cada uno de sus cinco matrimonios duró entre dos y tres años, y representó 
una traba dentro del discurso de Hollywood, que no podía ser encorsetada en 
el simple dilema de si las estrellas femeninas tenían que elegir entre su carrera 
o el amor. Como argumenta McLean, estas rupturas podías ser leídas como una 
muestra de la capacidad de una mujer para salir adelante con hijos y sin un 
marido. Pero su inmediata búsqueda de un nuevo romance perfecto la contra-

462	 José Jasd, «En Las Vegas, Dick Haymes se convierte en Mr. Hayworth n.º 4», Imágenes 
n.º 27, II época, diciembre de 1953.
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decía. En el caso de Haymes, Rita había vuelto a ser la víctima, pero resistente 
y resiliente, de otro hombre sin escrúpulos. Es verdad que perseguía una vez 
tras otra la felicidad en una convivencia estable con un marido y sus hijas. Pero 
hay que tener bien presente la absoluta hegemonía del discurso en torno a la 
familia heterosexual y a la domesticidad de la esposa en los Estados Unidos a 
mediados del siglo pasado. Para explicar sus fracasos matrimoniales se recurría, 
como han seguido haciendo muchos de sus biógrafos, a la retórica de la victi-
mización. Sin embargo, Hayworth podía ser también interpretada como un 
modelo de mujer trabajadora que no se resignaba a su suerte, como se consi-
deraba había de ser el destino de tantas esposas, y que luchaba por su indepen-
dencia. No fue siempre una actriz desdichada, sino que se la veía disfrutar de 
sus compañías, su profesión y sus hijas. Las vidas de las estrellas de cine de 
los años cuarenta y cincuenta presentaba estas contradicciones, entre las que 
también puede hallarse una incipiente conciencia feminista nacida de la frus-
tración, el miedo, la esperanza y el desconcierto463.

El sabor amargo de la Mangano

Durante sus años de reinado en el firmamento de Hollywood, no faltaron las 
imitadoras que emulaban su apariencia como vía para conseguir notoriedad. 
Los mismos estudios tomarían su éxito como modelo para promocionar la 
carrera de sus pupilas. Sin ir más lejos, Sara Montiel aseguraba, con cierta 
petulancia, que Harry Cohn quiso colocarla en su lugar y que ella, supuesta-
mente, no aceptó por las condiciones draconianas de su oferta de contrato464. 

Tampoco las revistas escatimaron comparaciones con otras actrices que 
comenzaban a despuntar. De entre estas, probablemente la más destacada fue 
Silvana Mangano, quien era presentada como «la Rita Hayworth italiana». Las 
semejanzas se basaban fundamentalmente en el sex-appeal que ambas irradia-
ban. Se informaba de que tenía solo diecisiete años, que había sido descubierta 
en una playa de Ostia y que «la superbomba atómica, como se la llama en 
Roma», iba a debutar con el filme Arroz amargo (Giuseppe De Santis, 1949). 
Una fotografía muy atractiva de su rostro daba testimonio de su belleza465. La 

463	 McLean, Being Rita Hayworth, 66-71 y 99-108.
464	 Mara Donapetry, «Conversación con Sara Montiel: trátame de tú», Arizona Journal of His-

panic Cultural Studies 4 (2000), 225–233.
465	 Jacques, François, «Silvana Mangano, la Rita Hayworth italiana, tiene diecisiete años», 

Primer plano n.º 435, 13 de febrero de 1949.
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polémica que su primer título creará en España merece que nos detengamos 
un momento en ella, al tiempo que nos ofrece la oportunidad de realizar 
una somera comparación con un país que acaba de salir traumáticamente 
de una dictadura similar a la que hasta entonces había encabezado el general 
Franco.

Arroz amargo no fue un caso único, pero sí el más relevante de una película 
que tras ser inicialmente aprobada su exhibición por la Junta de Censura, pos-
teriormente fuera revocada su autorización por presiones civiles y eclesiásticas 
y quedara relegada al ostracismo, con el consiguiente quebranto económico 
para la compañía importadora-distribuidora466. El expediente de censura de la 
producción es sensiblemente más abultado que el de otras y da idea de las 
tensiones que originó en el seno del organismo467. 

La película comenzó a exhibirse en Madrid en noviembre de 1953, tras ser 
acortadas diversas secuencias, a instancia del vocal eclesiástico. Estas supre-
siones afectaban, principalmente, a los primeros planos de Mangano en el 
arrozal o de los «muslos de Silvana tumbada en la cama», a algunos besos y 
otras efusiones amorosas, a los planos de los cadáveres de los personajes cen-
trales y a un diálogo sobre un embarazo no deseado y el consiguiente aborto. 
En los informes de la Junta tampoco faltaron ocurrentes propuestas argumentales, 
como la de «transformarse el final del film con la marcha de la protagonista a 
América u otro país, pero nunca el suicidio», ni reconocimientos de sus valores 
artísticos: «Se trata de una obra maestra, maravillosa a la que no puede llegar 
y hasta ahora no llega el cine norteamericano. Recoge valores plásticos y es-
téticos de una belleza indiscutible». No obstante, algunos vocales ya optaron 
por su prohibición desde un primer momento, debido a «sus escenas morales 
inadmisibles» o porque:

Toda la película se desenvuelve en un clima de sensualidad imposible de 
desterrar aunque se la mutile cortándole planos o incluso escenas. El argu-
mento en sí no es inmoral, pero la mayoría de los personajes, de la más 
repelente condición moral, actúan movidos por los más bajos sentimientos. 
Obtienen castigos duros por sus crímenes, pero no ofrece la película menor 
consecuencia aleccionadora.

466	 Román Gubern, La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975) (Barcelona: Península, 1981), 136.

467	 Arroz amargo. Expediente de censura n.º  12113 (1953 y 1955). Archivo General de la 
Administración.
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Con todo, el fallo de las votaciones de la Junta fue, como solía suceder 
cuando se abordaban este tipo de discusiones, en el sentido favorable a la opi-
nión expresada por el vocal eclesiástico. Pero en julio de 1955, la Dirección 
General de Cinematografía y Teatro, por orden del ministro de Información y 
Turismo, comunicó a la Junta de Clasificación y Censura que la película debía 
ser revisada.

Existe constancia de problemas desde el mes de marzo del año anterior, 
cuando una nota interna de dicha Dirección general lamentaba que no se hubiera 
rechazado su importación. No estimaba oportuno retirarla, pero:

En vista de las censuras, protestas y escándalo motivados por la exhibición 
de la repetida película, sobre todo en los cines populares, y en previsión de 
las dificultades que ofrecerá en muchos lugares de España, sería necesario 
efectuar en la misma nuevas supresiones.

Detallaba hasta nueve cortes adicionales, que sobre todo repercutían en la 
preservación de la anatomía femenina a las miradas de los espectadores. El 
Director general respondía al mes siguiente en otra nota en la que admitía que 
la aprobación de la película había generado reparos, por lo que fueron consul-
tadas otras opiniones, a resultas de las cuales se introdujeron nuevas modifica-
ciones, como la de aligerar el baile «bugui-bugui». En definitiva, se mantenías 
las cosas como estaban, aunque a estas alturas, parece poco probable que a 
estas correcciones hubieran podido ser aplicadas, dado que las copias ya cir-
culaban para su proyección. 

De modo que cabe pensar que la polémica no decayó y que el detonante 
final fue la protesta del obispo de Lérida. Al ser advertida, la Junta remitió al 
Ministerio el expediente de 1953 y justificó la decisión en el informe del vocal 
eclesiástico, corroborado por el asesor de la Comisión Episcopal. En cualquier 
caso, la película fue sometida a revisión por la Junta de Censura, que determinó 
su prohibición en agosto de 1955. Esta vez sus miembros, vocales distintos a 
los de la primera criba, fueron inclementes y afirmaron que «no debió aprobarse 
nunca» o que «es lamentable que al cabo de dos años tengamos que volver 
sobre esta película». El vocal eclesiástico sentenciaba:

Indudablemente es tarde. El daño podía y debía haberse evitado. Pero… 
¡Vale más tarde que nunca! (…) Opino que no se debe dar en las pequeñas 
localidades ya que, por desgracia, se ha permitido en las grandes 
ciudades.
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Todo ello nos da idea del impacto causado por la presencia física de Silvana 
Mangano, cuyo cuerpo era el motivo principal de las diatribas morales. Encarna 
a una joven que lleva su mismo nombre y que desde su primera aparición se 
distingue del resto de decenas de jornaleras eventuales que acuden a los arro-
zales del valle del Po a recoger la cosecha. Las hay desde mujeres maduras 
hasta adolescentes y forman una comunidad femenina rodeada por hombres. 
Ya sean los capataces u otros trabajadores de las plantaciones o vecinos próxi-
mos, que las acechan sexualmente. Hundidas en los campos con el agua hasta 
las rodillas, no tienen inconveniente en arremangarse las faldas hasta bien arriba 
o de bañarse sin pudor en el río.

En ese ambiente rural, Silvana sobresale por la voluptuosidad con la que 
viste sus pobres prendas, por cómo se mueve al ritmo de modernas melodías 
norteamericanas, por cómo es capaz de seducir a los hombres. Hasta allí llega 
huyendo de la policía un apuesto ladrón desalmado (Vittorio Gassman), a quien 
se entrega y que la utilizará para robar el salario que sus compañeras tienen 
que cobrar en kilos de arroz por los días de infatigable trabajo. Ya hemos visto 
que la censura trató de evitar la concupiscencia tanto como pudo, pero esta 
desbordaba todo encorsetamiento. Es difícil de disimular su exuberancia cuando 
se pasea ligera de ropa por el barracón donde duermen. Las revistas también 
jugaron con ella, y Fotogramas publicaba una instantánea de la secuencia 
suprimida en que Mangano está tumbada en la cama, aunque tuvo que recortar 
la parte inferior para que tan solo se vislumbraran sus muslos desnudos468. 

En Arroz amargo el erotismo de esta actriz novel lo acapara todo, de manera 
que queda diluido el resto de los mensajes del filme, que tendrían que haber 
puesto en alerta a los guardianes del régimen. En primer lugar, por la denuncia 
de la explotación laboral, de la clase trabajadora en general, y femenina en 
particular. Pues después de tan arduos esfuerzos en condiciones deplorables, su 
recompensa es un saco de cereal que seguramente tan solo alcanzará para mitigar 
un poco el hambre de sus familias. Son mujeres sometidas, pero no vencidas, 
cuya fuerza radica precisamente en su capacidad de resistencia y de tejer lazos 
de solidaridad entre ellas. Ante el cadáver de Silvana, quien se ha suicidado al 
saber que el personaje de Gassman la ha utilizado para traicionar a sus camaradas, 
no hay odio sino empatía ante quien reconocen, como ellas mismas, una víctima 
de la opresión, masculina y capitalista. No en vano, De Santis era de conocida 
filiación comunista, y podemos pensar que Silvana no se ha dejado arrastrar por 
la pasión, si no que ha actuado así por escapar de la pobreza. 

468	 André Fayard, «Festival cinematográfico de Cannes», Fotogramas n.º 69, 15 de septiembre 
de 1949.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   236Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   236 15/1/26   8:5415/1/26   8:54



Crónica del ocaso de una estrella	 237

Si damos por valida la conjetura que parte del público pudo aproximarse a 
esta lectura de lo que estaba presenciando en la pantalla, resulta oportuno es-
bozar una sonrisa ante la mezquindad de los furibundos censores, que no eran 
capaces de ver más allá de una fisonomía femenina insinuante. Es probable que 
el pacato universo mental en el que se movía la moralidad nacionalcatólica 
fuera tan obtuso que apenas apreciara los mensajes fílmicos subyacentes, que 
la intransigencia alentada por los eclesiásticos impregnara el entendimiento de 
tal manera que cualquier invocación al sexo, en esta como en otras ocasiones, 
nublara su visión.

Para Stephen Gundle, Arroz amargo fue un filme clave en la cinematografía 
italiana. Su argumento melodramático se estructura en torno a la belleza de 
Mangano, que es presentada como una criatura de la tierra, ligada al paisaje. 
Es una figura compleja deducida en parte de estereotipos femeninos como la 
pin-up o la vampiresa de Hollywood. De ahí su conexión con Rita Hayworth 
a quien su director tuvo como referencia explícita para la construcción del 
personaje de esa joven que se siente atraída por la cultura popular norteameri-
cana469. Pero al mismo tiempo, su representación terrenal y primitiva, la distancian 
del glamour de las diosas del celuloide que eran vistas como manufacturadas. 
En la posguerra italiana, los Estados Unidos simbolizaban para buena parte de 
la población la aspiración a la reconstrucción del país y a la modernidad tras 
el derrocamiento del fascismo, y el cine y sus estrellas eran su principal 
escaparate470.

En contraste con las protagonistas de las comedias de teléfonos blancos, 
urbanas y burguesas, predominantes durante la dictadura, el neorrealismo 
propondrá a la popolana, un personaje humilde y de extracción rural. Sus in-
térpretes, como la misma Mangano, quien logró el título de Miss Roma en 
1946, a la que seguirán otras muchas como Gina Lollobrigida, Sofía Loren o 
Lucía Bosé, encontraron en los concursos de belleza su acceso a la industria 
del cine. Se las comparaba con las norteamericanas, pero se diferenciaban en 
su condición de trabajadoras vinculadas a la tierra. Los bailes de Silvana podían 
ser equiparables a los de Gilda, pero carecían de la sofisticación de ser ejecu-
tados en un club nocturno471. Su belleza física, en armonía con el paisaje natural, 

469	 Gundle, Bellissima, 143-145.
470	 Stephen Gundle, «Hollywood glamour and mass consumption in postwar Italy», Journal of 

Cold War studies 4, n.º 3 (2002), 95–118.
471	 Réka Buckley, «Glamour and the Italian female film stars of the 1950s», Historical Journal 

of Film, Radio and Television 28, n.º 3 (2008), 267–289.
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fue glosada como la encarnación de la propia nación italiana y se consolidó 
más tarde a través de otras actrices como el símbolo del milagro económico de 
los cincuenta. Una entronización que no está exenta de estereotipos patriarcales 
que liga feminidad y maternidad472. La opulencia física y los contrastes de la 
personalidad de Silvana servían de plasmación visual de una modernidad, y la 
dotaban de complejidad, ya que en cierta medida materializaba los desafíos 
sexuales y sociales al orden de género, y ella usó su cuerpo para darle la vuelta 
a las nociones tradicionales de la conducta femenina473.

Todo ello pudo ser contemplado, con sus preceptivas omisiones, en España 
durante un período de dos años, y con un retraso considerable respecto a la 
fecha de producción. Mientras tanto, Silvana Mangano ya se había erigido en 
símbolo sexual. Se la aclama como una pin-up y más tarde se la reconocerá 
como una antecesora de las sensuales magioratte como Sofía Loren o Silvana 
Pampanini. Una portada de Primer plano juega con la simulación de su desnudez 
en un retrato que la capta desde el arranque de los hombros474.

Pero esta imagen erotizada es pronto sustituida por la de la Mangano madre 
de familia. Poco después de rodar Arroz amargo contrajo matrimonio con su 
productor, Dino de Laurentiis, y acto seguido la prensa dio cuenta del nacimiento 
de su primer hijo y poco más de un año después, del segundo. Este tipo de 
campañas que enmarcaban a las estrellas en escenas familiares afectaban, como 
hemos visto, a la mayoría de las actrices. Solían ser breves y la excepcionalidad 
de Mangano es su duración, debido a que tuvo cuatro hijos, sin descartar que 
hubiera sinceridad en sus palabras cuando afirmaba que la vida sencilla y fa-
miliar era su prioridad475. Afirmó no sentirse a gusto con su imagen de icono 
sexual y en los sesenta se reinventó como una actriz intelectual a partir sobre 
todo de su participación en Teorema de Pier Paolo Pasolini (1968)476.

Es interesante observar que se produce un cambio en su apariencia cuando 
acude a actos públicos. Suele vestir de manera más sobria y recatada que otras 
colegas y se especula con frecuencia con que desea abandonar el cine. Ella lo 

472	 Emily S. Carman, «Mapping the body: Female film stars and the reconstruction of postwar 
Italian national identity». Quarterly Review of Film and Video 31, n.º 4 (2014), 322–335.

473	 Marcia Landy, Stardom, Italian style: Screen performance and personality in Italian cinema 
(Bloomington: Indiana University Press, 2008), 109-112.

474	 Primer Plano n.º 505, 18 de junio de 1950.
475	 Réka Buckley, «Marriage, motherhood, and the Italian film stars of the 1950s», en Women 

in Italy, 1945–1960: An interdisciplinary study, ed. por Penelope Morris (Nueva York: Palgrave 
Macmillan, 2006), 35–49.

476	 Carman, «Mapping the body».
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niega y de hecho sigue adelante con su profesión. A menudo aparece en la com-
pañía de su marido, como en el Festival de Venecia, emanando «felicidad con-
yugal», «para que el fotógrafo saque esta foto de propaganda matrimonial»477. 

El discurso franquista tenía que lidiar con la recurrente contradicción de las 
estrellas entre familia y trabajo, pero al menos su trayectoria parecía recondu-
cirse. Se contraponía su faceta pública, la impostada, a la doméstica, la verdadera. 
«Es una amantísima esposa y una fiel madre de sus hijos», que:

Cuando se ve obligada a asistir a algún agasajo o recepción su único anhelo 
es el de regresar a su hogar, quitarse el abrigo de pieles y los zapatos y po-
nerse a jugar en el suelo con sus pequeños ante la contemplación de su 
marido. Tal es el doble aspecto de Silvana Mangano: una vampiresa en el 
mundo de la ficción y una consciente mujer de su casa en la vida privada.

El escándalo de la exhibición de Arroz amargo podía ser tomado como un 
paréntesis. Todo volvía a cuadrar, salvo que en la carrera diseñada por su esposo, 
la Mangano no renunciaba al reclamo de su erotismo, aunque fuera más mo-
derado. Dos títulos estrenados en España en 1953 y 1955 respectivamente daban 
muestra de ello. Ana (Alberto Lattuada, 1951) narra en forma de flash-back la 
historia de una novicia de un hospital que recuerda su pasado de bailarina en 
un club nocturno. La lección moral del filme no excluye que antes de enfundarse 
los hábitos, Mangano se exhiba bailando con un vestuario sugerente. El filme 
no contradice la ambivalencia de que existe una Mangano pública y otra privada, 
sino que la refuerza. En un reportaje hallamos junto a una fotografía extraída 
de la película que recalca su belleza con un traje escotado y elegante, otras de 
la actriz en su hogar, con una indumentaria austera y un peinado que la hace 
parecer mayor478. En Ulises (Mario Camerini 1954), junto a Kirk Douglas como 
el héroe griego, se encarga del doble papel de Penélope y de Circe, y luce, como 
es habitual en este tipo de producciones, túnicas ceñidas y generosos escotes 
y aberturas.

Ante los periodistas, Silvana Mangano seguía reafirmando reiteradamente el 
amor a su marido y sus tres hijos, su apego al hogar y su determinación de no 
volver a interpretar papeles que no le gustaban479. Un propósito de contrición que 

477	 Gómez Tello, «El cine en góndola. Venecia día a día», Primer plano n.º 622, 14 de septiembre 
de 1952.

478	 Walter Vaccari, «Silvana Mangano, la número 1», Primer plano n.º 645, 22 de marzo de 1953. 
479	 «Silvana Mangano prefiere el hogar», Primer plano n.º 841, 25 de noviembre de 1956. 
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no todos juzgaban suficiente para borrar su pasado. Radiocinema, a menudo la 
más recalcitrante de las cabeceras cinematográficas, sentenciaba que «es inevitable 
que las guapas sufran de “arrepentimiento” cuando han pasado el sarampión de 
la gloria». Apuntaba que «nos da el pálpito que a Silvana le duele Arroz amargo; 
tarde, pero seguro», llegado el instante en que ha descubierto que «detesta a las 
mujeres que se valen de las curvas para triunfar en el cine»480.

La bella turbadora 

Pasaron cerca de dos años desde el estreno de Salomé para que pudiera verse 
en España un nuevo filme de Rita Hayworth. La bella del Pacífico (Curtis 
Bernhardt, 1953) comenzó a exhibirse en Madrid en febrero de 1958. Se trataba 
de la adaptación de un relato de William Somerset Maugham, que de nuevo 
vuelve a situar a la estrella en una isla del Trópico. Pero esta vez el ambiente 
sofocante, en un sentido físico y figurado, impregna toda la cinta de un modo 
que el espectador no lo percibe como un mero trampantojo.

Figura 61.  Fotograma de La bella del Pacífico.

480	 «Cosas de la Mangano», Radiocinema n.º 464, 15 de agosto de 1959.
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Vale la pena detenernos en su argumento, porque son interesantes algunos 
elementos que de él se derivan. Sadie Thompson (Hayworth), una bailarina 
que trabaja en clubs nocturnos por aquellas latitudes se ve obligada a hacer 
escala durante unos días en Samoa, donde los soldados de la base militar acogen 
a su compatriota con excitación y júbilo. Se convierte en la gran atracción de 
los muchachos, que la pasean por la isla y disfrutan de sus bailes y sus cancio-
nes. Ellos liberan su represión sexual en su compañía, mientras que ella se 
muestra encantada siendo el centro de atención. Una alegría despreocupada 
que pronto halla quien se empeña en destruirla en pro de la rectitud moral. 
Alfred Davidson (José Ferrer), que actúa como un cacique en aquellas islas y 
es el promotor de diversas misiones religiosas, desaprueba su comportamiento 
y no cejará hasta revertir la situación. Entre tanto, Phil O’Hara (Aldo Ray), un 
apuesto sargento de buen corazón, se enamora de ella y le propone casarse 
cuando se licencie en unos meses. Para ella representa una oportunidad de 
comenzar de cero y acepta.

Figura 62.  Fotograma de La bella del Pacífico.

Pero Davidson averigua que Sadie ejerció la prostitución en Honolulu y que 
además la buscan en San Francisco por su relación con un hombre acusado de 
asesinato. Consigue una orden de deportación a los Estados Unidos, que arruina 
los proyectos de Sadie. Su desesperación inicial, se torna calma cuando las 
palabras de Davidson le convencen de su necesidad de salvación. Confía en él 
como un hombre íntegro que ha sabido revelarle la verdad sobre sí misma. Sin 
embargo, Davison se siente atraído locamente por ella y una noche la viola. Al 
día siguiente, no puede soportar los remordimientos por su acto o tal vez el 
escándalo que pueda acarrearle, y se suicida tirándose por un acantilado.
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Figura 63.  Fotograma de La bella del Pacífico.

Una historia turbia, por más que tenga un final feliz y la pareja supere todas 
las adversidades. Ese microcosmos tropical, podía ser diseccionado por los 
espectadores de la España franquista desde diferentes planos, entre los que no 
debe excluirse una analogía con su propia realidad. Una sociedad enclaustrada 
y agobiada por un ambiente hostil del que muchos desearían escapar tras haber 
recalado allí como consecuencia de la guerra. A pesar de todo, intentan recuperar 
la alegría y las ganas de vivir, pero sus ánimos se ven aplastados por una fuerza 
poderosa que enarbola la bandera de la moral y de la religión. Si se hubiera 
tratado de un misionero con sotana la metáfora sería tan obvia que la censura 
nunca la hubiera tolerado. Pero es un feligrés protestante, ni siquiera es un 
pastor a pesar de su relevancia dentro de la comunidad. 

La distribuidora ya intuía que esta secuencia podía ser problemática y vale 
la pena fijarse en las dos versiones de la sinopsis de la película que depositó 
ante la Junta Superior de Censura en fases distintas del trámite administrativo. 
Ambas ligeramente diferentes y sintomáticamente ninguna de ellas ajustada 
con precisión a la historia. En una expone: «Davidson aprovechando que todas 
las personas están en una fiesta indígena, intenta abrazarla. Más tarde en un 
accidente Davidson muere…». Y en el otro resumen del argumento, algo más 
explícito, indica: «Davidson no puede disimular por más tiempo la pasión que 
siente por Sadie, y le declara violentamente su amor. Poco después sufre un 
accidente y muere». Por tanto, nada de suicidio, sino un fatal accidente. Y en 
cuanto a la violación, trataba de hacerla pasar por un simple atrevimiento efusivo 
o como máximo por una expresión incontrolada de amor. Un disimulo que no 
engañó a los revisores, que alertan de que «un pastor protestante viola violen-
tamente a una chica». Si bien para el vocal eclesiástico la agresión sexual era 
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«un adulterio del pastor protestante con Rita Hayworth que es inadmisible». 
En esta línea se pronunciaron los que abogaron por prohibir la película, dado 
que el «inspector o pastor» que «representa el deseo de moralización y orden 
es luego el falso, o por lo menos el que sucumbe y se suicida».

A la postre, la cinta fue autorizada, aunque, a instancias del vocal eclesiástico, 
se dictaron diversas supresiones. La distribuidora intentó eludirlas en la copia 
doblada, pero tuvo que enmendarlas tras la revisión del doblaje, pues le advirtieron 
que «insiste en que el “malo” hable de moral, de pecado, de concupiscencia». 

Sobre este personaje concreto finalmente se obligó a corregir un diálogo en 
que Davidson es acusado de «“fanático” con intenciones ocultas» por uno de 
sus acompañantes, un doctor que representa la voz juiciosa, comprensiva y 
moderada. También la sustitución de «la palabra “sacerdote” por otra en la 
discusión de Davison y Sadie» y «“concilio” por “consejo”». De igual modo, 
«la frase “Dios le perdonará” por “Dios le perdona”». Y añade: «Poner de relieve 
que Davidson es una persona influyente y no celador de la moral». La caída en 
la tentación del hipócrita puritano y su posterior suicidio acapararon las obje-
ciones, si bien tampoco faltó la imposición de que se eliminara el principio de 
una canción que Sadie tararea sobre la cama y un baile hawaiano, sobre el que 
se acabó transigiendo, al alegar la distribuidora que «no encierra ninguna mala 
intención y consideramos que en las pantallas de España se han visto miles de 
bailes parecidos»481. 

Por lo demás, quien viera la película podría deducir que ni Sadie ni los 
soldados están haciendo realmente nada malo, y que tan solo se divierten. 
También resulta extrema y ridícula la prohibición de beber en domingo por ser 
el Día del Señor, o de que no haya en la isla aparatos de radio porque difunden 
contenidos y músicas inadecuadas. Si a la salida de la sala les hubieran pre-
guntado a los espectadores qué pensaban, por ejemplo, de la obligación que 
ellos mismos padecían de ponerse el albornoz en las playas o de los besos que 
les eran hurtados en las películas, seguramente emitirían opiniones similares. 

Los discursos moralistas de Davidson se antojan patéticos e incluso son 
tachados de rigoristas por alguno de sus acompañantes. Todo ello para concluir 
que se trata de una farsa enorme, pues el gran represor es un reprimido, el 
único hombre que no ha sabido contenerse, pues los soldados han tratado 
siempre a Sadie con absoluto respeto a pesar de que podrían haber interpretado 
que se les insinuaba con sus canciones y sus bailes. Poderosos ruines, mojigatos 

481	 La bella del Pacífico. Expediente de censura n.º 12617 (1954/1955). Archivo General de la 
Administración.
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depravados, intolerantes abusadores… ¿Acaso no serían estos algunos de los 
calificativos que muchos dirigirían hacia las autoridades de la dictadura? En 
cierta manera, la película estaba poniendo en cuestión la virtualidad de un 
sistema coercitivo que no respondía al verdadero interés de sus miembros sino 
al de la élite. 

Por supuesto, que no estamos sugiriendo que todos los espectadores tuvieran 
iguales convicciones, ni que realizarían este ejercicio mental y menos aún que 
entrarían en profundas disquisiciones intelectuales a partir de una película de 
la que esperarían, ante todo, entretenimiento. Pero en este caso, como en el 
resto de las películas, es necesario que, desde nuestro lugar en el presente, 
hagamos un esfuerzo de empatía con el público que acudía entonces a las salas 
para tratar de explicitar las condiciones y perspectivas, con las que, consciente 
o inconscientemente, se sentaban ante la pantalla. En definitiva, de reconstruir 
el contexto de recepción como primer paso para entender las reapropiaciones 
del texto fílmico.

Por otra parte, es cierto que el trasfondo colonialista en que se desarrolla el 
filme dificulta las lecturas diáfanas en este sentido. Los destinatarios de la 
Palabra de Dios no son los blancos que viven en las islas, sino los nativos. La 
recua de prohibiciones no va dirigida los soldados, cuyo comportamiento queda 
fuera, hasta cierto punto, de su incumbencia, sino a los indígenas que hay que 
civilizar a través de la religión. Son tratados al unísono con prevención, ya que 
están dominados por una «violencia salvaje», y con condescendencia, puesto 
que son considerados seres inferiores en entendimiento. Una doble moral que 
de todas formas tampoco sería ajena al franquismo, que distinguía entre clases 
o géneros a la hora de aplicar sus sanciones. En este caso, se podría hacer un 
paralelismo entre hombres y mujeres, en tanto que los soldados representarían 
a los primeros y los nativos a las segundas, a partir de un discurso tradicional 
y discriminatorio que vincula la feminidad con la naturaleza, mientras que la 
masculinidad encuentra su lugar en la razón y la cultura482. 

En este mismo sentido, tampoco son inocuas las invectivas de Davidson 
contra las «golfas» o que llame «furcia» a Sadie por trabajar en un club de 
Honolulu que era una «plaga moral», «una trampa infame para los soldados», 
puesto que la responsabilidad, y por ende el castigo, ha de recaer sobre quien 
ejerce la prostitución. Un maniqueísmo que tiene sus dobleces. La esposa de 
Davidson es tan implacable como el marido en sus juicios, ante lo que Sadie 

482	 Mary Nash, Mujeres en el mundo: historia, retos y movimientos (Madrid: Alianza, 2004), 
36-38.
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exclama: «¡Líbrame de las mujeres!». En cambio, Phil es capaz de ver en ella 
más allá de las circunstancias a las que la ha arrastrado la vida. Cuando Davidson 
le revela su pasado, al principio reacciona con furia y le espeta: «¿Cómo voy 
a casarme contigo? Inmundicia. Cuando pienso en todos esos hombres que te 
han…». Sin embargo, más tarde recapacita y está dispuesto a irse con ella. Dos 
actitudes bien diferentes que expuestas sobre el atrofiado universo moral na-
cionalcatólico no pasarían inadvertidas.

En este contexto general es en el que hay que enfocar el personaje de Sadie 
en la encarnación de Rita Hayworth. Su comportamiento transgresor ya no es 
solo aparente o a lo sumo sugerido como en otros filmes. La publicidad ya 
anunciaba que era «una aventurera alegre y desenvuelta, insinuante, con un 
pasado tormentoso»483. Sadie disfruta siendo provocativa porque forma parte 
de su esencia, y al mismo tiempo ya no se plantea al espectador la duda sobre 
su decencia, pues es fehaciente que ha ejercido la prostitución. Su personaje 
se asemeja al de La dama de Trinidad, pero entre uno y otro dista el abismo de 
haber comerciado con su cuerpo. El final feliz no viene propiciado porque se 
aclaren los malentendidos, sino porque se comprendan las faltas, pues ni siquiera 
Phil pronuncia la palabra perdón, sino olvido, cuando de nuevo le propone que 
se marchen juntos.

Miss Sadie Thompson, como la propia imagen de la estrella retratada en las 
revistas, no es una mujer virtuosa, pero sí honesta y luchadora. En un par de 
secuencias, aparece sola rodeada de niños nativos, a los que trata con dulzura. 
Un instante de intimidad que nos permite atisbar que alberga un corazón ge-
neroso bajo la apariencia de frivolidad, y que da pie al paralelismo entre la Rita 
glamurosa y la madre trabajadora que se desvive por sus dos hijas.

Asimismo, tampoco es ya una jovencita, sino una mujer madura, que sin 
embargo no ha perdido un ápice de atractivo. Algo más gruesa que en Gilda, 
Sadie no porta diseños elegantes, sino que en esta ocasión el vestuario, a cargo 
también del modisto Jean Louis, busca explotar su vertiente más terrenal. Blusas 
que transparentan el sujetador, vestidos ceñidos, faldas que se abren para mos-
trarnos unas piernas torneadas. El magnetismo y la sensualidad que emana de 
su cuerpo y su rostro son estimulantes, y no importa que seamos conscientes 
de que para la estrella también ha pasado el tiempo. Al ser despojada de la 
sofisticación parece que nos aproximamos a una Rita más real, sin artificios. 
Vemos correr las gotas de sudor sobre su piel o recuperar el aliento tras un 
baile. Descubrimos una actitud despreocupada, como si no hubiera que inquie-

483	 Publicidad de La bella del Pacífico, ABC edición de Sevilla, 25 de octubre de 1955.
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tarse más que por gozar del momento, por deleitarse del placer de danzar y 
cantar sin ataduras. Hay un punto de autenticidad en sus expresiones joviales, 
que nos induce a creer que ella es realmente así y que es así es como se siente 
feliz. Una naturalidad que funde al personaje con la actriz, que abandona los 
peinados y vestuarios perfectos para mostrarnos a una mujer corriente. Tal vez, 
la mujer que soñarían quienes la observaran desde la butaca.

Afrodita acechada por el edadismo 

Rita Hayworth frisaba el final de la treintena y seguía reteniendo muchos de 
sus encantos. En España, la encuesta anual que Primer plano realizaba entre 
sus lectores la ignoraba entre las mejores actrices extranjeras de 1956, pero 
seguía manteniéndola entre el selecto grupo de las más atractivas con un des-
tacado octavo puesto484. Sin embargo, los periodistas, a rebufo de sus colegas 
norteamericanos, comienzan a invocar su edad para anticipar que ha entrado 
en nueva fase de su carrera, en el ocaso de la estrella. 

A veces, recurren a la sorna, con sentencias que traslucen un ajuste de 
cuentas ante un comportamiento, léase su vida sentimental, que se considera 
inapropiado: 

El agente de publicidad de Rita Hayworth inventó el término diosa del amor 
aplicado a su cliente, y la idea corrió cual reguero de pólvora haciendo fa-
mosa a Rita. Pero como las diosas envejecen, engordan o sencillamente el 
público se cansa de quemar incienso a sus altares, otra diosa escaló el trono 
tumbando a Rita: Ava Gardner485.

Practican ejercicios de equilibrismo ante una realidad incontestable: sus 
fans aún no le han retirado su admiración o al menos continúan intentando 
recuperar a Gilda en cada uno de sus nuevos filmes. Así, transcriben el comen-
tario de una cronista de Hollywood que anotaba que un periódico inglés la había 
marcado como «una actriz pasada», pero que Salomé llevaba recaudados nueve 
millones y medio de dólares: «¡Si a eso llaman estar pasada!…»486.

484	 «La opinión pública tiene la palabra. He aquí su referéndum anual», Primer plano n.º 795, 8 
de enero de 1956.

485	 «Noticiario», Radiocinema n.º 250, 7 de mayo de 1955.
486	 Sheilah Graham, «En Hollywood», Fotogramas n.º 316, 17 de diciembre de 1954.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   246Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   246 15/1/26   8:5415/1/26   8:54



Crónica del ocaso de una estrella	 247

Rita Hayworth no se escapa de los prejuicios del edadismo al que son so-
metidas la inmensa mayoría de las actrices: «La estrella se encuentra en el 
momento del declive, y cuando una mujer deja de ser joven para estar “bien 
conservada”». Tampoco se vacila sobre qué motivos han acentuado este proceso, 
ya que está intentando «rehabilitarse después de varios años de descanso de 
pleitos y de amarguras»487. Se insiste en que «la suerte se ha cebado un poco 
con ella y quizá sienta cansancio y un poco de desengaño en sus sueños de 
gloria»488. Esto es, los sinsabores derivados de sus matrimonios fracasados, que 
son indefectiblemente traídos a colación. 

Junto a ello, se entona un lamento hacia quien se reconoce que ha marcado 
una época en Hollywood: «Esta artista no fue simplemente una actriz y una 
bailarina. Fue la que impuso una moda durante varios años (…) ya no es la 
Afrodita que entusiasma a los públicos. Otras artistas más jóvenes y menos 
sofisticadas han acaparado el éxito»489.

Es curioso que la defensa más cerrada contra el edadismo provenga de un 
periodista español caracterizado por sus opiniones retrógradas respecto a la 
mujer. José Sanzrubio habla de «la edad maravillosa», y pone precisamente a 
Hayworth como ejemplo:

Una mujer hermosa de cuarenta años está en la cumbre de su armonía; ya 
no hay para ella secretos para administrar su palabra, sus artes de seducción. 
Por si alguien lo ignorara, Rita Hayworth, que ha llegado estos días a esa 
frontera de la vida, acaba de decir esta gran verdad: – Tuve la impresión de 
un nuevo alumbramiento. Me estaba naciendo, en mis propias narices, ante 
mi asombro, una cosa muy bonita: la inteligencia490.

Probablemente hay que leer el elogio como un dardo contra quienes aún no han 
alcanzado esa sensatez, y que padecen «el impulso temerario de la juventud». 

No es, de cualquier forma, la opinión generalizada hacia la estrella que en 
aquellos días se dejaba sentir en la prensa. El mismo rotativo la había sentenciado 

487	 Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.º 420. 
14 de diciembre de 1956.

488	 «Rita Hayworth se enfrenta con el fantasma de la felicidad perdida», Fotogramas n.º 362, 
4 de noviembre de 1955.

489	 Sholto Adams, «Rita Hayworth símbolo de una época», Fotogramas n.º 377, 17 de febrero de 
1956.

490	 J. Sanzrubio, «La edad maravillosa», Primer plano n.º 955, 1 de febrero de 1959.
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unos años atrás con el titular «El ocaso de Rita Hayworth». Argumentaba que se 
había visto obligada a aceptar una película que otras actrices habían rechazado 
por las duras condiciones de su rodaje: «Ante las serpientes, lluvias, picaduras 
de insectos de la isla tropical», los estudios esperaban su negativa, y sin embargo, 
«guardó la sonrisa como clavada en su rostro, obedeció fielmente las órdenes del 
director, repitió tantas veces como se le pidió una escena, aunque consistiera en 
arrojarse al agua». Una «Rita desconocida, sin caprichos, sumisa, obediente y 
disciplinada», que indujo a «todo Hollywood» a preguntarse qué había causado 
«tan asombrosa transformación». La respuesta es tajante: Había cumplido treinta 
y ocho años y «perdido muchas ilusiones en esta vida». «La estatua ha bajado del 
pedestal» y «se ha humanizado». Una claudicación que la ha llevado a renunciar 
a sus «vanidades artísticas» y a los «caprichos de diva», en favor de las «razones 
de madre». Hayworth admite que necesita dinero porque no quiso plegarse a las 
condiciones del acuerdo que le imponía Alí Khan «porque perdía parte de los 
derechos sobre su hija». Una fotografía en la que posa con ropa informal, no 
especialmente favorecedora, aunque con un rostro bello y sonriente, ilustraba la 
página. El texto concluye, literalmente, con una enseñanza, que nos remite, de 
nuevo, a una historia de redención y de domesticación de la mujer rebelde:

Moraleja: Es una patética historia este combate de la que fué (sic) una de 
las mujeres más admiradas del mundo por conquistar un poco de esa fama 
y ese dinero que se le fueron de las manos. Pero ahora Rita Hayworth debe 
ser más admirada que cuando todo era fácil y sonriente para ella491.

La película en cuestión que originó este artículo era Fuego escondido (Robert 
Parrish, 1957). Ciertamente supuso el regreso al trabajo de Hayworth tras una 
pausa de cuatro años, y su estreno en España fue casi simultáneo al norteame-
ricano. Junto a dos marineros forma un triángulo amoroso, que realmente es 
un polígono de múltiples vértices si nos atenemos al pasado de su personaje. 
Ella encarna a Irina, una atractiva mujer de Europa oriental que desde que 
acabara la guerra ha ido pasando de hombre en hombre como medio para so-
brevivir. Ahora, atrapada sin documentación en una isla del Caribe y perseguida 
por la policía, su último amante paga a Felix (Robert Mitchum) y a Tony (Jack 
Lemmon) para que la lleven clandestinamente a otro puerto donde buscar una 
escala más segura. El primero es un perdedor descreído. El segundo, un joven 
ingenuo en busca de aventuras.

491	 «El ocaso de Rita Hayworth», Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.
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Figura 64.  Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Huelga detenerse en la trama, dado que esta pivota fundamentalmente sobre 
la rivalidad que se establece entre los dos protagonistas masculinos. Con todo, 
es muy relevante observar cómo se construye su papel poniéndolo en relación 
con el momento vital por el que atraviesa la propia actriz, tal como atestigua 
una de las críticas cinematográficas: «Cuadra el tipo que representa a Rita 
Hayworth. Es una mujer marcada por padecimientos morales y físicos, una 
mujer bella, pero sin la fragancia de la juvenilidad (sic)»492. Su misma vida 
privada era empleada como un señuelo en la publicidad del filme: «Alejada del 
cine por su azarosa vida sentimental, vuelve Rita Hayworth al ritmo del limbo 
y del calipso, en un extraordinaria y modernísima superproducción»493.

492	 Donald, «Fuego escondido», ABC, 3 de diciembre de 1957.
493	 Publicidad de Fuego escondido, Fotogramas n.º 467, 8 de noviembre de 1957.
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Figura 65.  Fotograma de Fuego escondido.

Representa otra vez a una mujer de vueltas de todo, pero comparada con 
títulos anteriores, ya apenas le restan asideros sobre los que sostenerse. No es 
en absoluto una heroína. Sería fácil ver en Irina a una mujer que carece de 
escrúpulos, pero también a una víctima: «Yo no soy buena. Me siento acabada. 
He pasado lo inimaginable, por situaciones que no las podrías concebir ni en 
tus pesadillas más horrendas. Me ha maltratado la gente. Me he envilecido». 
Desde una posición de magnánima superioridad moral, no por ello insincera, 
se la puede perdonar, tal como hace Tony. O bien se la puede comprender, como 
Félix, que ve en ella su propio reflejo y una oportunidad única de hallar una 
compañera con la que caminar juntos por la vida. Quizá una tesitura similar 
ante la que se encontrarían sus fans.

Figura 66.  Fotograma de Fuego escondido.
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Igual sucede con su apariencia física. Se mueve con un porte elegante, que 
deja una estela seductora que los hombres se ven impelidos a seguir. Pero los 
primeros planos nos ofrecen un rostro bello en el que el maquillaje no puede 
disimular la huella del tiempo. Ha perdido la frescura de antaño y –tanto el per-
sonaje como la actriz– parece cansada. Pero hay un instante en que estalla toda 
su fuerza interior y su cuerpo expresa la liberación de todas las amarguras. En la 
fiesta de carnaval, baila junto a los habitantes de la isla. No es una danza glamu-
rosa, sino atávica, que interpreta descalza, con movimientos espasmódicos y 
estilo vulgar. Aunque se haya convertido en la reina de la pista, su baile no es un 
espectáculo en sí, sino que pertenece a ese espacio de celebración que se respira 
auténtico. Mujeres y nativos, género y raza, fuera de la normatividad heteropa-
triarcal y blanca. Cuando acaba, exhausta y sudorosa, vuelve a sentarse junto a 
Félix. Otro caballero, aparentemente norteamericano, se le acerca para invitarla 
a bailar, ahora que la música ha atemperado su ritmo. Entonces, el personaje de 
Mitchum, por más que hasta entonces solo había evidenciado desprecio hacia su 
«pasaje», como si fuera su celoso y protector propietario, humilla al pretendiente 
obligándole a bailar con él. Entre tanto, Irina ha abandonado el bar y ha vuelto 
al barco. Sobre su camastro la vemos con la mirada perdida y los ojos húmedos. 
La felicidad no dura más que un instante para una mujer marcada. 

Figura 67.  Fotograma de Fuego escondido.

«La pelirroja o la rubia»: Rita Hayworth vs. Kim Novak

Inmediatamente después de Fuego escondido, Rita Hayworth rodó Pal Joey 
(George Sidney, 1957), que en España fue prohibida porque «habría que cortar 
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tanto que prácticamente quedaría casi con el título y la palabra fin», mientras 
que otro censor la juzgó de «estilización elegante de la pornografía repartida a 
prorrata entre una rica y una guapa»494. En 1966, la cinta fue presentada a una 
revisión, y está vez fue autorizada para mayores de 18 años, con la estipulación 
de introducir algunas modificaciones. A saber: «Suprimir las imágenes al final 
de la ducha cuando ella se acerca al cristal» y «sustituir la frase: ¿Por qué no 
se quita todo lo que le molesta y hacemos un ensayo?, por otra menos cruda»495. 
De modo que podemos comprobar cómo cerca de diez años después, la censura 
se ha relajado, pero sigue bien impregnada de mojigatería.

A mediados de la década de los cincuenta, sin embargo, los aficionados al 
cine sí estuvieron informados sobre la promoción de un filme titulado Pal Joey, 
que de nuevo trajo a colación el debate sobre la decadencia de la actriz. Por 
una parte, tenía que aparentar ser unos cuantos años mayor que la principal 
figura de la producción, Frank Sinatra, quien realmente la superaba en tres. 
Buena parte del argumento descansaba en que el crooner tenía que escoger 
entre una rica y madura Hayworth, vieja gloria del espectáculo, y una joven 
aspirante a artista, a quien daba vida Kim Novak. La Columbia había creído 
ver en la sexi rubia la heredera ideal de Hayworth, y no tuvo ningún reparo en 
alentar su contraposición. Admitía que la más joven y «moderna» estrella había 
arrebatado el papel a la artista «consagrada». Las revistas reproducían supuestas 
declaraciones de Novak en las que afirmaba crudamente: «Me encanta substituir 
a Rita Hayworth. He sido toda mi vida una admiradora suya. En mi infancia 
no me perdía uno solo de sus films»496. También decía haber rechazado el ves-
tuario que iba destinado a su compañera de reparto «alegando que el torso era 
demasiado estrecho para sus medidas».

Hayworth no solo luchaba contra su edad, sino contra un nuevo tipo de 
estrella cinematográfica, de físico más rotundo y voluptuoso, que se estaba 
imponiendo a nivel mundial. En esa misma crónica se asegura que también 
Gina Lollobrigida la había desplazado del papel de Esmeralda en la adaptación 
de la novela El jorobado de Notre Dame, pues no solo Kim Novak «conspira 
contra su regreso», si no «todas las actrices del “sexy” y del “glamour”, que 
han llegado más tarde al cine», entre las que cita a Ava Gardner, Marilyn Monroe, 
Anita Ekberg y Jayne Mansfield.

494	 Gil, La censura cinematográfica en España, 72-73.
495	 Pal Joey. Expediente de censura n.º 36060 (1966). Archivo General de la Administración.
496	 Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.º 420, 

14 de diciembre de 1956.
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Este nuevo modelo de feminidad era fruto de los cambios sociales que se 
estaban operando en los Estados Unidos, que afectaban directamente a las 
mujeres. Es innegable que el regreso al hogar tras la movilización por la 
guerra fue acompañado de importantes mejoras en las labores domésticas que 
recaían sobre ellas. Los años cincuenta fue la época de la expansión de los 
electrodomésticos entre las clases medias, que podían acceder al consumo 
masivo gracias al crecimiento económico generalizado y a instrumentos fi-
nancieros como la compra a plazos. Es también la época de la creación de 
los grandes suburbios residenciales, de bonitas viviendas unifamiliares, pero 
que aislaban a las esposas, cada vez con mayor nivel de formación, entre sus 
paredes. 

Eran las reinas de un hogar cómodo y acogedor, y las principales agentes 
del sistema de consumo. Se las impulsaba a cuidar su aspecto físico a través 
de la moda y la cosmética y se las animaba a tomar un papel más activo se-
xualmente, eso sí, solo en el tálamo conyugal, ya que su misión de maternidad 
se extendía a ser alegres y complacientes con el marido, el proveedor material 
de la familia. Si «la chica de la puerta de al lado» había simbolizado los valores 
éticos protestantes durante la década anterior, ahora se imponía el ideal de la 
soleada y divertida California, con sus atractivas sirenas rubias, que a diferencia 
de las primeras, mostraban un comportamiento sexualmente abierto y abrazaban 
los placeres de consumo497. Photoplay sanciona a las pin-ups como modelo y 
continuamente les dedica reportajes en el que incluye este epíteto en los titulares 
y se ilustran con fotografías en que las actrices lucen piernas y escotes como 
reclamo. Marilyn Monroe, Janet Leigh o Liz Taylor son las más populares; 
pero también tienen cabida otras más maduras como Virginia Mayo, Esther 
Williams, Jane Russell o la misma Rita Hayworth.

Era, por tanto, una liberación femenina falaz, que realmente suponía una 
actualización del establecimiento de las dos esferas, pública y privada, en 
función del género. Si en Norteamérica era una regresión, no está claro que 
este discurso lo fuera en la España de la década central del siglo pasado. Ese 
statu quo ya había sancionado legalmente desde años atrás, el acceso a la so-
ciedad de consumo era todavía una quimera y el disfrute de la sexualidad fe-
menina era un tabú.

Mercedes Expósito contrapone este modelo de mediados de siglo que 
equipara con la pin-up a la mujer fatal, en tanto que se propone como una 
referencia visual para el aprendizaje de «la gestualidad de una feminidad y 

497	 Higashi, Stars, fans, and consumption, 16-17.
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una “sexidad” no amenazante». Pero también podían ser vistas como el reverso 
de las chicas puritanas y sumisas, y en ese sentido «funcionar también como 
el icono de la libertad sexual»498. Resulta lógico pensar que esta sería la mirada 
que muchas españolas dirigirían hacia las curvilíneas estrellas de Hollywood, 
que dominaban las páginas de las revistas con el propósito de atraer a los 
lectores heterosexuales, a modo de material seudo-erótico. Supone la elabo-
ración de un discurso sobre el sexo el que, al señalar aquello prohibido, aquello 
que queda fuera de la normatividad y de los códigos morales, determina a su 
vez el objeto de deseo499. Desde esta perspectiva, las contradicciones que en-
carnan estas actrices afloran con fuerza, máxime cuando desde la ortodoxia 
nacionalcatólica serían condenables por su doble carga de tentadoras para los 
hombres y liberadoras para las mujeres.

En los Estados Unidos, el sueño americano tuvo como contrapartida ese 
paradójico «malestar sin nombre» que acuñó Betty Friedan en su libro La 
mística de la feminidad. En España, esa insatisfacción también se dio, pero ya 
a finales de los sesenta, en forma de una emoción melancólica y de ausencia 
de sentido vital que pudieron sufrir algunas mujeres debido a la promesa in-
cumplida del amor romántico500.

Este era el contexto de recepción cuando se anuncia que con Pal Joey, su 
cuarta película tras su regreso a Hollywood, Rita Hayworth «va a intentar lo 
imposible: la reconquista de aquella popularidad de vampiresa en la que ac-
tualmente la han reemplazado»501. Pero carece de sentido abundar más sobre 
esta cinta, puesto que no pudo ser vista entonces. Tal vez si los espectadores 
hubieran tenido esa posibilidad hubieran enmendado la mayor de las propo-
siciones que alimentaban el filme: su declive. En la película, es innegable que 
Kim Novak es la figura emergente y que, a sus 24 años, despliega un magne-
tismo y una sensación de modernidad que no está al alcance de su competidora, 
con casi cuarenta. Hayworth ya no posee la frescura de antaño, pero resiste 
dignamente el embate. Derrocha elegancia, se enfunda un vestuario ajustado 
y se consiente emular el famoso baile del guante de Gilda. En definitiva, luce 
una belleza madura que hubiera resultado igualmente envidiable para muchas 
de sus seguidoras.

498	 Expósito García, De la garçonne a la pin-up, 24-25.
499	 Foucault, Historia de la sexualidad.
500	 Mercedes Arbaiza, «El malestar de las mujeres en España (1956-1968)», Arenal. Revista de 

historia de las mujeres 28, n.º 2 (2021), 415–445.
501	 «Rita vuelve a Hollywood», Primer plano n.º 844, 16 de diciembre de 1956.
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Figura 68.  Fotograma de Pal Joey.

Una polémica que, sin que los espectadores dispusieran de pruebas para 
juzgarla, sí difundió en algún momento la prensa española, al informar de que 
en los Estados Unidos «el estreno por lo visto fue un éxito extraordinario para 
Rita Hayworth y una gran sorpresa para sus detractores». Si bien se añadía que 
«otros creen lo contrario y dicen que en efecto lo que tanto temían ha ocurrido, 
que es ya demasiado vieja para esos papeles y no puede competir con Kim 
Novak»502.

Figura 69.  Fotograma de Pal Joey.

502	 «Rita, la triunfadora», Fotogramas n.º 479, 31 de enero de 1958.
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El debate estaba servido, pero para nuestros propósitos, eso es algo intras-
cendente. La realidad es que Pal Joey sirvió para transmitir la idea de que se 
estaba produciendo un cambio generacional en el firmamento de Hollywood. 
Aun así, por más que a veces se sustentara sobre comentarios mordaces, tampoco 
se podía eludir el hecho de que el fulgor de la estrella Hayworth todavía no se 
había apagado. En la adaptación de este musical de Broadway, el color del ca-
bello de sus dos protagonistas invitaba asimismo a una elección dicotómica, «la 
rubia o la pelirroja». Sin embargo, aunque se dedujera previamente que ya había 
una ganadora, algunos cronistas aseguraban que Rita estaba disposición de re-
conquistar «la popularidad perdida» después de tantos avatares.

Como Ave Fénix resurge de sí misma en un impulso de amor propio sor-
prendente. Para su belleza madura y cálida, un papel fascinante ajustado a 
su medida en el nuevo film «La rubia o la pelirroja», donde se la enfrenta 
con su rival, la irresistible belleza rubia Kim Novak, que pese a su juventud 
no logra eclipsarla en ningún momento. El talento de Rita Hayworth sale 
triunfante de esta prueba, con la cual ha vuelto a ganar el favor del público 
americano503.

A pesar de que los estudios, como hicieran en otras muchas ocasiones, 
trataron de aparentar ante el público que había una guerra entre divas por el 
trono, la relación entre ambas actrices en el set de rodaje fue más que cordial. 
En la práctica, ni Novak sustituyó a Hayworth a ojos de sus fans ni pretendió 
hacerlo, pues rechazó representar el estereotipo de diosa del amor. En conse-
cuencia, incluso tuvo que aguantar más difamaciones y menosprecios que los 
que había sufrido Rita durante sus disputas con el sistema de estudios. 
Finalmente, se puede concluir que fue capaz de controlar su carrera de una 
manera que le había sido negada a la primera504.

En puridad, Kim Novak no estaba llamada a ser simplemente el reemplazo 
de Hayworth, sino que la Columbia quería competir con su nueva estrella 
contra el ascenso vertiginoso de Marilyn Monroe para la 20th Century Fox. 
Las similitudes entre ambas actrices van más allá de un determinado físico y 
pueden englobarse en un modelo que Hollywood quiso catapultar como el de 
«la bomba rubia». Como en el caso de Monroe, Novak también tuvo dificul-

503	 M. Brissac, «Rita Hayworth, la inolvidable “Gilda” de hace dos lustros, a la reconquista de 
la popularidad perdida», Blanco y negro, 24 de mayo de 1958.

504	 McLean, Being Rita Hayworth, 200-205.
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tades para ser tomada en serio por su talento como intérprete, si bien se le 
concedieron más oportunidades que a la primera para no ser encasillada en 
papeles de rubia tonta505.

Sin que sus primeras películas hubieran tenido resonancia en España, en 
1954 las revistas comenzaron a concederle espacio en sus páginas con fotogra-
fías que resaltaban su belleza y sensualidad. Al año siguiente, ocupó las primeras 
portadas, y su nombre iba casi siempre asociado a calificativos como «despam-
panante» o «relampagueante». Eran frecuentes las comparaciones con Monroe 
y era presentada como su «más temible competidora».

Figura 70.  Imágenes n.º 173, noviembre de 1958. Fuente: Filmoteca Española.

El drama El hombre del brazo de oro (Otto Preminger, 1955), por primera 
vez junto a Frank Sinatra, pudiera haber sido una buena rampa de lanzamiento, 
pero el filme no entró en las carteleras españolas hasta 1967. Así que fue Picnic 
(Joshua Logan, 1955), estrenada aquí en octubre de 1956, el que dio pie a que 
por primera vez Novak fuera enjuiciada como actriz. Sin embargo, su interpre-

505	 Matthew Solomon, «Reflexivity and metaperformance: Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, 
and Kim Novak», en Larger than life: Movie stars of the 1950s, ed. por Barton Palmer (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 2010), 107–129.
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tación fue bastante ignorada en las críticas cinematográficas, que se fijaron ante 
todo en su encanto físico. 

Tampoco es de extrañar. El propio filme nombraba a su personaje, Madge, 
como reina de la belleza de la localidad. En ese microcosmos en el que imperan 
la hipocresía moral y los valores tradicionales, irrumpe un joven atleta, Hal 
(William Holden), para ponerlo todo patas arriba. Comenzando por la propia 
vida de Madge, que, decide huir con él y abandonar al novio, el heredero del 
potentado del lugar, que había de asegurarle el porvenir. No es una decisión 
irreflexiva fruto de una pasión que se ha fraguado en apenas un par de días, 
sino que además está alentada por su hermana menor, la más inteligente y 
formada. Una resolución tomada por sí misma, en contra del criterio de su 
madre, como búsqueda de la auténtica felicidad. Hal y Madge se reconocen el 
uno en el otro, y ella misma le confiesa su hartazgo de representar el papel de 
la chica guapa, de ser siempre el objeto de la mirada masculina, tal como según 
Laura Mulvey actuaba la cámara en el Hollywood clásico506. Sin embargo, en 
la película hay una inversión en este proceso, y el objeto de deseo que precipita 
los acontecimientos es el cuerpo musculoso de Hal. A diferencia de Madge, él 
inicialmente parece sentirse encantado siendo el centro de atención y se exhibe 
sin pudor como un adolescente. Hasta que Rosemary, la maestra solterona 
(Rosalind Russell), por los efectos del alcohol y del ardor tanto tiempo repri-
mido, pierde por completo la compostura y lo acosa sexualmente507. 

La película se puede insertar en la controversia creada por los informes de 
Alfred Kinsey sobre el comportamiento sexual de los norteamericanos publi-
cados entre 1948 y 1953, que venían a señalar que la represión de la libido tenía 
unos efectos devastadores para el orden social. En este sentido, Picnic no era 
una excepción, puesto que en otros muchos títulos que pueden ser englobados 
en el género del melodrama, el cuerpo, ya sea el femenino o el masculino, se 
sitúa como el locus donde se inscribe la identidad personal. El cuerpo se con-
forma como un sujeto de deseo que ansía expresarse libremente por encima de 
los códigos dominantes y la sexualidad es reconocida como un componente 
central de la naturaleza humana508.

Si en los Estados Unidos la propuesta de la película pudo ser motivo de 
discusión, es fácil pensar que sus implicaciones serían mucho más impactantes 
en el contexto español. En primer lugar, porque colocar la sexualidad como eje 

506	 Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinema», 6–18.
507	 Solomon, «Reflexivity and metaperformance».
508	 Pravadelli, Classic Hollywood, 32-47.
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de las relaciones interpersonales más allá de su mera función reproductiva era 
casi un anatema. Además, no era común ver sobre la pantalla la representación 
del deseo femenino. Por esa época, El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) 
convirtió a Sara Montiel en el primer mito sexual del franquismo no solo por 
servir de objeto de deseo a los varones heterosexuales, sino por ser ella misma 
un sujeto deseante509. En todo caso, en Picnic la erotización masculina encarnada 
por William Holden y la mirada anhelante que le dirigen mujeres de todas las 
edades, no requieren de descifrar una connotación, sino que se sitúan en el nudo 
de la historia. El hecho de que sea el personaje de Rosalind Russell, el mayor 
símbolo de la rectitud moral, su principal agente, sitúa una vez más la hipocresía 
social en primer término. No solo en cuanto tiene de falsedad, sino también en 
cómo impide a los miembros de la comunidad alcanzar la felicidad. De igual 
modo, la puesta en escena, en la que la cámara parece deleitarse a través de 
distintas secuencias en el torso desnudo y depilado de Holden, incorpora una 
mirada homoerótica que tampoco pasaría desapercibida510.

Figura 71.  Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

509	 Álvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento, 205-214.
510	 Alberto Mira, Miradas insumisas: gays y lesbianas en el cine (Madrid: Egales, 2008), 

139-140.
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Tal vez, una percepción de la masculinidad que reposara sobre el orgullo 
viril viera en la actitud de Rosemary una molestia eludible y soportable, com-
pensada por el atractivo que despierta entre las muchachas más bonitas. Es 
verdad que Hal, un trotamundos pobre, es expulsado de la pequeña ciudad 
donde esperaba encontrar su lugar y que es tachado de farsante y de «Apolo 
de pacotilla». Sin embargo, el oprobio y el ridículo han recaído quizá con mayor 
peso sobre la maestra, que por una noche dejó llevarse por sus auténticas emo-
ciones. En esa comunidad, a la mujer solo le cabe resignarse a un matrimonio 
con el hombre adecuado. Por eso cobra tanto valor que Madge huya de aquel 
ambiente opresivo.

En este punto, conectaría con la propia vida privada de Kim Novak, quien 
no se sometió a las reglas dictadas. Se la relacionó con diversos hombres, entre 
los que estaban Frank Sinatra, el director de cine Richard Quine, el exmarido 
de Hayworth Alí Khan o un conde italiano, entre otros, y se la involucró en 
escándalos por infidelidades conyugales. En el seguimiento que una revista 
no sensacionalista como Photoplay dedicó a sus romances encadenados se 
percibe una velada crítica hacia su falta de interés por sentar la cabeza y aban-
donar los devaneos. Sin embargo, es difícil hallar rastro en esta publicación 
de sus dos idilios más controvertidos: el que mantuvo con el hijo del dictador 
dominicano Rafael Trujillo y con el actor negro Sammy Davis Jr., en el que 
sí se cebaron otros medios. Uno por su inconveniencia política y otro porque 
traspasaba el tabú de las relaciones interraciales. Es decir, puede deducirse 
que Kim Novak vivió, hasta cierto punto, como quiso, en un ejercicio de li-
bertad poco común en una década en que la mujer estaba tan ligada a los 
convencionalismos de género511.

En España, el tratamiento informativo sobre la vida sentimental de la estrella 
tiene su miga. Las revistas se conformaron con airear algunos de sus idilios y 
especular sobre si acabarían en boda. Incluso, existe algún reportaje que se 
afanó por desmentir buena parte de las leyendas que circularon sobre ella y en 
presentarla como «una simple muchacha bonita», muy normal y sencilla512. 
Sobre los dos rumores polémicos antes mencionados, se extendió un silencio, 
aunque no completo. Radiocinema parecía hasta enorgullecerse de que se es-
peculara sobre su enlace con «el joven teniente coronel Trujillo (el atrayente 
hijo del Generalísimo Rafael Trujillo y Molina, de la República Dominicana)»513. 

511	 Higashi, Stars, fans, and consumption, 97-105.
512	 «Kim Novak, una simple muchacha bonita», Primer plano n.º 838, 4 de noviembre de 1956.
513	 «Kim Novak atrae al dinero», Radiocinema n.º 413, 21 de junio de 1958.
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Entre dictadores anda el juego, cabe pensar. Por su parte, Fotogramas otorgaba 
al romance carta de normalidad y obviaba otras consideraciones, para limitarse 
a comentar que «sale mucho en compañía del joven general de 29 años Rafael 
Trujillo», que «no se trata solo de un hombre joven y apuesto», sino uno de 
«los hombres más ricos del mundo». Y generoso, dado que le regaló a la actriz 
un caro automóvil Mercedes514.

Su relación con Sammy Davies Jr. en los Estados Unidos de la década de 
los cincuenta no era en absoluto un asunto insignificante, pero aquí apenas tomó 
vuelo. Tan solo se coló en una entrevista para Fotogramas cuando la estrella 
viajó a Italia por turismo y una periodista la interrogó sobre el mismo:

–  ¿Es cierto que quiso casarse con Sam Davis y que la productora se opuso 
al temer un escándalo?

–  Si de verdad quisiera un hombre nada me separaría de él. 

Una lacónica y rotunda respuesta que se inserta en el marco de unas decla-
raciones muy contundentes acerca de sus idilios y de qué opinan sus padres de 
que a los veintiséis años siga soltera: «Piensan que es asunto mío»515. No era la 
primera vez que los lectores de Fotogramas podían descubrir a una Novak 
inconformista. En otra entrevista se quejaba del trato discriminatorio de 
Hollywood hacia las actrices solteras: «Cuando una actriz está casada, nadie 
se mete con ella; pero si es soltera, todo el mundo se cree con derecho a fisgo-
near en su vida»516. Por tanto, prácticas y discursos que facultan reivindicar a 
Kim Novak como una defensora de principios feministas.

Ello no obsta para que en buena medida su imagen de estrella descansara en 
el atractivo físico, que era continuamente ensalzado por las revistas, a instancias 
de la propia industria. Ella es el objeto de un inusual concurso que se pone en 
marcha en el otoño de 1956, después del estreno de Picnic, y en el que se anima 
a los lectores de Primer plano y de Fotogramas «a describir a Kim Novak». El 
premio es suculento, «¡¡10.000 pesetas!!», y los participantes tenían que adivinar 
las medidas de su estatura, peso, cintura, busto, cadera y color de ojos y de 
cabello. Su cosificación no admite dudas, aunque tan solo en uno de los anuncios 

514	 Richard Barrie, «Kim Novak ha encontrado un nuevo amor: un general dominicano», Foto-
gramas n.º 495, 23 de mayo de 1958.

515	 Natalia Aspesi, «Kim Novak, sin perder su dulce sonrisa, les mandó al diablo», Fotogramas 
n.º 550, 12 de junio de 1959.

516	 «Kim se queja de Hollywood», Fotogramas n.º 538, 20 de marzo de 1959.
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se introduce una fotografía de la actriz. Es un retrato de su rostro, pues hay que 
remarcar que en las ilustraciones que reproducen las revistas no se suele recurrir 
a composiciones de cuerpo entero para resaltar su sensualidad sino a los primeros 
planos. Son fundamentalmente su gesto, su mirada, la perfección de sus líneas 
faciales los elementos con los que se pretende provocar una respuesta lasciva. 
De hecho, en las abundantes portadas y fotografías a toda plana de páginas in-
teriores que protagoniza en estos años su rostro ocupa todo el espacio.

La promoción de Eddie Duchin (George Sidney, 1956) insistió en la eroti-
zación de «la vampiresa de la era atómica, la seductora y rubia jovencita que 
dejó tan grato recuerdo en Picnic»517. La mayoría de los anuncios del filme 
reproducían la imagen de Novak, con un vestido sugerente y liviano, con la 
espalda al aire, arrodillada ante un pianista. El actor era Tyrone Power, quien 
había fallecido en Madrid hacía unas semanas, y la publicidad lo presentaba 
como un homenaje póstumo al artista.

La participación de Novak en una película de Alfred Hitchcock elevó su 
consideración gracias al prestigio del director, hasta el punto de que con De 
entre los muertos (Vértigo) (1958) algún crítico cinematográfico mostró su 
«sorpresa al descubrir junto a sus condiciones fotogénicas una auténtica fibra 
dramática»518. 

Solo un par de meses más tarde de su estreno en Madrid, en septiembre de 
1959, se proyectaba Me enamoré de una bruja (Richard Quine, 1958), que volvía 
a jugar con su belleza y misterio, pero en un registro de comedia. Durante buena 
parte del metraje su personaje camina descalza, con maneras sensuales e ingrá-
vidas que acentúan su carácter deliberadamente felino. Es una joven indepen-
diente, o mejor dicho, una bruja capaz de dominar su entorno y sobre todo a su 
nuevo vecino (James Stewart). Sin embargo, cuando se enamora, tal como 
cuentan las leyendas tradicionales mágicas, pierde todos sus poderes. La principal 
constatación de que es una mujer real es que tiene la capacidad de llorar. El 
sentimentalismo se conforma como primer rasgo de la feminidad, y su destino 
es fundar una familia junto al hombre que ama, desprovista de todo aquello que 
le otorgaba una posición preeminente. La lección para las espectadoras de ambos 
lados del Atlántico era diáfana, si bien Kim Novak aún tardará bastante en 
aprenderla y no contraerá matrimonio hasta bien entrada en la treintena.

517	 Portada, Imágenes n.º 173, noviembre de 1958.
518	 Gómez Tello, «De entre los muertos», Primer plano n.º 977, 5 de julio de 1959.
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