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Aquella mafiana del verano de 1992 mis
padres y mis abuelos habian decidido
que pasariamos el dia en el huerto. Asi
que mientras las mujeres preparaban la
comida para llevar; una tortilla de patata,
unas chuletas envueltas en papel de
aluminio, las bebidas y las servilletas, mi
abuelo y mi padre se encargaban de que
el Renault estuviera listo para aguantar el
camino hasta el huerto y no nos dejara
tirados. Una vez en el coche iniciamos el
camino de media hora hasta el huerto. Mi
abuelo aparco el coche en la carretera, lo
mas cerca que se podia del huerto y
bajamos atravesando un pequefio
riachuelo que ya apenas lleva agua.

Mientras los hombres de la familia

descansaban en la mesa y mi abuela
recogia, yo, con mi vestido de flores,
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mis zapatos y un corte de pelo a lo
chico que me habria hecho mi
madre, cogi la regadera mas grande,
porque aunque habian comprado
una hecha a mi tamafo, yo seguia
prefiriendo la azul y no la rosa, y me
puse a regar la parra del huerto.
Ahora han pasado los afios y ya
nada es lo mismo, la mesa de piedra
con sus azulejos azules sigue en su
sitio y las sillas y la regadera
guardadas en la caseta, pero ni el
pozo lleva agua, ni el riachuelo que
antes teniamos que cruzar, ni
siquiera la entrada es la misma. Las
hierbas altas han cubierto la caseta
y ya nada se puede ver desde la
carretera. Sabes que esta ahi, quiza
con un destino en venta, pero no se
ve, y qué decir de la escena. Mi
madre ya no esta detras de la camara
haciéndome una foto para recordar
que algln dia llevé vestido y el pelo
corto, y como actor secundario ya
no puede aparecer mi abuelo, (qué
alto era y en qué poco se quedd
después). Se lo llevaron tres
paquetes de Marlboro al dia, y un
trabajo entre el serrin y el barniz. Ya
no hay nifias, grandes ni pequenas,
ya no hay columpios que suenen.
Sélo el ruido de cortacésped que mi
padre pasa un dia en verano. El
mismo silencio que hay entre
nosotros.

Revista Leguein Leguein, N° 2, Afio 2010



