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EL PARECIDO

de Alicia GALLEGO ZARZOSA

l parecido, incluso antes de la progresiva acentuación que ella
misma iría llevando a cabo con el tiempo, sin apenas reparar en
ello, existía ciertamente. Tal vez no en el rostro, pese a la forma
ovalada del perfil, la redondez inocente de la barbilla y el mar-

cado borde exterior de los pómulos. Tal vez no en la frente, que sin duda
era igual de alta, igual de ancha y llevaba casi siempre despejada, porque ésta
era casi imperceptiblemente más ovalada que aquélla. Tal vez no en la mi-
rada, que, sin embargo, era miope y un tanto achatada, y daba a su rostro
una expresión a veces inocente, a veces sencillamente bobalicona. El su-
puesto parecido inicial se fundamentaba más bien en un cierto recuerdo es-
pumoso, como el que tenemos de una fotografía que hemos visto muchas
veces, pero no últimamente. Era a veces un mohín, a veces una mueca, una
sonrisa forzada ante una cámara, una cierta disposición de las piernas al
sentarse, lo que sacudía la mente de al-
gunos de los que en ese momento esta-
ban con ella con el recuerdo de la otra.
La semejanza en la actitud general estaba
recalcada por la forma de su cuerpo. Era
innegable que su carne se ajustaba, si no
al patrón o modelo que marcaba la otra,
sí a la idea general que se tiene de cómo
debió de ser ella. No estaba gorda, pero
desde luego nadie hubiera dicho de ella
que estaba delgada. Tenía los miembros
rellenos, la piel elástica y brillante; la
carne se apretaba redonda en torno a
ella, completándola, vibrando con ella,
dándole un aspecto mullido pero tenso,
delicado pero firme, goloso, completo.
La redondez del trasero y del pecho era
definitiva, incuestionable y llamativa;
pero también terminaban contundente-
mente sus brazos torneados, el elástico
vientre, las largas piernas. Delante del es-
pejo, al salir de la ducha envuelta en una
toalla azul pálido, el agua goteándole y
condensándose sobre su piel por la hu-
medad del baño, entrecerraba los ojos
para percibirse en el espejo empañado, y
ahí, en la intimidad, con la libertad de
movimientos y la descompostura que le
permitía el sentirse sola, entonces sí, el
parecido era extraordinario.
No son estos tiempos, sin embargo, en
los que tal similitud se valore más allá de
la simple anécdota. De hecho, sólo co-
nociéndola bien y estudiando sus movi-
mientos podía llegar a advertirse ese parecido que, en otras épocas, hace
cincuenta años, tantas habían tratado de conseguir. Por otro lado, su largo
y ensortijado pelo moreno, los delgados labios y la seriedad desconfiada y
casi permanente de las facciones mantenían alejado el recuerdo de la otra
tanto como era posible. Ella nunca se había considerado guapa porque ca-
recía de la belleza canónica. Su rostro, demasiado regular, no tenía siquiera
el encanto de lo insólito, de lo exótico. Su cuerpo protestaba contra la moda
que la obligaba a prendas que no se le adaptaban, y el resultado era un estilo
no precisamente antiguo, pero sí corriente, convencional. Nunca había lla-
mado la atención, nunca su corazón se había visto abrasado por el apasio-
nado romance del que creía que había que ser presa para haber vivido de
verdad. En ocasiones, su ímpetu amoroso no correspondido (en parte por-
que no iba dirigido a nadie en concreto) rebotaba al querer salir de ella a
raudales y golpeaba su corazón solitario, resecándolo.
Pero eso fue hasta que la conoció. Nadie de su entorno hubiera sabido ex-
plicar cuándo empezó la curiosidad, y menos cuándo terminó ésta y cedió
el paso a la admiración, pero lo cierto es que, cuando la admiración se di-
solvió, dejó su mente preparada para la imitación, abierta pero inconsciente,
de ese modelo al que ella físicamente tendía desde antes de conocer su exis-
tencia. El caso es que los ademanes, la expresión de la cara, la forma de sen-
tarse y de sonreír, fueron estudiadas y luego calcadas sin mucho esfuerzo,
de manera juguetona al principio, inadvertida después. Dada su apariencia,
y teniendo todos tan asumida la popular imagen de su predecesora, nadie

percibió sino sutilmente un cambio que, por otro lado, ella hizo gradual. De
todas maneras, era la época del principio de su edad adulta, esos años de
una vida en que las mujeres empiezan a recibir miradas cada vez más ma-
liciosas que deben aprender a encajar, o ignorar, según prefieran, sin saber
apenas aún qué es lo que prefieren.
Desde luego, su nueva forma de ser gustaba a los hombres. Inicialmente no
relacionada con quien tanto la estaba influyendo de manera solapada y a tra-
vés del tiempo, los cambios en su actitud fueron atribuidos a su creci-
miento, a su maduración como persona adulta, a una cierta reticencia a
abandonar la desenvoltura inocente que acabaría superando. Sin embargo,
había algo muy atractivo en aquellas sonrisas espontáneas, en aquella igno-
rancia de los deseos que provocaba sin querer, en la forma cándida y pi-
cante de sortear las alusiones poco limpias con burlas a medias y
comentarios sinceramente ingenuos.
Su éxito entre el sexo masculino crecía de manera halagadora pero incon-
trolada, la admiración que suscitaba empezó a tomar un cariz tan preten-
didamente subyugante, que se sentía a menudo como la vencedora a su
pesar de una extraña batalla en la que se hubiera visto envuelta, y de donde

no podía resultar sino victoriosa por su
apabullante superioridad. Este senti-
miento, eufórico al principio, acababa
trastornándose y tomaba la forma de
una fuerte compasión hacia el oponente
vencido sin resistencia. Una gran ternura
hacia el ser desvalido, rendido a sus pies
sin remedio y para siempre que parecía
tener delante, muerto por su amor, un
premio al que nunca hubiera soñado
optar siquiera, hacía presa de su corazón
y la vencía. Porque, ¿cómo negarle a ese
hombre un placer tan inocente? Si ella
podía hacerle incomparablemente feliz
con un gesto tan sencillo, que a ella le
costaba tan poco… Y no veía cinismo
en ese proceder.
Finalmente usada, engañada por quienes
habían realizado con ella un sueño y que
volvían a la normalidad como quien no
tiene nada más que hacer salvo entre-
garse a la rutina, reconfortante, a pesar
de todo; resolvió rebelarse contra la ima-
gen que se había fabricado, y dar un giro
total, un cambio brusco y exagerado, un
golpe sobre la mesa, una ruptura defini-
tiva con todo lo que había sido, con todo
lo que de ella se esperaba.
Se cortó el pelo en una melena redonde-
ada y se lo tiñó de rubio.
Ni que decir tiene que esta reforma des-
esperada en su imagen tuvo la respuesta
que lógicamente aguardaba su ejecutora.
Pues todo el mundo se le echó encima,

todos cuantos la conocían consideraron que había hecho una locura, que
el nuevo peinado la afeaba, la avejentaba, que resultaba anticuado y ridículo.
Pero pasada la impresión de los primeros días, había que acabar recono-
ciendo que el corte le sentaba bien, extraordinariamente bien. Incluso, llegó
a ser impensable que hubiera llevado el pelo de otra manera, era natural, co-
rriente, le iba a la perfección.
Y el parecido nunca había sido tan estremecedor. Pero ella no lo notaba ya.
Sin planteárselo, había borrado de su memoria el recuerdo que todos los
demás traían a la mente cuando la veían. Se veía original, atrevida, provo-
cadora, irreverente. Procuraba mostrarse alegre, dicharachera, ingenua y
candorosa, pero a veces se ponía seria y participaba de manera inteligente
e inquisitiva en la conversación. Entonces, esa actitud era considerada una
desafortunada pose. “Pobre, no le queda bien”, “Lo intenta, pero no le
sale. Ella es de otra manera”. Y aquella otra manera, aquella frescura y lo-
zanía, la estaba asfixiando, porque percibía, en las miradas ardientes de los
hombres, en los reproches envenenados y displicentes de las mujeres, que
se había convertido en un objeto, que su apariencia perfecta, sugerente y ex-
citante era como un pozo donde se había encerrado, que era un personaje
vacío tras un continente cegador.
Y como no podía ser de otra forma, como estaba escrito que pasaría, la en-
contraron una mañana muerta en su habitación. La autopsia registró sobre-
dosis de barbitúricos. La prensa hizo hincapié en que se la había encontrado
completamente desnuda.
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