AUSENCIAS
Un relato de Ignacio PAJON LEYRA

ohannes habia tenido una vida en cierto momento. Una vida

corta, es indudable, pero una vida suya, y porque era suya guar-

daba con recelo sus recuerdos. Los afos de esa vida, con todo,
no son el tema de nuestra historia. Bastenos saber que habfa vivido un
tiempo, alld en el siglo XIX, y como en todo relato de una vida, Johannes
habia acabado... muriendo.
Su muerte fue una muerte joven, apenas veinte aflos, pero en aquel enton-
ces se morfa mas deprisa. Murié de un mal desconocido que le aquejé du-
rante pocos meses hasta que le acabé venciendo. Sin embargo no murié en
la cama, al contrario, a Johannes la muerte lo encontré aprendiendo. Estu-
diaba entonces en la Universidad de Viena, y fue en la biblioteca de aquel
centro, en la gran sala de la ‘Hauptbibliothek’, donde acabé sus dias dejando
a medias una traduccién del ‘Fedro’.
Tal vez porque nunca le inquietd la muerte, el cambio no le parecié tan
grande. Otro tono en la luz, otro eco, otra forma de resonancia en las voces
y otro sentido del tiempo. Por lo demas el mundo permaneci6 igual para
su alma. Su existencia tampoco varié demasiado, porque Johannes amaba
aprender, y no quiso hacer otra cosa. Vagaba por las aulas y pasillos de la
Universidad
chando las conversa-

€scu-

ciones de los
para
saber de antemano

estudiantes

qué clases le resulta-

rfan de mayor inte-

rés. Seguia pasando

gran parte de cada

jornada en la biblio-

teca, leyendo por en-

cima del hombro de

los investigadores, y

durante generacio-

nes enteras de cate-

draticos, alla donde

una silla  quedaba

vacia en una clase, o

alld donde un libro

permanecia abierto

unos minutos mien-

tras su lector bajaba

a tomar algo en la

‘Mensa’, alla estaba Johannes.

Al universitario errante le toco ver tiempos tranquilos y otros lamentables.
Vio las discusiones apagarse, las clases poco a poco enmohecerse, y llegd
a ver incluso las escalinatas de marmol tefiirse de sangre. La Universidad en-
vejeci6 con €l dentro, y acabd por sentirse tan muerto como ella.
Johannes no era el unico que penaba en las viejas salas. Por las noches los
encontraba a menudo, a aquellos condenados que jamas lograron terminar
su curso, a los profesores que ensefiaron lo que no crefan, a los que no sa-
biendo se atrevieron a llamarse sabios. En casi cada cuadro unos ojos blan-
quecinos miraban con avidez a los nuevos estudiantes planeando en qué
podrian servirse de ellos. Detras de las ventanas o junto a las pizarras, las
almas de los maestros vigilaban a sus discipulos, ya viejos, para que no se
salieran en nada de sus doctrinas. Estudiantes mezquinos muertos hace de-
cenios hacfan desaparecer apuntes y cambiaban
las horas de los examenes para que el resto sus-
pendieran.

Pero las almas que a Johannes mas le llenaban
de terror estaban en el Patio Porticado, el ‘Arka-
denhof’, donde las estatuas de muchos catedra-
ticos ilustres se miraban entre ellas en silencio, sin intercambiar palabras,
con desconfianza, sabedor cada uno de ellos de que sélo sus propias teotfas
tenfan validez. Por ese patio, si podia evitarlo, Johannes jamas cruzaba.
Hasta entonces de ningun modo se habrfa considerado semejante a aquellas
almas en pena. El se sentfa diferente. Su existencia no era un castigo ni un
tormento. El habia sido premiado tras su muerte. Ahora podia leer por
toda la eternidad, cursar todas las carreras sin temor al reloj de la vida.
Podfa permanecer estudiando cuanto desease. Las limitaciones impuestas
al conocimiento humano ¢l las podfa olvidar. Se sabia en el cielo hasta que
entr6 en aquella clase. No fue por el contenido que le dio aquel profesor
ya anciano. Habia visto a muchos otros dar lecciones a los asistentes sobre
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temas que les superaban, y sabfa que a los que hacfan tal cosa los verfa
pronto encadenados al salén de actos. ILa culpa de su desencanto la tuvo
una alumna, que sin sabetlo se senté a su lado.
Johannes fue incapaz de atender en la hora y media que dur6 la clase, y el
resto del dia lo dedicé a observarla. Se sentfa extrafio, fuera de lugar, y
cuando ella se marchd, comprendi6 al fin qué le ocurria: habria deseado
estar vivo.
LLa muerte, esa misma muerte que hasta entonces ¢l pensaba que le habia
liberado de sus limites, por motivo tan sencillo como ese se le revelaba
ahora como una nueva limitacién. El no era mas que lo que ya no era, y
todo cuanto ahora podia llegar a ser no era nada.
Volvi6 a verla muchas veces, en las clases, en los pasillos, en los jardines, y
cada vez sentfa con mas fuerza su propia ausencia.
No habria sabido decir qué le atrajo de ella. Tal vez fueran sus ojos, intensos
ojos azules, almendrados. Aquellos ojos tenfan algo, un color profundo, o
una mirada, algo que atrapaba en ellos. Johannes se pasaba horas, en las
noches vacfas de la Universidad, pensando en sus ojos. Cada vez que podia,
cuando ella pasaba ante un espejo, se introducia en el reflejo para sentir,
solo por un instante, aquella mirada fija sobre si. Su forma de mirar lo so-
brecogfa. Al entrar en la biblioteca o al cruzar un pasillo miraba las cosas
que tenfa ante si como si no estuvieran, y lo que faltaba como si lo tuviera
al alcance de la vista.

Solfa sentarse siempre en el mismo sitio de la biblioteca, en el primer
asiento de la tercera
mesa del fondo. All{
lefa en silencio pa-
sando despacio las
hojas de sus libros,
o tomaba notas en
pequefios cuader-
nos con caligrafia
rapida mientras Jo-
hannes la observaba
desde la altura del
corredor metilico
que rodeaba la sala,
preguntandose en
todo momento qué
pensamiento ocu-
parfa su mente.
Pero una de esas
veces Johannes se
dio cuenta de que
no era un cuaderno
ni un libro lo que
ella tenfa ante sfi.

Era una hoja en blanco, y su mirada se abismaba en el papel vacio como si

fuera lo unico a su alrededor. No levanto la cabeza ni brindé a su entorno

un solo vistazo que Johannes pudiera recoger. Parecfa estar leyendo las le-
tras que faltaban en la hoja, hasta que, de improviso, comenzé a escribir, sin
duda, una carta.

El pensaba que incluso ante los muertos el correo ha de ser privado, asi que

su primer impulso fue el de apartarse. Si se acerco a ella fue sélo, en prin-

cipio, para enfocarle mejor la luz de la lampara, pero no pudo resistirse a

pasar la vista sobre la primera linea de su carta, y en cuanto la ley6 quedé

prendido de ella, como de su mirada. Era una carta, si, pero no una carta
al uso. Una carta llena de sentido y de sentimiento, pero también de tristeza

y de pena. Era una carta sin nombre propio. Una carta con clara ausencia

de nombre propio.

Al terminar de escribirla, sin haberla firmado, ella la

metié en un sobre blanco. Johannes se habia sen-

tado enfrente en la misma mesa y recibio6 sobre si la
mirada intensa de aquellos ojos que parecfan verle.

La joven se levantd y sali6 al pasillo con la carta en

la mano. Abrié una ventana y dejo el sobre en el

exterior, prendido entre los dos grandes bloques de piedra que formaban
la repisa, y después de hacerlo, se marché. El trat6 de seguir sus pasos por
los corredores de marmol de la Universidad, pero al entrar en el ‘Arkaden-
hof” no fue capaz de seguirla por mas tiempo, su miedo le vencid, se quedd
parado en el suelo sin atreverse a avanzar, temiendo las miradas de los

Grandes Doctores. Allf la vio por dltima vez, caminando con pasos deci-

didos entre los bustos de catedraticos difuntos. Allf la escuch6 alejarse. Alli

desaparecié para €l. Y la carta quedd detras de la ventana, suspendida en
equilibrio inestable, batida por el viento, arrugandose con el tiempo y con
la lluvia hasta que por fin se deshizo... y nadie fue a recogerla.



