
ohannes había tenido una vida en cierto momento. Una vida
corta, es indudable, pero una vida suya, y porque era suya guar-
daba con recelo sus recuerdos. Los años de esa vida, con todo,

no son el tema de nuestra historia. Bástenos saber que había vivido un
tiempo, allá en el siglo XIX, y como en todo relato de una vida, Johannes
había acabado... muriendo.
Su muerte fue una muerte joven, apenas veinte años, pero en aquel enton-
ces se moría más deprisa. Murió de un mal desconocido que le aquejó du-
rante pocos meses hasta que le acabó venciendo. Sin embargo no murió en
la cama, al contrario, a Johannes la muerte lo encontró aprendiendo. Estu-
diaba entonces en la Universidad de Viena, y fue en la biblioteca de aquel
centro, en la gran sala de la ‘Hauptbibliothek’, donde acabó sus días dejando
a medias una traducción del ‘Fedro’.
Tal vez porque nunca le inquietó la muerte, el cambio no le pareció tan
grande. Otro tono en la luz, otro eco, otra forma de resonancia en las voces
y otro sentido del tiempo. Por lo demás el mundo permaneció igual para
su alma. Su existencia tampoco varió demasiado, porque Johannes amaba
aprender, y no quiso hacer otra cosa. Vagaba por las aulas y pasillos de la
Universidad escu-
chando las conversa-
ciones de los
estudiantes para
saber de antemano
qué clases le resulta-
rían de mayor inte-
rés. Seguía pasando
gran parte de cada
jornada en la biblio-
teca, leyendo por en-
cima del hombro de
los investigadores, y
durante generacio-
nes enteras de cate-
dráticos, allá donde
una silla quedaba
vacía en una clase, o
allá donde un libro
permanecía abierto
unos minutos mien-
tras su lector bajaba
a tomar algo en la
‘Mensa’, allá estaba Johannes.
Al universitario errante le tocó ver tiempos tranquilos y otros lamentables.
Vio las discusiones apagarse, las clases poco a poco enmohecerse, y llegó
a ver incluso las escalinatas de mármol teñirse de sangre. La Universidad en-
vejeció con él dentro, y acabó por sentirse tan muerto como ella.
Johannes no era el único que penaba en las viejas salas. Por las noches los
encontraba a menudo, a aquellos condenados que jamás lograron terminar
su curso, a los profesores que enseñaron lo que no creían, a los que no sa-
biendo se atrevieron a llamarse sabios. En casi cada cuadro unos ojos blan-
quecinos miraban con avidez a los nuevos estudiantes planeando en qué
podrían servirse de ellos. Detrás de las ventanas o junto a las pizarras, las
almas de los maestros vigilaban a sus discípulos, ya viejos, para que no se
salieran en nada de sus doctrinas. Estudiantes mezquinos muertos hace de-
cenios hacían desaparecer apuntes y cambiaban
las horas de los exámenes para que el resto sus-
pendieran.
Pero las almas que a Johannes más le llenaban
de terror estaban en el Patio Porticado, el ‘Arka-
denhof ’, donde las estatuas de muchos catedrá-
ticos ilustres se miraban entre ellas en silencio, sin intercambiar palabras,
con desconfianza, sabedor cada uno de ellos de que sólo sus propias teorías
tenían validez. Por ese patio, si podía evitarlo, Johannes jamás cruzaba.
Hasta entonces de ningún modo se habría considerado semejante a aquellas
almas en pena. Él se sentía diferente. Su existencia no era un castigo ni un
tormento. Él había sido premiado tras su muerte. Ahora podía leer por
toda la eternidad, cursar todas las carreras sin temor al reloj de la vida.
Podía permanecer estudiando cuanto desease. Las limitaciones impuestas
al conocimiento humano él las podía olvidar. Se sabía en el cielo hasta que
entró en aquella clase. No fue por el contenido que le dio aquel profesor
ya anciano. Había visto a muchos otros dar lecciones a los asistentes sobre

temas que les superaban, y sabía que a los que hacían tal cosa los vería
pronto encadenados al salón de actos. La culpa de su desencanto la tuvo
una alumna, que sin saberlo se sentó a su lado.
Johannes fue incapaz de atender en la hora y media que duró la clase, y el
resto del día lo dedicó a observarla. Se sentía extraño, fuera de lugar, y
cuando ella se marchó, comprendió al fin qué le ocurría: habría deseado
estar vivo.
La muerte, esa misma muerte que hasta entonces él pensaba que le había
liberado de sus límites, por motivo tan sencillo como ese se le revelaba
ahora como una nueva limitación. Él no era más que lo que ya no era, y
todo cuanto ahora podía llegar a ser no era nada.
Volvió a verla muchas veces, en las clases, en los pasillos, en los jardines, y
cada vez sentía con más fuerza su propia ausencia.
No habría sabido decir qué le atrajo de ella. Tal vez fueran sus ojos, intensos
ojos azules, almendrados. Aquellos ojos tenían algo, un color profundo, o
una mirada, algo que atrapaba en ellos. Johannes se pasaba horas, en las
noches vacías de la Universidad, pensando en sus ojos. Cada vez que podía,
cuando ella pasaba ante un espejo, se introducía en el reflejo para sentir,
sólo por un instante, aquella mirada fija sobre sí. Su forma de mirar lo so-
brecogía. Al entrar en la biblioteca o al cruzar un pasillo miraba las cosas
que tenía ante sí como si no estuvieran, y lo que faltaba como si lo tuviera
al alcance de la vista.
Solía sentarse siempre en el mismo sitio de la biblioteca, en el primer

asiento de la tercera
mesa del fondo. Allí
leía en silencio pa-
sando despacio las
hojas de sus libros,
o tomaba notas en
pequeños cuader-
nos con caligrafía
rápida mientras Jo-
hannes la observaba
desde la altura del
corredor metálico
que rodeaba la sala,
preguntándose en
todo momento qué
pensamiento ocu-
paría su mente.
Pero una de esas
veces Johannes se
dio cuenta de que
no era un cuaderno
ni un libro lo que
ella tenía ante sí.

Era una hoja en blanco, y su mirada se abismaba en el papel vacío como si
fuera lo único a su alrededor. No levantó la cabeza ni brindó a su entorno
un solo vistazo que Johannes pudiera recoger. Parecía estar leyendo las le-
tras que faltaban en la hoja, hasta que, de improviso, comenzó a escribir, sin
duda, una carta.
Él pensaba que incluso ante los muertos el correo ha de ser privado, así que
su primer impulso fue el de apartarse. Si se acercó a ella fue sólo, en prin-
cipio, para enfocarle mejor la luz de la lámpara, pero no pudo resistirse a
pasar la vista sobre la primera línea de su carta, y en cuanto la leyó quedó
prendido de ella, como de su mirada. Era una carta, sí, pero no una carta
al uso. Una carta llena de sentido y de sentimiento, pero también de tristeza
y de pena. Era una carta sin nombre propio. Una carta con clara ausencia
de nombre propio.

Al terminar de escribirla, sin haberla firmado, ella la
metió en un sobre blanco. Johannes se había sen-
tado enfrente en la misma mesa y recibió sobre sí la
mirada intensa de aquellos ojos que parecían verle.
La joven se levantó y salió al pasillo con la carta en
la mano. Abrió una ventana y dejó el sobre en el

exterior, prendido entre los dos grandes bloques de piedra que formaban
la repisa, y después de hacerlo, se marchó. Él trató de seguir sus pasos por
los corredores de mármol de la Universidad, pero al entrar en el ‘Arkaden-
hof ’ no fue capaz de seguirla por más tiempo, su miedo le venció, se quedó
parado en el suelo sin atreverse a avanzar, temiendo las miradas de los
Grandes Doctores. Allí la vio por última vez, caminando con pasos deci-
didos entre los bustos de catedráticos difuntos. Allí la escuchó alejarse. Allí
desapareció para él. Y la carta quedó detrás de la ventana, suspendida en
equilibrio inestable, batida por el viento, arrugándose con el tiempo y con
la lluvia hasta que por fin se deshizo... y nadie fue a recogerla.
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