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INTRODUCCION

Extraordinarios parecidos guardan las historias de amor que encontramos en las
elegias del poeta latino Sexto Propercio (50 a.C.-15 a.C.) y el novelista francés Marcel
Proust (1871-1922). Amantes ociosos, victimas del dandismo, el protagonista de las
elegias latinas y el de la Recherche mantienen atormentadas relaciones amorosas con
Cintia y Albertine, respectivamente. En ambas historias se cumplen casi
milimétricamente las fases de un intenso ciclo amoroso: primera vision de la amada,
enamoramiento, celos, renuncia a viajar por parte del enamorado, huida de la amada,
muerte y reaparicion de ésta. Asimismo, las actitudes de los dos amantes guardan
semejanzas tales como la de convertirse en custodios de sus amadas y la de dar la vuelta
al viejo topico de la belleza sin adorno. Tal estado de cosas sugiere una relacion entre
Proust y Propercio que va mas alla de los estrechos cauces marcados por la causalidad o
la casualidad®. Conviene recordar que Propercio se ha convertido, a partir de Goethe (y
ya antes Petrarca), en un poeta moderno, y que André Chenier, un autor que esta en las
primeras lecturas de Proust, relee también la elegia. El siglo XX aporta a esa
modernidad el homenaje que Pound hace a Sexto Propercio a manera de monélogo
dramatico. Asi las cosas, cabe plantear, mas que posibles influencias literarias del poeta
latino en el autor franceés, un complejo encuentro entre ambos, encarnacion de dos
sensibilidades distintas y a la vez coincidentes. Mas que pensar en si es factible la
relacion de Proust con Propercio cabria preguntarse como es posible que Proust no

10, en otras palabras, la tradicién o la poligénesis, que suponen parametros muy reduccionistas para la complejidad
que conllevan a menudo las ricas relaciones entre los autores antiguos y los modernos.
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conociera al poeta latino, pero no como mera referencia culta o académica, sino en clave
de lectura vital, como ineludible gramatica del amor. Este estado de cosas puede verse
cristalizado cuando, seis afios después de la muerte de Proust, un autor menos conocido,
Julien Benda, publique su libro Properce ou les amants de Tibur (Benda, 1928). En este
libro, verdadero alegato para leer a Propercio desde dentro, y no como producto de la
aséptica historia literaria, cabe encontrar a Cintia, la amada del poeta, comparando a su
amante con el propio Proust, hombres sin juicio que no entienden el amor cuando hay
felicidad.

Hace tiempo pude publicar, gracias a la oportunidad brindada por los profesores
Enrique Oton Sobrino y Guy Serbat, un articulo (Garcia Jurado, 1996) donde trazaba
una relacion compleja entre el poeta Propercio y la obra de Proust. Ateniéndome por
aquel entonces a los criterios propios de la filologia positivista, la dualidad entre
tradicion y poligénesis, me decanté por establecer una relacion del segundo tipo entre
ambos autores. No me atrevi a desentrafiar la complejidad y riqueza que pone en
relacion la poesia de Propercio con la obra de Proust, y en particular la reproduccién de
las caracteristicas del amor elegfaco en un contexto moderno®. Curioso resulta encontrar
la recurrencia de motivos tan importantes como el de la imposibilidad del viaje por
razones de amor, o el amor concebido como una forma de esclavitud, y la
"resurreccion” de la amada tras su huida y fallecimiento. Un motivo particular y
especialmente interesante es el del vestido de la amada, ligado a asuntos como el del
primer encuentro o la castidad. Un vestido de Cos fascina tanto y es tan inmortal como
“une robe de Fortuny”. Todo ello, visto desde nuevas perspectivas, nos invita a trazar un
complejo encuentro entre Proust y Propercio, dentro de una visién dinamica de la
historia literaria y cultural. Voy a llevar a cabo una lectura conjunta de las elegias de
Propercio y de dos de los libros de Proust: La prisionera (Proust, 1975 (a)) y La fugitiva
(Proust, 1975 (b)) (esta dltima se ha vuelto a publicar después en una nueva version
menos extensa, a cargo del propio Proust, con el titulo Albertine desaparecida). No
obstante, habida cuenta de las extraordinarias coincidencias que invitarian a pensar en
un “Proust elegiaco”, es necesario que llamemos la atencion sobre una cuestion de
método, pues no cabe ver tanto los elementos elegiacos en la obra de Proust como tales,

sino a partir de su relectura moderna, post-romantica. En este sentido, observamos como

2 Debo decir que mi interpretacion de la relacién dada entre Propercio y Proust ha cambiado desde 1996. Hoy dia,
mis estudios sobre la propia conformacion del concepto de tradicion clasica (en oposicion a la tradicion moderna) me
llevan a pensar en una situacion mas rica que no descarta, de hecho, la conciencia del poeta latino en la obra de
Proust.



algunos de los motivos se van a releer con nuevas caracterizaciones, como el de la
amada mientras duerme, que adopta nuevos valores a partir de la pintura prerraefaelita.

Conviene trazar un plan de trabajo. En un primer apartado vamos a esbozar un
breve panorama de lo latino (su lengua y literatura) en la obra de Proust, no tanto en
calidad de elemento puntual y erudito sino, mas bien, como parte de una estética
heredada y adoptada por la literatura francesa del siglo XIX. A continuacion
recorreremos algunos de los motivos elegiacos que parecen ser compartidos por
Propercio y Proust. La ultima parte del trabajo tratard acerca del Properce de Julien
Benda.

LA ESTETICA DE LO LATINO EN LA RECHERCHE

Lo latino, casi una moda, estd presente por doquier en la literatura francesa
finisecular, y no solo en lo que concierne al latin clasico, sino también al cristiano. No
es dificil encontrar en la literatura francesa abundantes textos y temas tomados de la
literatura latina, desde Baudelaire (Juvenal) a Anatole France (Horacio, Jacobo de
Vorégine)®. Los grandes criticos literarios del momento, como Désidé Nisard o Saint-
Beuve, dedican estudios fundamentales a los poetas latinos de la decadencia 0 a
Virgilio, respectivamente. Rémy de Gourmont escribe un largo trabajo acerca del latin
mistico, 0 Huysmans, conviene no olvidarlo, establece como uno de los rasgos de su
decadente personaje Des Esseintes una lectura “al revés” de los canones de la literatura
latina. Hay que tener todo esto en cuenta para entender que la aparicion de textos y
retazos de la literatura latina en la Recherche no sera solo una cuestion anecddtica, sino
un rasgo de estilo heredado de una tradicion literaria moderna. Durante su encierro con
Albertine, el narrador de la Recherche recrea los ruidos populares que llegan de la calle

y los compara con la liturgia latina:

“iVidri, vidri-ero, cristales rotos, el vidriero, el vidri-ero!”, divisién gregoriana que, sin embargo, me
recordd la liturgia menos de lo que me la recordaba el trapero, reproduciendo sin saberlo una de esas
bruscas interrupciones de la sonoridad en medio de una plegaria tan frecuentes en el ritual de la Iglesia:
Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati, audemus dicere, dijo el sacerdote terminando
bruscamente en el dicere. Sin irreverencia, asi como el pueblo piadoso de la Edad Media, en el recinto
mismo de la iglesia, representaba las farsas y los pasos, en este dicere hace pensar el trapero cuando,
después de retornear la palabras, emite la Ultima silaba con una brusquedad digna de la acentuacion
reglamentada por el gran papa del siglo VII: “Se compran trapos, chatarra —todo esto salmodiado con
lentitud, asi como las dos silabas siguientes, mientras que la Gltima acaba mas bruscamente que dicere-,

% Véase un interesante panorama sobre este asunto en Cesbron y Richer (1996).



pieles de co-nejo.” “Valencia, la bella Valencia, la fresca naranja”, hasta los modestos puerros (“ja los
buenos puerros!”) desfilaban para mi como un eco de las olas en que Albertina, libre, hubiera podido

perderse, y adquirian asi la dulzura de un Suave mari magno. (Proust, 1975 (a) : 135-136)

La cita latina que cierra el parrafo anterior es, ingenuamente, un lugar comdn
gue proviene de un verso de Lucrecio, el que abre el libro segundo de su De rerum

natura:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborem;

(Es dulce, cuando en el inmenso mar los vientos revuelven las olas,
ver desde tierra el inmenso trabajo que otro realiza;)

Esta franqueza con la que Lucrecio expresa el ideal epiclreo se convierte con el
tiempo en una clave para entender nuevos aspectos de la literatura moderna (Pifieiro
Costas, 2002). La aparente sencillez del uso de esta cita latina revela perfectamente la
complejidad de un anhelo amoroso de liberacion. El narrador contempla, desde tierra,
como la amada, en el mar, se afana en un penoso trabajo, sometida a peligros y
contingencias. En otras ocasiones es una frase de Téacito (Agricola 3), que
concretamente aparece dos veces con un cambio en el orden de palabras (“Pero ¢conoce
usted esas viejas historias? -me dijo-. Sin embargo, ha pasado desde entonces lo que el
poeta llama bien llamado: grande spatium mortalis aevi” —Proust, 1975 (a) : 202- y
“Fijese en ese fondo de salén, por lo menos eso puede, en rigor, dar la idea de la Rue
Montalivet, hace veinticinco afios, grande mortalis aevi spatium” —Proust, 1975 (a) :
307-). La literatura grecolatina en La Recherche se encarna, dentro de los libros que
estamos estudiando, en el personaje del profesor Brichot y sus conocimientos eruditos,
que tanto recuerda al sabio Silvestre Bonnard creado por Anatole France®:

Brichot, que habia explicado muchas veces la segunda égloga de Virgilio sin saber muy bien si esta ficcion
tenia algun fondo de realidad, hablando con monsieur de Charlus encontraba con retraso un poco del placer
que él sabia que sus maestros Mérimée y Renan y su colega Maspéro sintieron, viajando por Espafia, por
Palestina, por Egipto, al reconocer en los paisajes y en las poblaciones actuales de Espafia, de Palestina y de
Egipto el escenario y los invariables actores de las escenas antiguas que ellos estudiaran en los libros.
(Proust, 1975 (a) : 356)

4y le aseguro que el intercambio es tan desigual que, cuando el barén me da lo que su existencia le ha ensefiado, yo
no podria decir, con Silvestre Bonnard, que donde mejor se piensa en la vida es en una biblioteca.” (Proust, 1975 (a) :
358).



Resulta interesante observar como el poeta Propercio establece también una situacion
analoga donde se opone el conocimiento directo de la vida frente a la erudicion en su

elegia a Linceo (probablemente pseuddnimo de Lucio Vario Rufo):

¢ Te servird de algo ahora tu sapiencia sobre los libros socraticos
0 poder explicar el origen de las cosas?
¢ O de qué te servira hacer leido los poemas de Arato?

En un gran amor, nada ayuda tu anciano maestro. (Prop.2,34,27-30)°

El tratamiento del personaje de Brichot, adquiere connotaciones cOmicas ante su
incomprension del mundo real (véase también el texto relativo a la homosexualidad en
Grecia (Proust, 1975 (a) : 327-328)):

Las pesadas bromas de Brichot al principio de su amistad con el bardn, cuando ya se trato, no de soltar
lugares comunes, sino de comprender, fueron sustituidas por un sentimiento penoso disfrazado de
jovialidad. Se tranquilizaba recitando paginas de Platon, versos de Virgilio, porque, ciego también de
espiritu, no comprendia que entonces amar a un joven era (las eutrapelias de Socrates lo revelan mejor que

las teorias de Platén) como hoy sostener a una bailarina y después casarse. (Proust, 1975 (a) : 219ss.)

La literatura, més alla de la pedanteria, es una magistra vitae y los ecos metaliterarios se
vuelven, mas bien, ecos de esa ensefianza fundamental. En su ensayo Sobre la lectura
hace Proust una abierta critica a aquellos autores que sélo utilizan lo que leen para hacer
copiosas citas de autores. Pero la relacion entre la literatura y la vida puede tener unas
caracteristicas mas complejas que superen la esperable oposicion entre erudicion y vida.
De igual forma que la literatura es un eco de la vida, la vida, inversamente, puede
convertirse en eco de la literatura, una manera de convertir la vida misma en
trascendente obra de arte. Es por ello por lo que las historias de amor narradas por
Propercio y Proust contienen relevantes ecos metaliterarios. Vemos cémo en Propercio
su amada Cintia conlleva a veces el eco intertextual de la famosa amada de Catulo:
Lesbia (Prop. 1,4); por su parte, Albertine conlleva el eco intratextual de Odette (“como
le ocurrié a Odette con Swam —Proust, 1975 (b) : 13-). En este sentido, no podian, ni
Propercio ni Proust, dejar de hacerse eco de la mitica Helena de Troya. Propercio lo

hace en la elegia 2,3, donde celebra la belleza de su amada, que es de origen divino:

Tiempo ha me admiraba de que, junto a las murallas de Pérgamo,

5 Utilizaré la traduccion de Hugo Francisco Bauza (Propercio, 1987).



una muchacha fuera la causa de una guerra tan grande entre Europa y Asia:
ahora mi opinion es que fuiste sabio, Paris, y t0 también Menelao,

tl porque reclamabas; tU porque eras moroso.
Por cierto su rostro era digno inclusive de que Aquiles muriera por él;

o0 de que Priamo lo haya aprobado como causa de guerra. (Prop. 2,3,33-38)

Proust recurre a la comparacion de Albertine con Helena para mostrar el contraste de

impresion que confiere la amada segun la vea el enamorado 0 una persona ajena:

En fin, Albertina no era, como una piedra a cuyo alrededor ha nevado, méas que el centro generador de una
inmensa construccion que pasaba por el plano de mi corazén. Roberto, para quien era invisible toda esta
estratificacion de sensaciones, solo captaba un residuo que, en cambio, no veia yo, porque ella me lo
impedia. Lo que desconcerté a Roberto al ver la fotografia de Albertina no era el pasmo de los viejos
troyanos diciendo al ver pasar a Helena:
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards,

sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: “j'Y por esto tanta bilis, tanta pena, tantas locuras!”
Hay que confesar que este tipo de reaccion al ver a la persona que ha causado los sufrimientos, destrozado
la vida a veces, a veces causado la muerte de una persona querida es infinitamente mas frecuente que la de

los viejos troyanos, y en una palabra, la reaccion habitual.” (Proust, 1975 (b) : 29-30)

No debe perderse de vista la cita de un verso tomado, precisamente, de los Sonetos para

Helena de Pierre de Ronsard, en concreto el soneto 66 del libro segundo:

No es motivo de pasmo, los ancianos decian
en los muros de Troya, viendo a Helena pasar,
que por esta beldad tantos males suframos,
nada puede medirse con la luz de sus ojos.

Sin embargo, es mejor para no airar a Marte
devolverla a su esposo, y que asi se la lleve,
que ver rios de sangre empapando esta tierra,
nuestro puerto perdido y asaltados los muros.

Ay, ancianos, no es justo que los faltos de fuerzas
den tan malos consejos enervando a los jovenes.
Todos, viejos y mozos, juntamente debierais
arriesgar por Helena cuerpos, bienes, ciudades.

Bien obraron los dos, Paris y Menelao,

conservandola el uno y exigiéndola el otro. (Ronsard, 1982 : 287)

Es muy significativo observar como los dos ultimos versos del soneto de Ronsard estan
inspirados precisamente en los versos 35-36 de la elegia citada de Propercio. He aqui un

puente invisible entre Propercio y Proust a través de un digno intermediario: el poeta de



los Sonetos para Helena. Gracias a tales intermediarios, Propercio va adquiriendo
nuevos valores dentro de la literatura moderna y se gana el calificativo, junto a Catulo,

de poeta moderno.

EL CICLO ELEGIACO
Vamos a establecer cinco grandes aspectos del ciclo elegiaco, en atencién, sobre todo, a
los desarrollos mas recurrentes y extensos que pueden encontrarse tanto en Propercio

como en Proust:

1. Amor como esclavitud; viaje y lugares peligrosos para la tentacion
2. Custos ornati: el vestido de Cos y la “robe de Fortuny”

3. Custos amoris: la amada dormida, lamento ante la puerta

4. Celos y preguntas del amante, despecho

5. Aparicion de la amada tras la muerte

Conviene comentar brevemente cada uno de estos aspectos, cotejando lo que de comln

y, sobre todo, de diferente, tienen las respectivas aproximaciones:

1. Amor como esclavitud; viaje y lugares peligrosos para la tentacion. Es habitual en la
elegia que el amor sea concebido y vivido como una forma de esclavitud, ante la

pérdida de la libertad:

¢Por qué no toleras que yo pase lo que me resta de vida
en esta acostumbrada esclavitud? (Prop. 1,4,3-4)
Entonces aprenderas a soportar la cruel servidumbre de mi amada
(Prop. 1,5, 19, también Prop. 1,15)
Estaba libre y pensaba vivir sin compartir mi lecho,
mas Amor me engafié con esta paz fingida.
(Prop. 2,2,1-2 y también Prop. 2,26c¢)

Esta misma sensacién de esclavitud es la que vuelve a aparecer en las reflexiones del

protagonista de la Recherche:

Entonces, convaleciente hambriento que saborea ya todos los manjares que no le permiten todavia, me
preguntaba si no malograria mi vida casandome con Albertina, haciéndome asumir la obligacion,
demasiado pesada para mi, de consagrarme a otro ser, obligdndome a vivir ausente de mi mismo por su

presencia continua y privandome para siempre de los goces de la soledad. (Proust, 1975 (a) : 27)



La esclavitud conlleva, asimismo, el tema de la huida, que enfrenta al amor con el
viaje. Los varones renuncian a sus deseos de viajar a Oriente (Propercio) o Venecia

(Proust) para permanecer con sus respectivas amadas:

(...) mas me retienen las palabras de mi amada que se abraza a mi (Prop. 1,6,5)

Como se hace la vispera de una muerte prematura, hacia yo la cuenta de los placeres de que me privaba el
punto final puesto por Albertina a mi libertad. (Proust, 1975 (b) : 180)

De suerte que, al levantar por dltima vez los ojos desde fuera a la ventana del cuarto donde iba a estar al
cabo de un momento, me parecio ver el luminoso enrejado que se iba a cerrar sobre mi y cuyos inflexibles

barrotes de oro habia forjado yo mismo para una eterna servidumbre. (Proust, 1975 (b) : 359-360)

En este sentido, Propercio prefiere permanecer en Roma para conquistar el amor de
Cintia (Prop. 1,12) y el protagonista de la Recherche se queda en Paris renunciando a su

anhelado viaje a Venecia:

Una vez casada, ya no le importara su independencia y nos estaremos los dos aqui, tan felices. Claro que
esto era renunciar a Venecia. Pero jqué palidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las ciudades mas
deseadas —y, mucho més aln que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro- cuando estamos unidos a

otros corazdn por una ligadura tan dolorosa que nos impide separarnos! (Proust, 1975 (b) : 13)

Cabe diferenciar, a este respecto, la situacion del vardn con respecto a la de la mujer
amada. Mientras el vardn se obliga a si mismo no salir de viaje, la amada vive este
hecho mas bien como una imposicion ajena, bien de caracter moral o como una
verdadera reclusion, consecuencia de la victoria de su amado sobre ella, lo que puede

significar que la amada huya y se libere:

Hemos vencido; ella no resistié mis insistentes ruegos.

Es licito que la envidia ansiosa renuncie a sus falsos gozos:
nuestra Cintia desistié de emprender nuevas rutas.

Soy su amado y a causa de mi, dice que Roma le es lo mas querido
y sin mi, afirma que no hay reinos dulces. (Prop. 1,8,28-33)
Pero decirle: “Toma nuestro barco, o el tren, y vete un mes a tal pais que yo no conozco, donde no sabré
nada de lo que haces”, era cosa que me habia tentado a menudo por la idea de que, lejos de mi y por
compasion, me preferiria y estaria contenta al volver. (Proust, 1975 (b) : 12)
Cuando, joh dolor!, Saint-Loup me dijo también que en aquel saldn habia oido cantar a voz en grito en una
habitacion contigua y que era Albertina quien cantaba, comprendia con desesperacion que Albertina, libre

por fin de mi, era feliz. Habia reconquistado su libertad. (Proust, 1975 (b) : 67)



Finalmente, tanto Propercio como el protagonista de la Recherche emprenderan sendos

viajes, simbolos de la liberacién:

Llevadme a través de pueblos lejanos y a traves de mares
por donde ninguna mujer conozca mi camino. (Prop. 1,1,29-30)
Estoy obligado a marcharme a la docta Atenas
para que un largo camino me libre de un tortuoso amor. (Prop. 3,21,1-2)

Propercio describe el arrepentimiento en alta mar por haber abandonado a su amada (“Y
por mi culpa, porque pude escapar a mi amada, / hablo ahora a solitarias gaviotas...”

Prop. 1,17,1-2), o el recuerdo del viejo amor en un lugar remoto:

Estos sitios por cierto solitarios y silenciosos para el que se lamenta

y el bosque abandonado, los posee el soplo del Céfiro.
Aqui es licito proferir sin recelo ocultos dolores,

si es que acaso las rocas solitarias pueden guardar el secreto. (....)
Mas, seas como fueres, que las selvas me respondan “Cintia”

y que las rocas solitarias no estén privadas de tu nombre. (Prop. 1,18,1-4 y 31-32).

No deja de ser la misma sensacion que tiene el protagonista de La recherche cuando

recuerda a Albertine, ya en Venecia, ante un cuadro de Carpaccio:

Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando yo no trabajaba en San Marcos, mas
nos gustaba visitar, estuvo un dia a punto de reanimar mi amor por Albertina. Veia por primera vez El
Patriarca de Grado exorcizando a un poseso. Miraba el admirable cielo encarnado y violeta sobre el que se
destacaban esas altas chimeneas incrustadas cuya forma ensanchada, con la roja expansion de los tulipanes,
hace penar en tantas Venecias de Whistler. (...) En los hombros de uno de los Compafieros de la Calza, que
se distinguia por los bordados de oro y de perlas que dibujan en la manga o en el cuello el emblema de la
gozosa hermandad a la que estaban afiliados, habia reconocido la capa que Albertina tom¢ para ir conmigo
en coche descubierto a Versalles la tarde en la que yo estaba lejos de pensar que apenas me separaban

quince horas del momento en que iba a marcharse de mi casa. (Proust, 1975 (b) : 254-255)

De igual forma que, como veremos més adelante, hay un vestido inicial para la amada,
también hay un “vestido final” con el que queda prendida su imagen en nuestra
conciencia, como también es posible verlo en la elegia 4,7 de Propercio, precisamente la

que describe la aparicién de Cintia tras morir:

Tenia el mismo peinado con el que se habia alejado,

los mismos ojos, su vestido quemado en un costado; (Prop. 4,7,7-8)



Los viajes se enmarcan, finalmente, dentro de una peculiar geografia establecida por el
amor y los celos, de manera que se establecen unos lugares peligrosos para la tentacién

frente a otros lugares que resultan castos o seguros:

¢Acaso, Cintia, mientras descansas en medio de Bayas
donde se extiende la senda de las playas herculeas
y al mismo tiempo que admiras, sujetos al reino de Tesproto,
los mares, vecinos a los nobles misenos,
la preocupacion te embarga, ay, de pasar las noches recordandome? (Prop. 1,11,1-6)
¢Por qué acudes, Cintia, a las suertes dudosas de Preneste,
por qué a los muros de Telégono de Eea?
¢Por qué de este modo tus carruajes te conducen a Tibur, consagrado a Hércules?
¢Por qué tantas veces la via Apia te lleva a Lanuvio? (Prop. 2,32,1-4)
Cintia, aunque contra mi voluntad partes de Roma,
me alegro de que sin mi habites apartadas campifias.
No habra ningun seductor en los castos campos

que con sus caricias te impida ser virtuosa; (Prop. 2,19,1-4)

Propercio identifica estos lugares con zonas de recreo, como Bayas, mientras que en la
Recherche tales emplazamientos, llamados genéricamente “Gomorra”, estan por todas
partes:

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espaldas mias, yo aconsejaba renunciar aquel dia a las
Buttes-Chaumont e ir mas bien a Saint-Cloud o a otro sitio. (Proust, 1975 (a) : 19)

Si habia de hacerlo, lo Unico que yo deseaba era poder elegir el momento, un momento en que no me fuera
demasiado penoso, y ademas una estacién en la que ella no pudiera ir a ninguno de los lugares donde yo
imaginaba sus extravios: ni a Amsterdam, ni a casa de Andrea, ni de mademoiselle Vinteuil. (Proust, 1975
(a) : 426)

Pero en todas partes la misma incertidumbre de lo que Albertina hacia, igual de numerosas las posibilidades
de que lo que hacia fuera malo, mas dificil aun la vigilancia, tanto que me volvi con ella a Paris. En
realidad, al dejar Balbec, habia creido dejar Gomorra, arrancar de Gomorra a Albertina; pero, jay de mil,
Gomorra estaba dispersa en los cuatro extremos del mundo. (Proust, 1975 (a) : 22)

2. Custos ornati: el vestido de Cos y la “robe de Fortuny”. El vestido de la amada
adquiere complejos valores simbdlicos en cada uno de los autores estudiados, si bien
parten de presupuestos distintos. Si la estela de la comedia y el tépico de la belleza sin
adorno esta tras los textos de Propercio, es Baudelaire y su exaltacion de la eternidad de
lo efimero lo que esta tras Proust (Garcia Jurado, 2001 : 96). De esta forma, mientras en

la literatura antigua se configura el topico del adorno como artificio superficiall,

10



Baudelaire subraya el valor atemporal de ese artificio. Pero el vestido, ademas de ser un
asunto en si mismo, no esta desconectado de otros temas ya vistos, como el de la

evocacion de otros lugares y la renuncia al viaje:

Y fue precisamente la noche en que Albertina se puso por primera vez el vestido azul y oro de Fortuny que,
evocando Venecia, me hacia sentir mas ain lo que sacrificaba por Albertina sin que ésta me lo agradeciera
en absoluto. No habia visto nunca Venecia, pero sofiaba continuamente con Venecia, desde aquellas
vacaciones de Pascua que, nifio atn, debia haber alli, y, mas atrds adn, por los grabados de Tiziano y las
fotografia de Giotto que Swam me dio en Combray. El vestido de Fortuny que Albertina llevaba aquella

noche me parecia como la sombra tentadora de aquella invisible Venecia. (Proust, 1975 (a) : 427)

Los vestidos que utilizan Cintia y Albertine guardan caracteres comunes, como el hecho
de tener nombres propios, vestido de Cos y vestido de Fortuny, respectivamente. Ambos
se convierten, ademas, en piezas fundamentales de la historia amorosa, y hacen que el
amante termine siendo un custos ornati, figura sumamente ambigua que hace de él una
suerte de arbitro de la moda. Es muy significativo que Propercio hable del vestido de la

amada desde la idea consciente del viejo tépico de la belleza sin adorno:

¢De qué te sirve, mi vida, mostrarte con el cabello adornado

y mover los tenues pliegues de un vestido de Cos? (Prop. 1,2,1-2)

La tradicion literaria del vestido de la amada tiene para Proust sus antecedentes
inmediatos en la obra de Balzac:

De todos los vestidos o de todas las batas que Ilevaba madame de Guermantes, los que parecian responder
mejor a una intencion determinada, tener un significado especial, eran esos vestidos pintados por Fortuny
segln antiguos dibujos de Venecia. ¢Es su caracter histdrico, es mas bien el hecho de que cada uno es Unico
lo que le da un caracter tan especial que la actitud de la mujer que lo lleva esperandonos, hablando con
nosotros, toma una importancia excepcional, como si ese traje fuera el resultado de una larga deliberacion y
como si esa conversacion surgiera de la vida corriente como una escena de novela? En las de Balzac se ven
heroinas que visten a propdsito esta o la otra toilette el dia en que tienen que recibir a este o al otro

visitante. Las toilettes de hoy no tienen tanto caracter, excepto los trajes de Fortuny. (Proust, 1975 (a) : 32)

Cabe destacar, sobre todo, la relacion que guarda el vestido con la primera imagen que
tenemos de la amada. Propercio hace explicito el motivo en la elegia que dedica al

cumplearios de Cintia:

(...) después ponte el vestido con el que por vez primera cautivaste
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los ojos de Propercio y no dejes libre de flores tu cabeza. (Prop. 3,10, 15-16)

El motivo del vestido con el que vimos por vez primera a la amada pasa por Petrarca y
Goethe (Garcia Jurado, 2001 : 94-95), dos de los autores que revitalizan la tradicion de
Propercio, y adquiere en Proust una suerte de posicion cumbre cuando queda visto

desde la propia conciencia de una primera impresion:

Con este movimiento olvidado, el cuerpo que animé volvié a ser el de aquella Albertina, ceremoniosa bajo
un aire brusco, su novedad pristina, su atractivo de ser desconocido y hasta su escenario. (Proust, 1975 (a) :
206)

Como el vestido con que vimos la primera vez a una mujer, me ayudarian a encontrar de nuevo el amor que
tenia entonces, la belleza a la que superpuse tantas imagenes cada vez menos amadas, para poder recobrar
la primera, yo que no soy el yo que la vio y que debo ceder el sitio al yo que era entonces si ese yo evoca la

cosa que conocid y que mi yo de hoy no conoce. (Proust, 1985 : 236)

3. Custos amoris: la amada dormida, lamento ante la puerta. De gran complejidad es la
descripcion de la amada cuando esta dormida, que podemos encontrar en Propercio
ligada naturalmente a la figura mitica de Ariadna cuando queda tendida sobre la arena
de la playa:

Tal como quedo tendida, al alejarse la nave de Teseo
languideciente, la Gnosia, en las desiertas playas,
y tal como en su primer suefio la cefia Andromeda
se tendid libre ya de las duras rocas,
y no menos cansada la bacante tras sus continuas danzas
se abandono desfallecida en el herboso Apidano,
asi me parecid Cintia respirar suave reposo
apoyando su cabeza en vacilantes manos
cuando yo arrastraba mis pasos ebrios por el abundante Baco
y los criados agitaban las teas en la tarda noche.
AdUn no perdidos todos mis sentidos, intento acercarmele
apoyandome suavemente en su oprimido lecho;
y aunque arrebatado por doble ardor me impulsaban
de aqui Amor, de alli Liber, dioses crueles ambos,
a acariciar su cuerpo colocando suavemente mi brazo bajo ella,
y a dar besos y luchas con dispuesta mano,
sin embargo no osaba turbar el reposo de mi amada

temiendo los enojos de su probada crueldad; (Prop. 1,3, 1-18)
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La representacion de Ariadna dormida en Naxos, abandonada por Teseo, asi como la de
Ménades y ninfas vencidas por el suefio, es un tema propio del arte helenistico
(Schrdder, 2004 : 395). Catulo hace una de las mas importantes aproximaciones al tema
en su carmen 64. El hecho de que sea Dionisio quien encuentra a Ariadna dormida y
que se enamore de ella ofrece, asimismo, un paradigma mitologico al amante cuando
presencia el suefio de su amada. En este caso, debemos considerar que estamos ante una
literatura de fuerte contenido iconografico, presidida por las representaciones
escultdricas de Ariadna dormida. En la segunda elegia donde Propercio trata del asunto
de la amada dormida podemos ver que el planteamiento ahora es distinto, pues no se
trata del amante ebrio que llega en medio de la noche, sino del amante celoso que acude

a comprobar que su amada duerme sola:

Era el alba y quise ver si ella descansaba sola

y Cintia estaba sola en su lecho.
Me quedé atonito, nunca me parecié mas hermosa,

ni siquiera cuando se vistié con purpurea tinica
E iba entonces a referir sus suefios a la casta Vesta

a fin de que ni a ella ni a mi fueran dafiinos:
Tal me pareci6 recién liberada del suefio.

iAh, cuanto vale por si misma la resplandeciente belleza! (Prop. 2,29b, 1-8)

En la elegia se desarrollan varios aspectos interesantes, como la de la belleza de la
amada dormida o su naturalidad al despertar, que no debemos perder de vista. La amada
dormida pasa a releerse a través del tiempo adquiriendo otros valores. De hecho, cobra
una importancia capital dentro de la estética prerrafaelita, como podemos ver en
pinturas tan importantes como “Flaming June”, de Frederic Leighton®. Cabe también
apreciar el desarrollo del tema en Paul Cesar Helleu, el pintor y grabador amigo de
Proust, famoso por sus retratos femeninos. Tales presupuestos mitoldgicos, literarios e
iconograficos pueden ayudarnos a entender mejor las descripciones que hace Proust
para describir el suefio de Albertine. Observamos que, como en Propercio, en el texto

siguiente de La recherche aparece el asunto de la naturalidad de la durmiente:

Por otra parte, no era sélo el mar al atardecer lo que vivia para mi en Albertina, sino a veces el mar dormido

en la arena las noches de la luna. Porque a veces, cuando me levantaba para ir a buscar un libro al despacho

® “E| tema de la somnolencia, especialmente cuando se expresa con figuras femeninas dormidas, fue un importante
leitmotiv en la pintura inglesa de finales del siglo XIX alineada con el Esteticismo, y estaba cargado de alusiones a la
muerte, al inconsciente y a un sentido de alejamiento de la experiencia temporal.” (Aste, 2009 : 54).
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de mi padre, mi amiga, que me habia pedido permiso para echarse en la cama mientras tanto, estaba tan
cansada por la larga excursion de la mafiana y de la tarde, al aire libre, que, aunque yo hubiera pasado s6lo
un momento fuera de mi cuarto, al volver encontraba a Albertina dormida y no la despertaba. Tendida cuan
larga era, en una actitud de una naturalidad que no se podia inventar, me parecia como un tallo florido que
alguien dejara alli; (...) (Proust, 1975 (a) : 73)

Cabria pensar, al igual que ocurre ante el cuadro de Leighton, en una suerte de
mitologia subliminar que presenta los rasgos suficientes como para que podamos pensar
en una figura mitica como Ariadna. Por lo demas, los deseos sexuales ante la amada
dormida que hemos encontrado en Propercio se satisfacen en la Recherche sin
necesidad de que ésta se despierte, al tiempo que sus extremidades se comparan con
ramas inertes (cabria pensar en el episodio de Apolo y Dafne):

A veces me hacia gustar un placer menos puro. Para ello no tenia necesidad de ningin movimiento,
extendia mi pierna contra la suya, como una rama que se deja caer y a la que se imprime de cuando en
cuando una ligera oscilacion... (Proust, 1975 (a) : 76)

Y también asistimos al despertar de Albertine (la liberacion del suefio, segln
Propercio):

Pero a este placer de verla dormir, tan dulce como sentirla vivir, le ponia fin otro placer: el de verla
despertarse. Era, en un grado mas profundo y mas misterioso, el placer mismo de que viviera en mi casa.
(Proust, 1975 (a) : 77)

Cuando la amada es consciente de sus acciones durante la noche, y no un mero objeto
inerte, aparece uno de los motivos mas propiamente elegiacos, el del lamento del amado
ante su puerta, o las ianuae querellae (Prop. 1,16), que representa ante todo el

impedimento y la frustracién:

para que yo, mi vida, deje de quejarme de ti, a tu puerta (Prop. 1,8, 24)
Y no puedo descansar en las esquinas, mientras la luna esta sedienta de amor,

ni suplicarte a través de la rendija de tu puerta. (Prop. 2,17,15-16)

El motivo, de una manera subliminar, pero reconocible tanto en la accion de quedar

apostado y de llorar, aparece también en el texto de la Recherche:

Volvia a apostarme ante su puerta, pero ya no se veia luz por la rendija. Albertina habia apagado, se habia

acostado, y yo seguia alli quieto, esperando no sé qué oportunidad que no llegaba; y al cabo de mucho
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tiempo, muerto de frio, volvia a meterme bajo las mantas y me pasaba llorando todo el resto de la noche.
(Proust, 1975 (a) : 119-120)

Otra manera de resistencia de la amada es la que muestra cuando niega a su amado un

beso:

Asi se expreso y rechazando mis besos con su diestra
se irguid introduciendo su pie en la delicada sandalia.
De este modo yo, custodio de un amor tan casto, fui rechazado:

desde entonces no tuve ninguna noche feliz. (Prop. 2, 29b,17-20)

En La recherche no podia faltar tampoco este motivo, si bien aqui se vuelve mas
complejo cuando recordamos que esta negacion de Albertine es un eco de otros besos
también negados en la primera parte de la obra:

(...) el miedo péanico que tuve la noche en que Albertina no quiso besarme, la noche en que of el ruido de la

ventana, aquel miedo no era razonable. (Proust, 1975 (b) : 13-14)

4. Celos y preguntas del amante, despecho. Propercio y Proust son dos de los grandes
autores de la literatura universal que mejor han descrito el sentimiento enfermizo de los
celos. El juego entre la verdad y el autoengafio, o la insatisfaccion a la hora de
informarse sobre lo que ha hecho la amada, presiden buena parte de las actividades de

nuestros personajes, en especial cuando preguntan a terceros:

Y fatiga al criado preguntandole nuevamente lo que oyo0,

aquel a quien los hados ordenan preguntar lo que teme saber. (Prop. 2,22b,7-8)
Dime, Ligdamo, qué verdades piensas acerca de mi amada

y asi siéntete libre del yugo de mi duefia.
¢No me engafias viéndome henchido de falsa alegria,

al referirme cosas que estimas que yo querria creer? (Prop. 3,6,1-4)

Da la impresion de que Proust explica estos versos en el texto siguiente:

Uno se aviene a aquel engafio con tal de que se lo digan, otro con tal de que se lo oculten, sin que ninguno
de ellos sea mas absurdo que el otro, puesto que, si el segundo resulta mas verdaderamente engafiado desde
el momento en que le ocultan la verdad, el primero reclama en esta verdad el alimento, la ampliacion, la

renovacion de sus sufrimientos. (Proust, 1975 (a) : 29)
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No duda Proust en comparar los suplicios de los celos con algunas de las tareas

inacabables que encontramos en la mitologia:

Los celos, que tienen una venda en los o0jos, no solo son impotentes para ver nada en las tinieblas que los
rodean, son también uno de esos suplicios en los que hay que recomenzar siempre la tarea, como la de las

Danaides, como la de Ixion. (Proust, 1975 (a) : 161)

Son mitos que inevitablemente aparecen también en Propercio:

Sisifo, descansa de tu roca; se silencien las ruedas de Ixion;
déjate atrapar, engafiosa agua de Tantalo;
y que hoy el cruel Cerbero no ataque a ninguna sombra
y su cadena repose floja en el cerrojo callado.
Yo misma me defenderé: si miento, que el suplicio de las Danaides,

el cantaro funesto, pese sobre mis hombros. (Prop. 4,11,23-28)

Tras tantos desvelos y sinsabores, cuando se termina la pasion queda ver a la amada con

0jos serenos, Yy es entonces cuando llega el despecho:

Falsa es, mujer, esa confianza en tu belleza,

demasiado ensoberbecida antafio por mis 0jos.
Mi amor, Cintia, te prodigo tales alabanzas,

que ahora me avergiienza que seas famosa por mis versos.
Muchas veces te hablé matizada por cambiante hermosura,

puesto que mi amor consideraba que eras lo que no eras; (Prop. 3,24,1-6 )

Este final del amor, que viene acompariado por sentimientos despectivos hacia la amada
(Prop. 3,25), es el que también encontramos al final de las dos grandes historias de amor

de La recherche, la de Swam y Odette, y la del protagonista de la obra y Albertine.

5. Aparicion de la amada tras la muerte. Sorprende como, tras el final abrupto de un
intenso ciclo amoroso, y una vez desaparecida la amada para siempre, ésta reaparezca

como una sombra. Se trata de la famosa elegia de la sombra de Cintia:

Algo resta de las almas: la muerte no acaba todas las cosas
y la palida sombra huye de las piras vencidas.
Asi me parecié Cintia inclinarse al pie de mi lecho,
un murmullo de la sepultada poco ha a la vera del camino,

Cuando el suefio me tenia pendiente del entierro de mi amor

16



y me lamentaba de los frios reinos de mi lecho. (Prop. 4,7,1-6)

En Propercio las muertas toman la palabra, como Cintia en la elegia ya citada o
Cornelia cuando consuela a su marido Paulo (Prop. 3,11). El tema de la amada muerta
se enriquece con nuevas lecturas desde el siglo XVIII, pues el desarrollo del relato
gotico, con su estética de lo sublime, confiere a estos episodios la aureola de lo
fantéstico y sobrenatural (Gonzalez-Rivas, en prensa). Proust sabe de tales tradiciones
antiguas y modernas, pero su planteamiento va a ser coherente con el asunto de la
conciencia y el recuerdo de la amada tras morir. La huida de Albertine, ya al comienzo

de La fugitiva, era una premonicién de esa partida irreversible:

“iMademoiselle Albertina se ha marchado!” jQué lejos va el dolor en psicologia! Mas lejos que la
psicologia misma. (Proust, 1975 (b) : 9)

Una vez muerta, Albertine pasa a ser parte de la conciencia del amado, y es de esa

manera como resucita en él:

Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis sufrimientos, habria sido preciso que el

choque la matara no sélo en Turena, sino en mi. En mi nunca estuvo tan viva. (Proust, 1975 (b) : 73)

La aparicion de Albertine se explica, pues, como un fendmeno de la propia conciencia

de la amada, del recuerdo que queda de ella:

¢Como se me aparecié muerta, cuando ahora, para pensar en ella, solo tenia a mi disposicion las mismas
iméagenes que veia, una u otra, cuando estaba viva? (Proust, 1975 (b) : 84)

Como sélo pensando en ella la resucitaba (...) (Proust, 1975 (b) : 86)

En Propercio, Cintia, ya fallecida, intercambia sus faltas con Propercio y aparece como
modelo de fidelidad, hecho que puede entenderse mejor si comprendemos que ahora
ella es parte del poeta, de su recuerdo. Cabe pensar en cdmo nos ayuda Proust,
paradojicamente, a entender mejor la elegia 4,7 de Propercio. En realidad, si ambos
autores, Proust y Propercio, se proyectan en sus amadas (Proust, 1975 (b) : 92), cabe
releer también la aparicion de Cintia como un acto de conciencia. Todos estos aspectos
comunes nos invitan a establecer, como comparatistas, una relacion entre Propercio y
Proust. Lo mas complejo o discutible es, en todo caso, determinar la naturaleza de esta

relacion dentro de una compleja tradicion literaria y cultural donde los viejos motivos se
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reelaboran al calor de las estéticas de la modernidad. Asimismo, cabe pensar si en la
propia literatura se ha establecido ya alguna relacion entre ambos autores. Una obra

publicada en 1928 es capaz de darnos algunas claves a este respecto.

JULIEN BENDA Y SU PROPERCE: PASION FRENTE A HISTORIA
LITERARIA

Properce ou les amants de Tibur es una obra ciertamente extrafia que no puede
calificarse sin mas de novela historica. Julien Benda (1867-1956) obtuvo relativa fama
en el panorama literario francés de la primera mitad del siglo XX. Una de sus obras
menos exploradas es la dedicada al poeta latino Propercio. Se trata, mas bien, de una
suerte de ensayo literario, donde el autor reflexiona, ante todo, acerca de la distancia
que se crea entre la fria historia de la literatura, caracterizada por sus datos y fechas, y la
vida que hay dentro de esos datos. El libro comienza cuando el propio autor declara que
tiene un hermoso tema sobre el que escribir, precisamente Propercio. En una primera
intencion, el planteamiento del autor parece ser muy filoldgico, pues lo que se pretende
es hacer un estudio de historia literaria romana sobre las fuentes alejandrinas de la
elegia latina y la época de los poetas augusteos. Sin embargo, una misteriosa voz asalta
al autor, animandole a que entre en los misterios del alma y la pasion del poeta. A lo
largo del ensayo termina hablando el mismo poeta romano (“El suefio de Propercio”),
pero también Cintia, quien plantea al poeta una serie de justificados reproches. El libro,
ademas, hace una exquisita seleccion de poemas de Propercio y supone un paseo
intenso por la poesia de nuestro elegiaco. Se trata de una obra que responde a la idea
que he propuesto en otros lugares de una historia no académica de la literatura.
Asimismo, la existencia de este libro permite articular un lazo explicito entre Proust y
Propercio desde el punto de vista de la compleja relacion literaria entre ambos autores.
Propercio sigue estando en el horizonte de la gran literatura de comienzos del siglo XX.
No hay mas que pensar en el Homenaje a Sexto Propercio escrito por Ezra Pound.
Gracias a autores como Goethe o Leopardi, el poeta de Asis pas6 a incorporarse a la
literatura moderna. Hay, de hecho, una comparacion explicita entre Propercio y Proust,

cuando Cintia de dirige al propio Benda y dice algo tan significativo como lo siguiente:

Le sentiment qu'il a déja, comme votre Proust et autres déments, que I'amour est insipide dans le bonheur!

Et sa nervosité dans I'amour méme, sa violence de désir, ses bizarres exigences! (Benda, 1928 : 81)
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Propercio y Proust aparecen aqui conjuntamente considerados como locos que no creen
gue exista el amor cuando hay felicidad. Los autores se confunden con sus respectivos
personajes. El ensayo de Benda salta a menudo por encima de las cronologias y trata de
llegar, desconfiando en la fria erudicién, a la persona de Propercio. Quedan, pues,
ambos autores unidos gracias al método que consiste en fijar dos puntos en el espacio
literario y ponerlos en relacion, estudiando cuél es la naturaleza de esa relacion, o

encuentro complejo. Esto confiere a la literatura una vision parecida a la de un cosmos.
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