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1. Introduccion.

La estética puede ser considerada como una ciencia, incluso comparable a las ciencias
naturales; pero como la belleza no logra abstraerse de sus principios sensoriales, la estética
requiere de una logica de la sensibilidad distinta de la logica de la razon. Como cualquier otra
ciencia, la creatividad artistica precisa de teorias y modelos. A esta epistemologia se le puede
unir la doctrina de los “mundos posibles”, que relaciona el arte con el mundo, ya que las obras
literarias son ejemplos de mundos posibles. La literatura se expresa mediante la representacion
de las cosas y es una buena expresion de la creatividad. El conocimiento tiene limitaciones y
necesita de la ficcionalidad, de algo que recree la vida, que le ofrezca sentido propio. Como se
pregunta Iser, ;es necesario probar que existieron realmente personas como el rey Arturo, Robin
Hood, Raskolnikov, o incluso el campo estrellado pintado por Van Gogh? (Iser, 1997: 47). En
realidad, todo consiste en situar el espejo correctamente y mirarse en ¢l, para ver a través de los
personajes reales o imaginarios.

Manuel Rico naci6 en Madrid el afio 1952, y es poeta, narrador y critico literario. Estudio
la carrera de Periodismo, y ha trabajado en la banca privada, pero sin olvidar una actividad politica
que le llevo a ser elegido diputado en la Asamblea de Madrid entre 1983 y 1987, trabajar como
director de centros culturales en el Ayuntamiento de Madrid y efectuar funciones directivas en
RTVE y el Instituto Cervantes. Aunque escribe desde la adolescencia, su labor literaria se inicié en
los afios ochenta, participando del proceso “rehumanizador” que se produjo en la poesia espafiola
tras las corrientes culturalistas protagonizadas por la llamada “generacion del 68”. En una vertiente
mas literaria, codirigio el programa de Europa FM Libromania (junto a los escritores Angel Garcia
Galiano y Francisco Solano), que obtuvo el Premio Nacional de Fomento a la Lectura en 1987, y
es colaborador en revistas literarias como Cuadernos Hispanoamericanos, Letra Internacional,
Leer, Insula y Mercurio. En 1996 empezé a colaborar como critico de poesia en el diario El Pais, y

desde 1998 dirige la coleccion de poesia de la editorial Bartleby.



Entre sus obras como poeta se encuentran Papeles inciertos (1991), El muro transparente
(1992), La densidad de los espejos (1997) y Donde nunca hubo dngeles (2003). Como narrador
destacan El lento adios de los tranvias (1992), Una mirada oblicua (1995), La mujer muerta
(2000), Los dias de Eisenhower (2002), Trenes en la niebla (2005) y Verano (2008). Su faceta
como critico ha quedado plasmada en varias ediciones anotadas y en el ensayo sobre la poesia de
Manuel Vazquez Montalban titulado Memoria, deseo y compasion (2001). Las novelas elegidas
en este estudio (y en general toda la produccion narrativa de Rico) pueden analizarse desde la
perspectiva del paradigma semantico, con rasgos proximos a la teoria de los mundos posibles.
Aunque en una primera lectura pudiera pensarse que son obras claramente miméticas que siguen
los patrones clasicos aristotélicos sobre la verosimilitud y el realismo mas o menos cotidiano (en
cualquiera de sus versiones sobre las funciones mimética, universalista y seudomimética), en sus
novelas se observan gran cantidad de pasajes que permiten relacionarlas con las narraciones
heterocdésmicas que se encuentran en la base conceptual de los mundos posibles de la ficcion
literaria.

Es por ello por lo que las tres novelas seleccionadas bajo el epigrafe comun de “novelas
de posguerra”, se analizan siguiendo los principios de los mundos posibles, con sus postulados o
teorias y sus caracteristicas relativas a la literatura (segun los enfoques de Dolezel, 1997 y 1999,
Pavel, 1986 y 1997, Garrido Dominguez, 1997 y 2011, y Sotelo, 2012a y 2012b). Una vez
efectuado su estudio desde el enfoque teodrico de la ficcion se establecen sus mundos narrativos
considerando las categorias o elementos seleccionados por el autor, y las restricciones, codigos o
modalidades narrativas que afectan a tales categorias, relativas a los codigos alético, deontico,
axiolédgico y epistémico. El estudio terminara con las conclusiones derivadas del planteamiento,

y el aparato bibliografico citado en el mismo.



2. Novelas de posguerra de Manuel Rico.
2.1. Los mundos posibles.

2.1.1. Los postulados.

Uno de los aspectos esenciales de la literatura de Rico es su capacidad para crear mundos
paralelos al real. No es s6lo que sus novelas recuperen la memoria histérica y sentimental de
muchos espafioles, sino que también la construyen y la hacen auténtica a través de sus textos,
aunque algunos de sus elementos sean claramente fantasticos, incluso magicos, como se vera a
continuacion.

La densidad de La mujer muerta crea el mundo posible de Cerbal, en la Sierra Pobre de
Madrid, y no al revés. Cerbal es el nombre inventado de una aldea situada a menos de cien
kilometros de Madrid, pero, aunque hubiera llevado un nombre realmente existente, constituiria
un lugar posible del mundo construido por su autor a lo largo de sus paginas. Cerbal, y buena
parte de los acontecimientos que se producen en sus proximidades, no tiene existencia real, pero
forma parte del conjunto de cosas posibles de la ficcion. El mundo de Gonzalo Porta empieza y
termina en el texto, y en ¢l se habla de arte, literatura, cine, politica y sexo, pero también de
tiempos perdidos y desolados, en definitiva, de la vida. Los lectores se creen a sus personajes no
solo por aceptar el “pacto de ficcion”, sino porque Rico los autentifica a lo largo de sus paginas.
En ese sentido, la idea de pasadizo interior (tan amado por Cortazar y Murakami, por ejemplo),
le sirve para conectar el presente histérico de la novela con un mundo real olvidado del final de
los afos cincuenta, donde el tiempo deshabitado se llenara de la busqueda de la inspiracion del
protagonista.

Gonzalo Porta necesita la ayuda de otras personas para “reconstruirse”, como el nifio que
decidira adoptar (aspecto esencial en su relacion con Berta, su mujer), los artesanos que habitan
tanto la ficcion como la realidad de la novela y los dos textos que sirven de canales semiodticos a

la historia, la obra The Frontier of Time, escrita por un enigmatico escritor americano llamado



Scybilia, que recuerda a Hemingway en cierta medida, y el manuscrito inédito de Jaime Zarco,
Tiempo deshabitado, que Monsalve, el duefo de la editorial Pérgola, amigo de Gonzalo y jefe de
su mujer, se negara a publicar, demostrando una nula sensibilidad hacia ¢l al parecerle poco
comercial. Scybilia y Zarco establecen su obsesion por el paso del tiempo con la construccion de
sus mundos posibles, en su busqueda de un lugar mitico y literario, donde los limites del espacio
y el tiempo se desvanecen y el autor implicito se entremezcla con los demés como si fuera un
personaje mas.

Algo similar puede decirse de las otras dos novelas seleccionadas. Trenes en la niebla
(publicada cinco afios después que La mujer muerta) es otra forma de plasmar la misma historia
“aparentemente” imposible, en las mismas tierras de la provincia de Madrid y por personajes
atrapados en un tiempo determinado. Las personas no pueden viajar a través del tiempo, ni
siquiera por ningun mitico tinel, pero en el imaginario de Rico ese viaje se hace posible para
preservar la memoria de los derrotados en la Guerra Civil espafiola. Por eso, en el otofio de 1983
Joaquin Arias se introduce en el interior de un agujero negro simbolizado por una estacion de
ferrocarril de la sierra, y aparece casi cuarenta afios antes (en 1945) dentro de un terrible campo
de prisioneros que construyen una linea férrea que sirva para unir Madrid con Burgos, al hilo de
las obras faradnicas ideadas por el régimen de Franco. Existen algunos datos sobre la existencia
real del campo de trabajo de la novela, y el mundo posible de Rico les ofrece ser posibles en su
texto.

En Los dias de Eisenhower el tiempo mitico de posguerra se encuentra simbolizado por
un vagabundo que aparece y desaparece de la vida del joven protagonista, Diego Velarde, para
advertirle de que cada cual tiene que vivir su vida, pero que no debe olvidarse del mundo del que
proviene, e incluso del sentido de su existencia. Mas de la mitad de la novela se desarrolla en
1959, un afio importante para el presente y el futuro de Espafia, por la apertura de fronteras que

supuso el viaje a Madrid del presidente norteamericano Dwight D. Eisenhower, el Sinodo



convocado por el nuevo Papa Juan XXIII y las medidas econémicas y financieras tomadas por el
gobierno para liberalizar una economia dominada por la autarquia y con escaso desarrollo. Este
ultimo aspecto no se recoge en la trama, pero es esencial para entender los comportamientos de
los personajes, y esos otros mundos paralelos que se observan en la novela y separan a los ricos
de los pobres, ya sea comparando el extrarradio donde se situa el espacio madrilefo del libro -en
el barrio de la Concepcion y la Ciudad Lineal- con la zona mas céntrica, o incluso dentro del
barrio de Diego.

En las tres novelas se manifiesta la primera tesis o postulado de los mundos posibles
dentro de los mundos de ficcion, en el sentido de recoger en sus diferentes tramas un conjunto de
estados de cosas posibles sin existencia real, algo que puede trasladarse a las otras dos tesis
fundamentales, respecto al caracter ilimitado de esos mundos y a la necesidad de los canales
textuales que permiten “reconocer” la ficcion como posible, otorgando el referente al que se ha
aludido con anterioridad. En sus paginas se recogen aspectos mas o menos miméticos, y otros
completamente antimiméticos. La rama violenta del Partido Comunista no pretendi6 matar a
Eisenhower mientras se dirigia desde el aeropuerto de Torrejon de Ardoz al centro de Madrid, y
pasaba por el puente de la CEA en su cruce con Arturo Soria. No obstante, la novela de Rico
ofrece una informacién detallada que permite hacer pensar al lector que ese hecho pudo haber
ocurrido en realidad, asi como que el muchacho de catorce afios que protagoniza la historia
frustrara sin saberlo aquella masacre, junto a su amigo Julio. Este es un aspecto del caracter
ilimitado del mundo de ficcion creado por el autor. Un suceso de la microhistoria vivida por unos
agentes anOnimos se convierte en otro suceso de una gran trascendencia para la vida de todo un
pais.

En Trenes en la niebla los ejemplos son aun mas abundantes, ya que se podria hablar de
la historia casi “magica” de Amelia Miranda, que es (y a la vez no es) profesora de un instituto

de esa misma sierra omnipresente en la literatura de Rico, y ama a Daniel Arias, el protagonista
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de la novela, al tiempo que continua amando la figura de su hermano desaparecido muchos afios
atrds. Y también de otra figura femenina, Mara, la pareja de Daniel, que es la personificacion de
la mayor parte de las mujeres de los personajes masculinos de los libros de Rico. Es evidente que
la historia central no es otra que la de la desaparicion de Joaquin en el mencionado agujero negro
que le lleva a convertirse en el escritor de un diario redactado por uno de los miles de jovenes
que murieron durante la Guerra Civil. Muy cerca se estaba levantando un monumento a otro tipo
de memoria historica, el Valle de los Caidos, edificado también con la sangre y el sudor de miles
de personas (ver Sotelo, 2009: 79 y siguientes), y lo que hace el autor de esta novela es jugar con
los paralelismos de forma que el viejo Braulio Fuentes (uno de los vigilantes del campo de
trabajo) afirma tras haber efectuado su particular travesia del desierto: “Este diario lo escribio un
muchacho que murio en una de las explosiones que se provocaban para avanzar en la apertura
del tunel... Nunca supe su nombre, mejor dicho, nunca quise saberlo. Ni el suyo ni el de ningun
otro preso. Era mejor vigilar a seres anonimos, reconocibles pero anonimos, que tener que
recordar un nombre, unos apellidos. Eso los hacia iguales a nosotros, los metia en una familia
que los recordaba, que los echaba de menos, los convertia en parte viva de la Historia” (Trenes:
80).

Para que este conjunto de cosas posibles e ilimitadas otorgue el referente que necesita el
texto (que no es, estrictamente, mimético), el autor necesita aportar una serie de medios de
acceso al mismo. Este es el tercer postulado de los mundos posibles de ficcion, que se cumple
gracias a rasgos discursivos y realemas culturales (ver Eco, 1981: 231 y Harshaw, 1997: 135).
En ese sentido, la semantica de los mundos posibles recurre a la idea de accesibilidad para
representar los contactos entre los mundos posibles. El referente se encuentra en las tres novelas
de Rico, ya que poseen multitud de aspectos que lo demuestran. En La mujer muerta abundan los
comentarios sobre pintura, pues el protagonista es pintor, pero también los ejemplos sobre

literatura (la editorial Pérgola ocupa un papel importante en la trama) y sobre determinado tipo
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de cine. Y lo mismo sucede con las otras dos novelas, lo que permite que sus mundos posibles
sean accesibles desde el mundo real.

La mujer muerta se inicia en el Madrid del afio 1986, y en seguida el narrador (en tercera
persona) sitia “culturalmente” una época dominada por la sociedad norteamericana. Asi expone
una serie de caracteristicas: “Jay Mclnnerney publicaba 'Luces de neon’, el nuevo realismo
invadia las tertulias del pais, bullia Nueva York, Manhattan se llenaba de tiburones, y en su
reverso, jovenes escritores se enfangaban en un mundo confuso en el que la basura del Bronx
rondaba los salones donde la euforia tenia ese color verde gastado del dinero, un iman de papel
y desolacion: Burroughs, el viejo poeta de un mundo demolido, escribia de gatos, se hacia gato,
vivia en los gatos, se salvaba en los gatos, Carver intuia su muerte, proclamaba su condicion de
ex alcoholico no anonimo, anunciaba su imposible novela, se ocultaba en la poesia” (La mujer:
25). El contraste es esencial, ya que Gonzalo Porta decide “esconderse” en la aldea mas perdida
que encuentra con el fin de llevar a cabo su particular travesia del desierto. Habia comenzado
siendo un pintor realista (uno de sus cuadros se convertira en uno de los pasadizos que une las
épocas y los destinos de los personajes), pero el triunfo le llegara con el arte abstracto, y ahora
necesita acercarse de nuevo al realismo. Las conversaciones que mantienen los tres amigos
(Monsalve, Illana y Gonzalo) versan generalmente sobre el enfrentamiento entre la pintura
realista y la abstracta.

La asistencia al cine de su antiguo barrio es también una nota primordial en la vida de
Diego, el nifio de Los dias de Eisenhower. Al poco de comenzar el relato, un Diego adulto
recuerda su vida de cuarenta afos atras, y se refiere a la fascinacion que provocaban en €l y en
sus amigos de la pandilla las peliculas del Oeste que veian en el cine Concepcion, y unas paginas
después cita los nombres de Pepe Isbert y Ava Gardner, Berlanga, Bardem y Martin Patino. Esos
nombres y esas peliculas conviven en la mente del nifio con los tebeos de Hazarias bélicas, que

poco a poco se convertirdn en los grandes libros de literatura que marcaron la memoria colectiva



12

de los hombres y mujeres que nacieron en la posguerra. En Trenes en la niebla la figura de
Miguel de Unamuno adquiere un significado relevante (y similar) debido a su obra Andanzas y
visiones espariolas, que tiene en su poder el joven preso que escribe el diario que actia como
reclamo en la historia.

Las tres novelas estan llenas de alusiones al cine “diferente” que se hacia en aquella
época, empezando por el neorrealismo italiano y llegando a peliculas como Calle Mayor y
Muerte de un ciclista. Estas referencias permiten a los narradores (ya sea en tercera persona,
como se ha dicho, en el caso de La mujer muerta, o en primera persona en las otras dos novelas),
situarse en un punto de vista que reclama la necesidad del recuerdo y la memoria para que los
desastres no vuelvan a repetirse. El problema no son los afos de la posguerra, sino el hecho de
que existan guerras. Diego Velarde y Daniel Arias observan los conflictos desde fuera, y algo
similar le ocurre a Gonzalo Porta. Son espectadores que, pagina a pagina, iran entendiendo los
conflictos que marcaron la existencia de sus padres o de los amigos de sus padres, incluso de los
pensadores e intelectuales que intentaron que Espafia no perdiera el camino del desarrollo social,
politico, economico y cultural de las naciones de su entorno. Los tres parecen admitir al final que
no se puede seguir perdiendo oportunidades en la vida, si lo que estd en juego es la idea de

libertad.

2.1.2. Las caracteristicas.

Como se comentara con mas detalle al abordar el cddigo epistémico, las novelas de Rico
son historias de aprendizaje, aunque sélo Los dias de Eisenhower esté protagonizada por un
adolescente, pues Gonzalo Porta ha superado los cincuenta afios y Daniel Arias los cuarenta. No
obstante, en todos los casos se produce una progresiva transformacion de los personajes en su
busqueda del conocimiento, algo que se pone “semanticamente” de manifiesto al estar creados

sobre el principio del enigma y la investigacion. En los tres relatos hay que averiguar cosas,
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desentrafiar misterios, aunque en el fondo lo que estdn haciendo los personajes es mirarse a su
propio interior para tratar de explicarse lo que esta ocurriendo (o bien ocurrio) en el mundo que
los rodea y terminara afectando a sus mas intimas convicciones sobre la vida y el significado del
paso del tiempo.

Los mundos posibles narrativos son ‘“necesariamente” incompletos, un hecho que
pertenece a la conciencia de los personajes, el narrador y el propio lector, como oposicion a la
novela tradicional del realismo, en que todo termina aclardndose de alguna forma. Los mundos
posibles de las tres novelas son, claramente, incompletos a los ojos de los protagonistas, una idea
que también se transmite al lector, por mas que el narrador de La mujer muerta se empeie en
demostrar que Gonzalo no esta loco, ni ve visiones, o que Diego y Daniel acaben entendiendo
algunas cosas de lo que ocurrié con su padre y su hermano, respectivamente. Los misterios son
continuos desde que se abren las tres novelas, y, aunque el autor utilice esta técnica literaria
como forma de desarrollar sus historias, lo que consigue es establecer la primera caracteristica de
los mundos posibles de la ficcion literaria: su cardcter incompleto, sobre todo porque la funcion
de saturacion no puede desarrollarse al maximo en una obra de este tipo. En el siglo XXI se
piensa que las series de television son las nuevas novelas, porque, gracias a su enorme duracion
y densidad, pueden aportar mas informacion que una novela. El error de este planteamiento tal
vez consista en no comprender que las peliculas crean también mundos posibles de ficcion (en su
caso no es una ficcion literaria), y que, por su propia loégica, son incompletos.

En La mujer muerta se juega con la novela escrita por Scybilia, un autor norteamericano
contemporaneo de Hemingway, del que se sospecha que pudo vivir durante un tiempo en Cerbal
y la sierra donde se desarrolla la novela. El problema es que cuando se cierra el libro no se tiene
claro si ese hecho fue o no cierto. Lo interesante es que como caracteristica de un mundo posible
resulta indiferente que se conozca tal respuesta. Gonzalo Porta sabra gracias a un informe que le

envia la editorial Pérgola que “las referencias a su obra son muy breves y poco explicitas; solo
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se informa de que fue un escritor obsesionado por el tiempo y la muerte, buscador de un lugar
mitico, literario, donde los limites del tiempo se desvanecieran. El unico libro que ha sido
traducido al esparniol es 'The Frontier of Time'. Segun se refleja en una nota a pie de pagina en
una de las historias revisadas, se tradujo y publico en Chile por una editorial minoritaria,
Ediciones del Umbral, a finales de la década de los veinte” (La mujer: 138). En el ejemplar que
Gonzalo tenia de The Frontier of Time habia una dedicatoria donde el autor admitia que habia
estado en Cerbal en 1938, lo que le llevard a preguntarse si ese suceso pudo ser verdad, y a
divagar sobre el poder ilimitado del tiempo sobre las personas. El planteamiento es el mismo con
relacion al otro libro, Tiempo desahabitado, escrito recientemene por Jaime Zarco, y cuyo
manuscrito caera en manos de Gonzalo. Este hecho, en apariencia tan simple, comenzarad a
trastornarlo, reviviendo pesadillas del pasado que le martillean de forma inclemente cuando
menos lo espera. Las palabras de Monsalve son tajantes en su conversacion con Berta y el propio
Gonzalo: “Ya sé por donde vas. La historia de un viajero perdido. Fantasmas de la guerra. Los
lectores no estan para guerras. Eso no vende. Y si no vendes, la editorial no funciona. El tipo
llama todas las semanas (un tal Bremant, critico de arte que dice ser amigo personal de Zarco).
Pregunta por Berta, por mi. ;Quieres ahora salvarlo? Anunciate en el periodico: Gonzalo
Porta, pintor de renombre y redentor de escritores inéditos” (La mujer: 30). Lo que Monsalve
no sabe (y tampoco Berta) es que tanto el libro de Scybilia como el de Zarzo son la excusa que
Gonzalo necesita para “conocerse” a si mismo.

Los enigmas y preguntas sin respuesta son también abundantes en Los dias de
Eisenhower, y de alguna manera conforman la estructura de la novela. ;Qué ocurre en ese chalé
del barrio de la Concepcion donde van a jugar los chicos de la pandilla? ;De verdad se ocultan
cadaveres en el pozo del jardin? ;Qué significado posee en la trama la pistola que encuentra la
chica de la que se enamora Diego? Y, ademas, ;el padre de Diego pudo tener una amante, que

también era del Partido Comunista? Bien avanzada la novela, Diego dice que “guardé los sobres
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v los recortes en el bolsillo de la chaqueta, me incorporé y, durante algo mas de media hora,
deambulé sin rumbo por los alrededores del pueblo. Sobre mi se precipitaba un magma de
recuerdos y evocaciones afincados en aquellos dias del invierno de 1959 en los barrios
proximos a la Ciudad Lineal, y en medio de la hojarasca de la memoria se alzaba un sinnumero
de interrogantes entre los que prevalecian varias preguntas cargadas de pasadizos hacia la
oscuridad y el desconcierto” (Los dias: 188).

Esta estructura compositiva se repite en Trenes en la niebla, donde destacan dos hechos
que definen como incompleto el mundo posible de la novela, la ubicacion del campo de trabajo
de los presos y la persona que encontrd el diario del joven, asi como el libro de viajes de
Unamuno. Daniel intentard esclarecer estos dos enigmas a lo largo de las mas de doscientas
paginas del libro, pero en realidad no lo lograra completamente, lo que dara lugar a un final
abierto, algo consustancial también a los mundos posibles de ficcion de la literatura. En la mente
de Daniel también queda abierto el enigma de Amelia Miranda, sobre todo con relacion a sus
sentimientos hacia él.

La segunda caracteristica de los mundos posibles de la ficcion literaria hace referencia a
la heterogeneidad de los mundos creados. Si los mundos realistas (miméticos) son homogéneos,
no ocurre lo mismo con los sobrenaturales y mitoldgicos. Su propia heterogeneidad otorga
referencia a los elementos narrativos que se recogen en la historia, como los personajes, los
sucesos, las acciones y las interacciones. La relacion entre los dominios no es de igualdad sino
de jerarquia, lo que afecta a la constitucion interna y al sentido del mundo de ficcion (Sotelo,
2012a: 37 y ss). Rico busca que sus dominios se unan por las grandes posibilidades de contactos
interfronterizos. Los mundos posibles de sus novelas surgen de la interrelacion de los diferentes
dominios utilizados. Por ejemplo, el lenguaje de los dos mundos posibles de La mujer muerta y
de Trenes en la niebla es distinto, mas detallista y prolijo en la descripcion de la vida cotidiana

actual de los personajes, y mas mitico y alegorico en la descripcion del mundo de posguerra. La
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mujer muerta comienza de esta forma: “El verano de 1986 fue especialmente amargo para
Gonzalo Porta. La impotencia frente al lienzo en blanco en que llevaba hundido desde hacia
algo mas de un ario cobro una gravedad inédita con el discurrir de aquellos meses de calima y
bochorno, sin que un solo indicio mostrara no ya el fin de una sequia de ideas excepcionalmente
largo, sino el ablandamiento de su hostilidad hacia las servidumbres de un mundo artistico al
que, con ese cansancio que a veces se muestra con los rasgos del abatimiento o de la depresion,
habia llegado a repudiar” (La mujer: 23). La textura de los parrafos contrasta con la forma en
que penetra en su particular “mundo perdido”, tras sufrir un accidente con el coche en las
montafias proximas a Cerbal: “Gonzalo se vio desplazado con violencia del asiento y privado de
todo control sobre el volante. Sintio un fuerte golpe en la frente y, casi de inmediato, la gravidez
de la oscuridad y del vacio. Un silencio denso se aplasto sobre el campo. El Land Rover,
volcado sobre el costado derecho, a escasos metros de la fronda que ocultaba el rio, parecia un
monstruoso animal agonizante” (La mujer: 200).

Trenes en la niebla supone un paso considerable en la complejidad de la textura utilizada
por Rico. La novela arranca con estas palabras de Daniel Arias: “A/ comienzo del otorio de 1999,
mi vida no presentaba especiales complicaciones. No iba mal la pequeiia empresa publicitaria
que gestionaba con Pablo Luarca y con Emilio Fonte, dos antiguos comparieros de los anos de
facultad cuya trayectoria habia evolucionado en paralelo a la mia y con quienes, antes, habia
compartido algunos proyectos que la inexperiencia y la falta de contactos en el sector habian
hecho fracasar” (Trenes: 13) La vida del protagonista estd dominada por la monotonia y el
confort, y eso se manifiesta en el lenguaje, algo que contrasta con las reflexiones del mismo
personaje cuando “accede” al mundo de la posguerra: “Lejos las obsesiones economicas y
publicitarias del despacho, borrosa la presencia cotidiana de Mara y borrosos Pablo Luarca y
Emilio Fonte (...), para mi, en aquellos dias, solo parecian existir las demandas de una

amalgama de incognitas, de inexplicables circunstancias que conducian a lo unico constatable y
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real: el diario de un preso y un libro cochambroso de Unamuno. Como telon de fondo, un campo
de prisioneros borrado del mapa y, como herida intima, la inesperada presencia de rastros de
mi hermano desaparecido dieciséis anos antes” (Trenes: 90 y 91). En estos ejemplos, se observa
que la distancia recorrida es inmensa.

Abordando la tercera caracteristica, se puede decir que los mundos posibles de ficcion de
la literatura se construyen sobre la propia actividad textual. Tales mundos no se descubren en
lugares ajenos a la realidad, ya que unicamente tienen sentido en el texto, que es el lugar donde
son trasladados por su autor. Pavel considera que la semantica de los mundos posibles ofrece una
vision de la literatura como creacion de paisajes ficcionales, un hecho que favorece su pluralidad
(Pavel, 1986, y 1997). Gracias a su naturaleza de objetos semidticos, se puede argumentar que
los refugios perdidos (o abandonados) en el tiempo y las estaciones fantasmales de las novelas de
Rico existen de verdad, asi como los escritores desconocidos de los tiempos de Hemingway, los
vagabundos que recorren el tiempo y el espacio pidiendo a la gente que no se olvide de sus
raices, y los aventureros que deciden extraviarse en la sierra para aparecer en los campos de
trabajo de los sistemas totalitarios, y “los lectores pueden acceder a ellos, temerlos o sentir pena
por ellos, hablar y discutir sobre ellos en cualquier momento. Aqui la semantica de la ficcion
paga parte de su deuda con la filosofia de los mundos posibles al sugerir una respuesta parcial a
las preguntas sobre lo que significa la existencia en los mundos posibles, y sobre lo que significa
la existencia de los mundos posibles” (Williams, 1981: 268).

A pesar de que la literatura de Rico recibe la influencia de otros autores (algo habitual en
la mayoria de los escritores en la época de la “heteroglosia™), ¢l construye mundos posibles que
no estaban disponibles hasta ese momento. Son realidades ficcionales cuyas propiedades,
estructuras y modos de existencia son independientes de las propiedades, estructuras y modos de
existencia de la realidad. En este sentido, ya se ha aludido a los paisajes de sus novelas, como

forma de llenar nuevos mundos ficcionales. A esos lugares habria que unir unos personajes que
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nunca se sienten satisfechos con la vida que llevan, y rastrean en la memoria (privada o publica)
para encontrar algo mejor. Los mundos posibles de ficcion de Rico no se descubren en sitios
invisibles o trascendentes, sino que son construidos en su imaginacion. Esa creacion surge de las
actividades culturales que le fascinan a partir de los sistemas semidticos, como el lenguaje, los
gestos, los movimientos, las formas, los tonos. Dolezel asegura que “las ficciones literarias se
construyen en el acto creativo de la imaginacidon poética, la actividad de la poiesis” (Dolezel,
1999: 88).

Las obras de Rico, ademas, poseen una caracteristica propia que las hace distinguibles de
las obras de otros escritores, la del compromiso social y literario. En sus novelas late la
esperanza en un mundo mejor, de poner los medios necesarios para que no vuelvan a repetirse
las atrocidades que salpicaron el siglo XX; en ese sentido es deudor de las obras de los grandes
escritores que escribieron con el mismo objetivo €tico y moral, aunque la época no coincidiera
con la suya. Y, por ese motivo, es interesante resefiar la pequena biblioteca del padre de Diego
en Los dias de Eisenhower. El mundo comienza a cambiar para el joven cuando descubre a un
padre distinto del que pensaba, un padre culto, comprometido, casi intelectual. “Aunque sabia de
su cierta aficion lectora, no me sorprendio tanto el hecho de que tuviera en su poder lo que él
llamaba "biblioteca’, algo inusual en el mundo de relaciones que yo le conocia, como los titulos
que la componian (...) Junto a diez o doce titulos de la coleccion Austral -Unamuno, Azorin,
Machado, Baroja, un inexplicable 'Plenitud’, de Amado Nervo, 'La rebelion de las masas’, de
Ortega-, textos de Pietro Nenni, de Pablo Iglesias, de Lenin, de Togliatti o de Besteiro, editados
casi todos en Francia, pude vislumbrar algun libro de relatos de Gorki, su novela 'La madre’,
una gastada edicion de 'Réquiem por un campesino espanol’, de Sender, varias novelas del
primer Delibes, un sorprendente ejemplar de 'Nada', de Carmen Laforet, y un sinfin de
pequerios cuadernos, en rudimentarias ediciones ciclostiladas, con poemas de Miguel

Hernandez, de Pablo Neruda o de Leon Felipe, con romances de la guerra civil, con dudosas
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traducciones de Bertolt Brecht, de Maiakovski, de Eluard o de Aragon” (Los dias: 153). La cita

es larga, pero significativa.

2.2. La construccion de los mundos narrativos de sus novelas de posguerra.

2.2.1. Las categorias narrativas de caracter tematico.

Las categorias narrativas son los instrumentos necesarios para elaborar los mundos
ficcionales, y estdn sujetos a restricciones o codigos modales. Por ese motivo es necesario
ordenar los elementos a partir de las presentaciones de las novelas (es decir, de los estados
iniciales de los mundos que se van a crear), el papel que juega la naturaleza sobre los personajes,
las caracteristicas y vinculos de los agentes ficcionales, los sucesos que se producen, las acciones

e interacciones y el papel de los aspectos psicologicos.

2.2.1.1. Los estados iniciales y la fuerza de la naturaleza.

La mujer muerta es un viaje literario al centro del perdon, de la fantasia perdida, de la
historia que pudo ser y no fue por culpa de la Guerra Civil, de las dificultades por sobrevivir
cuando existen tantas cosas que ocultar y también que recordar. El nuevo Prometeo habita en el
mundo, y s6lo el arte puede salvar a los seres humanos. Eso es lo que siente, o necesita sentir, el
protagonista de la novela, el pintor Gonzalo Porta, y por eso discute sobre el sentido del arte y de
la vida con sus amigos, Monsalve e Illana (este Gltimo estd escribiendo un ensayo que no es
capaz de terminar). Tras alcanzar la madurez creativa, Gonzalo entra en una crisis existencial
que le llevara a buscar las raices de su pintura, de sus sentimientos mas profundos y complejos, y
de la propia historia de un pais que se quedo congelada en la memoria, como en tantas novelas
posmodernas donde se “espacializa” el tiempo.

Gonzalo ha llegado a los cincuenta afios y reconoce que necesita salir de Madrid para

recuperar la inspiracion. Decide “auto exiliarse” en la Sierra Pobre, en una aldea llamada Cerbal
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(una localizacién que inaugura el espacio mitico de Rico, ya que alli situara otros pueblos
importantes para sus novelas, como Brezo y Fresneda). Se siente influido por la lectura del
manuscrito que no ha querido publicar la editorial Pérgola, y que un dia encuentra en su casa, en
poder de Berta. Un escritor desconocido llamado Jaime Zarco ha escrito una novela breve donde
“literalmente” es tragado por un agujero negro que le traslada desde las montafias proximas a
Somosierra, en los afios ochenta, hasta finales de los cincuenta, cuando para algunos aun no se
habian curado las heridas de la Guerra Civil. Aqui entrara en un refugio donde se encuentran
otras personas atrapadas.

Los dias de Eisenhower es una novela del tipo bildungsroman, narrada por un Diego
Velarde que también ha entrado en la madurez. La historia arranca en el afio 1959, cuando ¢l
tenia catorce aflos y en Espafia se preparaba la llegada del presidente de EEUU. Como ya se ha
comentado, ese fue un afo clave, y en la pequena historia de la novela también lo sera para el
protagonista, debido a la aventura que correra junto a sus amigos. El centro de sus juegos es un
chal¢ abandonado del barrio de la Concepcion, donde un dia empiezan a sospechar que ocurren
cosas extrafias, como que sirva para esconder cadaveres y desarrollar actividades ilegales. El
hecho de merodear con reiteracion por sus alrededores provocard que Diego sea detenido por la
policia y deba pasar unas horas en comisaria hasta ser rescatado por su padre, y a que en aquel
mismo sitio conozca a Lena, el gran amor de su vida, una nifia de su misma edad que también
serd arrestada en las proximidades del chalé. La parte esencial de la novela es el retrato que
Diego hace de sus padres, a los que ira reconstruyendo cuarenta afios después gracias a las pistas
recibidas (o buscadas) mientras se desarrolla su aventura, que podria estar inspirada, tal vez, en
las peliculas del Oeste que tanto le gustaban, o incluso en los tebeos de Hazaras bélicas que
devoraba en esa época. En un momento determinado, Diego tiene que abandonar Madrid en

compaiiia de sus padres para “retirarse” a un pueblo de la sierra (el Brezo de la simbologia
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creada por Rico), y dejar que pasen los afios hasta recuperar, de nuevo, las calles de Madrid y
conocer la verdad sobre su padre.

Trenes en la niebla es la novela de la “anagnorisis™ del autor implicito de las novelas de
Manuel Rico, de la recuperacion de la memoria, casi de la concienciacion de una forma de ser y
pensar que mucha gente habia olvidado durante la transicion politica, acostumbrada al dinero
facil y rapido, asi como al temor a implicarse en unos asuntos que ya parecian resueltos. Daniel
Arias es un hombre que vive sin complicaciones. Esta separado, como tanta gente de su edad,
mantiene una relacion sentimental con Mara, una periodista radiofonica, y dirige una empresa
publicitaria en un buen sitio de Madrid (situada en la calle Maria de Molina esquina con Avenida
de América). Unicamente existe un hecho que no ha podido controlar en su vida, la desaparicion
y previsible muerte de Joaquin, su tnico hermano, durante una excursion con el colegio en la
sierra de Madrid. Han pasado mas de dieciséis afios, pero todavia recuerda ese terrible asunto
(que de alguna forma precipito las complejas enfermedades y muertes prematuras de sus padres).
No debe olvidarse que el presente historico de la novela es el afio 1999, y que se desarrolla hasta
2002.

En las tres obras se observa un estado de la naturaleza que marca buena parte de sus
paginas, el “frio”. A pesar de que las historias abarcan determinados periodos de tiempo, casi
todas las escenas esenciales se desarrollan en otofio o invierno. La nieve, la lluvia, el hambre, la
desolacion..., son palabras que aparecen continuamente en los relatos. En Trenes en la niebla se
convierten en una especie de leitmotiv. Como es 16gico hay que describir la situacion en el
campo de prisioneros, pero también le sirven al narrador para proyectar su estado de d&nimo y de
los personajes que va conociendo a lo largo del libro mientras intenta desvelar sus enigmas.
Daniel acude a Brezo debido a la llamada que le ha hecho una mujer que le ofrece datos sobre la
desaparicion de su hermano. Y lo que dice es lo siguiente: “La tarde en que acudi a Brezo debio

de ser la mas lluviosa de aquel octubre. Si de por si comenzaba ya a oscurecer pronto, el cielo,
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de un gris plomo cuando dejé el automovil junto a la pequeria estacion de autobuses situada a la
entrada del pueblo, anticipaba aun mas la noche. Y la lluvia, azotada de vez en cuando por
rachas de un viento norterio e intenso, borraba cualquier esperanza de prolongar la precaria luz
del dia” (Trenes: 16). La primera descripcion del diario es patética e “invernal”, y esta fechada
el 18 de octubre de 1945: “Nieva. La nieve y las malas noticias caen sobre el destacamento sin
ninguna piedad. Dicen que la ultima explosion de la dinamita ha unido los dos extremos del
tunel (...) Uno de los vigilantes me lo ha dicho. Hablo con él algunas veces, cuando nadie nos
ve. Dice que mi juventud le da confianza. Tiene remordimientos, me cuenta la vida de su familia,
que pasan hambre aunque menos que quienes estamos presos. Me pide que no desfallezca, que
en los presos de hoy estd también el futuro de todos. [Maldito futuro si hay que hacerlo sobre
tanta miseria, sobre tanto miedo, sobre tanta ceguera!” (Trenes: 25). Estas frases definen parte
de los estados de animo (de la propia naturaleza) de los personajes. Bien avanzada la novela,
Daniel mantiene un didlogo con Mara sobre el hecho de irse a vivir a Brezo, poder seguir
investigando sobre el terreno el misterio de la desaparicion de su hermano y los sucesos extrafios
que le ocurren. En cierto momento, ella resume la “gelidez” de la historia con estas palabras:
“Siempre que pienso en Brezo lo pienso en otono, con paisajes nublados, con dias de lluvia o de
nieve, yo qué sé...” (Trenes, 142).

Lo primero que percibe Gonzalo al llegar a su retiro de Cerbal, en el segundo capitulo de
la primera parte llamada “Hijo del silencio”, es que el viento olia a lluvia, a hierba fermentada y
que sobre las montafias habia nubes que parecian gigantescas masas de algodon sucio. La tercera
parte de la novela se llama “Noticias del frio”, y, a pesar de que en algin momento llegue la
primavera a Brezo, Gonzalo siempre definira aquel lugar por “la luz inverniza y breve, las
nieblas que empozaban los amaneceres, el gris del aire y los tonos sombrios de las montanas,
inseparables del imaginario que habia construido a lo largo de los meses de otorio e invierno”

(La mujer: 171).
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Las principales escenas de Los dias de Eisenhower también se desarrollan en otofio e
invierno, algo que marca tanto al espacio como a los personajes (ya se ha apuntado). El arranque
de la novela es sintomatico en ese sentido: “No es facil recordar como era Madrid, mi ciudad,
en el tiempo en que yo, Diego Velarde Quiros, acababa de cumplir catorce anos. Corria el otorio
de 1959 y solo puedo evocarla en un blanco y negro que, a veces, mi memoria confunde con el
sepia. Son muchos los libros, documentos y articulos retrospectivos que nos hablan de aquel
Madprid predesarrollista y sombrio” (Los dias: 13). En el momento en que Diego sepa que tendra
que dejar su barrio para irse lejos de alli, su estado de animo sufrira una evidente transformacion,
también marcada por el frio. Y lo que intentara sera fijar en la memoria los descampados de sus
juegos, los viejos tranvias que muy pronto desapareceran del paisaje de Madrid, y los pinares y
choperas cercanos a Barajas. En su cerebro bullia, entonces “aquel precipitado de imagenes que,
a modo de despedida, desplegaban en mi cabeza su maravilloso conjuro. Me di cuenta, quiza
por vez primera en mis catorce anos, de que empezaba a tener memoria. Y senti frio. Mucho
frio” (Los dias: 98).

Y es lo que siente la ultima vez que, en compaiia de Julio, va a investigar al chalé. Es
una tarde de sol frio, en un barrio donde las personas solitarias pasean con abrigos oscuros, como
en otras tardes “navidefias” de su vida. Le domina la misma sensacion cuando decide despedirse
(aunque, al final, no lo haga) de Lena, en una mafiana fria y neblinosa, y se baja del tranvia en el
cruce con la calle José del Hierro y se dirige caminando hacia la colonia donde vive la nifia.
Cuando se encuentre con ella, el narrador dird que “a los catorce arios, la timidez es un fantasma
que nos traiciona y aturde” (Los dias: 105), unas palabras que pueden relacionarse con el frio de
siempre que embarga al personaje cuando al dia siguiente vuelva a quedar con la chica, o cuando
al comenzar la segunda parte, y, con ella su viaje a Brezo, escribe esta frase: “Era un domingo de
aire frio y cielo raso y Madrid se me aparecia como una ciudad muerta y abandonada” (Los

dias: 132). Estos comentarios adquieren su maxima crudeza al recibir una llamada telefonica
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diciéndole que su padre se estd muriendo. Han pasado varios afios, ¢l vive en Madrid, estudia
periodismo en la Universidad Complutense y trabaja en lo que puede. Se despide de la chica con
la que sale en esos momentos, y se acerca a la estacion de la calle Alenza para coger el autobus
de Brezo. Lo que todavia no sabe es que su padre ya ha muerto. Los siguientes parrafos son
algunos de los mas intensos de la novela: “Llegué a la estacion de Alenza una hora antes y pasé
el tiempo de espera -un tiempo que me parecio lento, espeso y frio, un pasadizo interminable-
sentado a una de las mesas de la cantina frente a una taza de café negrisimo e indigerible de tan
amargo. Recobro aquellos momentos con la calidad con que se recuerdan las pesadillas. Fue
una hora eterna en la que solo la evocacion de mi padre y una extrania propension al fatalismo
ocuparon mi mente. Nunca he sabido por qué me empeniaba en imaginarlo muerto. Era un
pensamiento (...) que derivo, a lo largo del viaje a través de un paisaje gris y empozado en la

niebla y la lluvia, en un piélago de evocaciones” (Los dias: 171).

2.2.1.2. Los personajes.

Los agentes ficciones tienen caracteristicas fisicas y mentales concretas, se relacionan
entre ellos, llevan a cabo acciones de diversa indole, y provocan sucesos que afectan a la accion.
Como espejos tomados de la realidad, son la base de la narrativa (aunque sea unipersonal, que es
el caso extremo). La literatura de Rico es de personajes que parten de unos estados concretos
iniciales, y a los que les suceden cosas que les precipitan a un pasado que no querian reconocer o
nadie les habia ensefiado a hacerlo. Es su forma de evolucionar a lo largo de la trama. Siguiendo
la clasificacion de Parsons (1980: 22), que distingue entre personajes autonomos, inmigrantes y
sustitutos, los personajes de las novelas de Rico son autonomos, creados por el autor a la hora de
construir sus mundos posibles. No se observan agentes ficcionales sacados de otros escritores, ni
modificacion de personalidades del mundo real, a pesar de que utiliza, a menudo, citas de poetas,

novelistas, politicos, fildsofos, actores y directores de cine, y todo tipo de personalidades reales
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en sus historias, pero como forma de dotar a sus personajes de la posibilidad de acceder a su
mundo.

Las tres novelas estan protagonizadas por hombres, y tanto Gonzalo como Diego y
Daniel pueden considerarse personajes redondos que van evolucionando con la accion. Desde el
inicio son presentados como personas que parecen haber llegado a un punto de inflexion en sus
vidas. En el caso de Gonzalo, es la lectura del libro de Zarco, y posteriormente el de Scybilia, lo
que provoca una conmocién en su interior, que, en principio, ¢l mismo cree que estd motivada
por la evolucion de su pintura, pero que pronto debera reconocer que es mas profunda. La
metafora pictorica es esencial en la trama, pero la finalidad de la historia es mas ambiciosa. Al
poco de llegar a Cerbal, conoce a Mateo, un nifio de once afios con apariencia de vagabundo, y
del que pronto sabréd que su unica familia es su abuelo enfermo. Hacia tiempo que habia perdido
a su padre en un accidente en la montafia, mientras que su madre se encontraba internada en un
hospital de enfermos mentales. El abuelo fallecera en seguida, y Gonzalo decidira adoptarlo.
Este hecho, aparentemente banal, también influird en su cambio de actitud ante la vida. Es como
si la presencia de un nifio cerca de ¢l (no tenia hijos) le hiciera ver la vida de otra forma, con los
ojos de un adolescente. Unicamente asi podria recuperar la memoria anestesiada por la légica
evolucion de una historia manipulada.

En esta novela también es importante la “mujer muerta”, simbolizada por varias mujeres
e incluso por un paraje real. Por una parte, se encuentra la que Gonzalo pintd en su juventud
siguiendo la técnica realista de sus primeros afios, y que expuso en 1958, una mujer contemplada
por un hombre a la puerta de un cine. El hecho de que la mujer sea observada desde la esquina
del cuadro hace pensar en E/ tunel de Sébato y en la pelicula Blow up, de Antonioni, basada en el
cuento Las babas del diablo, de Cortazar. Por otra parte, hay que hablar de la artesana que
recorre las montafias de Cerbal acompafiada de su marido, y con la que Gonzalo tendra una breve

relacion sexual. Su nombre es Amalia Beltran, y cuando Gonzalo la ve por primera vez ella es
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joven, pero al reaparecer en su vida serd una mujer madura. A su vez, la “Mujer Muerta” es el
nombre de una montafia situada junto al puerto de Navacerrada, que Rico traslada a la sierra
proxima para construir su mundo posible y redondear el juego de las metaforas. Como el autor
sefala en el epilogo a la segunda edicion: “La he ubicado en medio de la casi virgen geografia
formada por Somosierra, el Macizo de Ayllon y las Sierras Cebollera, de la Puebla y de la Tejera
Negra. Su nombre procede no tanto de la cumbre antes aludida como de la denominacion que
antafio tuvo el pueblo hoy llamado Puebla de la Sierra, localidad que, en el mapa reproducido, en
1865, por Cayetano Rosell en su Cronica de la provincia de Madrid, aparece con el nombre de
"la Puebla de la Mujer Muerta™ (Rico, 2010: 389).

Los viajes que Gonzalo realiza a su propio interior con el fin de desentranar el misterio de
esos parajes de la Mujer Muerta han sido bien vistos por Rodriguez Fischer en el prologo a la
mencionada segunda edicion, asi como a la utilizacion del nifio que ayuda a Gonzalo a recuperar
“la memoria de las raices” (Rodriguez Fischer, 2010: 12). Esa mirada inocente es la que el autor
busca proyectar en su siguiente novela, Los dias de Eisenhower y también la que va recuperando
Daniel Arias en Trenes en la niebla, gracias al “nifio” que llevan dentro la mayoria de los
personajes que conoce a lo largo de la novela, incluido el vigilante arrepentido del campo de
concentracion.

Diego es el protagonista absoluto de Los dias de Eisenhower. Todo se observa, se ve y se
interpreta desde su mirada. Los lectores recorren el mismo camino que el narrador, se dirigen
desde el desconocimiento de una nifiez tan s6lo ocupada por los juegos y las clases del colegio,
hasta la dura “verdad”. La novela empieza siendo el recuerdo de los juegos con la pandilla, que
forma con Boro, Aguado, Tadeo y Julio (este ultimo es el que mas relevancia adquiriré a lo largo
de la historia), pero pronto se centraliza en el misterioso chalé abandonado, para terminar
convirtiéndose en una metafora sobre la memoria de los que perdieron la guerra e intentaron

seguir luchando contra el régimen desde la clandestinidad. El personaje de Julio es interesante en
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su evidente contraste con Diego. Aunque los dos son de origen humilde, Diego conseguira salir
de su “pequefio” mundo gracias a su paso por la universidad (junto al descubrimiento de la
biblioteca de su padre), y su iniciacion en el mundo de la escritura, mientras que Julio no seguira
los estudios y tendra que conformarse con un trabajo digno, pero anodino, como tornero en un
taller de Villaverde.

En esta novela las mujeres se quedan a menudo en un segundo plano, incluyendo a la
madre de Diego (que estd menos desarrollada que el padre) y a las novias de las que habla Diego,
empezando por Lena (que si recibird una educacion ilustrada), y siguiendo con Adela, su otra
novia de Madrid, y Adriana, la joven dependienta de la papeleria de Brezo. Existe otra mujer
significativa en la novela, Herta, la trabajadora de la libreria de Fuentetaja, y de cuya existencia
se enterard Diego al encontrar una tarjeta suya en un libro de cuentos de Chejov. Con el tiempo
sabra que esa mujer fue el gran amor de su padre, y que ambos pensaban atentar contra la
comitiva de Eisenhower en su camino a Madrid desde el aeropuerto. A Diego le interesara mas
saber cosas de la amante de su padre (cuyo nombre real es Soledad Escribano) que de una
terrorista.

El personaje que, en realidad, da vida a la novela es el padre de Diego. Es como si toda
ella fuera un homenaje a su figura. Diego no describe tanto algunos de los hechos trascendentes
de su existencia para entenderse a si mismo, sino para entender a su padre, para conocerlo. Tras
la muerte del padre, la novela tiene poca cosa que decir al lector, salvo averiguar qué ocurrid
realmente en aquellos tltimos dias del afio 1959. El mismo Diego se va retirando del argumento
poco a poco, mientras habla de su larga relacion con Adela y de su reencuentro con Lena. A él (y
a sus lectores) lo que le intriga es enterarse de si su padre amoé o no a aquella mujer desconocida
que trabajaba en una libreria. La parte politica, e incluso su “destierro” a Brezo, queda en un

segundo plano ante la figura de esa mujer.
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2.2.1.3. Los sucesos.

Gonzalo comienza a vivir en Cerbal y lo primero que hace es familiarizarse con el lugar:
las calles y casas de la aldea, la inica taberna, los caminos, las montafias... “A/ norte de Madrid,
en las estribaciones de Somosierra, se extiende una realidad muy diferente del mundo urbano.
De la autovia de Burgos parten, hacia el este, estrechas carreteras que parecen buscar el centro
de un territorio abrupto y solitario: la sierra de Tejera Negra, en cuyo seno se levantan las
descarnadas alturas de la Mujer Muerta” (La mujer: 35). Berta es su contacto con Madrid, y por
eso resulta interesante la forma en que se va despegando de su vida. Cada mafiana tiene que
acudir a la editorial y luego volver a la aldea, pero en ciertos momentos rompe la rutina y se
queda en Madrid. Es entonces cuando Gonzalo empieza a recobrarse interiormente, viviendo
distintas experiencias que influyen en su presente, pero sobre todo en su pasado. No obstante,
durante los primeros dias sigue sin pintar.

Berta y €l hablan de ello:

“- ¢Y si continuas igual que hasta ahora, sin que una sola idea pase por tu cabeza al
lienzo, o al papel?”

Es una pregunta que le hace su mujer una de las primeras noches después de cenar. El
responde:

“- Es un riesgo, lo reconozco. Pero no menor que continuar en Madrid. A las pruebas me
remito: un ano en blanco. Aqui, al menos, rompo con el ambiente que me ha tenido bloqueado.
También cumplo ese deseo, del que te vengo hablando desde que nos conocimos, de vivir un
tiempo en un lugar solitario” (La mujer: 38).

Ella le dice, entonces, que la decision de venir a Berzal la tomd después de leer el
manuscrito de Zarco (es el suceso mas caracteristico en el arranque de la novela), algo que
Golzalo no discute, aunque en su fuero interno reconoce que este lugar le recuerda los viajes que

hacia con su padre de pequefio, “a la edad incierta de los nueve o diez arnos en un desguazado
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autobus de linea, viajes de los que solo guardaba en su memoria, como gastados daguerrotipos,
montanias oscuras y pueblos miserables mas alla de la Cabrera” (La mujer: 28). El padre de
Gonzalo era viajante, algo similar a lo que tendrd que hacer el padre de Diego en Los dias de
Eisenhower.

Poco a poco se van presentando personajes ante los ojos de Gonzalo que, como se ha
apuntado, le obligan a plantearse preguntas imprevistas y a buscar respuestas tanto en el mundo
de Cerbal como en su subconsciente. Entre ellos destacan el nifio Mateo, la pareja de artesanos
(que insisten en comprarle el cuadro de la mujer del cine, ya que, de alguna forma, es la propia
artesana), y, por supuesto, su aventura en ‘el refugio”. Guiado por la imagen medio fantasmal
del jeep de los artesanos al pie de las montafias, Gonzalo se sube a su Land Rover y se dirige
decidido hacia las estribaciones de la Mujer Muerta. “Sabia de las dificultades del terreno, que
era imposible que la loma que habia atravesado a pie casi un anio antes fuera superada por el
vehiculo que conducia, pero también albergaba la esperanza de poder acceder al otro lado
dando un rodeo, de que en el limite de la ladera este, cerca del rio, el terreno fuera mas
practicable, de que quiza pudiera bordear la loma aun a riesgo de que la noche se desplomara
sobre los campos y dificultara su pretension” (La mujer: 198).

Los dias de Eisenhower también es una novela de personajes secundarios esenciales que
“ayudan” a Diego a desarrollar la trama, despejando sus dudas. En su primera parte la novela se
asemeja a la tipica historia de adolescentes, con el nacimiento del amor entre Diego y Lena,
aunque el trasfondo es mas profundo y sugestivo, sobre todo en lo referente al papel del padre y
de la época historica. La visita a la comisaria supone una fisura en la ingenuidad de Diego, asi
como las conversaciones con el periodista Valentin Eguren, tanto de su padre como las de ¢l
mismo. Las escenas que relatan la separacion entre el mundo de los adultos y de los nifios se
encuentran entre las mas logradas de la novela. “En aquellos dias en que las emisoras de radio

no paraban de cantar las excelencias del imperio americano ni de anunciarnos el paraiso que
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nos aguardaba tras la inminente visita de Eisenhower, yo tomé conciencia verdadera y amarga
de un extraniamiento: el que habia comenzado a sentir en relacion con el mundo de los adultos,
un extrafiamiento que compartian mis amigos respecto a sus mayores y que hoy no puedo sino
identificar como la consecuencia de mi primera salida a la intemperie” (Los dias: 43).

El Daniel Arias que relata la historia de busqueda de Trenes en la niebla no es un nifo,
pero guarda cierta ingenuidad, que se intuye en Gonzalo Porta, y es evidente, l6gicamente, en
Diego. La primera motivacion que impulsa a Daniel a desplazarse a Brezo, alquilar una casa alli
(la del difundo vigilante del campo de concentracion) y pensar en quedarse a vivir en ella, es la
desaparicion de su hermano. Sin embargo, los sucesos que lo envuelven, comenzando por la
pasion que siente por la profesora del instituto, irdn convenciéndole de que el tipo de vida que
lleva en Madrid, junto a Mara y al lado de sus socios de empresa, puede llevarle a la monotonia y
a la sinrazon. Respecto de Amelia, escribe: “Recuerdo su desnudez fragil y entregada y el calor
algo febril de la piel de su vientre contra la mia, la tibieza de unos senos pequenos y firmes
contra mi pecho, la boca, avida y buceadora, indagando con suavidad en los lugares menos
visitados de mi rostro. Sentia todo aquello tan real como si se tratara de una prolongacion de mi
cuerpo, como si aquella mujer que me abrazaba con fuerza mientras parecia ahogar un gemido,
aplastaba la boca cerrada contra mi hombro, empujaba hacia arriba el pubis para acoger la
dureza de mi sexo y comenzaba a mover las caderas con una lentitud envolvente, procediera de

mi cotidianidad, de un mundo conocido y proximo” (Trenes: 76).

2.2.1.4. Las acciones e interacciones.

El hecho de dirigirse hacia la montafia de la Mujer Muerta marca un punto de inflexioén
en el estado de animo de Gonzalo y en la evolucion de la novela. El personaje estd a punto de
relacionarse con “otro” tipo de personas, y gracias a ello la historia se sumerge en el verdadero

mundo posible que el autor deseaba transmitir al lector. “Durante algo mas de media hora,
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avanzo por aquella tierra irregular, el vehiculo sometido a bruscas oscilaciones y al roce
violento de los ramajes, mientras sentia como la fiebre encendia su rostro. Al final del recorrido
la fiebre se espesaba y, aunque el promontorio se habia suavizado hasta convertirse en una
planicie algo inclinada que se cortaba de subito en el barranco que descendia hasta el cauce del
rio, no parecia facil ni desprovisto de riesgo continuar hasta el sur” (La mujer: 198 y 199). A
medida que las dificultades del terreno aumentan, Gonzalo extravia ain mas sus pensamientos,
pensando en la muerte del padre de Mateo por esos mismos lugares. ;Hacia donde se dirigia en
realidad? ;Adonde pretendia llegar? ;Qué queria descubrir adentrandose en un paraje tan
peligroso? Eran preguntas que no deja de hacerse. En cierto momento el vehiculo perdio el
equilibrio, y cuando volvidé a recuperarlo, Gonzalo lo detuvo, se bajo y echdé a andar para
despejarse. Después volvio al Land Rover y arranco. Unos minutos después chocd contra unas
rocas y se estampo contra el volante. Sintié un fuerte golpe en la frente y perdid el conocimiento.
Cuando lo recuper6, un desconocido pretendia sacarlo de alli. Poco después le pidié que lo
acompanara, con el fin de esconderse del acecho de la Guardia Civil. Gonzalo se dejé convencer,
aunque pensando que aquel hombre estaba loco.

“- Hace mucho frio, es casi la una de la madrugada y no creo que tenga el cuerpo para
pasar la noche a la intemperie o para perderse por estos andurriales. Si uno no se libra de los
guardias nunca sabe si no acabara entre las fauces de los pocos lobos que todavia sobreviven en
las faldas de la Mujer Muerta. Venga conmigo. Puede pasar la noche a cubierto y tomar algo
caliente” (La mujer: 202).

Se subieron en un coche y, al cabo de unos minutos, Gonzalo se apercibi6 de unas luces
que salian de unos edificios decrépitos. Se bajaron, caminaron un trecho y el desconocido le
presentod a dos personas. Una era un viejo y la otra una mujer que no reconocid en un primer
instante; no tardaria en recordar que se trataba de la artesana. Gonzalo se sentd junto a ellos al

calor de una chimenea y trat6 de tranquilizarse, aunque no lo consigui6 al observar que en la
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pared colgaba un calendario de 1958. Estaban en primavera, pero el viejo asegurd que realmente
era Noviembre, y que la posguerra parecia interminable. Luego le pidi6 el lienzo en donde
Gonzalo “habia pintado” a Amalia.

Gonzalo le pregunta si es escritor, después de observar una maquina de escribir entre los
diversos objetos:

-“;Ysilo fuera?

- ;Americano? -aniadio Gonzalo.

- Suponga que fuera escritor -respondio el viejo- y que hubiera nacido en América hace
setenta anos, suponga que mi vida hubiera sido, hasta llegar aqui, una continua busqueda, de
un continente a otro, de un lugar al abrigo del tiempo y su devastacion, imagine que ese lugar
existe, que usted ha llegado a él, que ha atravesado la frontera. ;Le servirian de algo tales
conocimientos?

- /Su nombre es Richard Scybilia? -acerto a decir Gonzalo.

(...)

- Imagine -prosiguio- que la unica realidad es ésta, que ha entrado en una novela del
mismo modo que Amalia entro en un cuadro al que usted no dudo en darle un lugar de honor en
su casa.

-Usted desvaria -balbuceo Gonzalo-. La realidad esta al otro lado de las montarias, en
Cerbal, en Fresneda, en Madrid.

- ¢Como puede estar tan seguro de que no esta aqui, en este interminable tiempo de
posguerra? (...) En su lienzo vive ella. Su marido murio hace poco de tuberculosis. Incluso en la
agonia se mostro obsesionado por ese cuadro. Cuando lo descubrio en su casa de Cerbal se hizo
aun mas intenso su deseo de poseerlo. Lo vio meses antes en Madrid, en la exposicion, y desde
entonces nunca dejo de pensar en hacerse con él para colgarlo junto al otro.

- /A qué exposicion se refiere?” (La mujer: 211y 212).
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Gonzalo sintié un vértigo repentino cuando ese viejo perdido en los parajes de la Mujer
Muerta le dijo que hablaba de la exposicion de Enero o Febrero de ese mismo afio, en la sala de
las Hermandades Catolicas, junto a la Estacion del Norte, una exposicion de jovenes realistas. El
problema para Gonzalo es que esa exposicion se habia hecho en 1958, asi que aquel hombre
habia perdido la razon.

Las anteriores escenas son el momento crucial de la novela, que en Trenes en la niebla
recobran un vigor insospechado en las paginas en que Daniel resuelve los cabos sueltos de la
historia. Uno de los intermediarios para que eso ocurra es también una mujer, Amelia Miranda,
la novia de su hermano (que, en muchos aspectos, recuerda a la artesana anterior, y no sélo por el
nombre). Después de hacer el amor con ella, Daniel siente miedo. Queria resumirlo todo en el
deseo o el instinto, pero era incapaz. Aquella mujer representaba algo especial, aunque en esos
instantes aun era incapaz de saberlo. “Me quedé tendido sobre ella, acariciando con lentitud su
pelo, sus pomulos, los contornos de sus labios, pero su silencio, protegido por los ojos cerrados

Yy por una sonrisa tenue, me inquieto de pronto”. A partir de ese instante, la vida cambiard para

La primera llamada de Amelia conduce a Daniel a Brezo, y justifica el inicio de su
investigacion en torno a su hermano. También serd Amelia la que le presente a Braulio Fuentes,
el vigilante arrepentido. Luego Daniel saltara al anticuario al que Amelia le compr¢ el diario del
joven preso (junto al libro de Unamuno), un tipo que, a su vez, le hablara del ferroviario Onofre
Pelayo, que pasa sus ultimos dias trabajando en la estacion de las Delicias de Madrid, y que tal
vez tenga informacion -le dice con cierto misterio no exento de ironia- sobre la estacion fantasma
donde trabajaban los presos del campo de concentracion. Por otra serie de sucesos de menor
calado, Daniel asistira al entierro de Braulio Fuentes, lo que le permitira conocer a un sobrino del

fallecido, Eduardo Ortiz Fuentes, que terminara por ofrecer, directa o indirectamente, pistas
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esenciales para resolver el conflicto de la historia, con la colaboracién, incluso, de un alguacil
del pueblo de Fresneda.

Los hechos relativos a la muerte y el entierro del escritor Ignacio Aldecoa son utilizados
por el creador del mundo posible de Los dias de Eisenhower para volver a unir a Diego con el
gran amor de su vida, unos hechos que cobran maés trascendencia que los relativos al estado de
excepcion que se vivio en Espana en el afio 1969, cuatro dias después de que Enrique Ruano (el
estudiante interrogado por la policia) cayera por una ventana desde un tercer piso. Diego
recuerda entonces que, si ya habian pasado diez afios desde la Espaiia que visito Eisenhower,
todavia se encontraban viviendo en una dictadura. La facultad donde ¢l estudiaba estuvo cerrada
mas de tres semanas, y se produjeron enfrentamientos entre los estudiantes y la policia. Esa
época también fue importante para Diego pues comenzé a escribir su primer libro de poemas, y
ademas leyo a los poetas del 27, asi como a Joyce y Kafka. No obstante, el autor con cuyos
textos se sintid mas identificado fue Aldecoa, quizd porque hablaba con su propio lenguaje y lo
hacia de un mundo y unas gentes que era capaz de reconocer. Por ese motivo, el acontecimiento
que se quedo grabado en su memoria fue la muerte de este escritor, el 15 de Noviembre de 1969.
Diego se acerco6 al barrio de Argiielles donde vivia Aldecoa, y, aunque no vio fisicamente a Lena
en esos momentos, unos dias después la reconocid en una foto publicada por un medio de
comunicacion que recogia a la multitud que despidié al escritor. Ella estaba con un hombre
mayor.

Otro elemento resefiable en esta novela es el descubrimiento, por parte de Diego, de unas
cartas que siempre habia guardado celosamente su padre, pero que, tras su muerte, cayeron en su
poder. Una la firmaba la enigmatica “H” y la otra el periodista Eguren. Junto a las cartas habia
unos recortes de periodico. Diego dice lo siguiente: “Guardé los sobres y los recortes en el
bolsillo de la chaqueta, me incorporé y, durante algo mas de media hora, deambulé sin rumbo

por los alrededores del pueblo. Sobre mi se precipitaba un magma de recuerdos y evocaciones
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afincados en aquellos dias del invierno de 1959 en los barrios proximos a la Ciudad Lineal, y en

medio de la hojarasca de la memoria se alzaba un sinnumero de interrogantes...” (Los dias:

188).

2.2.1.5. Los aspectos psicologicos.

Gonzalo vive asaltado por sus particulares fantasmas desde hace mucho tiempo, que
podrian ser considerados, en principio, como los tipicos de cualquier artista. El mundo posible de
La mujer muerta le permite recuperar la memoria de su €poca realista, siempre en conflicto con
su inclinacion hacia la pintura abstracta. Su vida en Madrid no le deja salir del tunel donde se ha
encerrado, ni enfrentarse a la realidad de una vida tan acomodada como absurda e infeliz. Sus
pesadillas no son recientes; en su mente martillean algunos suefios antiguos, en particular tres de
esos suefos. Una de las primeras noches de Cerbal, Gonzalo no pudo dormir bien: “Entre la
bruma de aquellos pensamientos prorrumpio una imagen que creia borrada de la memoria: el
aeropuerto de Belgrado, el pasillo interminable en que, sin darse cuenta, se vio metido cuando
buscaba los urinarios, la puerta que, vencido por la ansiedad, abrio de pronto para encontrarse
no en los urinarios, ni en la sala de espera, sino en un cuartucho miserable en el que una mujer
burdamente magquillada, los senos grandes y caidos, se entregaba a un hombre corpulento y
desaliniado” (La mujer: 40). También solia asaltarle otra pesadilla, procedente del viaje a
Yugoslavia del afio 1978 con objeto de una exposicion de pintura informalista a la que aportaba
media docena de cuadros. Habia otra puerta al final del pasillo “que empujo al borde del
abatimiento para descubrir, al otro lado, una extensa planicie iluminada por una luz cenital y en
cuya superficie descansaban viejos aviones de hélice de la Segunda Guerra Mundial apresados
entre la bruma” (La mujer: 40). E incluso padecia una tercera pesadilla protagonizada por un
payaso que le salia al paso en un hotel de Bérgamo, y que lo atemorizaba casi hasta hacerle sentir

panico.
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Cuando sufre el accidente en las estribaciones de la Mujer Muerta, y es rescatado por el
desconocido que le lleva a su “refugio” para ocultarse del acecho de la Guardia Civil y de los
lobos (algo imposible en esa época de la historia de Espana, ya que en esa zona ni la Guardia
Civil perseguia a nadie ni, por supuesto, quedaban lobos), a Gonzalo le asaltan, de nuevo, las
imagenes del hotel de Bérgamo y el payaso, el fantasma del padre muerto, el aeropuerto de
Belgrado y los aviones entre la bruma. A lo largo de la novela estas pesadillas vuelven a tener
protagonismo, como si fueran martilleando el &nimo del personaje hasta caer en las manos de un
psiquiatra.

Los interrogantes que definen la trayectoria vital de Diego en Los dias de Eisenhower
marcan sus desvelos animicos y psicologicos. Hasta que no esté en posesion de la verdad sobre
la amante de su padre y los sucesos de aquel invierno de 1959 no podra reanudar su vida con
plenitud. Por tal motivo las preguntas que no deja de hacerse le conducen a la oscuridad y el
desconciero. “;Quién era Herta? ;Qué especial interés tenia para mi padre la desaparicion de
una mujer de nombre Soledad Escribano? ;Y qué sentido el reencuentro de Valentin Eguren con
Julio? Rememoraba aquel tiempo y la rememoracion avivaba un sentimiento agridulce, una
sensacion indefinible ante la presencia de un mundo desconocido que, a la luz de aquellos
indicios, mi padre habia construido a espaldas de mi madre. Queria recriminarle su traicion
pero la compasion se imponia. Queria reprocharle que hubiera vivido al margen de nosotros y,
a la vez, intentaba entenderle” (Los dias: 188).

Trenes en la niebla no se libra de la relevancia que adquieren los aspectos psicologicos de
los personajes, y de algunos fendmenos por generacion espontanea que marcan el desarrollo de
los acontecimientos. Su relacion con Mara, por destacar un caso, se basa en cierta estabilidad
emocional, como admite el narrador en cierto momento: “Aquella maniana, por primera vez, me
sorprendi pensando en como integrar la amalgama de sombras que gravitaba sobre mi en el

mundo que ella y yo componiamos. Mientras llenaba la cafetera y la ponia al fuego, recapitulé



37

acerca de la inestabilidad emocional en la que lo sosteniamos, una inestabilidad que, por
inevitable, habiamos hecho costumbre” (Trenes: 40). La aventura donde Amelia le introduce
también es una manera de sacarle de esa relacion que tampoco le conducia a ninguna parte. Y, de
alguna forma, Daniel también lo sabia.

El sufrimiento y la perversion de la conciencia son dos hechos recurrentes en la novela.
Se muestran desde el lado del campo de concentracion, pero por extension se pueden aplicar a
varios de los personajes, desde Espafia como conjunto, hasta Braulio Fuentes, Amelia, Mara y el
mismo Daniel. De ello se habla en muchas paginas, por ejemplo en boca del vigilante del campo:
“Comencé a pasar revista a todo aquello bien avanzada la década de los sesenta. Pero cuando
de verdad pensé en escarbar en mis recuerdos de ese campo, fue cuando me jubilé. Entonces ya
viviamos en democracia (...) Solo me preocupaba mi conciencia. Por eso me dediqué a buscar
libros sobre la historia de los campos del nazismo, sobre la vida cotidiana alli dentro, sobre la
posguerra en Esparia y en Europa, queria comprender a fondo la capacidad de sufrimiento de
los hombres. Y de perversion de la conciencia”. La gente tenia que olvidar para poder seguir
adelante, ahi esta la idea general que une las tres novelas que estan siendo analizadas. El olvido
no sirve para nada si los responsables de las catastrofes no admiten su culpabilidad. De ser asi

hay que recordar siempre para que no vuelva a repetirse.

2.2.2. Las modalidades narrativas

Junto a la eleccion y disposicion de los elementos narrativos, los coddigos o modalidades
narrativas son el segundo tipo de restriccion del mundo narrativo del escritor a la hora de
construir su mundo posible de la ficcidn literaria, e influyen, decisivamente, en la autentificacion
de esa ficcion. No todos tienen el mismo peso especifico en la obra de Rico, aunque si definen

algunas de las caracteristicas esenciales de sus novelas.
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2.2.2.1. El codigo alético.

La dote alética de Gonzalo Porta se sustenta en varios elementos recurrentes en otros
personajes del autor, por lo que los comentarios podrian extenderse a Diego Velarde y, de alguna
forma, a Daniel Arias. La influencia del padre en los casos de Gonzalo y Diego es evidente, tanto
como pueda serlo la del hermano desaparecido sobre Daniel. El efecto de esas conexiones no se
reduce al ambito afectivo y particular de los agentes ficcionales, sino que -teniendo en cuenta el
caracter simbolista que recorre buena parte de las paginas de las novelas- posee conexiones mas
universales a partir de las consecuencias de la Guerra Civil. Los protagonistas de las tres
historias no pueden quedarse de brazos cruzados porque, ademas de perder la relacion con algun
miembro de su familia, se desvincularian de la realidad que ha definido a Espafia durante el siglo
XX.

En el caso de La mujer muerta, la metafora se concreta en el enfrentamiento entre el
realismo y lo abstracto, y de alguna manera entre lo mimético y lo antimimético, y con ello en la
propia base o fundamento de los mundos posibles aplicados en este estudio. Berta representa lo
racional y Gonzalo lo posible, lo inverosimil, o, por utilizar la expresion con la que Dolezel titula
su libro, lo “heterocésmico” (Dolezel, 1999). Gonzalo es consciente de que su mundo y el de
Berta estdn cada vez mas alejados, lo cual incide aun més en su afan de recluirse entre las
montafias de Cerbal. “Tenia conciencia de lo absurdo de su comportamiento, de que no siempre
en la vida prevalece lo racional y lo previsible, de que a veces hay obsesiones que se cruzan en
el camino y se imponen sobre lo que el entendimiento aconseja, y sabia que aquella noche
quedaria alojada para siempre en su cerebro no ya por haber estado a punto de sufrir un grave
accidente, sino por los rescoldos cada vez mas vivos de una experiencia solo adscribible a la
realidad inestable de las pesadillas” (La mujer: 222).

Tras sufrir el accidente en la parte mas abrupta de la sierra, y ser rescatado, Gonzalo le

dice a Berta que no sabia que fuera tan peligroso moverse por alli; Berta frunce el cefo, y no
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consigue ocultar su extrafieza. Ese dia no habia ido a trabajar a Madrid, no sélo por estar
preocupada por su desaparicion, sino por seguir el consejo de Monsalve en el sentido de que le
observara con cuidado, ya que creia que su marido tal vez estuviera sufriendo algun tipo de
desorden mental, y no tenia nada que ver con el hecho de que Gonzalo fuera un pintor. Estos
continuos comentarios en torno a la locura, o a algin tipo de situacion proxima, realzan el papel
de la dote alética en el comportamiento de Gonzalo, que se concretard en el ultimo tercio de la
novela, cuando se inicie su relacion con el psiquiatra, en su busqueda de una explicacion de lo
racional.

El personaje de Monsalve insiste, a lo largo de las paginas, en un determinado significado
del arte y de la pintura, lo que se pone de manifiesto, por ejemplo, en el didlogo que se entabla
entre el grupo de amigos cuando Gonzalo decide regresar a Madrid durante un tiempo (e incluso
exponer en la capital) tras su experiencia en la montafia. Una noche se encuentran en una terraza
del parque de Berlin. Gonzalo recrimina a Monsalve si tiene algo contra su pintura; entonces el
editor dice:

“- En el arte, como en todo, es esencial mantener la coherencia. La improvisacion es la
peor medicina. Te fue bien con el abstracto, te metes en un camino que desconoces y te das el
batacazo. Un batacazo, por cierto, que te anuncié. Me joden los fracasos ajenos, y mds si quien
los sufre es un amigo de hace casi veinte anos. Y luego esta el mercado” (La mujer: 243).

De aqui saltan al libro Tiempo deshabitado, y al informe positivo que de ¢l hizo Diego
Illana, sin que Monsalve y Berta fueran receptivos, por considerar que era una historia que estaba
fuera del tiempo.

“- Estamos hablando, si, de esa novela. Por quién sabe qué azares de la vida, Gonzalo
lleva meses enajenado con ella, empeniado en que se publique, inmiscuyéndose en la direccion
literaria. ;Y sabes por qué?

lllana guardo silencio, un silencio expectante e incomodo.
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- Pues porque -prosiguio Monsalve- se ha creido la obligacion de vivir la aventura de su
protagonista largandose a donde Cristo perdio el turbante, porque quien anda enredando para
que la editemos es, segun parece, un critico que admira su vuelta al realismo, el unico entre mil.
Porque...

- No estoy bien de la cabeza, ;no ibas a decir eso? —lo interrumpio Gonzalo” (La mujer:
246).

(Qué era real y qué no en la mente de Gonzalo? Mientras se encuentra en el “refugio” de
la montafia, intenta dar coherencia a sus pensamientos. Observa al novelista americano que no
consiguio ser conocido, a una mujer de “otro” mundo (aunque protagonice uno de sus cuadros) y
a un hombre delgado que le ha llevado hasta alli. Sin embargo, sera dentro de aquellas paredes
cuando sea consciente de que no existe tanta diferencia entre sus suefos y la realidad, como
comprenderd cuando regrese a Madrid y vuelva a relacionarse con Monsalve, Illana y Berta, y
mantenga el didlogo relatado. Las palabras de Scybilia no dejan lugar a dudas sobre el mundo
posible de la novela:

“- He aprendido en mi ya larga vida -asevero- que la realidad es algo movedizo. Cuando
sali de Paris y viajé hacia el sur lo hice no solo porque no me daba por vencido en la busqueda
de ese lugar a salvo del tiempo, sino también porque aqui, en el sur, se ventilaba algo muy serio.
Se intentaba violar la voluntad del hombre, torcer el curso de la historia” (La mujer: 214).

Sus meditaciones también se detienen en el significado del arte, y su conexién con la
historia y lo posible o imposible. Unos parrafos mas adelante, en la misma pagina, dice lo
siguiente:

“- En una novela, en una pintura, los limites de la realidad se rompen, sus personajes y

sus figuras desordenan el tiempo, lo detienen.

(...)
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-Pero ustedes parecen vivir amenazados, como si estuvieran atados a un miedo que solo
existe en la memoria de los mas viejos de entre las gentes que viven al otro lado de las
montanas. Esa es quiza la servidumbre mas dura a la que un hombre puede someterse”.

La dote alética se extiende no sélo a un personaje, sino que por antonomasia se puede
aplicar al pueblo espafiol. Las palabras del viejo escritor se dirigen, entonces, a la mejor manera
de detener el tiempo y con ello a las bases de la creacion artistica y de los propios mundos de
ficcion. Es el momento en que Gonzalo observa la maquina de escribir y tiene la seguridad de
que aquel hombre es el autor de The Frontier of Time, la novela que habia heredado su “hijo”
Mateo (y que estaba dedicada por Scybilia al abuelo del nifio). También piensa en el libro que ha
marcado los ultimos meses de su vida, el de Zarco, la novela que defiende con tanto interés el
critico de arte que insiste en recomendarle que vuelva al realismo y se olvide de la abstraccion.
Gonzalo pregunta al viejo si todavia escribe; este sonrie y lo mira a los ojos. Se encoge de
hombros y le responde entre susurros:

“- ;Cree usted que hay otro modo de detener el tiempo que no sea la creacion artistica?
(...) Usted pinto a Amalia, la situo a la puerta de un cine en una calle invernal y la hizo
habitante de un lugar detenido en el tiempo, la convirtio en parte de este lugar. Quiza ella quiso
vivir otra vida, tener otro nombre, habitar en un pueblo al otro lado de las montarias, tener un
hijo, experimentar la soledad hasta enloquecer” (La mujer: 215y 216).

También es un “tiempo detenido” el que se apodera de la estacion de Trenes en la niebla.
Siguiendo la informacion que ha recibido en Brezo, Daniel se dirige al Museo del Ferrocarril de
Madrid, con el objeto de entrevistarse con el viejo ferroviario Onofre Pelayo.

“... De cosas que se cuentan en algunos pueblos de la zona. Dicen que alli dentro, en su
edificio, se habia detenido el tiempo en algun invierno de los arios cuarenta, cuando se estaba
construyendo el trazado entre Madrid y el valle. Siempre ha estado medio abandonada, sin

personal, lo que ayuda a ese tipo de leyendas. También se cuenta que, desde los primeros arios
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setenta, la guardia civil perdio alli el rastro de varias personas de las que se habia denunciado
su desaparicion” (Trenes: 192).

Los conductores de los trenes tenian que disminuir la velocidad de las maquinas al pasar
el viaducto sobre el rio Lozoya, ya que se adentraban en la niebla, y en el andén de Fresneda se
veian hombres desharrapados que se calentaban en hogueras. Algunos estaban pelados al cero,
otros tenian barbas enormes, y todos estaban vigilados por soldados o guardias con enormes
capotes. Esos sucesos se llegaron a contar, incluso, en los afios ochenta y noventa, o sea que no
hacia tanto tiempo.

La alusion a los mundos posibles es una constante de esta novela. Mientras Daniel esta
hablando con el anticuario de Brezo, piensa que “habia muchos mundos que convivian con el
que yo habia elegido. Aquel vendedor de antigiiedades era un loco de los ferrocarriles y en
Fresneda habia conocido a un viejo que confesaba ser un loco de los campos de concentracion.
Pensé que eran la representacion de dos mundos con una logica propia, ajena a cualquier otra.
Pensé, de manera fugaz, en otros mundos no solo posibles sino realmente existentes” (Trenes:
95). Daniel piensa en esas personas que no valoran el dinero por encima de todo, los biblitfilos,
los poetas, los entomologos, los locos por los aviones... A medida que va atando cabos sabe que
le asalta “la sensacion de estar perdiendo pie en la realidad, el miedo a la distorsion de la
conciencia” (Trenes: 91).

Diego necesita saber qué pasé en aquellos tiempos de la visita de Eisenhower a Madrid
para no perder ese “pie en la realidad” y sentir “la distorsion de la conciencia”, como ha ocurrido
con los otros protagonistas. Los mundos invisibles (que, de alguna forma, son mundos hibridos
entre lo natural y lo “sobrenatural”) se representan, para €l, en el régimen de Franco y en los
silencios de su casa. Diego habita su propio mundo de adolescente en compafia de sus amigos,
pero poco a poco comprende que existen otros mundos a los que atn no ha tenido acceso.

“Inesperadamente, como si en aquel mundo todavia desconocido se incrustara mi experiencia
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mas reciente en la ciudad volvieron a mi la angustia y el vértigo que, a partir del encuentro de
mi padre con Valentin Eguren en el café cercano al paseo del Prado, llegué a sentir al descubrir
que mis padres -sobre todo mi padre, aquel hombre que ahora me miraba fijamente mientras
troceaba con el tenedor una tortilla francesa- eran propietarios de un mundo secreto, de un
universo al que yo no pertenecia y del que tardaria mucho tiempo en conocer las claves” (Los
dias: 140). Cuando descubra la tarjeta de Herta y las cartas, tras la muerte de su padre, este tipo
de pensamientos retornaran a su cerebro, y le obligaran a plantearse muchas cosas que eran
impensables hasta entonces. La tipica valoracion de un hijo hacia su padre se convertira en algo

cercano a la divinizacion.

2.2.2.2. El codigo deontico.

Esta modalidad narrativa también tiene relevancia en los mundos creados por Rico, ya
que, por distintos motivos que han sido aludidos con anterioridad, buena parte de la “historia” ha
sido mal contada durante mucho tiempo, o incluso ocultada. Gonzalo termina siendo estudiado
por un psiquiatra como una especie de prueba (o castigo) que permita a su realidad paralela
adquirir una base cientifica. En un mundo posible no es necesario efectuar tal demostracion, pero
si es relevante en este libro. Monsalve y Berta son los que insisten en que sea internado en un
psiquiatrico, quiza porque “frente al mundo imaginario y clandestino con que Gonzalo convivia,
Berta buscaba el sendero de lo razonable; pensaba en una depresion mal curada, en que el aiio
en Cerbal solo habia ido un remedio para un mal cuyos origenes se remontaban al afio anterior
v, mas alla, al comienzo de su sequia artistica casi dos anios atras” (La mujer: 265). Monsalve,
en la misma pagina, dice que: “Quiza Victor Joyma, un psiquiatra de mucha confianza al que
conozco desde hace tiempo, pueda ocuparse de él, pero es fundamental que Gonzalo esté de

acuerdo en acudir a la consulta”.
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La visita a ese psiquiatra es el “castigo” que Gonzalo tiene que pagar, pues no es 1loégico
que siga diciendo lo que dice, y sobre todo teniendo pesadillas que se acercan a lo enfermizo. De
seguir asi se produciria la paralisis de su vida, de cualquier tipo de accién que quisiera realizar a
partir de ese momento. Este codigo estd asumido por agentes ficcionales muy conocidos en la
historia de la literatura como Hamlet, Raskolnikov y el mismisimo don Juan como consecuencia
de su enfrentamiento con la realidad y el hecho de saltarse las normas, lo que da lugar al hombre
extraordinario que la sociedad es incapaz de entender, y por eso queda “extramuros” de la misma
(Sotelo, 2012a: 48).

Las palabras del doctor Joyma, tras la primera visita de Gonzalo, son interesantes en este
sentido: “Ha buscado salir de la crisis volviendo al pasado, refugiandose en una zona segura y
conocida de su memoria. El manuscrito fue el puente que, en conexion con sus recuerdos
infantiles de esa zona de la sierra, acabo por llevarlo a Cerbal” (La mujer: 272). En opinion del
psiquiatra la presencia de Mateo en su vida reforzaba esa tendencia, llevandole a la realidad que
¢l habia vivido en los afios cincuenta, lo que explicaba que en la pesadilla se viera en una aldea
perdida o detenida en el tiempo.

Y lo mismo ocurria con sus alucinaciones, que siempre se referian al pasado. Ahi estaba
la explicacion, ademads, de su regreso a la pintura realista, ya que el abstracto le habia conducido
a un callejon sin salida. ;Qué es lo que tenia que hacer si deseaba recuperarse? Descansar, nada
mas, intentar llevar una vida tranquila, por ejemplo junto al mar. Y eso es lo que haran Berta,
Mateo y ¢l desde ese instante, irse durante un tiempo a un pueblo que tuviera mar, lejos de la
montafia de la Mujer Muerta. No obstante, Gonzalo debe tomar ansioliticos, ya que el alcohol lo
tiene prohibido.

Su problema es que vuelve a reaparecer en su vida el critico Bremant, que contintia
defendiendo la publicacion del manuscrito de Jaime Zarco, asi como la propia madre de este

ultimo. Las palabras de Bremant resultan esenciales en la historia al buscar el paralelismo con el
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cuadro de Gonzalo sobre la mujer del cine: “Usted ha reflejado el mismo misterio que Jaime. Las
tierras y las gentes que aparecen en sus lienzos existen, son las mismas que Visito y conocio
Jaime” (La mujer: 289).

El mundo “prohibido” es la linea conductora de la narracion de Diego en Los dias de
Eisenhower, y un buen ejemplo de ello se encuentra en la pistola que une a Diego con Lena y a
su padre con Herta, una pistola que no se dispara en ningun momento, entre otras cosas porque el
atentado que preparaban los dos miembros de esa faccion del partido comunista nunca se llevo a
cabo. Ahi tienen los dos nifios (tanto Diego como Julio) el castigo por entrometerse en el mundo
de los adultos. La nina le dird a Diego que se encontré la pistola entre unos matorrales del jardin
del chalé¢ abandonado, y eso le induce a pensar que “de entre los dos era yo quien estaba en
posesion de las claves que podrian hacer que el salto a la fama, a las paginas de sucesos de los
periodicos, a la radio, a la television o al No-Do con que soriaba mi amigo Julio y del que dias
antes me habia contagiado, fuera una realidad” (Los dias: 73). La realidad sera dura con Diego,
y en cierta medida terminara difuminandose cuando entierre la pistola al pie de un viejo roble
cerca de su casa de Brezo, en el camino que conduce al rio. Este hecho anodino, al menos en
apariencia, llevara a Diego a la libreria Fuentetaja de la calle San Bernardo y después a hablar
con Eguren. Tenia que desentrafiar, de una vez, los enigmas que habian conformado la vida de su
padre.

Este cédigo deontico atraviesa la novela Trenes en la niebla desde el principio al final,
pues en todas sus paginas se relata la historia de un castigo casi divino (o al menos simbdlico) en
la piel de los trabajadores de la linea del tren. El muchacho del diario representa a cualquier
joven en esas circunstancias, y por eso pudo ser Joaquin perfectamente. El mundo posible de
Rico sugiere que en €l se reflejan los jovenes de todas las épocas bajo la opresion de cualquier
dictadura. Ya se ha aludido a este hecho, porque es la clave de la novela. El diario es el pasadizo

por el que llegan trenes de otro tiempo hasta la realidad del presente, “una puerta a un mundo
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desconocido” (Trenes: 29), de valor “incalculable para la memoria de varias generaciones”
(Trenes: 38).

Daniel investiga el lugar donde se ubicaba el campo donde se escribi6 el diario, pero, en
principio, le es imposible encontrarlo. Este rastreo le sirve para fijar algunos otros aspectos
terribles. “El Valle de los Caidos, la utilizacion de algunos meses de 1939 del estadio del Rayo
Vallecano como campo de concentracion, un destacamento de trabajos forzados y redencion de
penas en Venturada, a cuarenta kilometros de Brezo, solo alcancé a encontrar esas referencias”™
(Trenes: 38). Asi resumia acto seguido “la historia de la infamia en la provincia madrilena (...)
El testimonio del preso quedaba varado en un vacio terrible, en un silencio que insultaba a la

memoria de las nuevas generaciones de los hijos y nietos de la derrota de abril de 1939 .

2.2.2.3. El codigo axiolégico.

No puede decirse que las novelas estudiadas recurran al viaje como forma de adquisicion
de valores, aunque los personajes necesiten desplazarse a una region mitica imaginada y creada
por el autor. En Trenes en la niebla se parte del afio 1999 y se llega a 1945, en busca del campo
de concentracion, y ocurre lo mismo con La mujer muerta, cuya trama empieza en el afio 1986 y
retrocede hasta 1958 para habitar el mundo posible de la sierra donde el tiempo parece haberse
detenido. En Los dias de Eisenhower se retrocede igualmente, ahora al invierno de 1959, aunque
en este caso sea a través de los vaivenes de la memoria, lo que le servira al narrador para hacer
un viaje hacia adelante desde ese afio emblematico de la historia de Espaia hasta el presente de
la novela, en 1999. El coédigo axioldgico adquiere un papel destacado al combinarse con el
epistémico.

La descripcion del amor filial es esencial en la trama de Los dias de Eisenhower. Diego
siente que su mundo se derrumba cuando conoce el adulterio de su padre con la empleada de la

libreria, pero, aun asi, y a pesar de su corta edad, intenta comprenderlo. Su padre es un buen
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hombre, callado y enigmatico, pero que siempre los ha tratado bien en casa, tanto a su madre
como a ¢l. Su vida paralela es cosa suya, piensa el muchacho en el momento crucial, y, aunque
duda a la hora de defenderlo cuando Eguren le cuenta la verdad de lo sucedido (la verdad oficial,
por supuesto, la que habia asumido el partido como mas probable), al final relata al periodista lo
que sucedio en realidad, su participacion estelar en la trama del atentado frustrado a Eisenhower,
junto a su amigo Julio. Al final todo quedara en un juego de nifios, a pesar de que algunos se
estaban jugando la cércel y tal vez el garrote vil. Es posible que la amante de su padre terminara
en el fondo de aquel pozo abandonado tras ser detenida por la policia secreta, incluso que el
cadaver no perteneciera a esa mujer o que no existiera ningin cadaver. Lo relevante para Diego
es que decidio confiar en su padre.

El hecho de que se convierta en profesor en el pueblo de la sierra donde tuvo que
exiliarse su padre por “intentar” cambiar el mundo, no deja de ser un homenaje a esos maestros
de la Republica que intentaron cambiar el mundo inculcando a sus alumnos otra forma de ver la
vida, quizé las ensefianzas del krausismo y la Institucion Libre de Ensefianza. Después el mundo
se derrumbo, pero su semilla quedd para siempre en el imaginario colectivo de muchos
espaioles. Por eso el amor filial que enaltece esta novela se convierte en un amor mas amplio y
complejo.

El amor fraternal se encuentra en la base de Trenes en la niebla, e impulsa a Daniel a
vivir su aventura en las tierras de Brezo. También es interesante el amor sentimental, incluso el
sexual, que siente Amelia por Joaquin y le hace viajar del norte de Espana a la provincia de
Madrid para perseguir la sombra de un desaparecido, su primer amor, tal vez su tinico amor, un
sentimiento profundo que comenzara a sentir por Daniel para mantener viva la imagen de su
hermano. Daniel entiende la actitud de aquella mujer desconocida cuando conoce la verdad. El
mundo posible irradia mayor pesimismo que el anterior, a pesar de que la tltima escena del libro

invita al optimismo. Después de que Amelia le visite en los primeros dias del afno 2002 para
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cerrar, por completo, el circulo de la historia que habia comenzado con su llamada de un mes de
Octubre de 1999, y se despida de ¢l, Daniel escribe que “desde la ventana la vi cruzar la calle y
detenerse en la acera de enfrente. Al poco, un automovil de mediano tamano se detuvo a un par
de metros de ella. Amelia miro hacia arriba, hacia la ventana donde yo estaba, y después abrio
la portezuela del coche y se perdio en su interior, en la parte trasera. El coche arranco de
inmediato y se dirigio, calle abajo, hacia el norte de Arturo Soria, en direccion a la carretera de
Burgos. Antes de que girara en Carril del Conde, crei ver, a través del cristal de la ventanilla
trasera, una cabecita junto a la de Amelia. Sera su hija, pensé (Trenes: 201). Esa nifia es la
“esperanza” que brinda la ficcidn a sus lectores. La posibilidad de que aquella nifia fuese la hija
de Amelia se convierte en la metafora que cierra la historia narrada. Las circunstancias han
querido que ni Joaquin ni Daniel sean sus padres, pero el amor de Amelia hacia ellos se plasmd
en su hija.

Los comentarios sobre ambas novelas se pueden sumar en el caso de La mujer muerta. El
amor filial se ejemplifica en la relacioén entre Gonzalo y Mateo, extensible al amor entre Gonzalo
y su padre, mientras que el amor sentimental y sexual tiene cabida en ese mundo en las figuras
de Berta y Amalia. Gonzalo ama a su mujer sin pasion, pero la necesita a su lado, sobre todo
cuando le asaltan sus clasicas pesadillas y necesita pegarse a ella y sentir su calor. Berta es parte
de su vida, de su crecimiento como persona y artista. Sin embargo, ella no consigue entender el
significado del mundo paralelo que Gonzalo descubre en las montafias de Cerbal. En ese lugar
aparece otra mujer que ya formaba parte de su mundo desde siempre. La mujer muerta, la mujer
del cuadro del cine, Amalia Beltran, o cualquier otra mujer que represente lo inverosimil, lo
irracional, el impulso que mueve la mano del pintor, es tan necesaria como la presencia de Berta.
Con esos dos tipos de mujeres Gonzalo efectua su particular viaje al interior de si mismo a través
de las estribaciones de la Mujer Muerta. Y descubre el sentido de lo bueno y lo malo, de lo

positivo y lo negativo.
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2.2.2.4. El codigo epistémico.

Las novelas estudiadas utilizan multitud de testimonios para aclarar los enigmas, ya sean
cartas, articulos de periddico, libros o entrevistas. Los protagonistas siempre acuden a ellos para
entender lo que ha ocurrido. Diego ya sabe, por ejemplo, que en torno al afno 1969 se siente
responsable de su futuro. Trabaja duramente en una empresa de cartonaje mientras asiste a la
facultad y vive un idilio apasionado con Adela; por la noche escribe su libro de poemas, cada vez
mas convencido de que quiere dedicarse a la literatura, aunque tenga que trabajar en otras cosas
para subsistir. Es decir, de alguna forma su vida posee un orden y una légica. Dentro del codigo
epistémico hay que resenar que el lugar donde decide enterrar la pistola es Brezo, un hecho
significativo pues alli vivira su madre hasta su muerte y €l volvera para trabajar en el instituto
como profesor de literatura. Alli también acudira una madura Lena para comenzar una relacion
estable y definitiva con él. No obstante, hasta llegar a ese final “feliz”, Diego debera alcanzar el
“conocimiento” definitivo sobre todo lo que ocurrié con su padre y el chalé del barrio de la
Concepcion.

El punto de inflexion de la novela se produjo cuando regreso a la libreria de la calle de
San Bernardo y el librero le “hablo de la naturaleza politica de la relacion de mi padre con
Herta, lo que confirmo mis cada vez mas crecientes sospechas de que mi padre tenia vinculos
con la resistencia al Régimen; también insistio en varias ocasiones en que Herta era el nombre
clandestino de Soledad Escribano, y me revelo que en diciembre de 1959 tenia encomendada
una mision muy importante y peligrosa relacionada con la visita del presidente americano...”
(Los dias: 196). Por el resto de cosas que le cuenta, Diego acabard suponiendo que Herta fue
asesinada y la enterraron en la casa abandonada, a pesar de que la version oficial era que se habia
ido al extranjero. Su familia la busco por todas partes, pero nunca supo la verdad por completo.

Diego tenia mas preguntas:
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“- ;Y por qué, diez anios después de aquel invierno de 1959, esta todavia investigando, o
hurgando en la herida, un periodista de Informaciones...?

Como el librero no le despeja las dudas sobre el interés de Eguren en ese caso, Diego
decide avanzar en su investigacion, y hablar con el periodista. No obstante, primero tendrd que
reencontrarse con Lena (como ya se ha expuesto), despejar las dudas sobre el origen de la pistola
y comprobar que aun sigue enamorado de ella. La conversacion con Eguren aporta informacion
por ambas partes. Después de que Diego cuente los episodios que habia vivido, el periodista
aborda las cuestiones esenciales.

“- Aunque cueste creerlo, en aquellos dias nos jugamos la vida, muchacho. Se la jugo
Herta y todo indica que perdio la partida, que, como te ha dicho Dario (se refiere al librero de
Fuentetaja), la hicieron desaparecer. Pero tu padre y yo, y algunos otros que desde hace anos
viven en el extranjero, logramos librarnos de tan tragico destino... Estoy seguro de que ese
caseron, o palacete, al que acudiais, era un centro de detencion, quiza de tortura, en el que,
ademas, almacenaban, antes de destruirla, la propaganda que lograban incautar en las
detenciones... Hoy es un edificio abandonado, un lugar muerto... (Los dias: 210). Entre su
amigo Julio y ¢l se encargaron de desbaratar el atentado, al arrojar los cables y la dinamita a un
pozo cercano como si todo hubiera sido parte del juego; por supuesto que nunca supieron quién
habia puesto aquello bajo el puente de la CEA, ni qué significaba ese material. Lo terrible para
¢l, en ese momento de su vida, sera enterarse de que el atentado lo iban a ejecutar Herta y su
padre, y que, al fallar, fueron acusados de traidores por sus propios compafieros. La mujer cayo
en manos de las autoridades, mientras que su padre (y su familia) tuvieron que “ocultarse” en un
pueblo para guardar las apariencias, tanto ante el partido como ante las autoridades del régimen
politico.

El mundo posible de la novela recupera, poco después, los cables y la carga de dinamita,

que seguian en el mismo sitio donde Julio los arrojo, y que Diego acabara “regalando” a Eguren,
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antes de que este desaparezca, fisicamente, de su vida. El periodista tendra un ultimo gesto al
enviarle un sobre por correo a Brezo, un tiempo después. Esa tltima informaciéon también sera
importante en Trenes en la niebla. “Abri el sobre (...) Dentro de él habia un ejemplar del diario
L’ ’Humanité, del 6 de marzo de aquel ario (...) No fue el titular de una noticia lo que, de pronto,
me conmociono, sino el rostro joven de mi padre, al que reconoci al instante en una fotografia
que nunca antes habia visto (...) La imagen estaba impresa en una de las paginas finales y era el
soporte grdfico de un largo articulo, entre la necrologia y la semblanza, firmado por un
corresponsal de Madrid en el que se aludia a mi padre como uno de los artifices de la azarosa
reconstruccion del Partido Comunista en la posguerra” (Los dias: 251).

Diego se aprendera de memoria las palabras del autor del articulo:

“Emilio Velarde fue un hombre con la conciencia dividida: quiso ser escritor y nunca
tuvo la oportunidad de cumplir ese proposito. Amo a su mujer y, a la vez, amo a una quimera. Se
propuso hacer realidad un suerio que el paso del tiempo y la evolucion de la realidad politica de
Europa y de Esparia han demostrado imposible y desatinado. En el amor y en el suefio le fueron
la vida y el destierro” (Los dias: 251 y 252).

El joven no tarda en comprender que aquello ha sido escrito para que ¢l lo lea, y para que
por fin conozca el valor de su padre, su auténtica personalidad. Poco después se encontrard en
Brezo con el viejo “fantasma” que recorre la novela, que le recordara que “la desmemoria y el
olvido crecen si la palabra se rinde...” (Los dias: 254).

La resolucion de Los dias de Eisenhower guarda cierto parecido con la que se producira
tres afios después en el mundo de ficcion de Trenes en la niebla. La autentificacion de la historia
necesita de una serie de pruebas objetivas como consecuencia de la densidad de la trama. Eso es
lo que ocurrira cuando Daniel se quede solo en la casa alquilada de Brezo y se disponga a revisar
los “cachivaches” que el sobrino del antiguo duefio no ha querido llevarse a Madrid, cordeles de

distinto grosor, viejos calendarios de bolsillo, un transistor sin pilas ni antena, fundas de gafas,



52

boligrafos, postales, unas cintas de casete... Observara todo aquello sin entusiasmo hasta que,
casi de forma mecanica, lea la cardtula de las cintas y preste atencidon a lo que estaba escrito en
una de ellas: “Sobre Andanzas y visiones esparnolas, de Unamuno”.

Daniel escuchard aquella cinta con una copa de cofac en la mano y el corazén encogido;
después la transcribira con sumo cuidado. Habia sido realizada por Amelia con destino a Braulio
Fuentes: “Querido amigo Braulio, cuando oiga esta cinta, estaré lejos de Fresneda, lejos de
Brezo y del valle. Habré vuelto a la pequeria ciudad del norte de Esparia de la que parti un dia
de septiembre de 1999 con una excedencia de un anio para asuntos propios. Aunque nunca se lo
dije, soy profesora de Historia en un instituto de mi ciudad y mi nombre real nada tiene que ver
con el de Amelia. Digamos que me llamo Ana. O Aida. O Almudena. Da igual. Quédese con una
sola certeza: comienza por A” (Trenes: 176).

El concepto de verdad literaria puede identificarse con el de coherencia interna del texto
narrativo y depende del acuerdo con los hechos que estan reflejados en ¢l. La credibilidad del
narrador (basicamente el narrador impersonal) queda a expensas de la relacion entre sus
afirmaciones y los acontecimientos narrados. Se trata de una verdad interna al mundo del texto,
avalada por ¢l, que puede entrar en contradiccion con el mundo actual. En el texto de Trenes en
la niebla, el mundo posible que se ofrece al lector es coherente internamente, y eso lo hace
creible. Dolezel reclama la posibilidad de una autonomia completa de los mundos ficcionales
respecto del mundo actual (Garrido Dominguez, 1997: 22). La existencia en un mundo posible es
una propiedad intensional, y no tiene sentido que se realice un planteamiento basado en el
concepto extensional de verdad. El acto de habla narrativo de la construccion de mundos no se
identifica con actos de habla como afirmar la verdad o la falsedad, la mentira, la imitacion o el
fingimiento. La semantica literaria no debe basarse en esos actos de habla (referenciales). Eco ha
sefialado que la semantica intensional (construcciéon de tramas, maneras de caracterizacion,

mundos narrativos, figuras poéticas) es el nucleo de la teoria literaria y de cualquier teoria
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semiotica del significado (Eco, 1976: 58 y ss). Joaquin Arias habia viajado en el tiempo hasta el
campo de concentracion, y se habia llevado consigo un diario y un libro de Unamuno. Una vez
alli se habia puesto a escribir sobre las miserias de su vida y la de sus compafieros. Sin embargo,
se habia dejado una novia en su época real, asi como una familia.

Amelia se aferraba a una explicacion inverosimil, porque “es imposible que en 1945, en
el destacamento, como usted lo llama, pudiera encontrarse un libro editado casi veintitrés anos
después (...) ;Es tan descabellado suponer que se metio en las ruinas de la estacion a curiosear
v que alli se encontro con otra dimension del tiempo, de la Historia, se metio en aquel fatidico
ano en que usted era guardian de un campo de concentracion, que fue apresado y encarcelado y
condenado a trabajos forzados en el destacamento? (Trenes: 177). Aquella mujer se marcho de
Brezo con su miedo a cuestas, sus dudas sobre la realidad y el amor que habia empezado a sentir
por el hermano del novio adolescente que desaparecio cerca de alli el afno 1983 y muri6 en la
construccion de la via del ferrocarril Madrid-Burgos en 1945.

Daniel y Amelia atin se veran otra vez, cuando ella le busque en su piso de Madrid y le
muestre una fotocopia con la relacion oficial de los presos de aquel campo de concentracion,
formada por tres folios. Era de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias, y recogia a
los condenados con destino en el Destacamento de Fresneda, de 15 de octubre de 1945, “Sexto
Ao de la Victoria”. En el primer folio habian marcado una linea completa con un sefialador de
tinta donde podia leerse el nombre de su hermano, y su edad. Por si las pruebas no resultaran
suficientes, Amelia atn le mostrara algo mas, un libro titulado “Los esclavos de Franco” que
guardaba una fotografia de la Agencia EFE donde aparecia el rostro de su hermano.

Estos aspectos relativos a la busqueda del pasado, de una identidad, del verdadero lugar
que se ocupa en la historia, estdn claramente planteados en La mujer muerta. No obstante, la
complejidad es mayor, ya que se interrelacionan varios aspectos que van desde el mundo del arte

y la politica a los sentimientos mas intimos. La obra de Zarco, por ejemplo, estd conectada con la
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“vivencia” de Gonzalo en el refugio de la Mujer Muerta; si en la editorial Pérgola no la quieren
publicar es porque ni Monsalve ni Berta creen en la recuperacion de Gonzalo. Tendrad que ser el
otro amigo, Illana, el que se ponga de parte del mundo posible del pintor. El misterio del que
hablaba Zarco era el que habia reflejado este en su cuadro “realista”. Varios parrafos resumen lo
dicho, cuando Bremant lea a Gonzalo algunos de los apuntes que utilizd Zarco en su novela,
escritos unos afos atras. “El frio era muy intenso cuando, al final del camino, descubri las luces.
Caminé hacia ellas, hasta descubrir su origen, eran viejas farolas que se levantaban en un
paraje de escombros (...) Caminé sin rumbo entre las ruinas hasta que frente a mi aparecio la
silueta algo encorvada de un hombre (...), un anciano cuyo rostro cubria una barba blanca (...)
Cauteloso al principio, confiado después, lo segui hacia el interior de la casa. Entré en la
habitacion que solo alumbraba el fuego de la chimenea. Una mujer, absorta frente a las llamas,
parecia esperarnos. El viejo me ofrecio una silla y me senté a su lado. No hablaban. Solo
miraban hacia el fondo de la chimenea como si posaran para un pintor invisible. En la
habitacion habia un calendario de 1958 y una vieja radio de galena. Tuve la sensacion de que
siempre habia buscado aquel lugar. Ya no tenia miedo y una tranquilidad inmensa se adueriaba
de mi” (La mujer: 291 y 292).

Aquellos “documentos” autentifican el relato, y ofrecen a Gonzalo la oportunidad de
pensar que no esta loco, que ¢l también entrd en el mundo perdido de 1958 al igual que otras
personas, como el mismo escritor Scybilia. Su amigo Illana también lo admitira poco después. El
narrador en tercera persona se comporta, desde ese momento, como un mediador de informacion
adquirida por otras fuentes (algo similar a lo que ocurria en las anteriores novelas), por eso son
importantes todos estos documentos, para que triunfe la convencién sobre la imitacion. Asi, en la
pagina 314 el tabernero de Cerbal le cuenta a Gonzalo como han sido encontrados dos cadaveres
en la sierra, un viejo y una mujer joven, dentro de un coche antiguo. Es una informacion de la

television, pero ninguno duda de su veracidad. La Guardia Civil dijo que podian llevar alli treinta
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anos. Paginas después, Gonzalo hablara con un desconocido de alrededor de treinta afios que le
confirmara que ¢l también estuvo en su refugio, pero que no se quiso quedar. “Usted se fue y
convirtio en pintura las horas que compartio con nosotros. Pero no quiso regresar, renuncio a
vivir a nuestro lado la perduracion de aquel invierno de 1958 (La mujer: 322). Se observa, por
lo tanto, que el planteamiento de La mujer muerta es similar al de Trenes en la niebla, pero a la
inversa.

Gonzalo tratara de convencer al psiquiatra de que todo lo que le cuenta es cierto, que
sucedi6é de verdad, aunque el doctor Joyma no le crea. Al final, terminaréa ingresando durante un
tiempo en un centro psiquiatrico, donde recuperara los deseos de pintar. Berta y sus amigos le
animan a tomar esa decision. De alli saldra recuperado, al menos parcialmente, como asegura el
doctor a Berta. En su opinidn, la enfermedad de Gonzalo se llama “parafrenia”, un trastorno en el
que coexisten fantasias delirantes con momentos de lucidez. “Quien la padece, a pesar de vivir
en dos mundos y pasar de uno a otro con facilidad, puede mostrar una adecuada adaptacion a
la realidad. Las conversaciones que Gonzalo decia haber tenido con ese Luis Bremant, o la
adjudicacion de una absurda biografia a ese novelista americano de segunda fila, o el supuesto
encuentro con una mujer que en dos o tres meses habia envejecido treinta anos, o los vinculos
que establecia entre el manuscrito y su pesadilla, forman parte de una construccion delirante
nada simple, sino, al contrario y tal y como ocurre en la parafrenia, enormemente compleja. Es
como si hubiera vivido entre la realidad y el arte, entre el mundo real y el interior de un cuadro,
o de una novela” (La mujer: 362).

Gonzalo se retira, de nuevo, al mar de Cartagena con su familia, y el tiempo empieza a
transcurrir lento y tranquilo para ellos, hasta que recibe un sobre de cierto volumen en la oficina
de correos. Son las pruebas, una vez mas, que buscan la autenticacion de los mundos posibles
creados por Rico. En su interior habia un folio doblado y otro sobre mas pequeno. El folio

contenia un texto escrito a maquina, sin firmar, pero fechado en Cerbal el 8 de Junio de 1990,
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donde se explicaba que el sobre pequefio habia sido encontrado en la ventana de la casa de
Gonzalo en Cerbal. Habian pasado varios afios desde su visita al refugio de la Mujer Muerta,
pero para ¢l era como si estuviera ocurriendo en esos momentos. Ese sobre pequefio habia sido
remitido desde Chile, por la editorial Umbral de Valparaiso, en el afio 1961, y contenia un libro
de Scybilia, su Obra postuma, editada por la editorial un afio antes. En el prélogo se decia que el
libro estaba formado por unos relatos breves que aparecieron en Nebraska en 1959, escritos por
un autor que se creia perdido en Europa en los afios treinta, seguramente en Espana. Esa editorial
queria publicar las historias en castellano, ya que fue la que tradujo del inglés la tnica novela de
Scybilia, publicada en 1927. Tras leer los relatos, Gonzalo sabra que habian sido escritos en el
refugio de la Mujer Muerta; ademas uno de los ultimos estaba dedicado a “G.P., que cruzé el

limite”.
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3. Conclusiones.
Primera.

Los mundos posibles de la ficcion literaria de Manuel Rico se construyen sobre la idea de
la memoria, tanto particular como universal. Los personajes de sus novelas estdn convencidos de
que la historia debe ser reescrita en parte para poder entenderla y conseguir que no se repitan los
errores del pasado. De alguna forma, esos agentes ficcionales tienen que leer, por si mismos, su
vida y la de sus seres queridos, al igual que un lector reconstruye el mundo posible construido
por el autor. Esto es asi tanto en La mujer muerta como en Los dias de Eisenhower 'y Trenes en
la niebla. Las tres novelas crean mundos de ficcidon que unicamente existen en sus paginas, y, al
ser recreados por los lectores, adquieren un sentido universal que desborda los pequefios sucesos
de cada personaje, que no dejan de ser estados de cosas posibles sin existencia real fuera de los
textos. Los elementos de sus mundos de ficcion son ilimitados y adquieren sentido por igual los
refugios perdidos en montafias inaccesibles, donde hace mucho que el reloj dejé de correr, las
estaciones ferroviarias fantasmales, los terribles campos de concentracion y los terroristas que tal
vez nunca existieron, pero intentaron cambiar el orden de los acontecimientos. Esos ejemplos se
justifican por la utilizacion de los mundos posibles de escritores como Unamuno, Machado,
Aldecoa y Vazquez Montalban, entre otros, que permiten el acceso al mundo posible de ficcion

de Rico.

Segunda.

Las tres novelas siguen el mismo patrén relativo a la existencia del misterio, y, a pesar de
que Rico use esa técnica como manera de desarrollar sus tramas, lo que logra es fijar la primera
caracteristica de los mundos posibles de la ficcion: el caracter incompleto de sus historias como
consecuencia del dominio de los mundos huecos e indeterminados. ;Qué ocurrid, por ejemplo,

con el escritor norteamericano Scybilia? ;jEstuvo en la Guerra Civil espafiola y se perdio en la
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Sierra Pobre de Madrid? ;Sali6 alguna vez de alli o esta enterrado en algun lugar recondito de la
Mujer Muerta? ;Gonzalo Porta entrd también en ese mundo y logré abandonarlo para terminar
pintando a la artesana como si fuera una mujer desconocida a la puerta de un cine? ;Herta era la
amante del padre de Diego y fue asesinada por la policia franquista antes de ser enterrada en un
pozo de un chalé del barrio de la Concepcion? ;Existié una estacion de trenes donde se perdian
las personas para acabar saliendo muchos afios atrds? Estas preguntas no tienen por qué ser
contestadas, ya que, por su propia definicion, lo mundos posibles son ilimitados, y ademas
semanticamente heterogéneos, como se observa en tantas paginas de las novelas de posguerra de
Rico, que conforman creaciones de contenido puramente textual, y asi ofrecen sentido a la

ficcion literaria.

Tercera

La construccion de los mundos de ficcion se lleva a cabo con los elementos o categorias
usuales de ese tipo de casos, su seleccion y las restricciones a que se ven sometidos por los
codigos alético, dedntico, axioldgico y epistémico. Los personajes de las novelas son redondos, y
evolucionan, progresivamente, con la accion y la resolucion de los enigmas, y casi siempre estan
en relacion con un aspecto que une las historias, la omnipresencia del “frio”, que puede estar
representado por la estacion del afo, la temperatura que sienten los cuerpos o un estado de crisis
emocional permanente. Los personajes casi siempre pasan frio, aunque después de su particular
travesia del desierto logran llegar a un lugar fisico o imaginario presidido por el calor y el buen
tiempo, algo que ocurre con la calidez de la presencia de una nifia que cierra las paginas de
Trenes en la niebla, la tranquilidad que conquista Diego en Los dias de Eisenhower, al lado de
Lena y tras haber entendido a su padre y las circunstancias que rodearon su vida, y la aceptacion
de una realidad que, no por imposible, es mas necesaria en la vida de Gonzalo dentro de la trama

de La mujer muerta.
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Cuarta.

En los mundos posibles de la ficcion literaria existe una evidente conexion entre lo que
esta sucediendo (hechos, motivaciones, etcétera) y las acciones e interacciones que llevan a cabo
los agentes ficcionales. Los protagonistas de estas novelas actiian porque alguien o algo les avisa
de que, si lo hacen, descubrirdn cosas necesarias para su correcta percepcion del presente y el
pasado. En Trenes en la niebla es una llamada telefonica al hermano del protagonista por una
mujer misteriosa que conoce parte de la verdad de lo sucedido, pero no toda, y también necesita
de su colaboracion. En La mujer muerta son las pesadillas que tiene Gonzalo y que le impiden
conciliar el suefio en determinados momentos, asi como el descubrimiento de un enigmatico
manuscrito que parece ocultar mas de lo que dice. Por tltimo, Los dias de Eisenhower habla de
personajes mas “normales”, pero cuyas acciones también pueden cambiar los destinos de mucha
gente. Todos estos agentes actlian como parte de su destino, aunque el resto de personajes les
obligan a ir variando de actitud, y sobre todo de forma de pensar. Los estados iniciales cambian,
paulatinamente, hasta desembocar en unos finales que no tienen nada que ver con el inicio, casi
siempre dominado por la rutina de los protagonistas. Ademas, las acciones e interacciones suelen
estar matizadas por los desequilibrios psicologicos, en unos casos, y los trastornos transitorios,

en otros.

Quinta.

La dote alética de estas novelas estd atravesada por el sentido de la familia que afecta a
los protagonistas, y que por extension se puede aplicar a toda la “fraternidad” llamada Espafia.
Tanto Daniel como Diego se mueven impulsados por el recuerdo de su hermano y su padre,
respectivamente, algo también extensible a Gonzalo, sobre todo a partir de adoptar a Mateo. Los

viajes que hacia de nifio con su padre son esenciales en el imaginario del personaje de La mujer
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muerta. Una vez que se despliega la idea del parentesco, en seguida surge otro aspecto que afecta
a las tres historias, la lucha (semantica) entre lo posible y lo imposible, el premio y el castigo, la
busqueda de los valores y del conocimiento. Las “pruebas” de todo tipo que se difunden a lo
largo de los textos (articulos de periddico, libros, cintas magnetofonicas, incluso entrevistas con
testigos directos) aportan credibilidad y autentificacion, aunque lo significativo es que los
personajes “quieren” creer a partir de cierto momento. Quiza hubieran perdido la confianza en
los demas, pero el desarrollo de los acontecimientos logra devolvérsela, ya que todos los mundos

son posibles.
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