
	 1	

'Fuera de lugar': Roberto Schwarz y la centralidad de la 
experiencia periférica 

'Misplaced': Roberto Schwarz and the Centrality of Peripheral Experience  
 

 
 
RESUMEN:  
El presente artículo analiza las contribuciones de Roberto Schwarz a la comprensión de la 
significación de la producción cultural brasileña en relación con su inserción en las dinámicas 
del capitalismo global. En un primero momento se analiza en qué medida sus propuestas pueden 
entenderse como una alternativa dialéctica a los estudios postcoloniales y subalternos sobre 
América Latina. A continuación, a partir de su análisis de la imbricación entre forma artística y 
realidad social, se analiza el modo en que Schwarz pone de manifiesto la significación de la 
narrativa tardía de Machado de Assis, que rebasa el marco de lo estrictamente local. Finalmente 
se ofrecen algunas claves de su comprensión de la evolución del ‘desajuste’ de las periferias en 
la evolución reciente del capitalismo global de la mano de la novela Cidade de Deus, de Paulo 
Lins. 
 
PALABRAS CLAVE:  
Roberto Schwarz, subalternidad, Machado de Assis, forma artística y sociedad, teoría crítica. 
 
ABSTRACT: 
The present paper analyzes Roberto Schwarz's contributions to understanding the significance 
of Brazilian culture in relation to the way in which it is embedded in the dynamics of global 
capitalism. At first, it analyzes to what extent his approach to Latin American culture can be 
understood as a dialectical alternative to postcolonial and subaltern studies. Then, based on his 
analysis of the intertwining of artistic form and social reality, it focuses on how Schwarz reveals 
the significance of Machado de Assis's late narrative, which goes far beyond the strictly local. 
Finally, it offers some insights into his understanding of the evolution of the peripheral 
‘maladjustment’ in the recent evolution of global capitalism on the basis of Paulo Lins' novel, 
Cidade de Deus. 
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Las contribuciones del crítico brasileño Roberto Schwarz ofrecen un marco sumamente 
valioso para comprender la significación de la producción cultural de los países 
latinoamericanos –y en particular de Brasil– en relación con su inserción en las 
dinámicas del capitalismo global. La base para ello no es una visión esencialista de las 
culturas latinoamericanas, sino la comprensión del capitalismo como una forma de 
socialización planetaria que produce desarrollos desiguales; esa inserción desigual no 
solo afecta a la conformación social diferencial de los países del centro y los de la 
periferia, sino que también incide en los presupuestos de la producción cultural y 
artística. La clave de sus análisis está en el modo en el que descifran la dialéctica entre 
forma artística y realidad social (López 2005: 245). Eso le ha permitido, a su vez, 
convertirse en un analista privilegiado de las derivas de la modernización periférica. Sus 
propuestas pueden entenderse como la gran alternativa del pensamiento dialéctico frente 
a los estudios postcoloniales y subalternos sobre América Latina (Brown 2018: 466). 
Las tentativas de poner en valor la ‘diferencia periférica’ cuestionando las jerarquías del 
modelo sobre la copia, lo central sobre lo periférico o la economía sobre la cultura se 
pagan al precio de pasar por alto las relaciones de subordinación real (Schwarz 1988: 
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35). Más bien habría que partir de ellas para lograr desvelar lo que hay de universal en 
la experiencia periférica; solo así es posible provincializar Europa sin negar su estatuto 
hegemónico. En este sentido Schwarz se revela pionero de lo que –usando una 
expresión de Fabio Durão (2018)– podríamos llamar una teoría crítica made in Brazil.  
 

I 
En la introducción a la primera colección de escritos de Schwarz publicados en Estados 
Unidos, John Gledson (1992: x) subrayaba que una de sus contribuciones 
fundamentales consistía en haber desembrollado uno de los nudos gordianos de la 
discusión latinoamericana: el 'problema' de la identidad nacional. Sin embargo Schwarz 
no se pregunta lo que convierte a un brasileño, un argentino o un mexicano en tal cosa, 
ni tampoco por lo que caracteriza el área latinoamericana en cuanto tal. Su sospecha es 
que esto son mistificaciones que más bien encubren las verdaderas causas de un proceso 
histórico que hasta hoy ha condenado a esos países a ‘relaciones de opresión, 
explotación y restricción’ (Schwarz 1980: 174). Sin embargo su propósito no es 
articular una contraposición a la cultura hegemónica global desde una situación 
postcolonial, ni tampoco proponer una estética ‘latinoamericana’, ‘periférica’, o del ‘Sur 
global’; no se trata de vertebrar un discurso desde un supuesto ‘afuera’ o una presunta 
posición de ‘pureza’, pues siempre habrá ‘un sur dentro del sur’ (Durão 2018). Lo que 
Schwarz pretende es, más bien, comprender el lugar específico de Brasil y su 
producción cultural dentro de la modernización capitalista global. La peculiaridad 
latinoamericana no aparece así como una externalidad exótica, como un ‘otro’, sino 
como un producto de su peculiar inserción en el sistema mundial. Negándose a optar 
entre universalismo de la ‘alta’ cultura y el localismo nacional 'popular', Schwarz 
intenta rastrear el modo en que culturas periféricas como la brasileña articulan su 
especificidad en relación con las dinámicas hegemónicas que provienen de los centros 
capitalistas. Lo específico de su contribución es que no se articula desde un discurso 
teórico abstracto, sino a partir del análisis de materiales literarios cuya forma se 
interpreta en relación con el proceso social en el que surgen1. Las obras que analiza 
recorren la producción cultural de Brasil en diferentes estadios de su proceso de 
modernización, desde la narrativa de segunda mitad del XIX –sobre todo en la figura de 
Joaquim María Machado de Assis– hasta obras literarias y cinematográficas de las 
últimas cinco décadas, pasando por el modernismo brasileño de Oswald de Andrade o el 
tropicalismo surgido a finales de los sesenta.  
 Lo cierto es que los análisis Schwarz han abierto vías fructíferas para entender la 
realidad brasileña, mostrando que su ‘retraso’ no implicaba que estuviera al margen del 
desarrollo de la sociedad y la cultura moderna; más bien su condición ‘rezagada’ había 
de entenderse como plenamente perteneciente a la historia del mundo moderno y sus 
‘progresos’ (Schwarz 1988: 45). Schwarz parte de la conciencia de que los procesos 
sociales periféricos no pueden explicarse en términos nacionales (Schwarz 1979a: 31); 
solo adoptando una perspectiva global puede captarse su particularidad específica, 
marcada por la experiencia de la subordinación. La historia, como historia mundial, no 
ha existido siempre; ella misma es un resultado del proceso histórico. Pero una vez que 
la socialización capitalista ha imbricado los destinos de las diferentes regiones del globo 
dando lugar a una historia mundial no es posible considerar las realidades locales al 
margen de esa perspectiva planetaria. Las culturas periféricas ya no pueden entenderse 
como un ‘otro’ o un ‘afuera’. De ahí que el ‘retraso’ de Brasil no implica que deba 

	
1 Sobre el método dialéctico de Schwarz y su forma de mediar formas artísticas y proceso social, véase 
Schwarz 1979a. El texto se centra en las contribuciones de Antonio Candido, que puede considerarse su 
mentor. 
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correr tras el desarrollo del capitalismo global, sino que es síntoma de una forma 
específica de inclusión en él. Desarrollo y atraso no son fenómenos independientes, sino 
que están vinculados en una misma universalidad concreta: la del sistema de 
interdependencias que resulta de la dinámica del capitalismo moderno. Sus rasgos 
visibles responden a las exigencias una economía mundial cuya generación de 
beneficios requiere organizaciones del trabajo divergentes: busca eficiencia e 
innovación en los centros industriales y extracción estable de materias primas en la 
periferia (Brown 2018: 472).  
 Esto implica que el ‘subdesarrollo’ no es un fenómeno transitorio que se pueda 
paliar emulando los modelos de modernización y progreso de los países industrializados 
de los centros capitalistas; tal subdesarrollo es más bien producto de la modernización 
misma. Remite al modo en que los países periféricos se insertan en el mundo moderno: 
en condiciones de subordinación. La modernización tiene lugar a través de procesos que 
se dan tanto en el centro como en las periferias, y que producen modelos de desarrollo 
desigual. Por ello comprender el rostro y las implicaciones de la modernización 
capitalista exige analizar tanto los procesos del centro como los de la periferia, pues en 
su interdependencia se revela ‘la naturaleza inicua de la organización del mundo 
moderno’ (Schwarz 1980: 174). El atraso de Brasil no es por tanto fruto de un arcaísmo 
residual, sino índice ‘de una forma perversa de progreso’ (Schwarz 1990a: 13). La 
modernización ya no puede verse como alternativa a las formas sociales ‘atrasadas’ de 
la periferia: en lugar de eliminar su 'retraso', lo reproduce y se alimenta de él. 
‘Contrariamente a lo que las apariencias de atraso pueden hacer suponer, la causa última 
de la absurda formación social de Brasil está en el ascenso del capital y en el orden 
planetario que ha creado’ (Schwarz 1990a: 39). 
 Esta idea de un mundo moderno unificado en clave económica, que imbrica 
progreso y atraso en un entramado de interdependencias, ofrece la clave desde la que 
Schwarz va a leer las tensiones entre lo universal y lo local, especialmente visibles en 
las culturas periféricas.  Lo central es aquí que ‘gran parte de lo que se hace pasar por 
universal es en realidad resultado de intercambios desiguales, tanto en lo económico 
como en lo intelectual’, y que eso tiene efectos que van más allá del mero hecho de 
‘oprimir o suprimir las diferencias: reproduce la subordinación’ (Durão 2018). Schwarz 
articula la relación entre historia universal y la particularidad de las naciones periféricas 
y post-coloniales en los siguientes términos: ‘En los países salidos de la colonización, el 
conjunto de categorías históricas plasmadas por la experiencia intraeuropea pasa a 
funcionar en un espacio con un carácter sociológico diferente, diverso pero no ajeno, en 
el que las categorías no pueden aplicarse con propiedad y tampoco pueden dejarse de 
aplicar, o mejor, giran en falso pero son una referencia obligatoria, o aún más, tienden a 
un cierto formalismo’ (Schwarz 1995: 115). De ahí que los países colonizados 
constituyan ‘un espacio diverso’, porque no son semejantes a la metrópoli ni se ajustan 
al modo en que la división internacional del trabajo iguala a las naciones, sino ‘un 
espacio del mismo orden’, porque también viene marcado por la dinámica 
omniabarcante del capital (Schwarz 1995: 115).  
 Esta situación vale también para la dimensión cultural. Schwarz es consciente de 
que la experiencia fundamental de los países periféricos –y especialmente de las 
antiguas colonias– a nivel social, económico, tecnológico y cultural consiste en la 
imposibilidad de repetir el desarrollo de los países del centro. La forma de paliar la 
sensación de atraso, también a nivel cultural y artístico, es la tentativa de emular los 
modelos de los países ‘avanzados’ para así ponerse a su altura. De ahí la sensación de 
una inadecuación permanente entre las aspiraciones de modernidad y la experiencia 
efectiva de la sociedad y la cultura local (Schwarz 1994a: 191). Por mucho empeño que 
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se ponga en ello, la emulación de modelos foráneos nunca se consigue del todo, y 
siempre persiste ‘una sensación de contradicción entre la realidad nacional y el prestigio 
ideológico de los países que sirven como modelo’ (Schwarz 1988: 30)2. Se da así una 
situación en la que los países ‘atrasados’ de la periferia no tienen modo de sustraerse a 
los modelos que imponían los desarrollos europeos, pero tampoco logran estar a su 
altura. El resultado era un persistente ‘divorcio entre la aspiración cultural y las 
condiciones locales’ (Schwarz 1994a: 191) que genera la sensación de llevar una vida 
cultural ‘artificial, inauténtica e imitativa’ (Schwarz 1988: 29). No solo se copian estilos 
culturales y artísticos, sino también los sistemas conceptuales para interpretar su propia 
realidad (Schwarz 1976: 39). Así se suceden tendencias importadas de Estados Unidos y 
Europa que producen cambios de paradigma sin necesidad y organicidad interna, 
mientras que la vida cultural del país parece ir siempre cojeando tras modelos y 
patrones que nunca logran cristalizar como propios. Así surge la sensación de ‘vivir 
entre instituciones e ideas copiadas del extranjero que no reflejan la realidad local’ 
(Schwarz 1988: 39). Lo propio de los países periféricos es que importan formas, ideas, 
modelos y técnicas surgidas en condiciones sociales distintas a las del propio país, de 
modo que esa importación produce un desajuste que se convierte en un rasgo 
predominante de las culturas ‘atrasadas’, y a la vez es parte de su proceso de 
modernización. ‘Desde una perspectiva interna, este desajuste es la marca del atraso. En 
perspectiva mundial, es el producto del efecto desigual y acumulativo del capitalismo, 
del que revela aspectos esenciales –y de ahí surge su significación universal–. En otras 
palabras, no inventamos el Romanticismo, el Naturalismo, el Modernismo o la industria 
del automóvil, pero nada de eso nos impidió adoptarlos. Pero adoptarlos no implicaba 
reproducir el sistema social de sus países de origen. De modo que, sin perder su forma 
original, las escuelas científicas y literarias y los Volkswagen expresaban aspiraciones 
locales cuya dinámica, sin embargo, era bastante distinta’ (Schwarz 1976: 34).  
 La vertebración desigual del capitalismo planetario fuerza a los países 
periféricos a una modernización rezagada que genera una sensación perpetua de 
incongruencia, desajuste, anacronismo y atraso: ‘Inscrita en el cuadro de la nueva 
división internacional del trabajo y su correspondiente sistema de prestigio, su 
diferencia adquiría un carácter negativo: significaba atraso, particularidad pintoresca, 
alejamiento de las cuestiones nuevas, atasco en problemas sin relevancia. Enredados en 
esta trama, alienante en sentido estricto, el trabajo artístico y la reflexión histórico-
social deberían deshacer esa compartimentación y descubrir, o construir, la actualidad 
universal de inmensos bloques de experiencia colectiva, estigmatizados y anulados 
como periféricos’ (Schwarz 1990a: 238). La urgencia de esa tarea se debe a que esos 
bloques de experiencia no sólo revelan el persistente peso de las experiencias coloniales 
en las relaciones vigentes de subordinación, sino que también abre un nuevo potencial 
de comprensión crítica del ‘desarrollo diferencial del capitalismo a través del espacio 
geográfico y político’ (Brown 2018: 471). La ambición que dirige la mirada de Schwarz 
a la imbricación entre literatura y sociedad parte de la tentativa de ‘evaluar la 
experiencia local a la luz el presente mundial, pero también al revés, para evaluar el 

	
2 Por supuesto, tras la independencia han surgido diversas tentativas de desarrollar algún tipo de cultura 
nacional propia. La búsqueda de esa cultura nacional orgánica y con raíces populares chocaba con un país 
atravesado por la oposición entre una minoría europeizada y una mayoría social sin educación alguna 
(Schwarz 1988: 40). En estas condiciones, los programas nacionalistas asumieron que la cultura nacional 
genuina sería ese resto que quedaría una vez sustraído todo influjo externo y depurado todo elemento no 
indígena; de ahí la irónica tesis de Schwarz de un supuesto carácter ‘nacional por sustracción’. Sin 
embargo, en una realidad crecientemente globalizada, marcada por una mercantilización de las relaciones 
sociales y el creciente influjo de los medios de masas, ya no se daban las condiciones para dar con una 
cultura ‘popular’. El anhelo de una ‘cultura autóctona genuina’ quedaba así como una añoranza huera. 
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presente local a la luz de la experiencia local’ (Schwarz 2009: 170). Eso es lo que hará 
en sus estudios sobre el peculiar realismo en la obra tardía de Machado de Assis. En 
base a sus análisis de la imbricación entre forma literaria y proceso social, la narrativa 
de este escritor brasileño de finales del XIX deja de entenderse como mera nota 
pintoresca con un interés local para convertirse en parte de la gran literatura mundial 
con pleno derecho.  
 

II 
Es habitual comprender las literaturas nacionales como un sistema centrípeto de 
autorreferencialidad, basadas en la interrelación de escritores, lectores y textos. En el 
caso de las naciones periféricas, ese sistema pasa ante todo por absorber, asimilar y 
reflejar las influencias externas, que a menudo marcan el tono de la cultura local antes 
incluso de que ésta pueda despegar. ‘En Brasil se leían novelas antes de que existieran 
novelistas brasileños. Cuando éstos aparecieron, a mediados del siglo XIX, fue natural 
que siguieran los modelos, buenos y malos, que Europa ya había establecido en nuestros 
hábitos de lectura’ (Schwarz 1979b: XIV). Si la cultura periférica puede considerarse 
imitativa y postiza se debe a que la cultura asumía modelos y formas que no eran solo 
‘formales’. Esto es especialmente claro en el caso de la gran novela realista del XIX, 
que no solo remite a realidades distintas en Europa y Brasil, sino que se apoyaba en 
presupuestos sociales e históricos que no podían considerarse ‘dados’ en un país 
colonial Brasil. La clave en que Schwarz analiza la narrativa brasileña del XIX parte 
precisamente de ese desajuste, y es en base a él como descifra los aciertos y dislates de 
la producción local. ‘Un buen ojo para las similitudes históricas entre estructuras 
dispares es quizá la facultad clave de la crítica materialista; una crítica para la que la 
literatura trabaja con materiales y formaciones engendradas (en último término) fuera 
del dominio literario. Materiales y formaciones que conforman la substancia de lo 
literario y hacen posible su dinamismo. Reiteremos que el objetivo de esta concepción 
no es reducir una estructura a otra, sino la reflexión histórica sobre la constelación que 
ambas forman (Schwarz 1992a: 32). Por ello, del mismo modo que Walter Benjamin 
había evidenciado la importancia de los mecanismos de mercado en la forma general de 
la poesía de Baudelaire, él se propone evidenciar las implicaciones que la realidad 
socio-histórica brasileña tiene sobre la forma narrativa de Joaquim María Machado de 
Assis.  
 Para Schwarz, el interés en las obras de madurez de Machado de Assis reside en 
que hacen legible la especificidad de un país que obtiene su independencia en nombre 
de las ideas liberales europeas y sin embargo mantiene una estructura productiva basada 
en el trabajo esclavo, los latifundios y el clientelismo. En Brasil la independencia no 
implicó una transformación de la estructura socio-económica de explotación colonial; la 
única diferencia fue que el trabajo esclavo ya no redundaba en beneficio del poder 
colonial sino de la clase propietaria local. ‘La mano de obra socialmente segregada y sin 
acceso a las libertades del momento dejaba por tanto de ser un residuo pasajero para 
formar parte estructural de un país libre, con el mismo rango que el parlamento, la 
constitución, el patriotismo revolucionario, etc., e igualmente indispensable’ (Schwarz 
1990a: 37). La paradoja que implicaba la realidad brasileña era la creación de un estado-
nación basado en el trabajo esclavo que no era una mera desviación o una realidad 
residual, sino un producto de pleno derecho de la historia del capitalismo moderno 
(Schwarz 1988: 45). ‘Brasil no era a Europa lo que el feudalismo al capitalismo. Al 
contrario, éramos una función del capitalismo europeo’ (Schwarz 1973: 187): su 
realidad había de entenderse en plena contemporaneidad con su contraparte 
industrializada. 



	 6	

 Con todo, esa realidad era bien distinta de la europea. La peculiar constitución 
de un país en el que coexisten los principios del progreso burgués con pervivencias 
estructurales de la dominación colonial para Schwarz la clave para desenmarañar la 
madeja de su singularidad cultural. La sociedad brasileña de finales del XIX, atravesada 
por una brutal desigualdad que segregaba a los pobres e impedía la implementación de 
todo modelo de ciudadanía, se caracterizaba por la disparidad entre la realidad de una 
sociedad esclavista basada en el clientelismo y la proclama de los ideales del 
liberalismo europeo. ‘Por su mera presencia, la esclavitud revelaba la inadecuación de 
las ideas liberales; pero eso no significa que las afectara o cambiara su orientación’ 
(Schwarz 1973: 186). Estas ideas resultaban no podían aplicarse a la realidad local, y 
sin embargo en la práctica eran indispensables para la vida social; de ahí que lo 
importante no fuera su verdad o su falsedad, sino su función en la realidad brasileña. 
Pues esas ideas no eran simplemente asumidas, sino filtradas desde ‘un dispositivo de 
intereses locales’ que separaba lo que le resultaba provechoso de lo que permanecía 
extraño, lo funcional de lo excéntrico (Schwarz 1993: 99). La clave de la ambivalencia 
brasileña respecto a las ideas liberales modernas estaba en una estructuración social 
distinta del modelo europeo, basada en la esclavitud, el favor y el clientelismo, y que 
sin embargo constituye así la fisonomía de una nación moderna que copia las formas 
ideológicas y también culturales de la modernidad europea – en particular la novela 
decimonónica burguesa, cuyas formas se adoptan desde una sociedad sin individuos 
formalmente libres e iguales. ‘En el proceso de reproducir su orden social, Brasil afirma 
y reafirma sin cesar ideas europeas, pero siempre de forma impropia. Esa cualidad de 
impropias es lo que las convertirá en material y problema de la literatura’ (Schwarz 
1973: 196).   
 Esto va a ofrecer a Schwarz la clave para poder entender la originalidad de las 
contribuciones de Machado de Assis, que responde al reconocimiento de este estado de 
cosas. Su narrativa encarna un realismo atípico, divergente tanto del estándar local 
como del europeo, asociado a innovaciones formales que, lejos de responder a meras 
idiosincrasias del autor, arraigan en la estructura específica de la sociedad brasileña y su 
inserción en la escena mundial (Schwarz 1981: 84). Schwarz explica el carácter de este 
singular realismo machadiano partiendo de las reflexiones de Th. W. Adorno sobre la 
dimensión socio-histórica inmanente a las propias formas literarias: ‘Mi tesis será que 
este realismo, que en realidad consiste en un deliberado desajuste entre un conjunto de 
dispositivos estéticos y la materia de la vida que se encargan de representar, plantea la 
cuestión de las suertes del realismo en un país periférico, en el que las secuencias de la 
historia social y literaria europea no se aplican de forma estricta, perdiendo su necesidad 
interna. Planteándolo en términos más generales, se trata de pensar la suerte que corren 
las formas modernas en las regiones que no presentan las condiciones sociales en las 
que éstas se gestaron y que en cierto sentido presuponen’ (Schwarz 2005: 52). Lo que 
Schwarz afirma con ello es que las formas literarias –en este caso la novela realista– no 
significan lo mismo en el centro que en la periferia del mundo capitalista moderno.  
 Para los brasileños, y quizá para todos los países periféricos del XIX, la 
literatura realista era una de esas innovaciones europeas que había que asumir para 
poder estar a la altura de la modernidad. Exigía fidelidad a los hechos y atención a las 
circunstancias; pero los hechos y circunstancias significativos varían de una sociedad a 
otra. ‘De no ser así, la oposición entre centro y periferia del capitalismo carecería de 
sustancia’ (Schwarz 2005: 56). En el caso de la modernización brasileña, las 
circunstancias eran las de una nación en la que la Independencia no había implicado una 
reestructuración social: ‘La herencia colonial de latifundistas, esclavitud, trata de seres 
humanos, familia extensa y clientelismo generalizado quedó prácticamente incólume. 
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La inserción de Brasil en el mundo moderno pasó por una especie de confirmación del 
Antiguo Régimen colonial, y no por su superación. Esto condujo a la creación de una 
desconcertante modalidad de progreso, en la que las desigualdades premodernas se 
vieron replicadas en nuevos contextos, en vez de ser erradicadas’ (Schwarz 2005: 58). 
Esta singular conformación de una sociedad atravesada por la desigualdad y la fractura 
social ofrece la clave para entender los rasgos peculiares del realismo machadiano, que 
captaba la serpenteante coexistencia de modernidad, esclavitud y clientelismo. La forma 
de la novela, con su desarrollo y sus personajes, presupone la emergencia de sujetos 
libres, formalmente iguales ante la ley, personajes responsables de sí mismos y no 
atados a figuras de autoridad y dependencia; la condición subyacente era una 
generalización del dinero como forma de mediación universal, y la posición del sujeto 
como sujeto monetario. Ese presupuesto social no está dado en la sociedad brasileña 
que adopta esas formas: ‘en la década de 1870 el 15% de la población es esclava y se la 
explota al máximo; el trabajo asalariado era algo incipiente; la movilidad social, una 
ficción; las relaciones de género eran fijas y una mujer no tenía muchas opciones para 
sobrevivir al margen del matrimonio. Dada la ausencia de un mercado de trabajo 
desarrollado, los que no eran propietarios tenían que confiar en relaciones personales 
para sobrevivir; tenían que encontrar de un modo u otro un patrón que, de forma más o 
menos explícita, les apoyara. De este modo el favor se convierte en una práctica social y 
cultural de primer orden, jugando un papel similar al del dinero como mediador cuasi-
universal’ (Durão 2018). 
 Se trataba de una vida social no basada en la autonomía de los individuos 
formalmente libres e iguales, sino en una división social entre latifundistas, esclavos y 
‘hombres libres’. La relación entre los dos primeros es clara, pero los hombres libres no 
son propietarios ni proletarios, y su acceso a los beneficios de la vida social dependen 
de la protección y el favor de las élites. Como en Brasil apenas podía hablarse de un 
mercado de trabajo, todos aquellos que no son propietarios ni esclavos se encuentran en 
una peculiar situación de dependencia, pues la vertiginosa asimetría de clase implicaba 
que su destino estuviera en manos del capricho de los propietarios, que podían 
favorecerlos o condenarlos a la nada. Así es como las relaciones de favor, basadas en 
reciprocidades desiguales incompatibles con la impersonalidad de la ley y con las 
garantías generales del derecho, median las condiciones de reproducción material de 
buena parte de la población (Schwarz 2003a: 259). Es el favor, y no el mérito, lo que 
decide el destino social de estos individuos, mientras que la forma básica de producción 
viene asegurada por la coacción y la fuerza. ‘Pero si hubiera que reconocer y defender 
esta realidad de forma abierta y directa, la conciencia dominante estaría socavando los 
propios –ya estrechos– fundamentos de su auto-legitimación’ (Larsen 2001: 80). Esto 
da lugar a una singular situación en la que el liberalismo se convierte en una especie de 
ideología de segundo grado. Pues, en Brasil, los ideales de la burguesía europea que 
adopta la clase propietaria local no critican las relaciones de favor vigentes, sino que en 
la práctica más bien los sustentan. Gracias a ellos relaciones sociales puramente 
arbitrarias, que además se sustentan en la pervivencia de la explotación colonial del 
trabajo, podían presentarse como relaciones racionales y modernas propias de la nueva 
patria y su progreso (Schwarz 2009: 168); las ideas ilustradas no son aquí soporte de la 
emancipación, sino apología de la oligarquía. 
 Esto ofrece la clave de las ‘ideas fuera de lugar’ en Brasil3, y para Schwarz va a 
tener una repercusión decisiva para comprender la singularidad de la contribución de 

	
3 Cuando se habla de ‘ideas fuera de lugar’ no se remite a que las ideas ilustradas y modernas estén ‘en su 
sitio’ en Europa y en un lugar ‘equivocado’ en Brasil. ‘Por supuesto, el trabajo libre, la igualdad ante la 
ley y en general el universalismo eran también ideología en Europa; pero allí se correspondían con las 
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Machado de Assis a la literatura brasileña de finales del XIX. El elemento fundamental 
aquí va a ser, una vez más, la mediación entre la forma literaria y su dimensión social. 
A partir de Memorias póstumas de Bras Cubas (1880), la adopción del punto de vista de 
las clases superiores va a permitir a Machado de Assis un salto cualitativo en su 
narrativa que va a alumbrar una forma singular de realismo. Si hasta entonces las obras 
de Machado habían adoptado la perspectiva de los subalternos y dependientes en una 
sociedad esclavista y clientelar, como buscando un freno para el comportamiento 
arbitrario e irresponsable de la élite brasileña, aquí se adopta el punto de vista de los 
beneficiarios de la injusticia (Schwarz 1990a: 224 ss.). Al delegar la función narrativa 
en la elite brasileña se pone en el foco el tipo social del propietario, cuya insolencia se 
ofrece prácticamente como un espectáculo: ‘En lugar de lamentar la veleidad de nuestra 
clase propietaria liberal, esclavista y paternalista, Machado la imitó en la primera 
persona del singular, hasta el punto de proporcionar abundantes y persuasivas 
ilustraciones de todos los desfalcos de los que podrían acusarles los subordinados si 
estuvieran en condiciones de hacerlo. Su narrador, Brás Cubas, está programado para 
representar –con el mayor grado de retorcimiento y oportunismo– los constantes 
bandazos desde la preocupación paternalista a la indiferencia burguesa, desde un 
liberalismo culto y bienintencionado a la autoridad irrestricta del padrino esclavista, que 
los ricos hacen soportar a las clases subalternas. Lo que hasta entonces había sido el 
problema central de su ficción en lo que atañe al contenido, la asombrosa sustancia de 
clase de estos cambios, se torna en Memorias póstumas de Brás Cubas en forma, en el 
ritmo interno de la narración’ (Schwarz 2005: 61 s.). De este modo emerge un narrador-
protagonista sofisticado y fino, que no pierde ocasión de exhibir su nivel cultural, pero 
cuya indulgencia consigo mismo y con las hirientes injusticias sociales revela que su 
gusto por la civilización va unido a un sustrato de barbarie (Schwarz 1998: 186). Si bien 
su discurso remite a todo un repertorio de elementos distintivamente modernos –teorías 
científicas, invenciones farmacéuticas, infraestructuras, el parlamento y la política–, 
todos estos elementos aparecen desfigurados por una ‘desfachatez de clase’ (Schwarz 
1990a: 230). Al mimetizar el discurso de la elite, lejos de reverenciar la modernidad 
anhelada, Machado saca a la luz la constitutiva ambigüedad de su presunto ‘progreso’. 
El resultado es un retrato certero y nada retórico de una élite local que combina 
paternalismo e irresponsabilidad social, búsqueda del interés privado y naturalización de 
los privilegios de clase: así resulta imposible cualquier forma de reciprocidad sobre la 
que pueda basarse una idea de nación. Las idiosincrasias de una clase dirigente local, 
que parecían ajenas a la modernidad, revelan por el contrario el carácter grotesco de la 
modernización brasileña. 
 De ahí que las Memorias póstumas articulan un realismo singularmente atípico, 
que combina elementos clásicamente naturalistas con extensas digresiones, una retórica 
cómica y un discurso artificioso y a menudo insincero por parte del narrador, todo lo 
cual chocaba con el ideal de la prosa discreta y objetiva propia de la convención 
naturalista. ‘De hecho, todo en estas memorias suena extravagante, y los caprichos del 

	
apariencias y ocultaban lo esencial: la explotación del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas serían 
falsas en un sentido distinto, por así decir original. La Declaración de los Derechos del Hombre, por 
ejemplo, se transcribió en parte en la Constitución de 1824, pero como no se correspondía con las 
apariencias no podía engañar, y por eso arrojó una luz más cortante sobre la institución de la esclavitud’ 
(Schwarz 1973: 184). En definitiva, las ideas siempre tienen alguna función, y en este sentido siempre 
están en su lugar, pero operan de forma distinta en circunstancias sociales diversas. Ideas surgidas en un 
determinado contexto pueden volverse hegemónicas en una realidad socio-histórico muy diferente, que 
las haga cobrar un carácter diverso. La referencia de Schwarz a las ideas fuera de lugar, por tanto, no 
deben entenderse como una ‘tesis’, sino como un problema que exige entender la forma específica y 
diferencial en la que se median ideología y constitución social material.  
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narrador rompen todos los acuerdos en que se basa el sentido realista de verosimilitud’ 
(Schwarz 1981: 86). Estas veleidades narrativas parecen imitar una retórica más propia 
del XVIII, que recuerda a De Maistre o al humorismo complaciente de Laurence Sterne, 
y que en todo caso chocan con la exigencia naturalista de fidelidad a los hechos. De 
hecho la volubilidad del narrador parece elevarse a principio formal de la obra (Schwarz 
1990a: 31). En efecto, estamos ante una narración extraordinariamente inconstante, en 
la que se cambia de opinión, de tema y de registro casi en cada frase, se adoptan 
constantemente posiciones antitéticas sin tomar ninguna en serio y apenas se logra 
mantener un discurso coherente durante un breve párrafo. Pese a todos estos elementos 
que parecen contradecir los parámetros del naturalismo, Schwarz insiste en que ‘una vez 
que se capta el significado de conjunto, hay un tono fuertemente realista, y de un 
realismo muy desolado’ (Schwarz 1981: 86). ¿Cómo entender entonces la lógica de este 
realismo que desacata los presupuestos de la ficción realista? La clave está, una vez 
más, en la relación entre forma narrativa y realidad social. El procedimiento narrativo 
de las Memorias responde a la necesidad de ‘configurar el peso de la realidad nacional 
[brasileña] fuera del ámbito de sus explicaciones en boga, acudiendo únicamente al 
acierto en la composición’ (Schwarz 1990a: 208). La iniquidad manifiesta de la 
sociedad brasileña no admitía ninguna poetización apologética, pero la denuncia abierta 
del j'accuse tampoco estaba en condiciones de ser efectiva. Por ello, en lugar de aplicar 
inmediatamente los recursos importados del realismo europeo, se trataba de filtrarlos 
para dar cuenta de la situación específica de la realidad local; eso pasaba por servirse, 
por ejemplo, del whim británico para expresar la posición excéntrica de la élite 
brasileña.  
 Como ya se ha señalado, la solución que propone Machado encuentra su clave 
en la figura del narrador. Aquí Bras Cubas no adopta la posición neutral de la ficción 
realista tradicional, sino que su carácter ‘situado, agresivamente faccioso y sarcástico’ 
constituye ‘la dramatización de una conducta de clase’ (Schwarz 1990b: 275). Se trata 
de una figura ‘provocadora y parcial, entrometida, de una inconstancia absurda, dada a 
las mistificaciones y a las insinuaciones indignas, capaz de bajezas contra los personajes 
y contra el propio lector’ (Schwarz 2003a: 251). Podríamos decir que su carácter 
voluble se gobierna por las conveniencias e inconveniencias de su posición social. 
Como ha señalado Silvia López (2005: 247), esa volatilidad, ‘más que ser un defecto 
narrativo, articula la posición subjetiva de las élites brasileñas a finales del XIX. Esta 
articulación del punto de vista del narrador permite a Machado de Assis un 'realismo' no 
en el sentido tradicional, sino en el del registro inconsciente de una realidad social’. La 
figura de este narrador, que no merece estima ni crédito, pone en evidencia la posición 
de unas élites que se entendían paladines de la modernidad más civilizada al tiempo que 
eran beneficiarias directas de un sistema basado en el trabajo esclavo. De ahí que su 
monólogo, aparentemente ilustrado y lleno de referencias a la cultura europea, se revele 
más bien grosero, arrogante, colonial y propio del ancien régime. ‘Sus maniobras 
retóricas no pertenecen al repertorio general del humanismo, del que en cambio están 
tomadas. Responden a su posición privilegiada en una sociedad específica; una parte 
moralmente condenable del mundo contemporáneo. Las vueltas de campana de un 
'civilizadísimo' caballero esclavista del XIX ... no son variaciones de una tradición 
clásica que toma el pelo a sus lectores, sino reflejo indirecto de un aspecto real e 
inconfesado de la historia moderna’ (Schwarz 2005: 63). En este sentido Machado 
aparece como ‘el novelista de la desfachatez de las élites brasileñas’ (Schwarz 1990b: 
275).  
 De este modo las innovaciones narrativas de Machado de Assis revelan su 
anclaje en procesos históricos específicos de la sociedad brasileña. Lo que emerge en 
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sus escritos es una sociedad dividida, en las antípodas de la patria romántica (Schwarz 
1990a: 11). Partiendo del estatuto poco convincente de lo que la sociedad brasileña 
promulga como norma, Machado articula una narrativa que pone de manifiesto que ‘la 
realidad ciertamente no tenía el sentido que pregonaba’ (Schwarz 1990a: 149). Las 
referencias a la cultura europea hegemónica quedan descalificadas por un paisaje social 
discrepante; la comicidad resulta precisamente del descaro y la incongruencia de 
quienes se presentan como señores plenamente respetables. De ahí que el lector, en 
lugar de buscar apoyo en las intenciones y declaraciones del narrador, haya de leer el 
texto a contrapelo, rastrear sus disonancias e inadecuaciones con espíritu crítico y 
escéptico para entender lo que está en juego en una narración que hay que saber leer y 
descifrar. Machado aspira así a lectores independientes y activos, capaces de juzgar por 
sí mismos. Así puede comprenderse que su mimetización del comportamiento de la élite 
no constituye el ‘ejemplo de un auto-examen de refinada franqueza, sino una denuncia 
devastadora’ (Schwarz 1990a: 190). Sus innovaciones se revelan así como ‘una 
solución estética de problemas objetivos, no solo de su propia obra precedente, sino en 
el desarrollo de la novela brasileña y de la cultura en sentido amplio; tal vez incluso de 
las sociedades ex-coloniales en general’ (Schwarz 2005: 51). 
 Al romper con la moda del romanticismo patriótico y pintoresco que siguió a la 
Independencia y hacerse cargo de las relaciones no-burguesas que marcan la inserción 
diferenciada de la excolonia en el mundo moderno, Machado de Assis redefine tanto el 
realismo como la novela de un modo específicamente brasileño (López 2015: 247). De 
ahí que Schwarz se oponga a las recientes tentativas de revalorarlo como un ‘autor de 
rango universal’ al precio de invisibilizar su anclaje en una realidad socio-histórica bien 
específica: ‘¿por qué diablos enterrar a un autor ostensiblemente universal en el 
particularismo de una historia nacional que no le interesa a nadie y no tiene 
interlocutores?’ (Schwarz 2006: 268). Esta posición asumiría que los procesos sociales 
a los que responde la producción literaria serían un obstáculo para poder reivindicar su 
carácter universal, entendido como una especie de marco ‘atemporal’ y vacío habitado 
por los ‘temas eternos de la gran literatura’4. Pero con esto se liquidan las tensiones 
históricas que constituyen el magma sobre el que se asienta la producción machadiana y 
que configuran su material. Lo que convierte a Machado de Assis en un verdadero 
‘universal moderno’ es que su literatura pone de manifiesto que el lugar de Brasil es el 
de un desajuste que revela el carácter específico de los procesos de modernización 
rezagada en la periferia. A partir de las Memorias póstumas, su narrativa va a revelar 
que ‘las virtualidades retrógradas de la modernización [son] el rasgo dominante y 
grotesco del progreso en su configuración brasileña’ (Schwarz 1990b: 226). El carácter 
nacional no va a aparecer aquí como un ideal, sino como un problema. Al mismo 
tiempo, lo que está en juego en sus obras no es meramente local, sino que la perspectiva 
dislocada de la periferia saca a la luz elementos estructurales de la modernidad que a 
menudo quedan ocultos. Así se relativiza el presunto universalismo del discurso 
burgués y se pone en primer plano ‘el formalismo de la civilización burguesa, que se 
muestra disponible para adoptar los papeles más extravagantes’ (Schwarz 1990a: 217). 
  

III 
La tesis de Schwarz, no exenta de polémica, es que con el paso del tiempo los logros de 
Machado no han envejecido, porque las circunstancias y desajustes que su narrativa 
logró calar no han perdido su triste vigencia en los procesos de modernización 
brasileña. Brasil siguió siendo una sociedad dividida, y la cultura una prerrogativa de 

	
4 Cabría sospechar que lo que late de fondo es la asunción de que la cultura brasileña tendría –a lo sumo– 
un interés local mientras que los temas del canon hegemónico europeo serían universales. 
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clase5. Pese a las indudables transformaciones del país, los problemas vinculados a su 
‘atraso’ y a su relación de desajuste con la normatividad del mundo moderno ‘continúan 
en vigor, junto con el correlativo sentimiento de normalidad’ (Schwarz 1990a: 12). En 
efecto, la abolición de la esclavitud en 1888 no llevó a la transformación de esclavos y 
dependientes en ciudadanos, ni tampoco al surgimiento de un proletariado en sentido 
clásico; más bien supuso la imbricación de ‘modos precarios de salarización con las 
antiguas relaciones de propiedad y mando’ (Schwarz 1990a: 226). Así se profundizaron 
las relaciones de clientelismo y dependencia como tónica de la peculiar modernización 
brasileña, aparentemente incapaz de desarrollar los rasgos propios de la actividad 
económica moderna. A ese problema intentaría responder el desarrollismo que, bajo la 
égida de la modernización, ‘prometía incorporar al mundo del salario y la ciudadanía a 
la población relegada, con cuyo bajo precio y elevada esperanza contaba para conquistar 
un lugar para Brasil entre las naciones adelantadas’ (Schwarz 1998: 189). Sin duda las 
tentativas de industrialización transformaron el país, pero no integraron la nación. Sus 
efectos más bien reprodujeron el subdesarrollo a un nuevo nivel. En los años ochenta las 
ambiciones del nacionalismo desarrollista se revelaban ya inalcanzables: el desnivel 
tecnológico que había que salvar para ponerse a la altura del nivel de productividad 
global requería inversiones astronómicas, inviables en la crisis de deuda que atravesaba 
el país. ‘Subsidios, endeudamientos y décadas de sacrificio humano brutal no llevaron a 
la prometida modernización de la sociedad, es decir, a su reproducción coherente en el 
ámbito del mercado global, ahora más remota que nunca’ (Schwarz 1992b: 228).  
 A partir de mediados de los noventa, en el marco del extractivismo, los 
gobiernos del PSDB y el PT articularon políticas que aspiraban –al menos en sus 
proclamas– a integrar a los excluidos, aumentar el salario mínimo y ‘proporcionar 
servicios sociales básicos para crear así una sociedad más decente y solidaria’ (Schwarz 
2019: 30). Sus efectos sin duda ampliaron el acceso al consumo. Sin embargo las 
condiciones económicas que posibilitaban estas medidas eran frágiles y no se apoyaban 
en un nuevo modelo de acumulación, de modo que, cuando acabó el auge de las 
materias primas y los fondos para seguir adelante desaparecieron, las esperanzas de 
incorporarse al Primer Mundo se desvanecieron. Con ello se entraba en una nueva fase 
histórica, que situaba a Brasil entre los países periféricos en los que los proyectos de 
modernización rezagada se abandonaban sin haber llegado a culminarse. Se evidenciaba 
la ‘creciente imposibilidad de los países atrasados para incorporarse como naciones, y 
de modo socialmente cohesionado, al progreso del capitalismo’ (Schwarz 1994a: 197). 
Hasta entonces la lógica de la modernización periférica no había tenido ningún 
problema con ‘la marcha del mundo, sino solo [con su] posición relativa dentro de ella’ 
(Schwarz 1994a: 198). Ahora emular el modelo de los centros capitalistas ya no 
permitía esperar un progreso de las sociedades periféricas; más bien al contrario: las 
disgregaba. A ello se sumaba la circunstancia de que, en la periferia, los efectos del 
nuevo orden global neoliberal se revelaban tanto más deletéreos, pues no se producían 
‘después, sino antes de la integración de la población en el mercado y las garantías 
sociales’ (Schwarz 1994b: 216). La situación se agravaba en la medida en que esas 
transformaciones se daban sobre las ruinas de los procesos fallidos de industrialización 
nacional, que habían desintegrado las formas de vida tradicionales y provocado la 
migración en masa hacia entornos urbanos, ‘donde los pobres quedaban abandonados y 
totalmente a disposición de las nuevas formas de explotación económica y 

	
5 En este sentido Schwarz ha afirmado que la actualidad de Machado se volvió aún más visible a partir 
del golpe militar de 1964, ‘cuando el Brasíl simpático de las élites progresistas empeñadas en su 
autorreforma y amigas del pueblo pareció agotarse’ (Schwarz 1990c: 59). Lo que ocupó su lugar fue una 
modernización bajo la bandera de los valores de la familia, la propiedad y la tradición. 
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manipulación populista’ (Schwarz 1994a: 192). Ante la reducción del empleo y la 
dependencia del capital transnacional, el abandono del ideal del ‘desarrollo’ significaba 
una creciente dificultad para articular un proyecto colectivo de vida material, que entre 
las élites del Brasil post-esclavista podía contar con una larga tradición de indiferencia 
hacia las desgracias de una mayoría abandonada a su suerte (Schwarz 2019: 33).  
 Esa situación también ha sido abordada en la producción cultural local. Los 
análisis de Schwarz al respecto pueden ejemplificarse en su confrontación con la novela 
de Paulo Lins, Cidade de Deus (Schwarz 1997), que se sitúa entre el relato naturalista y 
el estudio antropológico de las brutales condiciones de vida en la favela del mismo 
nombre. Se trata de una ficción al servicio de la prospección y el desenmascaramiento 
de la realidad social (209). Apoyándose en trabajos de campo sobre la criminalidad, en 
los que el propio autor participó, retrata la emergencia de una nueva marginalidad que 
ya no tiene perspectivas de integración en la ‘normalidad civil’ del empleo y el 
consumo. La novedad es que adopta el punto de vista de clase de quienes habían sido 
objetos de estudio, que ahora son sujetos de la acción. De este modo la novela registra 
cómo la pobreza, el desempleo, la criminalidad y la violencia estaban transformando los 
parámetros de la vida de los estratos sociales más desfavorecidos. Su lenguaje combina 
el gesto explicativo del naturalismo con los datos descarnados de la investigación social 
y el sensacionalismo del reportaje periodístico, mimetizando a su vez el habla popular y 
añadiendo una insolente nota lírica que contrasta con el ambiente de miseria. El 
resultado es el fresco de una existencia sin otros horizontes que la marginalidad y la 
violencia, en la que la brutalidad y la muerte se convierten en algo banal. Esto se refleja 
ya en su patrón narrativo, guiado por la repetición casi estandarizada de sucesiones de 
acontecimientos: los paseos ociosos, los partidos en la playa, la diversión y las drogas 
desembocan inexorablemente en ‘un asalto, con o sin asesinato, en una violación o una 
venganza amorosa, en eliminar a rivales de otra banda o a enemigos dentro de la propia’ 
(Schwarz 1997: 202); a continuación viene la huida y la necesidad de ocultarse por un 
tiempo de precaución. Pese a esta monotonía, Schwarz detecta cómo el ritmo sin tregua 
de la narración marca un crescendo que no lleva a ninguna parte, salvo a un horizonte 
de desgracia colectiva en la que, ‘en olas sucesivas, la violencia crece y la edad de los 
criminales disminuye’ (204). 
 Al centrar la acción en la órbita limitada de la favela y sus personajes –dejando 
de lado sus premisas sociales en las altas esferas del tráfico de drogas, en la corrupción 
política, militar y policial y en la especulación inmobiliaria–, la novela ‘dramatiza el 
carácter ciego y segmentado del proceso social’ (204). El repertorio de explicaciones 
naturalistas y sociológicas de la brutalidad y la violencia –disolución de los núcleos 
familiares, alcoholismo de los padres, prostitución de las madres, etc.– se desactiva al 
integrarse ‘en un tejido discursivo sin última palabra que, a su vez, funciona como 
elemento de un enigma más amplio formado por el inmenso negocio del crimen, de 
límites inciertos, y por el rumbo de la sociedad contemporánea, de cuyos rasgos 
efectivos no dan cuenta esas explicaciones’ (208). El retrato de los líderes de banda, por 
su parte, confiere ‘realidad literaria a la fractura social, que se reproduce en el mundo 
criminal. Muerto en el suelo, el señor violento y astuto que domina sobre la vida y la 
muerte de los otros se revela un muchacho desdentado, desnutrido y analfabeto, a 
menudo descalzo y en bermudas, siempre de piel negra: el punto de acumulación de 
todas las injusticias de nuestra sociedad’ (205). La opulencia que genera el tráfico de 
drogas ha de buscarse lejos de la existencia de estos pobres diablos. En definitiva, lo 
que la obra retrata es la emergencia de un nuevo tipo social: los ‘sujetos monetarios sin 
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dinero’. Con ese término –que Schwarz toma del teórico alemán Robert Kurz6– se 
remite a estas masas humanas cuyas posibilidades de sobrevivir y alcanzar la condición 
ciudadana pasan por el acceso al dinero, pero que en las condiciones post-desarrollistas 
no tienen modos legales de acceder a él. No sirven siquiera para ser explotados. De ahí 
que su existencia gravite entre la economía informal, el menudeo y la criminalidad. Lo 
que Lins pone de manifiesto, para Schwarz, es que el mundo sin horizontes de estos 
sujetos ‘es el nuestro. Lejos de representar el atraso, son el producto del progreso, cuyos 
verdaderos atributos desvelan. En el fondo, el lector se siente en casa con ellos, pues 
tienden a realizar el sueño regresivo compartido de la apropiación directa de los bienes 
contemporáneos’ (210).  
 Si Schwarz había señalado que el carácter dislocado de la modernidad periférica 
se debía a ‘la situación marginal y de ausencia de derecho en la que viven los pobres’ 
(Schwarz 1990b: 279), esa situación parece agravarse en un momento en que la 
expectativa de equipararse con el desarrollo de los centros capitalistas desaparece del 
horizonte de lo posible. El resultado es un ‘neoatraso’ caracterizado por una ‘creciente 
informalización del trabajo, acompañada por la sustitución de los empleos por 
ocupaciones y el desmantelamiento de la relación salarial’ (Schwarz 2003b: 153). Su 
telón de fondo es una creciente barbarización de las relaciones sociales, que se 
recrudecen conforme menguan las posibilidades de acceder al salario y al consumo. 
Esta situación parece dar nuevos bríos a la tan consolidada sensación de que las 
sociedades periféricas se encuentran en una situación de ‘excepción permanente’ 
respecto a la norma que rige el capitalismo global: las barriadas chabolistas no 
concuerdan con el orden urbano moderno, el trabajo informal no concuerda con el orden 
de la mercancía, el patrimonialismo no encaja con la competencia intercapitalista, y así 
sucesivamente (Schwarz 2003b: 158 s.). No obstante, tampoco en los centros del 
capitalismo parece que esa norma pueda funcionar ya sin obstáculos. Aunque de forma 
mucho menos dramática que en la periferia, también allí ganan terreno el desempleo 
estructural y la economía informal, a la vez que la reducción de coberturas estatales va 
de la mano con una menguante capacidad de incluir a la población en el empleo y el 
consumo (Kurz 2005). También allí crece el número de sujetos monetarios sin dinero, la 
población no integrable, declarada ‘sobrante’ porque no pueden ser empleados. Por ello 
no se puede excluir la posibilidad de que esta condición de ‘excepción’ de los países 
periféricos pueda invertir las tornas y marcar el rumbo de una nueva tendencia global. 
Con ello se confirmaría a su vez el diagnóstico de Schwarz sobre ‘la elasticidad con la 
que la civilización burguesa se acomoda a la misma barbarie a la que parecía condenar, 
y que se revela menos extraña a ella de lo que parece’ (Schwarz 1998: 187). 
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