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Aki Kaurismaiki, el artesano

Todo libro no es mas que la biografia de una idea
Del mismo modo que toda idea es siempre
la biografia de una imagen

Hilario J. Rodriguez (2016: 13)

Cada nueva pelicula de Aki Kaurismiaki supone un acontecimiento en el panorama
audiovisual'. Pero entendamos bien la palabra acontecimiento. Es obvio que el estreno
de El otro lado de la esperanza (Toivon tuolla puolen, 2017) no se puede comparar con
el impacto popular y mediatico del lanzamiento de una nueva temporada de una serie
televisiva, ni siquiera con la premier de otros directores supuestamente independientes
como Woody Allen. Se trata de un acontecimiento, es decir, de un hecho insolito y
relevante precisamente porque se sitia con dificultad; porque cada largometraje de este
director finlandés resulta complicado de enmarcar, de encuadrar y, en suma, de
encajar.

! Este trabajo surge dentro del proyecto de investigacion: PERLAD, Pensamiento y representacion literaria y
artistica digital ante la crisis de Europa y el Mediterraneo, UCM-Santander (Ref. PR26/16-6B-1).
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Una vocacion de empresario arte-
sanal

Pocas veces en la historia del cine, y de
las imagenes en movimiento, se ha
producido una fragmentacion tan
profunda como la que se experimenta
en la actualidad. Por un lado, se
encuentran las grandes producciones de
Hollywood, las series de television
holgadamente financiadas por plata-
formas de Internet y las peliculas mas
costosas de las industrias menores; por
otro estan los aislados, los que filman
sin casi presupuesto y utilizan sus
recursos domésticos para poder contar
historias pequenas. Ya a principios del
siglo XXI Jaques Aumont planteaba
este problema con una metéfora:
tenemos a la gran industria con su
poderosa y onerosa técnica y a los
cineastas que juegan con el bricolaje en
sus hogares. Las grandes series de HBO
y Netflix frente a los film-ensayo y el
cine privado. Bricolaje o técnica es la
acertada semejanza propuesta por el
tedrico francés.

Pero Jaques Aumont se planteaba que
debia existir otro tipo de directores,
creadores que se escaparan de este falso
dilema. Indicaba que habia “pequenas
empresas artesanales, las de cineastas-
productores que para cada pelicula
deben buscar tanto la materia
intelectual y artistica como los medios
econdémicos e institucionales” (2004:
172). Es cierto, escribia el pensador
galo, que siempre han existido direc-
tores decididos a controlar econdémi-
camente sus largometrajes, Ernest
Lubitsch, Alfred Hitchcock y Frank
Capra en el periodo clasico o Pedro
Almodovar y Steven Spielberg en la
actualidad, pero estos lo hacian siempre
dentro de la industria, establecidos en
el modelo impuesto por los canales
oficiales y dedicados al gran publico.
Para mantener su sistema debian
generar entretenimiento  continua-
mente. “No quiero caer en eso de hacer
una pelicula cada ano, incluso sin tener
nada que decir, como les pasa a
algunos de mis colegas, como Pedro”
decia el cineasta finlandés (Blanco,
2015).

Como buen artesano, Kaurismiki ha
querido siempre mantenerse al margen,
libre de toda maquinaria que pudiera
controlar el producto final de su
trabajo. En la entrevista que aparecio
en la primera retrospectiva que realizo
sobre su vida y obra en un museo de
arte moderno —en el Museo Reina Sofia
de Madrid, en 2014— llamada “Después
del naufragio. El cine de Aki Kauris-
mdki  (1983-1996)”, el  creador
subrayaba esta idea: “Siempre he sido
totalmente libre. Nunca he tenido
ningtin problema con la industria
porque no hablo con ella. Voy a lo mio”
(Museo Reina Sofia, 2014).

Por ello Kaurismaki rueda poco, sin
llegar a los extremos de Victor Erice;
nunca realiza un film por temporada ni
busca la produccion en serie. Siempre
mantiene una clara vocacion de
empresario artesanal. De hecho, sus
proyectos suelen encogerse en vez de
estirarse como las temporadas de las
nuevas series de television. El otro lado
de la esperanza es la segunda y tltima
pelicula de una trilogia portuaria; la
primera es Le Havre (2011). A
diferencia de los grandes estudios que
multiplican sus obras con precuelas,
secuelas y otros derivados temporales y
espaciales, Kaurismidki plantea la
absurda idea de una trilogia formada
por solo dos titulos. Una forma maés de
burlar las reglas de la industria e
imponer las suyas propias.

Asi, el artesano que plantea Aumont,
refiriendose al matrimonio Straub-
Huillet, es el que “inventa las reglas de
su oficio, que son las reglas de la vida”
(2004: 173). Es en este punto donde Aki
Kaurisméaki nos resulta un artesano
valiente y atractivo. Su cine se sittia al
margen de la gran industria, pero
también alejado del cine doméstico o
experimental; se encuentra en la dificil
posicion de la artesania. “La prdctica
de la artesania, en un mundo
dominado por la produccién industria
y los capitales que la acompanan, casi
siempre se vive de forma polémica”
(Aumont, 2004: 174). Ciertamente, el
cine del finlandés es polémico por el
mero hecho de existir. Todo en él
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resulta sorprendente: sus decisiones, su
estilo y hasta su forma de trabajar
aislado en Portugal —en los periodos de
escritura— y en Finlandia —en el rodaje
y posproduccion—.

TRO LADO
DE LA ESPERANZA
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Cartel promocional de la pelicula
El otro lado de la esperanza en castellano

Es por esto que cuesta tanto comentar
el cine de Kaurismaéki. Parece claro que
en estas dos ultimas peliculas (Le
Havre y El otro lado de la esperanza)
el tema, o uno de los temas principales,
es la inmigracion. Pero el modo de
ofrecer al espectador el conflicto es
absolutamente alejado de lo esperado.
En ningiin momento se presenta una
leccibn moral, no se juzga ni se
plantean soluciones ideologicas:
simplemente se muestra el problema, se
lanza una situacion al espectador.

El otro lado de la esperanza es una
continuaciéon tematica de Le Havre
pero no una prolongacion dramaética.
Los protagonistas son otros y las
situaciones son diversas, aunque la
inmigracion, la solidaridad y, también,
el abandono sean claves en ambas.
Khaled (interpretado por Sherwan Haji)
es un joven sirio de Alepo que huyendo
de la destruccion de su patria llega a
Finlandia. Alli, acude a la policia para
acogerse al estatuto de refugio. A la vez
se nos muestra la vida de Wikstrom,
encarnado por Sakari Kuosmanen, que
es un hombre de sesenta afios que

necesita cambiar de vida -abandona a
su mujer, deja su negocio y compra un
restaurante- y claramente se encuentra
en una situacion econémica calamitosa.

KATI i BLONDIN
% OUTINEN m MIGUEL
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Cartel promocional de la pelicula El Havre en
castellano

Dos personajes solitarios que desean
comenzar de nuevo. El espectador
rapidamente puede comenzar a
fantasear con las posibles situaciones.
Pero Kaurismaki, en esto se comporta
como un deudor de Alexander
Mackendrick y sabe que la trama no
existe. El manual de director de cine de
origen escocés, que es lo més parecido a
un curso de artesania filmica que existe,
indica con claridad este punto: “La
trama no es necesaria. Resulta
aburrida.” E insiste Mackendrick: “La
mejor trama es la que no se ve que esta
ahi” (2013: 63). Kaurismaki lleva al
maximo esta situacion.

Es por ello que la pelicula no indaga en
la horrible experiencia de Khaled, que
ha perdido a toda su familia, a su
prometida y hasta su hogar, sino que
simplemente se menciona una vez y se
continda con la accién. Ain maés, se nos
muestra algo de esperanza al indicarnos
que puede estar viva su hermana,
aunque esta se encuentra tristemente
desaparecida e ilocalizable por algin
lugar de Europa. La narraciéon sobre
Wikstrom no es mas detallada; una
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escena en la que se despide sin casi
palabras de su esposa y una conver-
sacion con una clienta basta para
indicarnos que es un hombre en bus-
queda de una nueva vida. Todo lo
demaéas son silencios, miradas y situa-
ciones en las que espectador debe
hacerse complice de los personajes y del
universo de Kaurismaki.

Diferentes planos narrativos:
diégesis y microtextos, misicas y
silencios

En un texto que public6 Kaurismaki en
1980 en la revista Filmihullu sobre la
situacion del cine finés —traducido al
espainol como “Baudelaire, delirios
febriles”—, aseguro que, si el guionista y
el director de una pelicula no buscan
transmitir un mensaje, seguramente
terminen diciendo algo. Si, por el
contrario, pretenden mostrar algo en
concreto, probablemente no lo consigan
(2006). No es de extrafiar que
pensemos en esta idea cuando el
receptor, en este caso el espectador,
recibe la situacion planteada por
Kaurismaki. Aun si realizamos un
esfuerzo para descontextualizar la pieza
de una intencién previa, se encuentra
alineada a un mensaje y tema concreto,
lo que nos hace pensar que, segin sus
palabras en Filmihullu, no tenia la
intencion previa de comunicarnos nada.

Sin embargo, las peliculas del finés
poseen diferentes planos narrativos de
donde podemos extraer el mensaje.
Estos no solo se desarrollan en la
estructuracion del texto que conforma
el guion, sino también en el poder
descriptivo y emocional de las imagenes
y en la miusica, caracterizada, en

miltiples ocasiones, por su presencia
diegética a lo largo del metraje.

Asi, el guion hilvana una historia con
silencios. La parquedad en los dialogos
otorga protagonismo a las imagenes y a
la lectura personal de estas. A través de
diversos elementos microtextuales
somos capaces de descifrar lo que hay
detras: unos rulos en el pelo de la mujer
de Wikstrom nos hablan de la rutina;
las imposibles telarafias que cuelgan de
los hombros del cocinero nos dicen que
estamos ante un lugar olvidado.
Kaurismaki  utiliza los tiempos
adecuados  para  presentar  los
personajes y los lugares, y plantear la
situacion dramatica del desarraigo
desde dos enfoques: el de un finlandés
que decide irse de casa y el de un
refugiado sirio que ha tenido que
abandonar la suya. El creador utiliza el
humor como recurso en el guion a
través del control de los tiempos y, en
especial, de las pausas. La utilizacion de
lo que los anglosajones tildan de timing
en la comedia (Attardo & Pickering,
2011) es vital para comprender la ironia
que desprenden sus films.

El uso del tiempo se convierte en un
rasgo esencial del cineasta, quiza, el que
mejor le define como artesano del cine.
La manera en la que el finlandés alarga
las situaciones a través de silencios, la
introduccion de escenas que podrian
ser perfectamente puntos muertos de la
narracion —como en la que sale su
actriz fetiche, Kati Outinen—, o las
actuaciones musicales integras retan a
la historia del cine, esa que nos ha
ensenado (a golpe de peliculas) cuanto
debe durar una escena y cuando un
dialogo no tiene valor en la trama. Sin
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embargo, Kaurismaiki, que lleva sin ir al
cine desde 1986 (Yanez Murillo, 2015),
traiciona la formaciéon cinéfila del
publico y sus expectativas desde el
mismo momento en que decide
moldear el tiempo a su antojo. Asi,
ciertas situaciones rozan, en ocasiones,
el absurdo: caracteristica esencial de su
filmografia.

En esos momentos, Kaurismaki recurre
a la gestualidad de los actores; los
planos fijos de estos ocupan, a menudo,
toda la pantalla. El estilo visual en su
cine ha sido tildado en ocasiones de
minimalista (Seppild, 2016); sin
embargo, este adjetivo tiene mas que
ver con el punto de vista de la camara,
que posiciona al espectador, que con la
estética de sus peliculas. El director de
fotografia Tilmo Salminen, que lleva
trabajando con el finés desde
Saimaailmio (1981), revela un universo
lleno de contrastes, imagenes saturadas
e iluminacién cuasiteatral. La fotografia
nos guia a modo de narrador,
atravesando el umbral psicolégico de
los personajes por medio de planos
largos que esperan que sus gestos
cambien, pacientes hasta el momento
preciso en que la emocion llega a sus
rostros. El uso del tiempo en este caso
no se lleva a cabo como recurso
humoristico, sino para mostrar los
sentimientos de sus personajes.

_
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La otra dimensiéon fundamental que
sirve a Kaurismaki para transmitir su
mensaje es la muasica. Melébmano reco-
nocido, suele contratar a musicos profe-
sionales para protagonizar sus films.
Estos interpretan canciones a lo largo
de sus peliculas, sea o no la musica
parte fundamental de la historia. Asi,
cantantes como el fallecido Matti
Pellonpaa, Markku Peltola o el protago-
nista de El otro lado de la esperanza,
Sakari Kuosmanen no solo son actores
sino miusicos en su pais. También
inserta actuaciones de bandas e, inclu-
so, los convierte en protagonistas, como
sucede en Leningrad Cowboys go to
America (1989) o en su secuela Le-
ningrad Cowboys Meet Moses (1994).

En El otro lado de la esperanza, la
musica que aparece forma, la mayor
parte de las veces, parte de la narracion.
Las letras la acompafian y las canciones
se presentan, a menudo, de forma
diegética. Las actuaciones, como en
muchas otras peliculas suyas, se llegan
a ver practicamente al completo. De
nuevo, el artesano trabaja el tiempo en
su obra y lo mantiene en suspension.
Como Andrew Nestingen afirma, una de
las fuentes de las que Kaurisméki mas
se nutre es la bohemia. Tanto en la
tematica de su cine como en sus
elecciones musicales. Segtin este:

Kaurismdbki also tells the story of his life with
bohemian tropes. He emphasises his itinerancy,
he presents himself as an outsider, he expresses
solidarity with the dislocated and marginalised
(Gust as in his films), and he mocks the
conventions and norms of middle-class society?
(Nestingen, 2013: 55).

Traduccion de los autores: “Kaurisméki también
cuenta la historia de su vida a través de tropos
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El héroe de Kaurismiki es siempre un
outsider, una persona que se sale del
modus operandi de la sociedad
contemporanea para hacer y vivir como
quiere. Al igual que el director, el
protagonista se aparta de la norma
social para emprender su propio
camino. Existe, por tanto, en el cine del
director finlandés, una autoreferen-
cialidad inevitable, que no solo remite
al director como persona, sino a toda su
filmografia.

La humildad como lenguaje

Ortega y Gasset dedicO una de sus
meditaciones a la técnica. En ella
planteaba que la acci6bn y creacion
humana se habia dividido en tres
grandes momentos: el periodo del azar,
el desarrollo de la artesania y, por
altimo, el dominio del técnico y la
produccion seriada. La artesania, no era
para el pensador madrilefio el estado
ideal, sino que reflejaba una idea clara,
representaba el momento en el que la
técnica no era algo abstracto sino una
cualidad del hacedor. “La zapateria no
es sino una destreza que poseen ciertos
hombres llamados zapateros. Esa
destreza podria ser mayor o menor y
sufrir algunas pequeiias variaciones,
exactamente como acontece con las
destrezas naturales, el correr y el
nadar, por ejemplo; mejor aiin, como
el volar del pajaro y el cornear del
toro” (Ortega y Gasset, 2014: 30).
Kaurismaki se nos presenta como un
artesano del cine, mejor dicho, del
oficio del cine.

El buen hacedor se pone y se expone
ante su trabajo, porque es lo que mejor
sabe realizar. Asi, lo decia el propio
cineasta finlandés en una entrevista
recientemente: “No quiero hacer
peliculas sélo porque sea director de
cine, porque esa es mi profesion. Es la
tinica profesion no deshonesta que
puedo hacer porque soy un maldito

bohemios. Enfatiza su itinerancia, se presenta a si
mismo como un outsider, expresa su solidaridad con
los desplazados y marginales (tal y como sucede en
sus peliculas), y se mofa de las convenciones y
normas de la clase media”.

vago. Nunca fui bueno para otro tipo
de trabajo” (Blanco, 2015). Esta actitud
de humildad, le convierte en un
realizador insélito, uno de los pocos que
sigue filmando en celuloide de 35
milimetros —aunque su posproduccion
sea digital desde hace afios— y de los
extrafios casos que ha mantenido el
mismo aspecto y acabado visual en
todas sus obras desde hace décadas.
Poco se diferencian estas tltimas obras
con Un hombre sin pasado (Mies vailla
menneisyyttd) de 2002 o, incluso, con
Contraté a un asesino a sueldo (I Hired
a Contract Killer) de 1990. Durante mas
de un cuarto de siglo el director ha
indagado siempre en su mismo estilo,
en su mismo producto, como un buen
zapatero haria sin salir nunca de su
zapateria.
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Cartel promocional de la pelicula
Un hombre sin pasado en castellano

Ciertamente EI otro lado de la
esperanza es una pelicula realizada por
un director que conoce su oficio y su
estilo. Con contemplar un solo
fotograma el espectador sabe que esta
en universo Unico, que se encuentran en
la Finlandia de Kaurismaki. Luis Garcia
Berlanga, que era un gran fabulador,
dijo que una de las cosas que le
provocaban mas orgullo es que en Italia
se hubiese aceptado la palabra
berlanguiano para referirse a un tipo
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de situacion cotidiana que recordaba a
sus films. La anécdota no parece muy
cierta, pero refleja con claridad esa
actitud del director cinematografico que
quiere ser recordado como un autor,
como poseedor de un mundo propio.
Kaurismaki en este sentido es un
creador pleno. El espectador sabe lo
que es una situacién, un personaje, un
bar, una casa, una canci6n y hasta un
mueble Kaurismidki. Ha marcado su
estilo y ha construido su universo con
claridad. En este sentido autor y
artesano no son contrarios sino
complementarios.

El otro lado de la esperanza propone al
espectador hacerse participe de la
historia, sobre todo, invita a intimar
con los protagonistas y con la mirada
del director. Ciertamente, como dice Oti
Rodriguez Marchante, “es mas facil
encontrar empatia que ideologia en su
cine”. Lo que Kaurismaki realiza con
esos largos silencios, con esas
situaciones inocentes y esa mirada casi
del periodo del cine mudo es pedirle al
espectador que empatice con sus
personajes. El héroe de su obra, como
asegura Thomas Elsaesser sobre El
hombre sin pasado (Mies vailla
menneisyytta, 2002), combina
humanidad con humildad, y hace de su
otredad la esencia de un nuevo tipo de
comunidad (2010). El mensaje se
transfiere comodamente a través de
este vinculo con los personajes que
facilita su comprensiéon y muestra un
claro romanticismo social, una parabola
de nuestro tiempo y una vision desde
fuera capaz de involucrarse en la
historia (2010).

Pero lo més interesante es que Kauris-
maki no pretende empatizar con sus
personajes; ni siquiera con el publico.
Parece como si el director quisiera
encontrarse con €él mismo. La
sinceridad de este cineasta proviene
porque quiere explicarse el drama de la
soledad y de la inmigraciéon actual. El
director finlandés sabe que el oficio de
cineasta, la artesania del cine es,
también, un soliloquio. Como decia

Mackendrik: “Uno tiene la secreta
esperanza de que el arte de contar
historias siga vivo no solo en beneficio
del que las escuchas. Los dones del
cuentacuentos, del contador de
historias que se mide de ti a til con su
publico, tienen un wvalor inconmen-
surable para quien pretenda dedicarse
a la narrativa” (2013: 102).

En la entrevista ya citada de su
retrospectiva Después del naufragio. El
cine de Aki Kaurismdaki (1983-1996), el
artista parecia adelantar el mensaje que
mas tarde veria la luz en El otro lado de
la esperanza, consciente o incons-
cientemente: “El cine es un lugar muy
democratico, en medio de la oscuridad
de la sala de cine todo el mundo es
igual; en la oscuridad no importa
cuanto ganas o cémo vas vestido. El
cine puede mantener la esperanza”
(Museo Reina Sofia, 2014).

Ciertamente, esta idea nos remite a la
pelicula que tenemos entre manos. La
frase promocional de El otro lado de la
esperanza reza: “Todos somos iguales.
Todos somos humanos”. Quiza la clave
para entender a un artesano del tiempo
pase por comprender que, intencio-
nalmente o no, esta hablando de lo que
ya estd dentro de si mismo. Al margen
de lo que otros puedan hacer y opinar.
Al otro lado de la industria; en el lado

del arte.

Titulo original: Toivon tuolla puolen

Aiio: 2017. Duracién: 98 min.

Director: Aki Kaurismaki
Guion: Aki Kaurismaki
Fotografia: Timo Salminen

Reparto:

Kati Outinen, Tommi Korpela, Sakari
Kuosmanen, Janne Hyytidinen, Ilkka
Koivula, Kaija Pakarinen, Nuppu Koivu,
Tuomari Nurmio, Sherwan Haji

Productora: Sputnik
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