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RESUMEN 

Durante las décadas de 1960, 1970 y 1980, Radio Nacional de España (RNE) 
participó en varias ediciones del certamen internacional de creatividad radio-
fónica Prix Italia —creado por la RAI, Radiotelevisione Italiana—, con obras 
dramáticas realizadas por dos profesionales: Leocadio Machado y Carlos In-
fante. El presente trabajo ofrece, como marco contextual, un recorrido por la 
historia del drama radiofónico en España y otros países occidentales desde la 
invención del medio hasta el final del siglo XX, con especial hincapié en las 
principales aportaciones teóricas que en ese período se fueron publicando. 
Una vez establecido este marco histórico, se analizan los estilemas y motivos 
temáticos de tres programas realizados por Machado y tres de Infante, así co-
mo de otros cuatro programas coetáneos realizados por otros profesionales, de 
RNE y de la Sociedad Española de Radiodifusión (SER), todos ellos presenta-
dos al Prix Italia. El análisis transversal de los datos recogidos servirá para sa-
car conclusiones de los rasgos distintivos del trabajo de ambos profesionales. 

 

PALABRAS CLAVE: radio, drama, radiodrama, Carlos Infante, Leocadio Ma-
chado, RNE, Prix Italia, radio española. 
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ABSTRACT 

During the 1960s, 1970s and 1980s, Radio Nacional de España (RNE) 
participated in several editions of  the international competition for radio 
creativity Prix Italia —created by RAI, Radiotelevisione Italiana—, with 
dramatic works by two professionals: Leocadio Machado and Carlos Infante. 
The present work offers, as a contextual framework, a journey through the 
history of  radio drama in Spain and other Western countries from the 
invention of  the medium to the end of  the 20th century, with special emphasis 
on the main theoretical contributions that were published in that period. Once 
this historical framework has been established, the styles and thematic motifs 
of  three programs produced by Machado and three by Infante are analyzed, as 
well as four other contemporary programs carried out by other professionals, 
from RNE and the Spanish Broadcasting Society (SER), all of  them presented 
to the Prix Italia. The cross-sectional analysis of  the data collected will serve 
to draw conclusions about the distinctive features of  the work of  both 
professionals. 

 

KEYWORDS: radio, drama, radio drama, Carlos Infante, Leocadio Machado, 
RNE, Prix Italia, Spanish radio. 

 

 

 





 

 
1 

1. INTRODUCCIÓN 

Desde que empezaron los estudios en comunicación tanto en España como 
fuera de nuestras fronteras, la radio fue reconocida por numerosos autores 
como un medio de características singulares que requería una atención espe-
cial. Y, así, han surgido desde entonces manuales e historias que dan cuenta de 
sus características y evolución, centrados tanto en los géneros ficcionales como 
no ficcionales. Así, el devenir de la industria tanto en nuestro país como en 
Estados Unidos, Reino Unido o Francia, naciones punteras en el desarrollo de 
la radio a lo largo del siglo XX, se ha contado en numerosas ocasiones. Y se 
han escrito manuales y clasificaciones de todos los elementos del género radio-
fónico. Un simple vistazo a la bibliografía del presente trabajo servirá para 
constatarlo. 

Gracias a toda esa investigación y reflexión, sabemos que la radio es un medio 
sonoro, y que debido a la duración limitada de los sonidos —sujetos a una ac-
tividad kinésica que los produzca—, el oyente ha de realizar un trabajo mental 
para retener lo escuchado en un momento dado y relacionarlo con lo que se 
escucha en instantes posteriores. En cine o televisión también se dan las suce-
siones de imágenes, pero al depender la visión de la luz, y no del movimiento 
de aquello que se ve, las presencias son obviamente más constantes, con lo que 
el esfuerzo de memoria es menor. 

Sabemos, gracias al trabajo de quienes mezclan las distintas pistas de audio en 
radio y cine, que el oído humano tiene una capacidad limitada de disociación 
de sonidos cuando vienen de una misma fuente. 

Sabemos que el uso de la reverberación, de la amplitud sonora y del estéreo 
(cuando lo hay) permiten recrear efectos de perspectiva sonora que el oyente 
puede percibir y entender por su similitud con la audición en la vida cotidiana. 

Sabemos que la palabra es el método más fundamental para asegurar que el 
mensaje radiofónico se entienda, porque cada unidad tiene su significado uní-
voco, compartido por todos los hablantes. Y ese significado objetivo aporta un 
contexto que ayuda a que otros elementos de significación menos evidente —
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sonidos, música, las propias características de voz e interpretación de quienes 
dicen las palabras— puedan interpretarse más fácilmente. 

Sabemos cómo se fundó RNE, de dónde sale la cadena SER y quiénes inte-
graban los equipos. 

Y, sin embargo, no sabemos tanto de la radio española, por una razón funda-
mental: las obras generalmente no se escuchan. Algunas de las más importan-
tes no son fácilmente accesibles o ni siquiera han llegado a nuestros días. Si 
bien este estado de la cuestión es más preocupante en España, se da de manera 
generalmente similar en la mayoría de los países occidentales. 

Sirva una comparación para expresar el problema: la Filmoteca Española pro-
grama decenas de películas cada mes, de todas las épocas y nacionalidades, que 
pueden ser vistas en el Cine Doré de Madrid, y en muchos otros a lo largo y 
ancho del territorio español. Canales de televisión, tanto generalistas como 
especializados, ofrecen películas y series de todas las épocas, que además han 
sido vendidas y revendidas al público general hasta la saciedad, en distintos 
formatos de vídeo doméstico, y en los últimos años, mediante el streaming. El 
cine y la televisión, al igual que sucede con los libros, son medios cuyas obras 
nos acompañan de manera constante: nos hemos acostumbrado a frecuentar-
las y por ello las demandamos. Y eso ha generado a su vez una retroalimenta-
ción cultural, en la que cada poco aparece en las librerías una nueva historia del 
cine o de la literatura; en las revistas culturales vemos artículos sobre las 100 
mejores películas de la historia o de tal o cual década, o de las mejores novelas 
del año. Y las reflexiones, y con ellas, la presencia de esos medios en nuestras 
vidas, se multiplican. Desgraciadamente no sucede lo mismo con la radio. 

El caso del cineasta y radiofonista norteamericano Orson Welles ilustra este 
desequilibrio. Celebérrimo por sus aportaciones al cine, con películas como la 
revolucionaria Ciudadano Kane (1941), Welles fue, sin embargo, un artista sono-
ro de éxito antes que cineasta. Incluso cabría decir que en cierto modo su éxito 
fue mayor en las ondas que en las salas: no solo se caracterizó por buscar la 
innovación en ellas tanto como lo hacía en el cine, sino que su repercusión 
social fue mayor. Sin embargo, si bien tenemos infinidad de libros sobre las 
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aportaciones creativas de Welles al medio fílmico, y las características autorales 
que definen sus películas, hay comparativamente muy poco escrito sobre sus 
programas de radio. Y eso, cuando el acceso a estos programas es muy fácil, 
muchos de ellos están disponibles para cualquiera en Internet sin pagar por 
ellos, dado que se hallan en el dominio público. 

Incluso si escribiéramos un monográfico sobre los programas de radio de  
Welles, surgiría un problema mayor: habría que poner en contexto esos pro-
gramas con otros de la misma época. Es posible que esta actividad la haya rea-
lizado alguien en alguna universidad de Estados Unidos; desconocemos el da-
to, pero la presencia de estas obras, tanto en cantidad como en difusión, es 
obviamente mucho menor que las que se dedican al Welles cineasta.  

Lo cierto es que los estudios sobre las obras radiofónicas suelen ser una espe-
cie de rara avis exótica, algo que se refleja también en el contenido mismo de 
los estudios. Con frecuencia se describen seriales de éxito, de los que muchos 
no se han conservado, y más con un ánimo de comentario social de la época 
que de verdadero interés comunicacional.  

El estudio más reciente al que hemos tenido acceso en nuestro país, la tesis 
doctoral de Belén Fernández González El radiodrama experimental en España 
(1923-2000), es un primer paso en la buena dirección: inusual, se ofrece un 
análisis formal y de contenido de obras hasta ahora desatendidas, e incluso una 
cierta perspectiva temporal. Aun así, esa perspectiva es provisional, en la me-
dida en que un grupo de obras representativas no cuenta toda la historia de 
una producción que hasta los años ochenta era bastante cuantiosa. Y, sobre 
todo, metodológicamente faltan herramientas para enfrentarnos al análisis de 
los textos ficcionales radiofónicos. En la obra citada, por ejemplo, se atribuye a 
los guionistas las decisiones creativas de la obra, obviando el papel de la reali-
zación y la dirección en el medio; un papel que puede determinar tanto el esti-
lo de interpretación de un intérprete, como su distancia del micrófono, la mú-
sica que acompaña a una escena, o la sensación espacial, el ritmo del programa, 
la duración específica de cada sonido y de los silencios, la naturaleza de los 
ambientes… El significado último de un mismo guion llevado a cabo por dos 
realizadores y directores distintos podría, pues, variar enormemente. El pre-



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
4 

sente trabajo pretende continuar la labor iniciada por la doctora Fernández 
González y animar a futuros investigadores a seguir conociendo nuestro pa-
trimonio radiofónico. 

Por el momento, el trabajo historiográfico y metodológico que hay por delante 
en España sigue siendo grande. Obras puntuales aparecidas en otros países, 
como el estudio de Neil Verma Theater of  the Mind, o la tesis de Roger Wood 
sobre la radio dramática de la BBC, en Reino Unido, podrían servirnos de mo-
delo. En todo caso, hasta que no se clasifiquen seria y sistemáticamente las 
obras, los autores intelectuales y su responsabilidad en ellas, estaremos a oscu-
ras en una parte de nuestra cultura que, tras su vigencia máxima en la primera 
mitad del siglo XX, parece realmente haberse volatilizado, por más libros que 
se escriban sobre la historia del medio o manuales con clasificaciones teóricas. 

Mientras no escuchemos detenidamente las obras, e intentemos establecer 
quién hizo qué y con qué resultado, es difícil que podamos hablar seriamente 
de la radio más allá de disquisiciones abstractas, que nos parecen poco útiles 
por sí solas. Y es en esta dirección en la que queremos orientar el presente tra-
bajo, a través del conocimiento y la comparación de dos autores coetáneos, 
muy diferentes entre sí, que compitieron internacionalmente por la excelencia: 
Leocadio Machado, guionista, director y realizador tinerfeño, y Carlos Infante, 
realizador y director madrileño. 
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2. HIPÓTESIS, METODOLOGÍA Y DEFINICIONES 

2.1. Hipótesis de trabajo y objetivos 

Nuestra hipótesis de partida es que, entre 1970 y 1980, existieron al menos dos 
personalidades artísticas singulares en la ficción radiofónica española, Leoca-
dio Machado y Carlos Infante. Esta singularidad sería reconocible, por un lado, 
en la presencia de estilemas constantes en el trabajo de cada uno, y por otro, en 
la existencia de diferencias en los citados estilemas respecto a producciones 
radiofónicas coetáneas realizadas con similares intenciones. 

Los objetivos que esperamos cumplir son tres: 

1. Establecer la singularidad autoral de Machado e Infante, demostrando 
las diferencias estéticas que tenían con otros profesionales análogos de 
su tiempo. 

2. Como continuación lógica de lo anterior, establecer igualmente las dife-
rencias entre ambos autores. 

3. Conseguir así un acercamiento a las obras de una época en contenido y 
forma, y con ello, avanzar en el conocimiento de la historia del arte ra-
diofónico en España. 

2.2. Metodología 

En nuestro marco teórico, en el siguiente capítulo de esta obra, realizaremos 
un estudio histórico del drama radiofónico desde varias perspectivas: 

1. Una aproximación histórica al medio radiofónico desde su crea-
ción hasta 1980, fecha de producción del último programa anali-
zado en este trabajo. 

2. La evolución industrial y estética de los programas dramáticos 
en ese tiempo. 
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3. Un resumen de las principales aportaciones teóricas realizadas 
en el tiempo de vida del medio, tanto sobre su naturaleza general 
como particularmente, sobre su aplicación a las creaciones dra-
máticas. 

Este triple recorrido se realizará cronológicamente, primero en escala interna-
cional, prestando especial atención a los casos estadounidense, británico y ale-
mán, países culturalmente cercanos de industrias radiofónicas punteras tanto 
en creatividad como en éxito de público e influencia, y a continuación, trata-
remos específicamente el caso español, al que pertenecen los programas que 
analizaremos. 

Para acotar nuestro estudio a una muestra representativa de programas, vamos 
a centrarnos en un tipo de producción muy concreta: la de los programas de 
ficción realizados en España, entre 1970 y 1980, para su participación en el 
certamen de los Prix Italia organizados por la RAI anualmente. Resultan espe-
cialmente indicados para una evaluación artística porque su finalidad funda-
mental no era comercial sino estética: se realizaban con el propósito de parti-
cipar en una competición en la que se premiaba la excelencia creativa. Además, 
la escasa popularidad de la que gozaron por su limitadísima difusión —su 
ánimo no era comercial, sino competir en un certamen de excelencia— hace 
que sean obras generalmente desconocidas que tiene sentido recuperar. 

Nuestros objetos de estudio serán:  

• Tres programas realizados por Leocadio Machado: La siesta de los caima-
nes (1965), Las uvas del anochecer (1972) y Experiencias para una sola voz 
(1973). 

• Tres programas realizados por Carlos Infante: El hombre de Praga (1975), 
Gaspar (1976) y En busca de Marcel Proust (1978). 

• Cuatro programas elegidos al azar, realizados por otros profesionales 
coetáneos: 

o El hombre de los pájaros (1971) y Secuestro (1980), producidos por la 
Sociedad Española de Radiodifusión (SER). 
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o Los cachorros (1978) y Felinos (1979), producidos por Radio Na-
cional de España (RNE). 

Sobre cada uno de estos diez programas se realizará un doble análisis basado 
en la escucha repetida de los mismos. Primero se estudiará el contenido se-
mántico de la narración: qué se cuenta y con qué connotaciones. A continua-
ción, se llevará a cabo un análisis formal, en el que se describirán los elementos 
fundamentales que se han utilizado para comunicar dicho contenido: diálogos, 
ruidos, efectos, músicas, silencios… y la relación entre ellos. 

Consideramos que este tipo de análisis, basado en la escucha, es aplicable a 
programas de radio tanto como lo es el visionado a las películas de cine: igual 
que un movimiento de cámara o un corte de montaje pueden ser evidentes 
para el ojo humano, otro tanto se puede decir de aspectos como los cambios 
de amplitud sonora, de reverberación o el uso de los canales del sonido este-
reofónico. 

Tras este análisis por separado de cada programa, pondremos en relación los 
elementos más salientes encontrados en todos ellos para tratar de señalar los 
aspectos comunes más evidentes, así como las diferencias más definidas. 

Por último, ofreceremos las conclusiones finales a las que nos han llevado am-
bos procesos de análisis. 

2.3. Definiciones 

A continuación, se aclaran algunos términos usados con frecuencia en el pre-
sente trabajo.  

Los elementos expresivos con que cuenta la radio dramática, descritos por 
varios autores mencionados en el marco teórico, serán mencionados de la si-
guiente manera: 

• «voces», para referirnos a las distintas emisiones producidas por el apa-
rato fonador humano de los intervinientes en el drama; 
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• «música», para referirnos a toda obra sonora interpretada mediante voz 
o instrumentos que juegue con la alternancia de patrones de ritmo, me-
lodía y armonía; 

• «ruidos», para referirnos a cualquier sonido no musical ni vocal; 

• «efectos de sonido», para referirnos a cualquier tratamiento sonoro que 
se les dé a los ruidos, las voces o la música alternando perceptiblemente 
su naturaleza (por ejemplo, en cuanto a timbre, tonalidad o duración); 

• «silencio», para referirnos a todo fragmento continuo de tiempo en el 
que la obra sonora no incluya ninguno de los elementos anteriores; 

• «signposting», para hablar de la práctica de anunciar verbalmente algo que 
suena a continuación, para garantizar la comprensión del oyente de un 
significado objetivo del sonido; 

• «amplitud», para referirnos al nivel que alcanzan las ondas sonoras de 
un programa en un determinado momento; 

• «reverberación», es el efecto que se produce cuando las ondas sonoras 
se reflejan en una superficie corpórea provocando una sensación audi-
tiva correspondiente en la que, sin embargo, no parece que haya un se-
gundo sonido, tan solo un cambio de naturaleza; 

• «eco», es un efecto de reflexión de las ondas sonoras como el de la re-
verberación, pero con la diferencia de que el oyente percibe el sonido 
reflejado como una segunda entidad, separada del sonido original. 

Por «radiodrama» entenderemos todo contenido sonoro emitido a través de la 
radio que ofrece una simulación de uno o varios personajes creados por los 
artífices —incluso si alguna vez fueron reales— y de circunstancias de sus vi-
das a través de voces, ruidos, efectos, música y silencios. 
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3. MARCO TEÓRICO 

3.1. El radiodrama: una perspectiva internacional 

3.1.1. Orígenes 

‘Radio’, según la Real Academia Española, es el término coloquial con el que 
se denomina a la transmisión de sonidos por el medio aéreo a través de ondas 
hertzianas.  

La radio se desarrolla como medio de comunicación de masas en la década de 
1920, cuando tras varias experiencias de prueba, se crean las primeras emisoras 
de programación fija en países como Estados Unidos, Reino Unido y Argenti-
na. La primera emisora con programación regular, afirma Armando Balsebre, 
aparecería en Estados Unidos en 1920: la KDKA, de Pittsburg (Coe, 1996, p. 
26). Pronto le seguirían otras. Y surge así la necesidad de ofrecer contenidos 
que aprovechen la naturaleza del sistema y no se resientan de sus carencias: 
productos sonoros, entre los que pronto se incluye la ficción. 

Más de una década antes, en la víspera de Navidad de 1906, el inventor cana-
diense Reginald Aubrey Fessenden, protegido de Thomas Alvah Edison, reali-
zaría la que según el historiador Erik Barnouw fue la primera emisión de un 
programa de radio. La señal partió de Brant Rock, Massachusetts, a barcos de 
la United Fruit Company que se hallaban en el entorno del puerto de Boston. 
Con ello, Fessenden tomó la delantera a su rival, el ingeniero italiano Guiller-
mo Marconi, al demostrar la posibilidad de transmitir la voz humana de mane-
ra inalámbrica —hasta el momento Marconi solo había logrado enviar sonidos 
telegráficos— (Barnouw, 1966, p. 20). 

El hallazgo de Fessenden es relevante porque la emisión de voces está en la 
raíz de las primeras emisiones dramáticas a través del nuevo medio. Tales emi-
siones se realizaron por primera vez en el otoño de 1922, cuando tanto la emi-
sora norteamericana WGY de Schenectady (Nueva York), propiedad de Gene-
ral Electric, como la inglesa 2MT, de Marconi en Writtle (Essex), ofrecieron a 
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sus oyentes pasajes de obras literarias interpretados ante el micrófono 
(Barnouw, 1966, p. 20). 

Una adaptación de la obra escénica The Wolf, de Eugene Walter, realizada por 
la WGY en agosto de 1922, sería la primera emisión dramática realizada para el 
medio radiofónico de la que se tiene noticia (Blue, 2002, p. 1). Los autores del 
programa se dieron cuenta de las dificultades de representar una pieza teatral 
en un medio únicamente auditivo y realizaron una adaptación para garantizar 
la inteligibilidad y efectividad de la obra.  

En rigor, hay que señalar que la representación dramática sonora ya se había 
planteado más o menos antes de la llegada de la radio. Por un lado, sabemos de 
la existencia desde finales del siglo XIX de grabaciones en las que conocidos 
actores teatrales de las escenas inglesa y norteamericana interpretan monólo-
gos de obras de Shakespeare. Un ejemplo es un registro de 1890 del actor  
Edwin Booth —hermano del asesino del presidente norteamericano Abraham 
Lincoln, John Wilkes Booth—, interpretando un fragmento de Otelo (Crook, 
1999, p. 32). Además, conocemos el caso de una serie de grabaciones distri-
buidas por Columbia Records en 1917, titulada On Active Service, obra de un tal 
A. E. Rees, que contenía una representación ficcional especialmente grabada 
para la ocasión con actores y un entorno acústico diseñado. Es decir, se trataría 
de un programa dramático sonoro tal y como los conocemos: hay diálogo y 
ruidos que dan cuenta de la situación por la que atraviesan unos soldados en 
una trinchera durante la I Guerra Mundial. Cabe la posibilidad de que no fuera 
un caso aislado y que en efecto existieran más grabaciones de este tipo antes 
de la generalización de la radio como medio de comunicación (Crook, 2020, 
pp. 11-26). 

Una tentativa anterior a la radio de transmitir programación sonora a hogares 
particulares fue el electrófono —o teatrófono, como era llamado en Francia—, 
inventado en 1881 por el ingeniero francés Clément Ader. Se trataba básica-
mente de la utilización de una línea telefónica convencional para hacer llegar al 
receptor el sonido directo de representaciones teatrales. El servicio funcionaba 
mediante una costosa suscripción de pago y nunca se masificó, quedando solo 
al alcance de las clases altas. Se ofreció en grandes ciudades europeas como 
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París, Londres y Budapest, y estadounidenses, como Boston. Y llegaron a 
transmitirse representaciones de la ópera de la capital francesa a suscriptores 
de la de Reino Unido, cuando en 1914 la familia real británica quiso agasajar a 
la emperatriz rusa, de visita diplomática. No obstante, el invento y populariza-
ción de la radio hicieron obsoleto este sistema de transmisión, que para 1932 
había desaparecido (Crook, 2020, pp. 15-20). 

Quizá la experiencia del electrófono sirviera para alertar de la dificultad de 
disfrutar una representación teatral suprimiendo la parte visual del espectáculo, 
así como de la necesidad de acercar los micrófonos lo suficiente a las fuentes 
de sonido como para garantizar una toma de sonido que produjese registros 
inteligibles. 

El 22 de diciembre de 1922 la emisora francesa Radiola —que se había funda-
do en noviembre— ofreció una obra dramática navideña escrita por George  
Angelloz, que podría ser la primera obra escrita específicamente para las ondas 
hertzianas: Paris-Béthléem - Noël radieux pour Radiola (Todd, 2002, p. 229). 

Por su parte, la British Broadcasting Corporation (en adelante, BBC), en Reino 
Unido, realizó el 28 de mayo de 1923 una primera emisión dramática de una 
obra completa: Twelfth Night. Se trataba de una adaptación teatral de la obra 
homónima de William Shakespeare, y los críticos denunciaron las limitaciones 
de la operación de un «teatro sin imagen», en palabras del dramaturgo St. John 
Greer Ervine (Iges, 1997, p. 32). Sea como fuere, el impulso del radiodrama, 
tanto en Estados Unidos como en Europa, había empezado en tres países casi 
a la vez. 

La necesidad de que el contenido de ficción estuviese diseñado específicamen-
te para un medio sonoro provocó que la cadena británica encargase al joven 
dramaturgo Richard Hughes la escritura de un radiodrama que se tituló A  
Comedy of  Danger. Este programa, desde el contenido mismo de su narración, 
trataba de favorecer el aprovechamiento máximo del medio en sus fortalezas y 
limitaciones: la acción transcurría en el interior de una mina de carbón de Ga-
les, sumido en una oscuridad total. De este modo, el hecho de oír sin ver gene-
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raba identificación psicológica entre el público y los personajes, colocándolos 
al mismo nivel en términos de percepción (Hand y Traynor, 2011, p. 16). 

La empresa vivió a continuación un breve período de experimentación pro-
movida por el responsable de la producción de programas dramáticos Ronald 
Ernest Jeffrey. Se apoyó en escritores como L. du Garde Peach —
especializado en comedias— y Reginald Berkeley —autor de dramas de temá-
tica actual— para la realización de programas dramáticos originales en los que 
se buscaba la participación del oyente (Wood, 2008, pp. 48-52), y en dos profe-
sionales rupturistas: Lance Sieveking y Tyron Guthrie. Si los dos primeros ex-
perimentaban con la capacidad del medio —mediante bromas sobre la propia 
radio el primero, y el uso dramático de ruidos el segundo—, Sieveking, en 
obras como Kaleidoscope (1928), ideó una nueva forma de arte sonoro en la que 
se renunciaba a conceptos dramatúrgicos tradicionales, como la psicología de 
los personajes, los roles de protagonista y antagonista, el clímax de la historia, 
etc. En cambio, el hincapié estaba puesto en la expresión sonora, como si de 
una pieza musical se tratase, pero incorporando ruidos y voces (Wood, 2008, 
pp. 59-60). 

Por su parte, Guthrie escribió obras para radio en las que el mundo sonoro 
servía para situar al oyente en el interior de la experiencia subjetiva del prota-
gonista. El recurso del monólogo interior, así como la utilización de voces esti-
lizadas de manera expresionista para describir el mundo exterior, caracteriza-
ban la obra de Guthrie y la hacían trascender las convenciones de la época 
(Wood, 2008, pp. 63-65). 

Para la realización de estos programas, la BBC ideó un panel electrónico que 
permitía cambiar la señal de la emisión de un estudio a otro, con lo que se rea-
lizaba una edición en directo que permitía cambios de escena, de ambiente, de 
micrófono, de personajes, simplemente accionando un conmutador (Soltani, 
2020, p. 135). 

La radio generalista inglesa emitió por tanto obras fuertemente experimentales 
de estos dos autores; esta época terminaría abruptamente a partir de 1928, 
cuando Val Gielgud impuso el criterio de que la adaptación de obras teatrales 
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importantes constituía una clave fundamental para el prestigio del nuevo me-
dio. Como sucediera en las primeras décadas del cine con el Film d'art en 
Francia, más que desarrollar un lenguaje propio se trataba de encontrar un 
atajo mediante la absorción de la producción de la dramaturgia escénica. Si 
bien Gielgud escribía obras originales para la radio, su formación teatral pare-
cía llevarle a no reconocer las posibilidades del nuevo medio y a no profundi-
zar en su faceta experimental, algo que, lejos de la sede central de la BBC de 
Londres, llevaban a cabo marginalmente profesionales puntuales, como Archie 
Harding y Geoffrey Bridson, en los estudios de Mánchester (Wood, 2008, pp. 
48-65). 

Por su parte, Alemania incorporó contenido dramático a su programación ra-
diofónica en 1924, con un programa escrito por Hans Flesch, titulado Zauberie 
aufdem Sender, emitido por Radio Frankfurt el 24 de octubre. Esta obra se dis-
tingue por una importante particularidad: su autor, que no era un escritor pro-
fesional sino un médico y hombre de negocios culto y vinculado con el arte de 
vanguardia, planteó un juego metagenérico con el recién nacido medio. Así, en 
ella, una voz anunciaba una representación de El danubio azul, se escuchaba a 
los integrantes de la orquesta revisar la afinación de los instrumentos… y de 
golpe, irrumpía en la emisión la voz de la «tía», personaje genérico, arquetipo 
familiar popular en la época de una figura cercana a los niños que les cuenta 
historias antes de dormirse. La mujer, empeñada en contar un cuento para los 
más pequeños, discutía en antena con el director de la emisora, el propio 
Flesch. De repente, se escuchaba una amalgama de sonidos radiofónicos en 
distintos idiomas, junto con ruidos como sirenas y platillos. Un caos acústico 
que, pronto se descubría, era obra de un mago salido del cuento contado por 
la «tía». El mago intervenía entonces en la obra y anunciaba a los oyentes que 
en los segundos siguientes se materializaría en sus casas, saliendo del aparato 
de radio. Finalmente, Flesch conseguía impedirlo interrumpiendo la cuenta 
realizada en voz alta por el mago (Wood, 2008, pp. 44-45). 

Este temprano programa fue el primer paso en una dirección experimentadora 
que la radio alemana desarrolló durante los años de la República de Weimar. 
En ellos, tuvieron cabida obras de teatro adaptadas a la radio, obras escritas 
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expresamente para el medio que buscaban la mejor manera de aprovecharlo 
dramáticamente, y experimentos sonoros que buscaban un nuevo lenguaje. 
Como sucediera en el caso inglés ya comentado, tras esta fase de ebullición 
vendría un período de estancamiento experimentador que duraría hasta la dé-
cada de los cincuenta (Huwiler, 2005, pp. 46-47). 

Otro de los programas dramáticos más importantes de los primeros diez años 
de vida del medio, por la utilización creativa que trataba de hacer, fue Maremo-
to. Tiene su origen en un concurso organizado por el periódico galo 
L’impartiale français, en el que figuras destacadas del ámbito artístico francés 
hacían de jurado para otorgar un premio al mejor guion para la radio. Dos 
obras ganaron el galardón: una de ellas, titulada Agonie, de Paul Camille, era 
simplemente un monólogo en boca de un moribundo; la otra obra era Maremo-
to, de Gabriel Germinet y Pierre Cusy: una recreación sonora de las aventuras 
de un barco durante un temporal. La emisión de este programa, prevista para 
el 23 de octubre de 1924, se vio suspendida por una extraña circunstancia: por 
error se emitió el ensayo, realizado unos días antes, y muchos oyentes queda-
ron convencidos de que escuchaban una catástrofe real. Se decidió entonces 
que la representación final de la obra no se hiciese para las ondas sino para un 
auditorio reducido. Habría que esperar al año siguiente para que la BBC pro-
dujese una versión traducida de Maremoto, que se emitió en el mes de febrero 
(Wood, 2008, pp. 44-45). 

Al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, los recién creados estudios mi-
raron hacia los productos teatrales de éxito como fórmula para llenar de con-
tenido dramático las parrillas radiofónicas. De este modo surgieron programas 
como The First Nighter —de la National Broadcasting Company, en adelante 
NBC—, y The Lux Radio Theatre —de la Columbia Broadcasting System, en 
adelante CBS—, que se empezaron a emitir en 1929 y 1934 respectivamente. 
El debate público sobre la calidad de la programación llevaría a la radio norte-
americana, durante el final de la década de 1930, a buscar figuras de prestigio 
cultural, como Orson Welles, para la creación de adaptaciones de clásicos lite-
rarios que alejasen así la imagen del medio como un soporte de cultura popu-
lar efímera e insustancial (Chignell, 2009, pp. 26-27). 
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3.1.2. Primeros impulsos teóricos 

Como hemos relatado, la creación de obras directamente para la radio generó 
de manera natural una reflexión sobre la especificidad del medio para llegar a 
emplearlo de la forma más expresiva y artística posible. Esto dio pie al surgi-
miento de libros y revistas dedicados en exclusiva a la práctica radiofónica en 
general y dramática en particular. 

El más temprano quizá sea el ensayo británico Radio Drama and How to Write It, 
de Gordon Lea, publicado en 1926 y de 91 páginas de extensión. En él el autor 
describe dos posibles planteamientos para el drama radiofónico: uno en el que 
la descripción verbal sitúe al oyente en el escenario y la situación de los perso-
najes, y otro en el que sean los sonidos y las acciones los que guíen la mente 
del receptor (1926, pp. 46-53). Lea defiende este segundo método con la pro-
puesta de que el drama radiofónico sea como lo que escucharía quien se acerca 
a la puerta entreabierta de una habitación en la que está sucediendo algo (1926, 
p. 57). Incide además en la ventaja de la representación sonora frente a la vi-
sual: al no haber contornos físicos discernibles, el mundo del relato puede ser 
generado por la imaginación del oyente sin casi límites (1926, p. 51).  

Por otra parte, Lea defiende la primacía del diálogo como herramienta de ex-
presión fundamental para el drama, relegando los ruidos a un papel atmosféri-
co o meramente funcional. Sin embargo, también reconoce que un buen uso 
de los ruidos permite alcanzar un realismo deseable (1926, pp. 72-73). 

Por último, cabe destacar que Lea defiende la música como un recurso que 
funciona en los dramas radiofónicos de un modo mucho más integrado y na-
tural que en los dramas escénicos (1926, p. 43). 

Pocos años después de Radio Drama and How to Write It, se publicó el ensayo 
Broadcasting (1933), obra pionera de Hilda Matheson, productora de la BBC. 
En él se abordan aspectos generales del medio radiofónico, entre ellos el ra-
diodrama. 

Si bien las observaciones de Matheson al respecto son antes pragmáticas que 
artísticas, y no resultan en una teoría o una semiótica compleja, sus observa-
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ciones reflejan ciertas tensiones entre extremos formales de la estética radio-
fónica que ya se producían en fecha tan temprana. Por ejemplo, en el libro 
plantea una analogía entre el micrófono y la cámara de cine, como elementos 
formales, en la medida en que ambos dan cuenta del espacio. Esta idea le lleva 
a rechazar las obras que abusan de sonidos carentes de perspectiva sonora, que 
parecen no sonar en ningún lugar en concreto.  

Además, Matheson hace fuerte hincapié en la importancia del contenido hu-
mano, y la información de contexto para comprenderlo, como forma de llegar 
al oyente. Y señala la necesidad de descartar las obras de aventuras, porque la 
ausencia de un componente visual contribuiría a hacer que los ruidos que re-
presentan los actos físicos acabasen por conformar una acumulación incom-
prensible para el oyente. En cambio, para Matheson es importante garantizar la 
inteligibilidad de la obra, garantizando ciertas convenciones funcionales, como 
priorizar a los personajes sobre el fondo sonoro (1933, pp. 112-113). 

Otro estudio de Reino Unido, de características similares, titulado The Stuff  of  
Radio (1934), fue escrito por el realizador Lance Sieveking, y ofrece una com-
pleja clasificación de los diferentes tipos de sonidos que se pueden utilizar en 
el medio radiofónico, especificando el efecto concreto que causan en el oyente 
y su función en consecuencia. Así, según este autor, se darían las siguientes 
categorías (1934, pp. 64-68): 

• Efecto realista confirmatorio: se trata de la confirmación sonora de una 
idea que es presentada verbalmente. 

• Efecto realista evocativo: se produce cuando sonidos reconocibles para 
el oyente transmiten por asociación una idea que va más allá de sí 
mismos. 

• Efecto simbólico evocativo: sonido de ritmo abstracto e insistente (no 
musical) utilizado para transmitir un estado mental. 

• Efecto convencionalizado: sonidos inmediatamente reconocibles por el 
oyente, como el motor de un coche, el relincho de un caballo o una lo-
comotora de vapor. 



3. Marco teórico 

 
17 

• Efecto impresionista: un efecto sonoro reconocible como un sonido de 
la realidad cotidiana, pero que en contexto resulta onírico, surrealista. 
Se utiliza para representar un estado mental del personaje. 

• Música como efecto: cuando simboliza algo concreto, como por ejem-
plo una melodía interrumpida que ilustra una pérdida de memoria de 
un personaje. 

Como última gran obra de este período, es obligado mencionar Radio, an Art 
of  Sound (1936), ensayo de Rudolf  Arnheim. En ella, este filósofo y psicólogo 
alemán, influido por la psicología de la Gestalt, trata de definir un lenguaje 
específico de la radio que desconecte radicalmente al medio de cualquier he-
rencia, ya sea del cine o del teatro. Trata así de establecer un marco teórico que 
sirva como guía para el diseño de obras inequívocamente radiofónicas en su 
naturaleza, y en esa búsqueda, Arnheim rechaza uno de los grandes tópicos del 
pensamiento radiofónico incluso en nuestros días: la idea de que los estímulos 
sonoros de fuente identificable se procesan en forma de imágenes mentales. 
Así, para este pensador, el diseño de obras sonoras tiene que renunciar a cual-
quier pretensión deliberada de que una idea visual se produzca en la mente del 
receptor. En cambio, sostiene que el sonido tiene su propia naturaleza intrín-
seca. Existiría pues una posible «imaginación sonora», desvinculada de cual-
quier otro sentido (Arnheim, 1936, p. 137). 

Arnheim comienza su obra ofreciendo una reflexión sobre la omnipresencia 
del medio, en tanto permite escuchar voces, música y sonidos, emitidos en un 
punto del mundo, literalmente en cualquier otro lugar. El medio sonoro da pie 
a un arte específico, la radio, que se diferencia de las artes visuales por su limi-
tación: donde la mirada nos permite reconocer un importante número de pro-
piedades de los objetos a nuestro alrededor —cantidad de luz que reflejan, 
contornos, movimiento—, el sonido es mucho más limitado. Buena parte de 
los objetos a nuestro alrededor son visibles, pero no emiten sonidos que po-
damos reconocer. Generalmente producen una emisión sonora cuando expe-
rimentan algún tipo de cambio. Y esa condición, a menudo necesaria, hace que 
el sonido sea para Arnheim más apropiado para la comunicación dramática 
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que cualquier medio visual, pues el drama se define precisamente por la exis-
tencia de determinados cambios (1936, p. 23). 

En la obra se describen las variables que definen al sonido, como duración, 
timbre e intensidad, y se apunta a una información adicional que los sonidos 
pueden ofrecer: la situación de la emisión en el espacio, y el tamaño y forma 
de este (1936, pp. 25-26). Arnheim afirma que, gracias al abanico de posibili-
dades que tales variables aportan desde el punto de vista de la expresión artís-
tica, el sonido acaba por ser más relevante para la comunicación en radio que 
el lenguaje hablado, porque la expresión artística involucra procesos mentales 
primitivos, pre-verbales, que se ven afectados principalmente por estímulos 
sensoriales. Son tales estímulos los que juegan un papel más importante —sin 
querer decir por ello que los temas tratados mediante la palabra carezcan de 
efecto—. Así, los ruidos serían expresivos per se, por sus características acústi-
cas —timbre, tono, volumen, evolución temporal—, al margen de qué sonido 
de la realidad pretendan representar. Esa expresividad, para Arnheim, se puede 
y debe utilizar en el contexto del radiodrama (1936, p. 28). 

Por ello, el autor reivindica un uso de la palabra hablada considerada como un 
sonido más que debe ser expresivo en sí mismo, y aboga por dotarla de musi-
calidad en lugar de un realismo plano que acabaría por privarla de cualquier 
connotación expresiva. En este sentido, los conceptos teóricos del terreno mu-
sical —tempo, intensidad, dinámica, armonía, contrapunto— son considera-
dos de utilidad, aunque Arnheim reconoce que no pueden ser aplicados siste-
máticamente. El motivo es que la palabra hablada, a diferencia de la música, no 
es pura abstracción, sino que guarda un vínculo condicionante con la realidad 
de las vidas humanas en sociedad. En todo caso, afirma que la ausencia de ex-
presividad sonora en lo que se dice ante el micrófono provocaría el aburri-
miento del oyente, al no ser atractivo sensorialmente. La musicalidad, además, 
no debería estar desvinculada del significado, sino que, de nuevo, debería haber 
una síntesis con este. De hecho, esa es la manera en la que las personas habla-
rían habitualmente en la realidad, sin monotonía, asegura el autor (1936, pp. 
35-36). Siempre habría expresión en la palabra hablada; lo que la musicalidad 
conseguiría sería hacerla efectiva. Aquí, como en el caso ya descrito de los rui-
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dos, la síntesis de realidad y manipulación expresiva sería para Arnheim el ob-
jetivo deseable para el medio radiofónico (1936, pp. 29-30). 

La obra también hace hincapié en otro aspecto que condiciona el resultado 
expresivo: la elección de las voces, que, del mismo modo que la elección de los 
instrumentos en música, puede generar ideas en la mente del oyente sobre 
cómo es la persona que habla. Y defiende que es preciso que cada voz resulte 
apreciablemente distinta y singular en relación con las demás con las que com-
parta tiempo radiofónico, para evitar la confusión del oyente. Esos contrastes 
favorecen además la efectividad dramática, que puede explotarse tanto a lo 
largo de toda la obra como escena por escena. Se favorece así la posibilidad de 
generar contrapuntos (Arnheim, 1936, pp. 38-39). 

El uso de instrumentos como imitación de sonidos de la realidad, propio de la 
música romántica expresionista, conecta para Arnheim con las posibilidades 
expresivas del radiodrama, donde los ruidos no tienen por qué buscar necesa-
riamente el realismo, pues no se encuentra asociado a unas imágenes realmente 
existentes que limiten su verosimilitud. Se abre así la puerta a un arte del soni-
do expresivo. Es decir: a la función denotativa, por la que un sonido represen-
ta inequívocamente una fuente sonora concreta, se suma otra función conno-
tativa, dramática, en la que un golpe de viento puede sugerir que algo 
misterioso está ocurriendo (Arnheim, 1936, pp. 41-42). 

La relación entre las voces y las acciones puede ser, según Arnheim (1936, p. 
49), de dos tipos: 

• Paralelismo 

◦ El contraste entre dos voces corresponde a su oposición en la ac-
ción: por ejemplo, un personaje barítono enfrentado a un tenor. 

◦ La similitud de las voces corresponde a asociación en la acción: por 
ejemplo, dos personajes aliados comparten una tonalidad parecida. 

• Contraste 
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◦ similitud de voces enfrentadas en la trama: por ejemplo, el héroe y 
el villano son bajos. 

◦ Contraste de voces frente a similitud de acción: por ejemplo, un ba-
jo y una soprano que son aliados. 

Esta estructura básica de dos voces puede multiplicarse y volverse más com-
pleja si hay más voces implicadas. Y en ello entrarían en juego el tempo, los 
cambios de ritmo, la dinámica, etc.  

Más allá del contenido sonoro tal cual es emitido por la fuente, el autor señala 
otro componente expresivo relacionado con el espacio: la colocación de la 
fuente de sonido respecto al micrófono. Si bien nuestro sistema auditivo puede 
percibir la colocación horizontal (eje izquierda-derecha) gracias a que tenemos 
dos oídos, Arnheim afirma que esta distinción no funciona en el eje delante-
detrás. Y el micrófono de su tiempo, al funcionar como un solo oído, registra-
ba una única vibración, con lo que el sonido radiofónico carece igualmente de 
eje izquierda-derecha. Así pues, el único recurso expresivo para transmitir una 
idea del espacio sería la distancia respecto al micrófono, no la direccionalidad, 
quizá con el añadido de la refracción del sonido. La direccionalidad, sin em-
bargo, podrá generarse en el pensamiento del oyente si se indica verbalmente, 
mediante la narración o el diálogo, que un sonido viene de cierta dirección 
(Arnheim, 1936, pp. 54-56). 

En este punto, Arnheim realiza una de sus afirmaciones más discutibles: que la 
manera de provocar un efecto espacial que sea percibido por el oyente es la 
distancia respecto al micrófono, sin que se precisen otro tipo de elementos 
propios de un decorado sonoro (1936, p. 57). Esto ignora lo que la refracción 
en los elementos físicos de la estancia produce, y lo fundamental que, como 
otros autores señalarán, resulta para la sensación realista de acercamiento o 
alejamiento.  

De hecho, el mismo autor plantea los efectos de la refracción cuando, reco-
giendo una observación del musicólogo austríaco Erich von Hornbostel, afir-
ma que una pared tras el micrófono hará que la voz de quien habla resulte más 
cercana, mientras que una pared entre el micrófono y la persona que emite la 
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voz hará que esta suene lejana. En líneas generales, cuanto más cercanos sean 
los límites del espacio en el que el micrófono está situado, más cercana parece-
rá la voz, y viceversa (Arnheim, 1936, p. 62). 

Teniendo en cuenta estos principios, Arnheim distingue cuatro modos en los 
que el movimiento puede transmitirse a través del micrófono: 

1. El movimiento de los cuerpos sonoros es perceptible en la realidad 
cuando su tono se altera por un cambio de dirección, de distancia o de 
ambas. Sin embargo, lo único que se percibirá es variación de distancia, 
no de dirección.  

2. Cuando el objeto móvil altera los sonidos de objetos inmóviles: por 
ejemplo, un coche que se acerca hace gradualmente inaudibles las voces 
de unas personas que hablan. 

3. Moviendo el micrófono en lugar de los objetos. El efecto puede ser dis-
tinto del de mero alejamiento o acercamiento de la fuente de sonido, 
porque con un elemento inmóvil como un reloj, no existe posibilidad 
de imaginar su movimiento: resultará evidente que es el micrófono el 
que se acerca, como una cámara de cine realizando algún tipo de trave-
lling. 

4. Movimientos de la fuente sobre sí misma, como cuando alguien mueve 
la cabeza, y por momentos deja de hablar en dirección al micrófono. 

Como la radio es un medio estrictamente sonoro, la sensación espacial que 
provoca una diferencia de distancia respecto al micrófono es mucho más fuer-
te de lo que pueda ser en cine, donde la información visual nos sitúa espacial-
mente y la información sonora tiene un papel más complementario en este 
aspecto (Arnheim, 1936, pp. 63-65). 

Arnheim entiende que la distancia a la que se oiga una música influirá en el 
papel que para el oyente pueda jugar —como un acompañamiento de la acción 
principal, si suena lejos, o como transición entre escenas, si suena cerca—. Y 
habrá de ser tenido en cuenta el volumen relativo de las voces desde su misma 
emisión: una persona puede hablar más alto que otra, y esa diferencia de soni-
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do podría transmitir involuntariamente la idea de una diferencia de distancia 
entre los dos hablantes (1936, pp. 69-71). 

Pese a contar con un único altavoz, varios micrófonos pueden usarse simultá-
neamente para buscar ruidos concretos en los que se mezclen sus recepciones 
en un solo canal. Puede haber variaciones de distancia entre ellos respecto a la 
fuente, o puede ajustarse su volumen relativo mediante el manejo de sus ampli-
ficadores. En todo caso, el actor ha de ajustar el nivel de sonido que emite en 
función de la distancia del micrófono. Generalmente, estará cerca de él, por lo 
que su emisión de voz no será demasiado potente, y dotará al mensaje la forma 
de una conversación ligera y cercana entre emisor y oyente. Por eso, la radio se 
suele entender como un medio que generalmente se dirige a un individuo, no a 
una masa de personas (Arnheim, 1936, p. 71). 

Esto influye por ejemplo en el modo en que la música se refleja en el medio: 
obras sencillas, con pocos instrumentos y canto popular, se adaptan mejor que 
una orquesta con decenas de músicos, que se mezclan en el único canal provo-
cando un exceso de fuentes confuso por su falta de sensación espacial (Arn-
heim, 1936, p. 79). 

Del mismo modo, el micrófono presenta para Arnheim limitaciones a la hora 
de registrar con calidad sonidos que sobrepasan cierto volumen, por lo que un 
cantante de ópera rara vez sonaría bien a través de la radio. Y, además, siguien-
do con el mismo ejemplo, la radio como medio produce un efecto de cercanía 
que no resulta deseable en una expresión artística de ese tipo, concebida para 
tener al público a metros de distancia. Así pues, las expresiones comedidas se 
registran mejor en radio, y los grandes estallidos emocionales en una interpre-
tación son poco efectivos; cabría sustituirlos por una interpretación en la que 
el actor parezca contener con esfuerzo una gran emoción en su interior, per-
mitiéndonos intuirla tras una expresión comedida en cuanto a volumen e in-
tensidad. La comprensión de este fenómeno podría ser útil para la concepción 
de discursos políticos efectivos (Arnheim, 1936, pp. 80-83). 

La distancia del micrófono es otro factor destacado en la obra por su valor 
expresivo. Su utilidad para paliar los efectos adversos de un alto volumen es 



3. Marco teórico 

 
23 

inexistente, porque la distancia del micrófono puede provocar una sensación 
de alejamiento que separe al oyente de la acción. Pero variaciones en la distan-
cia entre el micrófono pueden usarse expresivamente para transmitir al oyente 
una idea de espacio. Los sonidos no parecerían así aislados, sino presentes en 
un lugar real (Arnheim, 1936, pp. 85-86). 

Y además se establecería un punto de audición del oyente dentro de ese espa-
cio, con unos sonidos más lejanos y otros más próximos, del mismo modo que 
una cámara de cine muestra un punto de vista con una determinada perspecti-
va que nos informa de dónde estamos en relación con los objetos. Desde un 
punto de vista dramático, se podría así dirigir la atención del oyente privile-
giando unos elementos —más cercanos, por ejemplo, en primer término— 
sobre otros —siguiendo con el ejemplo, situados en el fondo de la escena—. 

Otra posibilidad que se abre es diferenciar en cuanto a perspectiva sonora las 
distintas escenas de un radiodrama, o incluso cambiar dentro de una escena, de 
forma gradual —para representar un movimiento— o repentina; estos con-
trastes mantendrán el interés del espectador y reflejarán formalmente el conte-
nido de la historia, incluso enriqueciendo sus significados (Arnheim, 1936, pp. 
88-89). 

La idea del espacio la transmitirán dos variables: la reverberación específica del 
lugar de grabación —es decir, la manera que tienen las ondas sonoras de rebo-
tar en las paredes y objetos que rodean al micrófono—, y la distancia relativa 
de los distintos emisores de sonido: un sonido muy próximo y uno muy lejano 
conviviendo. La reverberación puede alterarse de manera gradual o repentina 
para sugerir cambios de entorno de una fuente de sonido móvil, o el paso de 
una escena a otra. Arnheim advierte, sin embargo, que es importante controlar 
que la reverberación nunca alcance un nivel en el que pueda dificultar la recep-
ción de matices relevantes de cada sonido. En algunos casos, como en la emi-
sión de un discurso, no sería deseable porque podría hacer las palabras menos 
claras (1936, pp. 95-97). 

Pero en radiodrama, donde se pretende contar una historia con personajes 
vivos, se considera, dice el autor, imprescindible, ya que la reverberación espa-
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cial consigue dar idea de una realidad corpórea al ubicar al oyente en un punto 
físico determinado de la escena. En cambio, si dentro de una obra escuchamos 
el monólogo interior de un personaje, tendría sentido renunciar a la reverbera-
ción espacial, pues lo que se está presentando es un pensamiento, y no una 
acción física en el universo de la historia. Cuando el sonido que sale de la radio 
tiene incluida la reverberación espacial, la sensación para el oyente será que lo 
que escucha sucede en un espacio distinto al suyo. Mientras que si lo que sale 
de la radio no lleva reverberación, tendrá la sensación de que sucede en el es-
pacio en el que se encuentra con el aparato de radio (Arnheim, 1936, pp. 98-
99). 

La reverberación dota a las obras dramáticas de realismo sonoro, pero esta 
función no es per se artística. En cambio, se puede manipular la reverberación 
expresivamente de acuerdo con el contenido de una escena. Por ejemplo, si su 
voz llena el espacio, o se pierde en él, y si es diferente en esto al resto de los 
personajes. Se puede así establecer una jerarquía conectada con las relaciones 
de los personajes en la obra (Arnheim, 1936, p. 100). 

También los cambios del sonido al rebotar en el espacio pueden usarse expre-
sivamente; por ejemplo, la voz del diablo podría sonar con reverberación de un 
espacio amplio, más libre que la de Fausto, que podría grabarse en una habita-
ción pequeña en la que los rebotes sean sordos (Arnheim, 1936, p. 102). 

Como sucede en las películas narrativas, la radio dramática se compone de 
escenas entre las que puede haber un tiempo del relato que se ha omitido. 
Dentro de esas escenas el tiempo es continuo, pudiéndose a veces saltar a otra 
escena y luego volver al tiempo de la primera para contar lo que estaría suce-
diendo a la vez en sitios distintos, a la manera de un montaje paralelo. Y en 
una misma escena, se puede pasar de un punto de escucha a otro, igual que 
mediante la edición cinematográfica se salta de un punto de vista de la cámara 
a otro. Este tipo de saltos, sin embargo, serían más limitados que en cine por la 
dificultad de dar una idea de direccionalidad, pues tan solo se juega en radio 
con la distancia (Arnheim, 1936, pp. 105-106). 
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Si bien un cambio de escena puede ser facilitado simplemente por frases del 
diálogo que nos informen —por ejemplo, de a dónde se dirigen los personajes, 
y de que ya se encuentran en su destino—, este tipo de recursos estrictamente 
funcionales serían narrativamente pobres (Arnheim, 1936, pp. 108-109). 

Los cambios de escena se pueden producir, según Arnheim, mediante tres re-
cursos:  

• un cambio en el estilo de la escena, por ejemplo, una reverberación to-
talmente distinta; 

• un cambio de contexto implícito en el diálogo o en el entorno sonoro, 
por ejemplo, pasar de ruido de tráfico callejero de fondo al tictac de un 
reloj doméstico; 

• la manera en la que se produce la transición de una escena a otra, como 
un intervalo de silencio, o una nota musical interpretada por un instru-
mento como un gong, o una bajada de nivel de sonido en la salida de 
las escenas y una subida en la entrada. 

La transición más habitual, la bajada y la subida de nivel, pueden producirse de 
manera sucesiva —una escena se desvanece y a continuación otra aparece— o 
mediante un solapamiento —a medida que una escena desaparece, la otra apa-
rece—. También puede suceder que el sonido de la escena que empieza entre 
directamente a pleno volumen y la escena saliente disminuya su nivel en para-
lelo, «ahogada» por la secuencia que arranca. Si se usa este recurso es impor-
tante que el contexto de la escena que empieza sea reconocible para el oyente 
como totalmente diferente de la escena de salida. 

Sin embargo, cuando la escena de salida y la de entrada presentan similitudes 
sonoras, el autor señala que, pese a proceder de fuentes distintas en momentos 
distintos de la narración, esa similitud puede ser usada como nexo de unión 
precisamente en la medida en que hay un parecido; por ejemplo, podemos pa-
sar del sonido de un tren al de un hombre roncando (1936, pp. 110-115). 

Otro recurso habitual para separar escenas es el interludio musical (Arnheim, 
1936, pp. 116-117). 
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La unidad direccional propia de la radio, según la descripción de Arnheim 
(1936, p. 121), permite que siempre que dos sonidos convivan en el tiempo el 
oyente los perciba como superpuestos, es decir, que los oiga sonar a la vez. 
Esto permite todo tipo de asociaciones artísticas entre sonidos: una música 
que acompañe al sonido de una acción o a un diálogo, un efecto de sonido que 
represente simbólicamente lo que la parte verbal dice, etc. Habría que tener 
cuidado, eso sí, de no superponer varios textos a la vez, pues el resultado po-
dría ser una amalgama incomprensible para el oyente. 

Respecto a los ruidos, Arnheim recomienda no realizarlos en directo, sino bus-
car en discos de ruidos pregrabados y, a partir de ellos, realizar las mezclas 
previas necesarias en cintas de película que luego se reproducirán en directo. 
Es una idea de montaje sonoro que Arnheim predice como necesaria para el 
pleno desarrollo del arte radiofónico en el futuro, pues el trabajo directo en el 
estudio de radio no permite realizar cambios de escena de perspectiva sonora 
o de acústica con la rapidez necesaria. Del mismo modo, plantea la necesidad 
de un micrófono móvil en lugar de estacionario para conseguir una adaptación 
del dispositivo a la escena en lugar de que la escena se escriba pensando en el 
dispositivo. La escena se desarrollaría pues, con los actores en su sitio, y el mi-
crófono se movería al igual que una cámara de cine o que el micrófono con 
pértiga empleado en los rodajes audiovisuales hoy (1936, pp. 122-123). 

Hacia la mitad de la obra, Arnheim desarrolla en un capítulo titulado «Elogio 
de la ceguera» su afirmación más radical: el arte radiofónico no debe tener en 
consideración la imaginación visual del oyente. Contradice así la tesis de Kurt 
von Boeckmann, principal dirigente de la radio bávara, que entendía que los 
sonidos evocaban imágenes en nuestro cerebro de manera ilimitada, con lo 
que el componente de estímulo de la imaginación visual de la radio, por su 
propia carencia de imagen, era su principal fortaleza. Según Arnheim (1936, p. 
135), por más que la visión es el sentido que nos da una información más 
abundante y constante sobre el mundo que nos rodea, la expresión sonora 
debería ser suficiente para generar una idea del mundo valiosa en sí misma, de 
igual modo que la contemplación de un cuadro no debería generar en la ima-
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ginación del espectador sonidos, sino que basta por sí sola como forma de 
representación vinculada a un sentido humano. 

Para que este proceso funcione correctamente, lo que se emite ha de estar di-
señado para radio. Una mera retransmisión de una realidad dada (como una 
ópera, una obra de teatro o un mitin político) será efectivamente una selección 
arbitraria de un aspecto de ella (el sonido), que por sí solo resultará confuso y 
deslavazado, sin la eficiencia comunicativa de un mensaje creado ad hoc. Estas 
limitaciones solo se justifican para dar testimonio de sucesos históricos únicos. 
Así y todo, requerirá el respaldo de las explicaciones verbales de un interme-
diario, como por ejemplo un reportero (Arnheim, 1936, p. 139). 

Idealmente, el contenido radiofónico debería tener una forma en la que no se 
echase en falta el componente visual ni cualquier otro más allá del sonoro. Por 
ejemplo, anuncios o canciones. En esos dos casos, debería evitarse cualquier 
sonido que no pertenezca naturalmente al anuncio o la canción, incluso una 
reverberación perceptible que en el caso del drama radial serviría para dar 
cuenta de un espacio o para caracterizar un personaje. En música o publicidad 
tan solo conseguiría ser una interferencia que generaría confusión (Arnheim, 
1936, pp. 141-143). 

La música debería estar integrada solo por sí misma, como único contenido 
autosuficiente abstracto, sin referencia sonora al hecho de que hay unos músi-
cos tocándola (Arnheim, 1936, p. 147). 

En el caso del drama, además, la síntesis sonora ofrece una reducción a lo 
esencial que lo haría, en opinión de Arnheim, más efectivo que el teatro. Los 
elementos visuales estáticos del teatro son percibidos en todo momento, sean 
o no necesarios para la acción o para lo que se desea expresar. En cambio, los 
elementos sonoros que escuchamos en un radiodrama pocas veces son estáti-
cos, su propia limitación a un medio estrictamente temporal permite una re-
ducción a lo esencial. Los sonidos suceden en el tiempo y dan cuenta de cam-
bios. Y el cambio, como muchos autores han señalado, es la esencia del drama. 
Así, el trabajo de creación en radio es aditivo: no consiste tanto en sustraer lo 
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que no es esencial, como en poner los elementos esenciales. En la obra solo 
existe lo que tiene función (Arnheim, 1936, p. 152). 

La caracterización de los personajes se da en la acción misma de su diálogo: su 
manera de hablar y lo que dicen los describe. Y el nivel de caracterización se 
ajustará a la importancia de la función de cada personaje en el relato. Así, ten-
dría sentido caracterizar poco los personajes irrelevantes, que en el escenario 
de una obra de teatro ocuparían el mismo espacio que los relevantes (Arnheim, 
1936, pp. 155-156). 

Solo quien habla en un momento determinado se hace presente en la escena 
—aunque por contexto se le pueda dar a entender al oyente que hay más gen-
te: a quienes se dirige el personaje que habla, por ejemplo—. Así pues, tanto 
los monólogos como los diálogos con una frecuente alternancia de hablantes 
serían recomendables para radio; lo que habría que evitar sería el diálogo en el 
que un hablante emita un parlamento muy largo, porque la presencia de los 
otros integrantes de la escena se diluiría hasta hacerlos desaparecer para el 
oyente. La sensación será que el hablante está solo. 

La radio produce así una síntesis que es percibida como realista por no exhibir 
limitaciones en lo que se muestra (sonidos) frente al teatro, cuyo aspecto visual 
siempre es limitado (tamaño del espacio, falsedad de los decorados). Además, 
el presentar el diálogo directamente, sin contexto, genera incertidumbre en el 
oyente respecto a la identidad y circunstancias de quien habla (Arnheim, 1936, 
p. 159). 

El truco literario de evitar la presentación formal de un personaje, con la des-
cripción de un narrador, simplemente contando las acciones del personaje de 
entrada, se realizaría en radio mejor que en ningún medio visual: en el teatro el 
escenario, la forma de vestir, etc., dan información sobre el personaje y obligan 
a cierto carácter explicativo, mientras que en radio, la presencia de una voz no 
nos da información real sobre las circunstancias de la historia, con lo que se 
consigue un efecto mucho más estimulante desde el punto de vista psicológico, 
excita la imaginación. Y la sorpresa como recurso puede ponerse fácilmente en 
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práctica, pues las apariciones son inmediatas, cada sonido nuevo puede no apa-
recer gradualmente, sino con la máxima inmediatez (Arnheim, 1936, p. 160). 

Hay una elección estilística en la cantidad de ruidos que contenga una obra, 
que debe justificarse artísticamente. Existe la posibilidad de contar con silen-
cios totales, siempre y cuando guarden relación con los sonidos circundantes. 
Si esa integración es natural —por ejemplo, el silencio que hay entre las frases 
de un personaje y las de otro en un diálogo, o en los sonidos de fondo de una 
fábrica—, el efecto será de vacío. Por otra parte, cabe la posibilidad de incluir 
un sonido constante de fondo, pero la capacidad de reconocer sonidos super-
puestos del oyente es muy limitada, por lo que es un recurso que ha de aplicar-
se con cautela. Además, la oportunidad de caracterizar el espacio mediante la 
aparición de sonidos vería menguada su eficacia potencial (Arnheim, 1936, pp. 
164-165). 

Finalmente, el sonido adquiere su interés dramático cuando es un componente 
necesario para la narración y no un mero adorno (Arnheim, 1936, p. 166). 

El uso de un único sonido que se repite puede comunicar al oyente una de-
terminada presencia, que estaría realmente constituida únicamente por el soni-
do en sí, sin hacer referencia según Arnheim a ninguna imagen. Por ejemplo, 
un personaje que vaya en silla de ruedas puede ser identificado por el sonido 
de esta. 

Además, la radio tiene el poder de ofrecer una síntesis de elementos funda-
mentales de una escena en primer término que en cine o teatro aparecerían 
dispersos entre otros más irrelevantes: un mitin político se puede componer de 
tres sonidos: la voz del orador, el sonido del público y una cámara de cine que 
lo filma todo. Y no se echaría en falta ningún otro elemento para completar la 
escena. Esta capacidad de síntesis, superior a la de las artes visuales, se debe 
precisamente a la supresión de lo visual. 

Y la diferenciación entre primer término y fondo es más efectiva que en teatro 
o en cine: los sonidos de fondo de un barco que se oigan durante una conver-
sación resultarán menos intrusivos, en tanto que fondo sonoro, que la imagen 
del barco como elemento visual concreto en la pantalla. Una vez más, las limi-



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
30 

taciones del medio sonoro ayudan a la síntesis expresiva (Arnheim, 1936, p. 
168). 

Por supuesto, el sonido de fondo puede tener un efecto dramático, además de 
situar al oyente en un lugar determinado, por ejemplo: la música de fondo de 
un café puede ser alegre durante un monólogo triste (contrapunto) (Arnheim, 
1936, p. 171). 

Así pues, la desaparición del elemento visual favorece una síntesis, una reduc-
ción a lo esencial que propicia la economía expresiva y la aparición del simbo-
lismo.  

A ello, Arnheim añade como ventajas adicionales la fluidez de las transiciones, 
la ausencia de aspectos visuales que compitan con las palabras (verdadera sus-
tancia del guion) por la atención del público, aspectos que en ocasiones pue-
den resultar rígidos e inoperantes porque la naturaleza real del drama está en 
los diálogos y monólogos (1936, p. 172). 

El habla es finalmente la forma natural del radiodrama (a diferencia del cine), y 
la manera en la que refleja procesos psicológicos internos en los personajes. 
Supone acción en movimiento donde, en un medio visual, supondría estatis-
mo. Así, la dificultad que generalmente plantea el monólogo en la escena tea-
tral, por su estatismo visual, desaparece en el medio radiofónico, donde se 
convierte en una posibilidad artística perfectamente integrada en la naturaleza 
del medio. Además, son eficaces desde un punto de vista dramático, pues per-
miten reflejar los conflictos que vive cada personaje en su interior. También 
favorece una exposición directa y rápida de toda la información circunstancial 
necesaria para entender la acción (Arnheim, 1936, pp. 175-176). 

El terreno sonoro se presta pues mejor a la síntesis y también a la abstracción: 
donde la puesta en escena visual puede tener problemas a la hora de introducir 
con naturalidad elementos simbólicos que se integren naturalmente en la ac-
ción, en la radio esos elementos simplemente no se requieren. Presencias invi-
sibles, un centauro con voz humana, son algunos ejemplos, así como dar voces 
a cosas en lugar de personas: la prensa o una puerta son personificadas en 
obras citadas por Arnheim (1936, p. 181). 
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Pueden ser convertidos en sonidos aspectos visuales —la luz de un faro con-
vertida en una sirena— o incluso abstractos —el sonido de unos pies mar-
chando como símbolo de solidaridad entre soldados, o los diferentes aspectos 
de la psique de un personaje encarnados por voces distintas—. Este tipo de 
expresiones sonoras, para funcionar, precisarían la supresión de la imaginación 
visual del oyente. 

Lo físico se puede mezclar con naturalidad con lo etéreo en el plano sonoro; 
se fusionan de una manera que no sería posible en los medios visuales, consi-
guiendo una unidad mayor. Así, dos voces convivientes no tienen por qué 
compartir espacio en las circunstancias de la narración, la relación podría ser 
de otro tipo, con lo que no existe correspondencia necesaria con lo que sucede 
en la vida, donde para oír dos sonidos en sucesión o a la vez tienen que com-
partir lugar. 

Y la música, idealmente no sucedería necesariamente en ningún lugar más que 
en sí misma (extradiégesis), el flujo de sonido se convertiría en el mensaje en 
sí, sin necesidad de hacer referencia a ningún contexto externo. Ese acompa-
ñamiento musical, señala el autor, no tendrá necesariamente un papel de co-
rrespondencia emocional, sino que podría tratarse de una contraposición, en la 
que una voz luche, por ejemplo, por una música que encarne una fuerza que se 
opone (el destino, por ejemplo) (1936, pp. 185-187). 

El objetivo último del programa de radio no será transmitir la ilusión de que 
estamos oyendo sonido de la realidad, sino mantener una cierta distancia que 
obligue a la participación del oyente, con actitud crítica (Arnheim, 1936, p. 
199). 

Arnheim concluye el capítulo con una reflexión sobre el locutor, cuya pureza 
como elemento constitutivo del programa de radio considera equiparable al de 
la música: es una voz que no se encuentra en ningún lugar espacial ni temporal 
concreto, sino que es puro sonido, en este caso codificado en palabras. Sin 
embargo, cabe considerar esta ventaja insuficiente a la hora de justificar la pre-
sencia de un participante ajeno al drama, y cuyo propósito suele ser  
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proporcionar información que, para mantener la unidad, debería darse me-
diante fórmulas de exposición integradas en la acción. 

Sin embargo, Arnheim defiende que el locutor no es un elemento realmente 
ajeno, por cuanto se expresa de la misma manera que cualquier otro personaje 
en el drama radiofónico, en el que la acción son las palabras mismas. Puede 
tener un papel primordial a la hora de conseguir el distanciamiento crítico pues 
puede, no solo dar información, sino comentar, más allá de los datos de la his-
toria. Debe, eso sí, garantizarse su diferenciación sonora de los participantes 
del drama; su posición como locutor debe ser inequívoca (1936, pp. 197-198). 

Arnheim cierra la obra con una reflexión sobre el papel del autor, el productor 
y el actor en el medio radiofónico. Como sucede en el teatro, si la obra escrita 
(guion) tiene como principal recurso narrativo la palabra hablada, entonces ese 
documento contiene los elementos necesarios para considerarse completa, por 
lo que su autor es realmente el creador fundamental. Productor y actor se limi-
tan a poner en práctica lo planteado en él. Decisiones visuales, que juegan un 
papel al poner en escena un guion en teatro y cine, aquí simplemente desapa-
recen, con lo que el director y el actor ven su papel reducido. 

Pero si en el guion se establece una expresión no solo verbal para la obra, sino 
de sonidos, de espacios acústicos, interaccionen o no con el habla humana, 
productor y actor tienen que recrear el trabajo imaginado por el guionista: no 
son funciones separadas, como la del compositor y el director de orquesta, 
sino que hay un componente de reinvención, pues el guion determina en me-
nor medida los límites del resultado. No obstante, la cantidad de elementos 
que quedan en manos de la producción no es comparable a la que hay por 
ejemplo en el caso del cine. Y dado el papel dominante del autor del guion, se 
hace necesaria una colaboración con él para garantizar la coherencia con sus 
intenciones (Arnheim, 1936, pp. 206-210). 

Respecto al locutor, Arnheim defiende que debe ser reconocido como ser hu-
mano que se dirige a otros seres humanos. No habla solo ante el público, sino 
que se dirige a él. La manera de dirigirse al oyente debe alejarse de la lectura de 
un texto previamente escrito y aproximarse al habla como se produce en la 
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vida cuando uno habla a personas: evitando la sensación de un texto leído y 
aproximando el estilo a la improvisada ligereza de una conversación íntima. 

Además, debe asegurarse la claridad en el mensaje, evitando construcciones 
gramaticales complicadas, y utilizar siempre los sustantivos, sin sustituirlos por 
pronombres, de manera que el oyente no pueda perderse nunca respecto a 
aquello a lo que nos referimos. En este sentido, la estructura de lo que se dice 
es fundamental: la información compleja debería ir precedida de una introduc-
ción más simple que permita al pensamiento del oyente sentirse estimulado y 
adaptarse gradualmente a las implicaciones del discurso. Y la manera de hablar 
ha de convertirse en parte del mensaje, para relacionarse de forma natural con 
el contenido de lo que se dice y formar una unidad integrada que sea recibida 
como tal por el oyente. Si bien la improvisación no es una técnica deseable —
por cuanto puede perjudicar la claridad y la lógica estructural del discurso—, sí 
sería recomendable conseguir un cierto grado de espontaneidad que hiciese el 
mensaje vivo (Arnheim, 1936, pp. 211-221). 

Aunque este trabajo teórico de Arnheim fue el más importante que aportara 
Alemania en este período, conviene destacar las aportaciones de un segundo 
autor, Richard Kolb, que en la obra Horoskop des Hörspiels (1932) reflexionó 
sobre el radiodrama y sus diferencias con el teatro, apuntando que los recursos 
del nuevo medio tenían que centrarse en la interioridad de los personajes, y no 
en el aspecto exterior, como es característico de la representación escénica  
(Huwiler, 2005, pp. 47-48). 

3.1.3. Evolución del radiodrama en torno a la II Guerra Mundial 

En 1937, en la Exposición Internacional de París, se celebró el I Congreso de 
Arte Radiofónico, en el que profesionales de quince países compartieron sus 
puntos de vista sobre el nuevo medio (Iges, 1997, p. 36). Este hecho refleja 
como en la década de los años treinta se consolidó el medio en todos los paí-
ses del mundo desarrollado, y en algunos de forma particularmente creativa. 
Neil Verma, profesor de la Universidad de Chicago, ha descrito en su estudio 
Theater of  the Mind como la radio de los años treinta aprovecha ciertas asocia-
ciones culturales preexistentes entre algunos sonidos, como músicas y ruidos, y 
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ciertos entornos geográficos y sociales. Un ejemplo clásico sería ruido de mo-
tor y cláxones de automóviles para indicar que estamos en la calle. Estos signi-
ficantes compartidos facilitan una idea del tipo de espacio geográfico o social, 
pero no de la naturaleza física del mismo (2012, p. 34).  

Tal aspecto llevaría al desarrollo de una serie de técnicas sonoras que los pio-
neros radiofonistas de Estados Unidos inventaron para posicionar al oyente en 
un espacio virtual concreto mediante la escucha de un sonido monofónico. 
Por similitud con nuestra experiencia sensorial cotidiana, la relación entre la 
amplitud de cada onda sonora —que determina el nivel de sonido— daba una 
idea de la distancia desde el punto de escucha, y la reverberación informaba de 
algún tipo de cierre espacial y de su dimensión. Estos cierres espaciales no 
solamente servían para hablar de elementos estructurales arquitectónicos, sino 
que directores como Himan Brown o Irvin Reis expresaron la necesidad de 
que los actores se moviesen alrededor del micrófono y cambiando la posición 
relativa de unos respecto a otros, para transmitir distancias entre ellos. 

Estos desarrollos provocaron una necesaria reestructuración de los estudios a 
lo largo de la década de los treinta, que fueron contando con accesorios cada 
vez más complejos para poder emplear tales técnicas sonoras: habitaciones con 
diferentes tipos de reverberación, cámaras acondicionadas para la creación de 
ruidos, etc. 

Los ruidos sufrieron asimismo una evolución: empezaron realizándose me-
diante una recreación objetiva de lo que se pretendía representar; el parecido 
con la realidad sonora percibida como criterio fundamental, dándose prioridad 
a un ruido hecho en directo en estudio frente a uno tomado de un disco. Sin 
embargo, a finales de la década de los treinta, el uso de discos se había genera-
lizado, y la creatividad se centró en las maneras en las que tales ruidos se po-
dían alterar durante su reproducción. Y naturalmente, ampliaban el abanico de 
sonidos que se podían incluir en un programa. En todo caso, la utilización de 
discos generó una cierta estandarización sonora, que según Verma facilitó la 
competencia del oyente para leer los códigos de los programas (2012, pp. 38-
49). 
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Así, surgen programas como The Mercury Theatre on the Air. Es la obra de un 
grupo de profesionales de origen teatral, encabezados por Orson Welles y 
John Houseman, que ofrecían semanalmente adaptaciones literarias. Como ya 
se ha apuntado, este tipo de producto fue abrazado por las principales emiso-
ras norteamericanas, NBC y CBS, para conseguir mejorar la reputación del 
medio radiofónico en la opinión pública. Así, en 1938 Welles y Houseman lle-
van a cabo la célebre emisión de La guerra de los mundos, adaptación de la céle-
bre novela de H. G. Wells, en la que, de forma deliberada, los radiofonistas 
convencieron a buena parte del público de que una emisión de radio de no 
ficción se veía interrumpida por la llegada de los marcianos. Quizá el efecto 
formal más relevante de esta obra, más allá de la imitación de una programa-
ción de su tiempo que se ve interrumpida, sea el uso del silencio. El programa, 
en pleno ataque de los invasores, interrumpía su propio sonido durante varios 
segundos, consiguiendo que la ausencia de contenido sirviese como un fuerte 
estímulo sonoro. El uso del silencio, habitualmente asociado a la expectativa, 
se llevó aquí a un terreno dramático en el que buscaba generar terror e incerti-
dumbre: representa la destrucción provocada por el ataque alienígena  
(Naremore, 2015, pp. 31-33). 

La manera en que este tipo de herramientas se aplican lleva a este autor a con-
cluir la existencia de dos grandes tendencias estéticas: el estilo íntimo, y el ka-
leidosónico. La primera está constituida por programas centrados en los per-
sonajes, con escenas largas que permiten al oyente acercarse a su psique hasta 
el punto de sentir cierto grado de empatía. Abundan herramientas como los 
flashbacks, y hay un fuerte hincapié en los escenarios. El ritmo es frecuentemen-
te pausado y las transiciones progresivas (Verma, 2012, pp. 58-60). 

La segunda tendencia, la del estilo kaleidosónico, correspondería a programas 
centrados en la colectividad, con acumulación de momentos que se suceden 
siempre en presente. Los saltos de unos a otros serían directos, sin transición, 
y el interés vendría de la acumulación de perspectivas en poco tiempo, con un 
estilo rítmico y dinámico, manteniendo una distancia objetiva ante el mundo 
representado (Verma, 2012, pp. 63-65). 
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Esta búsqueda creativa sobre los límites del medio encuentra su fin en los años 
cuarenta por dos factores. Por un lado, la expansión de la radio como medio 
de masas llevó a una fuerte codificación, en la que las convenciones eran he-
rramientas útiles para conseguir la fidelidad del oyente. Verma señala como en 
Estados Unidos la consolidación de las grandes empresas radiofónicas de al-
cance nacional, frente a las pequeñas emisoras locales, tuvo como resultado 
una homogeneización del producto (2012, p. 107). Por otro lado, la presencia 
de la II Guerra Mundial redujo las ambiciones artísticas del medio, que se puso 
al servicio de las necesidades más inmediatas provocadas por la contienda 
(Verma, 2012, p. 101). Como sucedió en paralelo con el cine, el radiodrama se 
volvió más conservador en forma y fondo. 

Además, este autor señala un importante desarrollo que condicionará el radio-
drama estadounidense durante toda la década: las narrativas se vuelven más 
introspectivas, centradas en personajes individuales cuyo punto de vista coin-
cide con el del oyente (2012, p. 109). El continuo entre los estilos kaleidosóni-
co e íntimo, que había definido a la radio en la década anterior, da paso a un 
período de dominio del segundo. En el cine estadounidense es posible rastrear 
una tendencia paralela en obras como El tercer hombre (Carol Reed, 1947), Re-
cuerda (Alfred Hitchcock, 1945), Jennie (William Dieterle, 1948), La dama de 
Shanghai (Orson Welles, 1947), o Detour (Edgar G. Ulmer, 1944): narraciones 
definidas por el punto de vista de un personaje cuya experiencia psicológica 
constituye el contenido fundamental del relato, a veces a través de un muy ra-
diofónico voiceover con el que el protagonista se dirige al público para contarle 
su historia. Para Verma, este cambio de tendencia tiene que ver con la progre-
siva concienciación por parte de profesionales y observadores, con la expe-
riencia de la guerra y la propaganda, del papel que el medio de comunicación 
más masivo del momento tenía de configurar las psiques colectivas. El género 
del suspense se convirtió en el predominante, con programas como la antolo-
gía titulada (no por casualidad) Suspense, emitido por la CBS entre 1942 y 1962. 
En estos programas, la manipulación sonora, a través de ruidos, ambientes y 
música, se fue volviendo cada vez más eficiente en la creación de atmósferas y 
en el arte de sugerir acontecimientos en la mente del espectador (Verma, 2012, 
p. 103). 
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Un ejemplo clásico es el programa Sorry, Wrong Number, en el que una mujer 
impedida para caminar, escucha, sola en su casa, una conversación a través del 
teléfono en la que alguien planea un asesinato. La dominancia del punto de 
vista de la protagonista en la narrativa, el uso de ruidos para sugerir la presen-
cia de un intruso que pone en peligro su vida, y la creación de atmósfera con la 
música, el silencio y los ambientes hacen de esta famosa producción un ejem-
plo paradigmático (Verma, 2012, pp. 115-117). 

En este contexto surgen algunas novedades formales, como la intervención de 
un narrador que a veces se dirige al protagonista de la historia, y temáticas, 
como la emisión, transmisión y recepción de mensajes, y particularmente, la 
obsesión por la capacidad de un individuo de influir en grandes masas de po-
blación mediante mensajes persuasivos, algo con lo que el medio parece refle-
xionar sobre sí mismo (Verma, 2012, p. 113).  

Si durante la década previa a la II Guerra Mundial la industria radiofónica in-
glesa se nutrió de textos teatrales como base para el guion de muchos de sus 
programas, y la industria norteamericana desarrolló formas de expresión pro-
pias, la radio alemana dio a luz una tradición de obras escritas específicamente 
para el medio por autores literarios consolidados, como Ingeborg Bachmann, 
Peter Handke o Heinrich Böll. Esto provocó una tendencia creativa que prio-
rizaba la palabra como el recurso expresivo fundamental. De esta manera, el 
juego formal con ruidos, cambios de amplitud y de reverberación, efectos y 
música, quedó prácticamente descartado. La radio se consideraba así un fenó-
meno literario —así lo describía el principal teórico alemán del medio enton-
ces, Richard Kolb—, y los ruidos, la música o el silencio eran meros comple-
mentos cuyo uso era un apoyo ocasional (Huwiler, 2005, p. 468). 

El ímpetu experimental de Estados Unidos durante la década de los treinta 
contagió a la BBC de Reino Unido cuando en 1938 se lanzó el programa Expe-
rimental Hour, tomando como modelo un programa de la CBS. La II Guerra 
Mundial limitó los medios materiales de la radio —se pasó de un modelo ba-
sado en varios estudios a una centralización de la producción—, pero a la vez 
coincidió con un resurgir de la creatividad en el medio. La presencia del norte-
americano Norman Corwin —uno de los creativos más importantes de su 
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país— escribiendo una coproducción de la BBC y la CBS da cuenta del trasva-
se y la influencia del estallido creativo de Estados Unidos en el mundo radio-
fónico anglosajón: An American in England se hizo con la voluntad abiertamen-
te experimental de difuminar las barreras entre los géneros de ficción y 
documental (Wood, 2008, p. 135). 

Esta pretensión creativa se vio correspondida en otros lugares de Europa: en 
1948, la empresa pública italiana de radiodifusión, la RAI, creó en Capri el ga-
lardón Prix Italia, para premiar la calidad e innovación en programas de radio. 
La idea surgió durante una reunión entre el director general de RAI Salvino 
Sernesi, el director de programa Giulio Razzi y el jefe de drama y revistas Ser-
gio Pugliese.  

Se decidió convocar el 13 de septiembre a delegaciones de 14 emisoras de ra-
dio de diferentes procedencias: Austria, Ciudad del Vaticano, Egipto, Francia, 
Reino Unido, Italia, Principado de Mónaco, Holanda, Polonia, Portugal, Sue-
cia, Suiza, Checoslovaquia y Trieste. Posteriormente, se incluyó a Estados Uni-
dos, la UNESCO y una serie de organismos culturales, como el Centro Ita-
liano de Estudios de Radio, que asistieron como observadores.1  

Una de las características del Prix Italia es que su prestigio queda en el ámbito 
profesional de la radio, antes que en el terreno del conocimiento popular: los 
jurados los integran profesionales de las mismas empresas de los distintos paí-
ses que participan (Fernández, 2019, p. 103). 

En Reino Unido, en los años cincuenta, surge con vigor renovado una corrien-
te de radio con pretensiones artísticas marcada por ciertos autores de vanguar-
dia. Esto ocurre porque la BBC modifica sus criterios de selección de autores 
de radiodrama, que hasta entonces constituían un círculo reducido y cerrado 
de profesionales con experiencia en la cadena. Se abren las puertas a nuevos 
talentos, como Harold Pinter o John Arden. Pero el ejemplo más representati-

 
1 RAI Radio Televisione Italiana (9 de mayo de 2021). About - Prix Italia - Rai. 
http://www.rai.it/prixitalia/news/2019/10/About-Prix-Italia-860f36ba-3a3d-44c3-a49e-
1105427193ac.html 
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vo es el del escritor Samuel Beckett y las adaptaciones de sus obras que el rea-
lizador Donald McWhinnie llevó a cabo para la BBC. En paralelo al auge de la 
televisión, la radio dramática fue quedando como un medio de público reduci-
do que buscaba en ella una expresión artística propia, caracterizada por la in-
quietud y la experimentación (Drakakis, 1981, pp. 16-17). Así, surge en 1958 el 
llamado Radiophonic Workshop de la BBC, un departamento encargado de la 
creación de sonidos y música que tuvo sus puertas abiertas hasta 1998 (West-
Thomas, 2012). 

3.1.3.1.  Las reflexiones de Douglas McWhinnie 

Este impulso llevó a la redacción de un nuevo tratado teórico, The Art of   
Radio, en el que el propio McWhinnie, basándose en sus experiencias, ofrece 
un análisis de la naturaleza del medio y su relación con el oyente. Para hacer 
más claras sus afirmaciones, compara la radio con el cine y la televisión, y 
donde Arnheim negaba tajantemente la formación de imágenes a partir de los 
sonidos, este estudio afirma que el uso ilimitado de recursos sonoros espolea la 
imaginación visual logrando un caudal de imágenes potencialmente mucho 
mayor del que cine y televisión podrían lograr —precisamente por estar cons-
tituidos por imágenes concretas— (McWhinnie, 1959, p. 26). 

Otro aspecto que el autor destaca es la intimidad del medio: en lugar de una 
recepción comunal, como en un cine o en un teatro, donde los actores se diri-
gen a un auditorio, la radio ofrece una relación de tú a tú con el oyente, en la 
que el emisor tiene que asumir las reacciones de este (que no ve) y el receptor 
escucha cómo una voz cercana se dirige a él directamente, con matices y suti-
lezas que serían imposibles en una recepción colectiva. Esa recepción colectiva 
condiciona de forma gregaria las reacciones del espectador, lo que tampoco 
tiene lugar normalmente en un oyente de radio. Y más importante: donde el 
cine, el teatro y la televisión muestran la imagen frente a los ojos del especta-
dor, separada por una barrera, la radio genera las imágenes en el interior de su 
cabeza. 

Si nuestros cerebros filtran en el día a día los sonidos a su alrededor en función 
de su relevancia o saliencia para configurar una idea sintética del mundo en su 
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cerebro, el realizador radiofónico se convierte en el gestor de esas operaciones 
para el oyente: cuando este atiende a un único estímulo (la radio) recibe una 
idea sintética coherente en sí, sometida al diseño, no de un cerebro filtrante, 
sino del cerebro de un radiofonista que diseña un mensaje (McWhinnie, 1959, 
p. 24). 

McWhinnie desglosa los elementos básicos del lenguaje radiofónico: palabra, 
sonido y música. Sobre la expresión verbal, primero incide en la diferencia 
existente entre los textos concebidos para ser leídos —como sucedería con 
una novela— y aquellos escritos para ser escuchados —como el diálogo de 
una obra de teatro—. El estudio del texto, en el caso de la radio, afirma el au-
tor, es simplemente una aproximación equivocada a la obra, en tanto que nos 
priva de un elemento indisociable para evaluar cada obra: el uso de la voz que 
ante el micrófono haga el actor o el locutor (1959, p. 45). 

Tras esta puntualización, McWhinnie ofrece una lista de funciones que pueden 
desempeñar las palabras en radio. Por un lado, la palabra sirve para comunicar 
ideas abstractas, si bien su uso queda limitado por la velocidad de procesa-
miento que pueda llegar a tener el oyente de un programa —limitación que no 
existe en un libro, en el que es el receptor quien marca el ritmo de lectura—. 
Esto implica el requisito de la simplificación. Para evitar que el texto se vuelva 
insulso, se requiere por parte del guionista una importante labor de síntesis 
(1959, pp. 49-50). El contenido estrictamente lingüístico quedaría así cuantita-
tivamente reducido respecto a la literatura.  

Sin embargo, el uso expresivo de la voz aportaría contenido connotativo, artís-
tico, que volvería el mensaje complejo y matizado —al añadir un nivel de ex-
presión, el del trabajo vocal—, estimulando la imaginación del oyente sin so-
brecargar sus recursos de procesamiento. De hecho, como contenido sonoro 
que es, el uso artístico de la voz es uno de los elementos más específicos del 
medio sonoro. 

Por eso, quizá la radio pueda considerarse el medio ideal para conectar al re-
ceptor con los pensamientos de los personajes de un drama. El monólogo in-
terior, interpretado, es un elemento recurrente, mucho más en este medio que 
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en cine o en televisión, donde sería difícil compaginarlo con la imagen sin ser 
repetitivo (McWhinnie, 1959, pp. 59-62). 

El segundo elemento según la descripción de McWhinnie, la música, cumple 
una función de acompañamiento de la acción aportándole un tono emocional. 
Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en cine, al ser un elemento esencial 
en tanto que sonoro, parte de la síntesis generada por el realizador del progra-
ma; su expresión debería ser precisa y reducida, como ya se dijo en el caso de 
la palabra. De esta manera, y por poner un ejemplo, un pasaje largo de una 
gran orquesta interpretando música raramente será efectivo como expresión 
radiofónica, pues en su abundancia de matices generará su propio sentido glo-
bal, en lugar de funcionar como parte mecánica del programa en relación con 
otros elementos, como la palabra. El oyente podría tener la sensación de estar 
escuchando la emisión de un concierto. En resumen, para no perjudicar la 
unidad del programa radiofónico, la música debería mantenerse simple e in-
termitente, estableciendo conexiones con los otros elementos, en lugar de fun-
cionar por sí sola (1959, pp. 67-68). 

Además del acompañamiento emocional, McWhinnie menciona el contrapun-
to y el uso de la música como elemento de transición entre dos escenas emo-
cionalmente distintas. Por último, indica que la música puede jugar un papel 
vinculado a elementos visuales que el oyente nunca verá más que en su imagi-
nación: por ejemplo, un paisaje, representado en la grabación por un pasaje 
sinfónico. Esencial sería, en todo caso, que la música tenga valor en tanto que 
parte integral de la obra sonora, antes que como fin en sí misma. También que 
su presencia cumpla una función necesaria —por oposición al simple 
adorno—. Si un tema se repite varias veces a lo largo de una obra, será reco-
mendable que incorpore variaciones, para evolucionar a medida que la obra lo 
hace también (1959, pp. 69-76). 

Por lo que respecta a los sonidos, McWhinnie hace una diferenciación entre lo 
que llama «sonidos naturales» y lo que agrupa como «music concrete y sonidos 
radiofónicos». En el primer grupo entrarían todos aquellos sonidos tomados 
de la realidad y reconocibles por el oyente. Precisamente por su cotidianeidad 
es por lo que, según este autor, carecen de gran valor expresivo y se tiende a 
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omitirlos. Además, una representación naturalista del sonido, que en cine pue-
de funcionar bien, gracias a la orientación que proporciona la imagen, suele no 
funcionar en radio, donde sin la imagen de referencia, los sonidos de la reali-
dad pueden percibirse como un caos sonoro difícil de descodificar. Y aunque 
hay sonidos culturalmente difíciles de confundir —como el galope de un caba-
llo—, incluso en ellos pueden surgir ambigüedades: el tictac de un reloj podría 
interpretarse como pasos de alguien. Por este tipo de problemas es por lo que 
esos sonidos tienden a descartarse cuando no cumplen una función dramática 
determinada en el guion, que generalmente permitirá identificarlos gracias a la 
mención explícita a la fuente (signposting). Por supuesto, cuando cumplen una 
función expresiva, se pueden estilizar hasta hacerlos poco realistas para conse-
guir mejores resultados —menos neutros, y más psicológicamente evocado-
res— (McWhinnie, 1959, pp. 78-82). 

Respecto al segundo grupo, se refiere a aquellos sonidos logrados mediante la 
manipulación de cinta magnetofónica mediante edición física, cambio de velo-
cidad, de sentido de la marcha, etc., y su efecto al ser reproducida (McWhinnie, 
1959, p. 86). 

Por último, McWhinnie dedica un capítulo al silencio, el vacío sonoro. Lo con-
sidera un elemento expresivo de primer orden, que estimula la imaginación del 
oyente, que rellena el silencio de significado guiándose por lo que le ha prece-
dido. De esta manera, puede servir para completar la ausencia de información 
visual —por ejemplo, una acción que no vemos es representada por un silen-
cio con la medida que le lleva completarla al personaje—. O puede simple-
mente dotar de un determinado ritmo a la obra —mediante la medida que 
tenga la pausa entre los diferentes elementos sonoros que la componen— 
(1959, pp. 88-93). 

En la segunda parte del libro, llamada «Los participantes», McWhinnie se cen-
tra en las labores del guionista, el actor y el realizador para poner la claridad 
como el objetivo fundamental al que deben dirigirse. En ese sentido, las voces 
deben diferenciarse unas de otras, y deben evitarse pasajes en los que depen-
damos de que el oyente interprete sonidos sin más. La interpretación exitosa 
de estos, sin información contextual, puede resultar confusa: nadie sabe cómo 
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suena una bicicleta, por ejemplo, y la idea de espacio, lograda mediante cerca-
nía o lejanía del micrófono, no es de una inteligibilidad totalmente fiable (1959, 
pp. 104-108). 

El guionista radiofónico, dice McWhinnie, no se puede permitir desperdiciar 
nada; cada escena debe contener una tensión que genere una expectativa en el 
oyente. Con frecuencia la manera más clara y directa de hacerlo puede ser un 
narrador. Pero para que no resulte un elemento que destruya el drama, por ser 
externo, tiene que estar integrado, formar parte necesaria de él, y no ser úni-
camente un elemento de apoyo del escritor para clarificar sus intenciones 
(1959, pp. 113-115). 

Del mismo modo, los soliloquios deben jugar un papel emocional en el drama, 
y no ser simplemente una expresión literal de lo que el personaje está pensan-
do. Pueden usarse como contrapunto respecto a lo que dicen los otros perso-
najes o respecto a lo que el propio protagonista dice a los otros personajes en 
voz alta (diálogo) frente a lo que piensa (soliloquio) (McWhinnie, 1959, pp. 
116-117). 

El papel del productor radiofónico sería interpretar las intenciones del guionis-
ta y poner cualquier decisión sobre el texto, ya sea modificarlo o dirigir a los 
actores, al servicio de la intención inicial de este (McWhinnie, 1959, pp. 120-
121). 

Los actores deberían ser dirigidos de manera distinta a la del teatro, en donde 
se requiere que los matices sean relativamente exagerados para que el público 
pueda percibirlos en la distancia. La cercanía del micrófono en radio, y la cer-
canía del oyente al altavoz, permiten mayor sutileza en la interpretación vocal 
en radio, igual que sucede en cine. La diferencia entre estos dos medios sería 
que ciertos matices visuales, que el cine puede recoger, se hallan ausentes en 
radio, donde todos deben hallarse en el sonido. Los énfasis en todo caso deben 
ser sutiles, reducidos al mínimo, de la misma forma que la redacción del guion 
ha de consistir en la máxima economía posible (McWhinnie, 1959, pp. 123-
124). 
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Además de los matices esenciales, el ensayo ha de servir para establecer el rit-
mo más adecuado. En ello juega un papel fundamental el uso del silencio, que 
no debe evitarse (como a veces se hace por miedo a aburrir al oyente) sino 
aprovecharse, integrándolo con las palabras y los sonidos. En este sentido, ha 
de establecerse con claridad la diferencia entre el tiempo aparente, según la 
sensación subjetiva que produzcan los elementos de la obra de la manera en 
que se integran, y el tiempo real, la duración objetiva. 

Por otro lado, las voces de los actores deberían ser diferentes entre sí, un con-
traste necesario para evitar la confusión del oyente y caracterizar a los persona-
jes mediante la propia elección de la voz. Por ello, las voces de radio deberían 
ser preferiblemente idiosincráticas antes que bellas. Respecto al diseño sonoro 
de la escena, la distancia del micrófono y el ambiente acústico (reverberación) 
pueden ser una forma de diferenciar los bloques dramáticos del guion: seña-
lando un cambio de lugar, de tiempo y de situación. McWhinnie considera el 
estéreo una limitación en este sentido, porque entiende que da una idea tan 
concreta del espacio escénico que obliga a pensar en un escenario con unas 
dimensiones concretas. Los sonidos de la realidad que no jueguen un papel 
dramático, como pasos, puertas abriéndose y cerrándose, etc., pueden y deben 
omitirse. 

Las decisiones que tome el realizador sobre estos tres elementos, música, vo-
ces y sonidos, determinarán el estilo de la obra (McWhinnie, 1959, p. 126). 

Por último, McWhinnie hace una defensa del tratamiento del medio radiofóni-
co en su especificidad: evitando la traslación de obras dramáticas escritas para 
otro medio sin adaptación previa, y favoreciendo así el material escrito especí-
ficamente para radio. Defiende, por tanto, la estilización frente al realismo, la 
codificación de las voces, los sonidos y la música conforme a normas concre-
tas definidas por la naturaleza del medio (1959, pp. 155-156). 
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3.1.4. La radio dramática en la segunda mitad del siglo XX 

En este período de esplendor de la radio inglesa surgen algunos títulos em-
blemáticos; uno de ellos, en particular, es frecuentemente recordado como una 
obra cumbre de las posibilidades del medio: se trata de la obra de Dylan Tho-
mas Under Milk Wood, que fue producida por la BBC en 1954 y posteriormente 
en 1963, con Richard Burton interpretando el papel principal en ambas pro-
ducciones. El interés de esta obra reside en cómo se utiliza la posibilidad de 
expresión verbal que da la radio, junto con su intimidad característica, para 
transmitir un tipo de contenido que encaja con tales aspectos: a lo largo de la 
obra, escuchamos los pensamientos, a veces en estado de vigilia, a veces duran-
te el sueño, de distintos personajes, con el nexo unificador de la voz de un na-
rrador. Se desarrolla así una historia coral en la que los distintos ambientes 
sonoros y tratamientos de la voz dan cuenta de cambios de espacio físico y 
psicológico: a veces escuchamos voces del pasado, a veces escuchamos escenas 
que transcurren en un sueño, a veces el monólogo de un personaje en tiempo 
presente… El éxito cultural de la obra llevó incluso a una adaptación cinema-
tográfica en 1972; sin embargo, la película no dejó la huella en el arte cinema-
tográfico que la versión de radio sí causó en su medio (Rattigan, 2000, pp. 79-
96). 

Por lo demás, los años cincuenta traen una importante novedad que trastoca el 
modo de producción de los programas radiofónicos: la generalización del uso 
profesional de la cinta magnetofónica. Este sistema de registro sonoro se había 
patentado en 1928 por el ingeniero Fritz Pfleumer. Aunque se utilizó en 1936 
para registrar un concierto en vivo en su país de origen, fue en 1945 cuando 
tropas estadounidenses lideradas por el capitán John Mullin irrumpen en los 
estudios de Radio Frankfurt y descubren los primeros modelos de magnetofón 
fabricados a gran escala. Estas máquinas, que usaban rollos de cinta de media 
pulgada y duración de veinte minutos, fueron enviadas a Reino Unido y Nor-
teamérica. Además, en 1951, el ingeniero polaco Stefan Kudelski fabricó la 
primera grabadora portátil (Crook, 1999, pp. 38-39). El sistema de registro 
magnético proporciona una mayor calidad que los discos y el sonido óptico 
utilizados hasta el momento, y permite la edición del sonido mediante el corte 
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físico de la cinta y la copia en un solo soporte del sonido reproducido en va-
rios, es decir, una mezcla de sonidos no realizada en directo. 

A la par, los aparatos de radio también experimentaron un cambio tecnológico 
que mejoró su calidad de sonido: el sistema de transistores (Morton, 2014, pp. 
111-124). A la vez, la radio experimentó una dura competencia de la televisión 
en países como Estados Unidos, que señala el lento inicio de su declive como 
medio de masas. Significativamente, programas de mucha audiencia como The 
Jack Benny Show y You Bet your Life se trasladaron a la televisión; al perder tales 
activos, el contenido de la radio se fue orientando más hacia el género musical: 
surgen las listas de éxitos. En el terreno de la programación dramática, se ob-
serva una clara sustitución de las antologías de relatos por los seriales y las te-
máticas de peligros catastrofistas propias de la Guerra Fría. Además, al igual 
que sucede en el séptimo arte —si bien no exactamente a la vez—, se observa 
una evolución desde el relato negro clásico, en el que seguimos al detective en 
primera persona —un ejemplo típico es el serial Marlowe—, a los llamados  
procedurals —como This is your FBI—, en los que observamos el trabajo de la 
Policía sin estar condicionados por el punto de vista de ningún personaje. 
Abundan los relatos basados en hechos reales (Verma, 2012, pp. 164-201). 

La década siguiente, la de 1960, gozará de una nueva oleada de innovación esta 
vez en Alemania, donde a diferencia de lo ocurrido en otros países europeos, 
se desarrolla una verdadera cultura del arte sonoro de vanguardia, no preocu-
pado por la narración sino por la expresión creativa. Todo empieza con la crí-
tica de las formas tradicionales de radiodrama habituales en el país teutón en 
los años siguientes a la II Guerra Mundial. El teórico Friedrich Knilli conside-
raba necesario desarrollar un lenguaje sonoro que prescindiese de la palabra. 
Así, nace la Neues Hörspiel, o «nueva obra radiofónica», que se realiza enten-
diendo el diseño sonoro de la obra como parte de la responsabilidad creativa 
del escritor —que en la tradición de otros países se limitaría a los aspectos na-
rrativos del guion: definir lo que se oye y su significado, pero no la naturaleza 
en sí de esos sonidos—. La tendencia de esta forma artística, menos narrativa 
y más encaminada a la expresión abstracta, usa música, ruidos y palabras como 
partes iguales de la obra que no buscan emular una realidad auditiva, sino que 
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se plantean como una representación sintética que no oculta su condición 
(Magallanes, 1997, pp. 204-205). 

Este producto es ofrecido al gran público y goza de popularidad. Se trata de 
un fenómeno sin parangón, que sepamos, en otros países europeos, donde las 
pretensiones comerciales de la radio nunca llegan a permitir la transgresión de 
un nivel mínimo de convenciones. 

Lourdes Quevedo de Orozco, profesora de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal (Bogotá), ha descrito cómo, a partir de los años sesenta, la radio a nivel 
internacional experimenta una fuerte evolución en su aprovechamiento creati-
vo. Por un lado, el uso de sonidos grabados, facilitado por la implantación de 
tecnologías como la cinta magnética, se impone frente a las tradicionales emi-
siones en directo. Como consecuencia, se pone cada vez más énfasis en la 
creación de entornos sonoros y menos en el drama tradicionalmente estructu-
rado. Se combinan a menudo los elementos ficticios con sonidos recogidos de 
la realidad (2001, pp. 61-62). 

Por otra parte, en 1971 se publica en Reino Unido uno de los textos más influ-
yentes del panorama teórico radiofónico: el artículo «The Mind as a Stage», 
obra de Martin Esslin —director del departamento de programas dramáticos 
de la BBC entre 1963 y 1977—. En él se expone la idea de que el oyente es un 
colaborador activo en el programa radiofónico, en la medida que su pensa-
miento imaginativo es donde tiene lugar realmente la acción del programa que 
escucha. De nuevo, se hace referencia a la mente como un escenario en el que 
el oyente visualiza lo que la radio no le permite ver. Para defender esta tesis, 
Esslin se apoya en la idea de que el hombre es un animal preponderantemente 
visual (1971, pp. 5-7). 

Además, este autor incide en la necesidad de no utilizar sonidos simultáneos 
—pues, a diferencia de lo que sucede con los estímulos visuales que se produ-
cen a la vez, el cerebro tiene dificultades al separarlos—, y en que oír ruidos no 
equivale a percibir la presencia de un objeto —como sí sucede al verlo—, por 
lo que, en el programa, se deben identificar los ruidos en su significado en el 
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contexto de la obra por el narrador o los personajes —signposting— (1971, pp. 
5-7). 

Sin embargo, la popularización de la televisión lleva a un progresivo descenso 
de los oyentes incluso en un país con una tradición fuerte como Reino Unido, 
en el que llegada la década de los setenta la popularidad del producto se en-
cuentra en decadencia. Por ello, la BBC reduce sus presupuestos y el tamaño 
de su producción cada vez más, hasta que las obras quedan relegadas a uno 
solo de los canales de emisión de la cadena: BBC 4. El interés minoritario de 
estas obras hace paradójicamente que la emisora se convierta en uno de los 
últimos reductos en los que el drama radiofónico se mantiene en producción 
de manera constante. Si bien la mayoría del contenido eran conservadoras 
adaptaciones de clásicos literarios, como Charles Dickens o Jane Austen, tam-
bién hubo textos originales e incluso producciones innovadoras, como la pro-
ducción de 1976 Why I Did It, grabada en localizaciones reales, en lugar del 
estudio, o The Revenge, pieza experimental de 1978 que buscaba la expresión 
dramática sin recurrir al contenido verbal (Chignell, 2009, p. 27). 

Y esta evolución menguante coincide, en la década siguiente, con un incremen-
to en el interés del mundo académico por la radio en tanto que medio de ex-
presión artístico. Así, en este país surgen volúmenes escritos o coordinados 
por Ian Rodger (1982), John Drakakis (1981) y Peter Lewis (1981). A ellos ca-
be añadir, en 1986, una importante obra teórica escrita por Andrew Crisell. 

3.1.4.1.  La radio según Andrew Crisell 

Los años ochenta trajeron consigo un nuevo manual de referencia en lengua 
inglesa: Understanding Radio, de Andrew Crisell. Este autor comienza por esta-
blecer que la radio, como la literatura, obliga a la generación de imágenes men-
tales. Su argumento es que la propia palabra imaginación se refiere a ellas en su 
lexema, algo razonable a su entender por cuanto el medio visual es el que más 
frecuentemente relacionamos con el conocimiento de algo, y cuando se haya 
ausente, nuestro cerebro trabaja por recrearlo más de lo que pudiera hacerlo 
con cualquier otro sentido; tal es su importancia en nuestra cognición (1986, p. 
8). 
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Además, la radio se distinguiría de la literatura por ser un medio en el que las 
cosas transcurren en presente: el oyente escucha el sonido de la acción mien-
tras esta sucede. Es un medio íntimo que de modo natural tiende a la ficción, 
pues no muestra el aspecto visual de la realidad, sino que obliga a cada oyente 
a crearlo en su cabeza, a su modo. Esta es una actividad normalmente solitaria, 
que permite escuchar en muchas situaciones diferentes, y en la que, a diferen-
cia de lo que sucedería con una obra de teatro, donde el público es un grupo, 
en radio se trabaja para un oyente, no para miles (Crisell, 1986, p. 12).  

Crisell explica el lenguaje radiofónico como una serie de signos que se estruc-
turan en el tiempo, no en el espacio. Y parte de la clasificación de signos de 
C. S. Peirce en índice, icono y símbolo, según la cual el símbolo no guarda rela-
ción con aquello a lo que hace referencia más que por su misma condición de 
signo; el icono sí, por cuanto se le parece físicamente, y el índice no guarda 
semejanza pero sí un vínculo factual —por ejemplo, el humo es índice de fue-
go—. Así, las palabras son para Crisell símbolos que evocan su significado en 
la mente del oyente obligándolo a imaginarlo. Sin embargo, las palabras dichas 
en radio, a diferencia de las escritas en un libro, poseen en sí un índice además 
de su propia condición simbólica: la voz, tanto en su naturaleza invariable co-
mo en las variaciones que ofrezca en el tiempo que dure la obra. Factores co-
mo el ritmo o el acento tienen significación objetiva —una persona que habla 
con acento francés es sin duda alguien criado entre franceses—, pero también 
connotativa o subjetiva —el acento francés puede transmitir romanticismo y 
sensualidad—. Además, la voz puede estar, no solo como presencia humana o 
como plasmación de la personalidad concreta del hablante, sino, en ciertos 
mensajes, como voz de una cadena —como en un indicativo—, un país o una 
empresa radiofónica (Crisell, 1986, pp. 46-47). 

Los ruidos, siguiendo con Peirce, normalmente serían índices de la fuente so-
nora que se busca que el oyente imagine, para lo que es necesario que la me-
moria acústica del oyente, con los ruidos que ha oído a lo largo de su vida y 
que retiene, le permita reconocer el efecto sonoro y deducir un origen particu-
lar. El ruido en radio significa la fuente sonora. En el día a día estamos rodea-
dos de numerosos sonidos, y nuestro cerebro realiza una operación de filtrado 
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según nuestra atención se centre en uno o en otro. En radio, el oyente percibe 
lo que sale del altavoz como una única fuente sonora y, por eso, esta operación 
de filtrado se espera ya hecha de antemano: se delega en el realizador, que tie-
ne que hacer las veces del cerebro del oyente, y dirigir su atención a un estímu-
lo y a otro simplemente haciéndolos aparecer y desaparecer, o permanecer con 
mayor o menor prominencia, en el programa. Esta manipulación hace que el 
sonido de la radio sea diferente al de la vida real y, sin embargo, se puede per-
cibir como perfectamente natural. Del mismo modo que el cerebro del oyente 
filtra y se queda con los sonidos de la realidad que le interesan, el realizador 
radiofónico inserta únicamente los sonidos que interesan al contenido. Así, 
una entrevista podrá enriquecerse de un sonido ambiente si los sonidos que lo 
componen ilustran de algún modo el tema del que habla el entrevistado; si no, 
será una interferencia molesta. La palabra sirve para dar sentido contextual a 
los ruidos e incluso a menudo para permitir al oyente identificarlos —lo que 
Barthes, en el contexto de las fotografías acompañadas por texto, denominaba 
«anclaje»—. 

Al igual que sucede con la palabra hablada, los ruidos pueden llevar un signifi-
cado adicional connotativo aparejado: un búho puede ser sinónimo de oscuri-
dad y misterio.  

Y como a menudo su confección no corresponde a las fuentes sonoras que el 
oyente debe identificar (por ejemplo, cuando se usa el choque de cáscaras de 
coco para significar el ruido de los cascos de unos caballos), Crisell entiende 
que más que índices podrían considerarse índices icónicos, porque buscan 
crear una imagen sonora por similitud con el sonido original (1986, pp. 47-51). 

La música podría considerarse un índice de los músicos que la interpretan, 
aunque esta forma de entenderla no siempre tiene sentido en contexto. Ciñén-
donos en exclusiva a su contenido sonoro, es una forma de expresión que no 
hace referencia a nada más que a sí misma, y por eso es un producto muy 
apropiado para el medio radiofónico: el medio permite transmitir directamente 
el mensaje sin recurrir a símbolos. Sin embargo, también esto propicia que sea 
el producto menos específico para radio: la música es la misma emitida por 
radio que escuchada en directo frente a sus intérpretes (Crisell, 1986, p. 52). 
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Según Crisell (1986, pp. 53-55) y en relación con otros elementos sonoros, la 
música puede cumplir varias funciones:  

• Identificar estaciones o programas de radio. 

• Servir de enlace entre escenas o secciones. 

• Refuerzo expresivo del estado de ánimo de un radiodrama. 

• Sustitución de ruidos. 

• Como índice o como índice icónico. 

El silencio puede interpretarse, según Crisell, en dos sentidos: ausencia de con-
tenido, o presencia de un contenido que no produce ningún sonido (1986, p. 
56). 

El código principal de la radio depende de la palabra para informar de un con-
texto en el que poder interpretar música, sonidos y silencio. La palabra, pues, 
es el elemento fundamental a la hora de dar contenido a un programa, y como 
tal, el guion forma parte fundamental de toda producción radiofónica. Sin em-
bargo, al poner en sonido ese guion mediante el habla, el locutor o actor trata-
rá, según las convenciones del medio, de evitar que se note que dice un guion 
aprendido. El acto de leer implica una relación entre el texto y el lector que 
parece excluir al oyente, mientras que dirigirse a este para captar su atención y 
contarle algo dejará idealmente fuera de la situación comunicativa la presencia 
de un texto del que el locutor ha de estar pendiente (Crisell, 1986, pp. 58-59). 

El drama expresado a través de la palabra, como sucede fundamentalmente en 
el caso del drama radiofónico, sería para Crisell tanto simbólico, por cuanto la 
palabra representa referentes con los que no guarda más relación que la identi-
ficación cultural, como icónico, porque el contenido del drama hace referencia 
a personas, cosas y sucesos que en alguna medida reflejan los de la vida real de 
las personas (1986, p. 135). 

En teatro, que Crisell entiende como terreno originario del drama, la presencia 
de las cosas se percibe en todo momento a través de la vista; en radio esa pre-
sencia solo sucede a través del sonido, de modo que si un personaje deja de 
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emitir sonido mucho tiempo, se percibe como una ausencia. Esto, unido a la 
dificultad del oyente para reconocer más de dos o tres voces sonando simultá-
neamente y para recordar más de un número similar de voces y personajes 
asociados a ellas que participan en una escena, limita el contenido del radio-
drama. 

Por último, hay otra diferencia importante para Crisell: el público, presente en 
el teatro, está ausente en el radiodrama. La influencia que ejerce el público so-
bre sí mismo —a través de un cierto gregarismo— y sobre los intérpretes en el 
escenario está ausente en el drama. Además, el oyente de radio no paga el pre-
cio de una entrada, su motivación psicológica será distinta a la de quien lo ha 
hecho; en cambio, tiene una facilidad enorme para apagar de inmediato el re-
ceptor o cambiar de emisora (1986, pp. 136-137). 

Para que la radio pueda generar drama, ha de superar estas limitaciones me-
diante ciertos recursos propios. Uno de ellos es el uso constante de la palabra 
para transmitir información, ya sea por diálogos o por un narrador. Los soni-
dos también juegan un papel, pero sin la ayuda de la palabra, que los sitúe en 
un contexto, con mucha frecuencia existe el riesgo de que como denotación 
resulten ambiguos o inconcretos.  

Crisell diferencia entre ruidos, entendidos como sonidos identificables realiza-
dos por objetos, y efectos de sonido, que serían los recursos técnicos para tra-
tar el sonido: por ejemplo, aplicar eco a una voz. Ambos pueden indicar en-
tornos (como campo, ciudad, una iglesia), espacios (abiertos o cerrados, 
amplios o reducidos), e información proxémica (distancia entre personajes) y 
kinésica (sus movimientos). El desvanecimiento de un sonido puede significar 
el fin de la escena (abandonamos un entorno) o que un personaje abandona la 
escena (Crisell, 1986, pp. 138-139).  

Si bien algunos autores, como John Drakakis, señalan que los ruidos y los efec-
tos de sonido servirían para aportar el componente visual del drama, ausente 
en el medio radiofónico, Crisell sostiene que la relación no sería tanto de 
transcodificación de lo visual en sonoro, porque en teatro, también se escu-
chan los elementos presentes además de verse. Así pues, se trataría en realidad 
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de una relación indiciaria: la presencia se percibe a través de la visión —luz 
reflejada— al igual que por el sonido —ondas sonoras provocadas por el mo-
vimiento—. El drama, pues, no dependería necesariamente de lo que se mues-
tra visualmente sino de lo que se muestra a secas, ya sea visual, auditivamente, 
o de ambas maneras (1986, pp. 139-140). 

Las palabras, además de su contenido simbólico, también suelen cumplir una 
función indiciaria cuando se trata de diálogo: se nos muestran sonoramente 
unos personajes que hablan. Obras sin palabras, que consisten únicamente en 
ruidos, como The Revenge, de Andrew Sachs —1978, a la que podríamos añadir 
María, de Leocadio Machado, producida en 1964—, serían excepciones expe-
rimentales que tienen sentido precisamente porque desafían una norma nece-
saria de contenido verbal, como sucedería con las obras de teatro mímicas. Sin 
embargo, la fuente de cada sonido con frecuencia no es identificable. Es decir, 
si la ostensión en teatro consiste en hacer visible una presencia, en radio esa 
presencia se realiza a través de sonidos. Pero esos sonidos, sin el apoyo de la 
palabra, pueden resultar difíciles de identificar para el oyente: son significantes 
ambiguos. Así pues, es necesaria la transcodificación al lenguaje verbal para 
hacer reconocibles los sonidos. Esta transcodificación es necesaria también en 
otras formas de expresión dramática que permiten mostrar visualmente: tanto 
el cine como el teatro hacen uso mayoritariamente de la palabra hablada para 
contextualizar. Pero en el caso de la radio, al no haber un componente visual, 
esta función es más necesaria y relevante (Crisell, 1986, pp. 140-141). 

Por supuesto, el lenguaje verbal también cumple una función indiciaria en el 
radiodrama, en la medida en que los personajes se muestran en el medio sono-
ro a través de sus voces (Crisell, 1986, p. 142). 

Crisell contradice, como tantos otros autores, a Rudolf  Arnheim, al reconocer 
como una ventaja del medio radiofónico su necesario estímulo de la imagina-
ción visual. El grado limitado de ostensión del medio sonoro es necesariamen-
te completado por el oyente mediante una representación visual imaginativa, 
que es libre y genera así un mayor trabajo de participación que otras formas 
dramáticas en las que el componente visual existe en el contenido de las obras. 
Una ventaja adicional de este proceso característico de la radio sería la  
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supresión del espacio entre escenario y público, característico del teatro e in-
cluso del cine: el receptor de radio se sitúa donde el oyente quiera situarlo, ge-
neralmente más cerca de lo que estaría un escenario. El nivel máximo que al-
canza cada sonido y la perspectiva sonora, conseguida mediante el espacio 
alrededor del micrófono y la distancia de la fuente a este, pueden conseguir 
provocar efectos de lejanía y de cercanía, situando al oyente en un espacio tri-
dimensional en el que las cosas se acercan y se alejan de él como si estuviese 
integrado en la acción, no viéndola desde fuera (Crisell, 1986, pp. 145-146). 

Además, limitaciones en la representación teatral a la hora de hacer visibles 
determinados aspectos se encuentran ausentes en la radio, donde la imagina-
ción del oyente puede generar mundos ilimitados. Y ciertas formas de expre-
sión dramática en las que no hay objetivamente nada que ver, como la voz de 
un personaje expresando sus pensamientos o sentimientos en forma de monó-
logo interno, se ven favorecidas por un medio exclusivamente sonoro cuando 
en teatro resultarían menos eficaces: obligarían al actor a decir en voz alta su 
monólogo interior —algo que las personas normalmente no hacemos, y por 
tanto podría resultar forzado—, o a que el público lo escuche pregrabado por 
unos altavoces, mientras el actor gesticula. Esta segunda solución tendría el 
inconveniente de una disociación efectiva entre las palabras y el sujeto que teó-
ricamente las emite. En radio, sin embargo, al ser toda ostensión puramente 
sonora, la forma del monólogo interior resulta plenamente natural (Crisell, 
1986, p. 147). 

La radio resulta así especialmente efectiva cuando la parte espacial no existe o 
no es relevante: permite eliminarla completamente. De hecho, autores como 
Esslin (1980, p. 184) y Raban (1981, p. 82) han observado cómo la radio, al 
aprovechar ventajas tecnológicas, como el estéreo, para transmitir la idea de 
espacio, pierde capacidad de comunicarse de manera abstracta: hace referencia 
a una fisicidad concreta y se convierte en un medio más limitado. En cambio, 
la radio que prescinde de tales referencias materiales puede transmitir así, de 
manera eficaz, aspectos abstractos: la contigüidad sonora, por ejemplo, como 
representante de una contigüidad conceptual y no física, o cuando algunas 
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obras radiofónicas utilizan dos voces diferentes para separar lo que dice el per-
sonaje de lo que piensa (Crisell, 1986, p. 148). 

Además de la representación de lo inmaterial, la radio también encuentra una 
ventaja especial en representar aquello que es material pero invisible, por 
ejemplo, la ya citada obra de Richard Hughes, con los mineros interactuando 
en la oscuridad. Y lo mismo puede decirse, según Crisell, de todo aquel conte-
nido en el que las circunstancias fuesen especialmente fantasiosas, tanto como 
para que la representación visual que de ellas pudiera hacerse en teatro o en 
cine no resultara convincente o verosímil. 

Por último, la radio presentaría, según el dramaturgo Don Haworth, citado por 
el crítico David Wade (1981, pp. 230-231), una ventaja adicional en el terreno 
dramático: el oyente solo puede percibir la presencia de aquello que suena, y el 
sonido tiene una duración limitada. Eso favorece el juego con la incertidumbre 
y la ambigüedad sobre si una fuente de sonido que hemos oído hace cierto 
tiempo está presente o no. O, como en la obra A Slight Ache (1959), de Harold 
Pinter, sobre si un personaje existe solo en la imaginación de unos niños, o es 
que decide permanecer sin hablar (Crisell, 1986, p. 153).  

3.1.5. El radiodrama en el cambio de siglo: Internet y la academia 

Desde los años noventa en adelante, se observa un resurgir del arte dramático 
radiofónico gracias a la novedad de Internet. Se plantea la posibilidad de ofre-
cer el producto fuera de las ondas hertzianas, ofreciendo el acceso a través de 
una página web. La Swedish Radio, de Finlandia, fue pionera en 1997 en este 
formato, al igual que Independent Radio Drama Productions, con una página 
web y una oferta ambiciosa de programación de distintos géneros: comedia, 
suspense, drama… El profesor de la Universidad de Londres Tim Crook dio 
cuenta de todo ello en 1999 en un extenso manual teórico práctico. Sin embar-
go, la IRDP desapareció en 2003. 

El libro de Tim Crook, titulado Radio Drama, arranca, tras un recorrido por la 
historia del medio, con una afirmación que contradice explícitamente a Arn-
heim y que da título a un capítulo: «El drama radiofónico no es un medio  
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ciego». Donde Arnheim asociaba la radio a la ceguera, Crook defiende las imá-
genes como parte intrínseca del medio, en la medida en que el cerebro siempre 
las construiría en el terreno de la imaginación al escuchar los sonidos de la 
radio (1999, pp. 53-69). 

Durante el siglo XXI, el auge de los productos de formato radiofónico por In-
ternet —tanto de ficción como de no ficción— ha coincidido con nuevos im-
pulsos teóricos a nivel internacional. En Estados Unidos, Neil Verma, con su 
estudio Theater of  the Mind sobre la estética del radiodrama americano durante 
los años treinta y cuarenta, establece un hito en la historiografía del medio. No 
se trata de una obra que se centre en los hechos históricos que rodean a los 
programas —aunque estos sirven como apoyo contextual—, sino de los pro-
gramas en sí, de las decisiones artísticas sonoras que los llevan a ser como son, 
y de qué decisiones influyeron en su factura y contenido. Verma parte de la 
descripción metafórica de la radio como «teatro de la mente» para definir el 
modo en que el medio sonoro, con sus limitaciones y la invención de códigos 
compartidos por autores y receptores, servía para generar un espectáculo en la 
mente de cada oyente. Describe el radiodrama como una obra de ficción cons-
tituida por una o varias escenas. Estas escenas implican un lugar en el que 
transcurre una acción temporal llevada a cabo por uno o varios personajes. 

Ante la pregunta, que planteábamos en la introducción, de por qué no existe 
una historiografía que establezca un canon artístico de la producción de radio-
dramas, Verma se aventura a conjeturar que la fuerte implicación de la imagi-
nación individual de cada oyente en la recepción de los programas lleva a cierta 
dificultad metodológica, que solo puede ser atajada mediante el reconocimien-
to de aspectos formales objetivos y recurrentes, como la reverberación, la pa-
labra, el filtrado, las transiciones… La manera en que el uso y reconocimiento 
de tales aspectos se convirtió en hábito permite determinar una estética sono-
ra, que Verma trata de relacionar con el contexto histórico y cultural del mo-
mento de producción de cada obra. 

En Reino Unido, el auge de las obras teóricas sobre el drama radiofónico ex-
perimentado en los años ochenta, con las ya citadas monografías de Rodger, 
Lewis, Drakakis y Chignell, se mantiene vivo en el cambio de siglo con varios 
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estudios académicos, entre los que destacamos, por su complejidad y exten-
sión, la obra de Dermot Rattigan Theatre of  Sound: Radio and the Dramatic  
Imagination, publicada en el año 2000. En ella el autor hace una exhaustiva clasi-
ficación de los elementos expresivos del drama de las ondas. 

Rattigan (2000, pp. 118-120) describe el proceso de comunicación radiofónico 
en el género de la ficción como una ecuación, en la que estímulos sonoros —
voces, palabras, música, ruidos, silencio, ritmos, entonaciones…— sumados a 
la imaginación de un oyente activo dan como resultado la percepción de una 
realidad virtual. Este proceso se diferenciaría de una historia con un narrador 
que esté presente de manera corpórea en que, en la radio, se carecería de la 
referencia visual que dan los movimientos y gestos de quien relata. Señala, así, 
como ciertos sonidos, por sí solos, o mediante combinaciones percibidas de un 
modo unitario, sirven para transmitir ideas e imágenes concretas a la imagina-
ción del oyente (2000, pp. 27-28). Que sea la mente del oyente la que forme 
ideas de entes que de hecho son invisibles hace que el proceso fundamental 
ocurra en la intimidad de la psique de cada uno. De este modo, estaríamos ante 
un tipo de expresión artística única y específica (2000, pp. 132-133). 

Como elementos de tal disciplina artística, Rattigan destaca el valor del silen-
cio, tanto como expresión de vacío abstracto, como de continente de significa-
dos implícitos definidos por un contexto para provocar expectativa, incerti-
dumbre o una acción física que está presente por omisión (2000, p. 142). 

Además, al igual que hiciera Rudolph Arnheim más de seis décadas antes, 
Rattigan dedica una reflexión a la voz —diferenciándola de las palabras— co-
mo arma expresiva para el drama de las ondas. Le sirve de base Alan Beck, 
cuya obra Radio Acting, de 1997, ofrece al lector técnicas para la dirección de 
actores, el manejo de la voz, la preparación de un papel, el ensayo y la graba-
ción. De ella se extraen, en la obra de Rattigan, los elementos que harían dis-
tintiva una voz respecto a otra: altura, amplitud sonora, frecuencia de los ata-
ques, timbre y dialecto (Beck, 1997, p. 96). Y, para el autor de Theater of  Sound, 
si bien las palabras son el elemento fundamental constitutivo de la ficción en la 
radio, las variables de la voz conectan con la percepción más inmediata e intui-
tiva del oyente (2000, p. 149). 
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Las palabras, asegura Rattigan, son fundamentales para contextualizar los rui-
dos y dotarlos de significado y sentido (2000, p. 153). Sin embargo, la manera 
en la que se plasman sonoramente puede dotar a las palabras de connotaciones 
que se vinculan inevitablemente a su significado interaccionando con él y ge-
nerando nuevos sentidos y significados (2000, p. 158). 

Aparte quedan, para el autor, los sonidos vocales, como balbuceos, respiracio-
nes, palabras incompletas, gemidos, llantos… cuyo papel, sostiene, equivale al 
que en escena o en una película tendrían los gestos de un actor (2000, p. 163). 
En una de las obras analizadas en este trabajo, Experiencias para una sola voz 
(Leocadio Machado, 1973), veremos cómo el rumor ininteligible de una voz 
que habla a través del altavoz del teléfono, con la que conversa la protagonista, 
sirve para transmitir metafóricamente una fuerte incomunicación. 

Respecto a los ruidos, Rattigan destaca su dependencia del contexto para su 
funcionamiento en el drama (2000, p. 169). Los divide en tres categorías por su 
confección: sonidos de la naturaleza, sonidos generados en estudio imitando 
los de la naturaleza, y sonidos complejos —es decir, generados o modificados 
electrónicamente para buscar su desnaturalización— (2000, p. 170). De un 
modo más general, considera que los sonidos se diferencian por su condición 
icónica o simbólica (2000, p. 173). 

Finalmente, el autor ofrece una reflexión sobre el papel de la música, y su ca-
pacidad para generar emociones por sí sola —pese a que su valor queda defi-
nido en el drama radiofónico por su relación con los demás elementos— 
(2000, p. 187). Si Elwin Evans —que se dedicó durante años a la formación de 
radiofonistas en la BBC— dividió la música del radiodrama en objetiva —
diegética, es decir, perteneciente al mundo de la narración— y subjetiva —que 
existe más allá de las circunstancias de la historia, como representación de un 
proceso emocional— (1977, p. 149), Rattigan juzga esta distinción excesiva-
mente simple y opta por referirse a tres autores adicionales: 

• Robert McLeish, en su manual Radio Production, distingue entre música 
como declaración de estilo (que puede ser de arranque, de cierre y entre 
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escenas), música como acompañamiento emocional y música que indica 
el paso del tiempo (1994, p. 236). 

• Erving Goffman añade a las tres categorías de McLeish dos adicionales: 
música que cumple la función de un ruido, y música diegética (1980, p. 
165). 

• Edgar Willis, escritor de obras para radio y televisión, incluye, además 
de las anteriores, música simbólica, que representa alguna idea o proce-
so, música incidental breve, música como fondo sonoro, y música para 
puntuar emocionalmente un desarrollo dramático (1967, p. 174). 

Rattigan reivindica el papel de la música en el contexto del radiodrama como 
generadora de contenido semiótico, si bien reconoce que, para conseguirlo de 
una manera efectiva, es necesario el apoyo de las palabras (2000, p. 194). 

Finalmente, en su examen de los elementos del lenguaje del radiodrama,  
Theater of  Sound ofrece una apreciación de aspectos técnicos del sonido durante 
la toma: los movimientos, la reverberación, el eco, las distancias respecto al 
micrófono y los cambios electrónicos de nivel sonoro. Rattigan hace especial 
distinción entre los efectos acústicos, es decir, aquellos que dan una idea del 
espacio alrededor de las fuentes emisoras por la manera en que reacciona ante 
ellas, y los efectos electrónicos como el cambio de nivel sonoro. En particular, 
hace especial hincapié en la diferencia que hay entre un alejamiento del micró-
fono, con cambios en la naturaleza del sonido propios del efecto del entorno 
natural sobre las ondas, y un cambio de nivel, en el que la naturaleza del soni-
do en sí no se ve alterada, tan solo su nivel. La percepción psicológica no sería 
tanto de alejamiento físico, sino que adquiriría otras connotaciones. Por ejem-
plo, el desvanecimiento electrónico del sonido podría interpretarse como de 
cambios de espacio o tiempo en la narración antes que como distanciamiento 
espacial de las fuentes sonoras (2000, pp. 197-214). 

Por su parte, Elke Huwiler, profesora de la Universidad de Ámsterdam, ha 
desarrollado recientemente un modelo de análisis específico para el drama ra-
diofónico. Para ello, se basa en el modelo general de análisis radiofónico del 
doctor Götz Schmedes, quien a su vez parte de la asunción de los postulados 
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de Charles Sanders Peirce antes que de los de Ferdinand de Saussure: conside-
ra que el análisis debe incluir tanto elementos verbales como no verbales. Así, 
Huwiler defiende un análisis que incluye: lenguaje, voz, música, ruido, silencio, 
fundidos, cortes, mezcla, posición en el continuo estereofónico, manipulación 
electroacústica y sonido original. Defiende así un análisis posestructuralista, 
que atienda tanto a lo que se dice (historia) como a la manera en la que se dice 
(discurso). Y el análisis del discurso, fundamentado en las elecciones formales 
y técnicas, debería valorar cada elemento no de un modo atómico sino en el 
contexto del resto de los elementos. Huwiler pone el ejemplo de una obra en 
la que la palabra hablada no denota, como se considera habitual, una persona 
hablando, sino un recuerdo o una percepción subjetiva. Y el discurso en un 
programa radiofónico no solo resulta inteligible cuando se limita a lo que es 
oído o imaginado por los personajes, sino que elementos sonoros sin existen-
cia real en el mundo de la historia pueden servir para indicar algo al oyente. El 
ejemplo más evidente sería la música extradiegética; otros ejemplos de Huwiler 
son los fundidos de entrada y salida, o una obra en la que la posición de un 
personaje en el espacio, sugerida por el uso del estéreo al radioyente, cambia 
en función de la etapa de su vida en la que se encuentra. Huwiler incide en que 
estos elementos no afectan a la inteligibilidad de las historias, y propone ejem-
plos concretos (2005, pp. 45-57). 

Por último, la reflexión teórica sobre el medio radiofónico ha conocido, bien 
entrado el siglo XXI, una importante aportación académica que amplía y cues-
tiona paradigmas previos: se trata del ensayo Radio/Body, de Farokh Soltani, 
profesor de The Royal Central School of  Speech and Drama en Londres. 

Soltani parte de teorías previas de Michel Chion, del filósofo Maurice  
Merleau-Ponty y de Vivian Sobchack para cuestionar el hegemónico supuesto 
del «teatro de la mente» como mecanismo psicológico y conceptual para en-
tender el drama radiofónico. En su lugar, este autor parte del supuesto de que 
la percepción humana del mundo a nuestro alrededor no se realiza por ningún 
sentido concreto, sino por la presencia de un cuerpo dotado de ellos. Ese 
cuerpo no recibe estímulos separados, sino que, de los estímulos recibidos, 
interpreta un todo que es lo que percibimos. La percepción humana, por lo 
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tanto, no se realizaría mediante la visión o el oído o el tacto, sino mediante el 
cuerpo del que estos receptores son parte, que integraría la recepción en una 
única experiencia holística (Soltani, 2020, pp. 54-69). 

De este modo, hay un proceso psicológico activo que genera una unidad de 
sentido, mediante la supresión de ruido que resulta irrelevante o mediante la 
dirección de la atención hacia aquello que merece mayor atención. Esta opera-
ción activa de construcción del todo coherente frente al caos mundano es re-
producida por los creadores radiofónicos al presentar un drama sonoro  
(Soltani, 2020, pp. 69-75). 

El oyente recibe lo que suena por la radio como un único estímulo que está 
dotado en sí de sentido. Y ese sentido viene dado por la existencia conceptual 
de un cuerpo que genera la percepción ordenada y consistente que recibimos 
en el producto terminado. Así, si escuchamos un coche, un autobús, una moto 
y unos pájaros cantando, lo que acudirá a nuestra mente será la idea de una 
calle. El punto de escucha del cuerpo que nos sitúa y nos permite entender lo 
que sucede no sería un punto de vista físico sino guiado por necesidades se-
mánticas. Así, podría saltar de un punto a otro del espacio si con ello se logra 
mayor claridad para nuestra comprensión de la narración (Soltani, 2020, pp. 
75-95). 

Así, describe Soltani, en la radio se habría impuesto tal forma de entender la 
representación dramática desde el mismo guion: un documento en el que no se 
atiende necesariamente a la naturaleza en sí de lo que suena tanto como al sig-
nificado que representa. Frente a este paradigma semántico dominante, que el 
autor relaciona con las tendencias más conservadoras de la radio inglesa —
defendidas por Val Gielgud—, Soltani defiende la presencia de otro modo de 
entender el radiodrama, que denomina «resonante» (2020, pp. 128-183). 

El paradigma resonante habría estado presente en el medio desde sus inicios, y 
pese a no ser hegemónico a nivel global, habría encontrado un inesperado au-
ge con la llegada de las tecnologías radiofónicas de las últimas décadas, con las 
que la radio pasa a escucharse mediante auriculares más que mediante altavo-
ces, en soledad, antes que en grupo, e incluso sin necesidad de una emisión 
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radiofónica per se, sino en formato podcast, por ejemplo. Este cambio de enfo-
que permite que la percepción del cuerpo conceptual del programa sea absor-
bida como percepción del cuerpo del oyente de modo que el programa ya no 
es un estímulo puntual, sino que sustituye a la realidad para el oyente. Dejaría 
así de convertirse en algo contado para pasar a ser algo experimentado  
(Soltani, 2020, pp. 184-186). 

Soltani (2020, pp. 187-231) ofrece dos ejemplos para ilustrar la manera en que 
esta nueva forma de escucha influiría en un programa dramático: 

• Música: en vez de servir de comentario, o de indicación, la música se 
entiende como una experiencia corporal, en la que el cuerpo del oyente 
al escucharla se activa y se integra con ella. No cabría entenderla por 
tanto como piezas musicales, sino como tensiones y movimientos del 
cuerpo del oyente en relación con el mundo circundante. 

• Ambigüedad: la percepción del mundo, en la que reconocemos elemen-
tos constantes, se basa sin embargo en un flujo constantemente cam-
biante. De ese modo, el hecho de que haya sonidos no reconocibles, 
como sucede en nuestra experiencia, no altera el hecho de que el cuer-
po conceptual del programa y nuestro cuerpo compartan la percepción 
de un mundo. Y en la medida en que eso sucede, todo queda integrado 
de manera natural y coherente. 

3.2. El radiodrama en España 

Como sucediera en otros países de Occidente, la radio se consolida en España 
como medio de comunicación entrada la década de 1920. Las primeras emi-
siones experimentales surgen en septiembre de 1919, y las realiza la compañía 
Ibérica de Comunicaciones (Faus, 2007, pp. 191-193). Son emisiones puntuales 
y sin continuidad en el tiempo, hasta que Radio Ibérica (EAJ-6), con una emi-
sión de alcance nacional de 500 vatios de potencia, empieza a emitir en sep-
tiembre de 1923. Aun así, sus emisiones no eran regulares; habría que esperar a 
1924, con la creación de Radio Barcelona (EAJ-1) y Radio España de Madrid  
(EAJ-2). Les seguirían Ucelayeta en San Sebastián, Radio Cartagena, La Riva 
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en Barcelona, Lámparas Castilla (EAJ-4) en Madrid, Radio Sevilla (EAJ-17) y 
Radio Salamanca (EAJ-22), entre otras (Faus, 1981, pp. 43-44). 

La radio española en estos primeros años pronto se encuentra reorganizada 
por la acción de la empresa Unión Radio, encabezada por el ingeniero Ricardo 
Urgoiti, y fundada en 1924. Urgoiti era hijo de Nicolás María de Urgoiti, fun-
dador de los periódicos El Sol y La Voz. La empresa absorbe Radio Ibérica en 
1925, e inicia así una larga serie, haciéndose con la mayoría de las emisoras del 
territorio nacional antes de la llegada de la II República, régimen que secunda-
rá en sus líneas editoriales (Díaz, 1992, pp. 41-42). 

En la temporada 1933-1934, Unión Radio produce las primeras obras dramáti-
cas escritas directamente para la radio, con guiones de autores como Ramón 
Gómez de la Serna, Azorín o Pedro de Répide, en obras que son interpretadas 
por profesionales consolidados de la escena teatral (Faus, 2007, pp. 812-813). 

María Julia González Conde et al. (2019) han descrito sintéticamente la presen-
cia del radiodrama en la primera década de vida de la radio española: 

Las programaciones radiofónicas de estos primeros años 
veinte y treinta estuvieron llenas de lecturas poéticas, cuentos, 
emisiones de obras de teatro y conciertos desde sus propios 
escenarios. Escribe Cebrián Herreros (1996, pp. 98-99) que 
cuando la radio nace en España, las programaciones de las 
emisoras recogen la alta cultura y la cultura popular. La radio 
durante los quince primeros años ya sufre unos cambios im-
portantes, se hace altavoz de los diversos usos del idioma, de 
la cultura oral, se erige en el órgano de la cultura masiva. Para 
seguir la radio no se requiere saber leer ni escribir. Acoge al 
analfabeto y le nutre de información, de música, de voces de 
las grandes personalidades del momento. 

Sin embargo, a pesar de que al inminente invento radiofónico 
se le asignara la función de educar a un pueblo, este servicio 
no fue así en sus inicios ya que la ideología radiodramática de 
aquella época promovía los gustos de un público burgués y 



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
64 

aristocrático que era el que mayoritariamente acudía al teatro. 
Así, lo que triunfaba en aquellas fechas era el drama posro-
mántico de Echegaray, la alta comedia o el teatro costumbris-
ta. (pp. 18-19) 

En 1937, tras el estallido de la Guerra Civil, el bando sublevado siguió el mo-
delo de la radio alemana —de acuerdo con las teorías de Goebbels— para 
fundar un servicio de emisión pública propio desde el que realizar una impor-
tante labor de propaganda para dirigir los ánimos durante la contienda. El 19 
de enero de ese año, en Salamanca, se crearon unos estudios, una redacción, y 
se comenzó la emisión de Radio Nacional de España con un equipo  
Telefunken de 20 kilovatios que había pertenecido al Reichpost. Podía emitir a 
un mínimo de 1200 kilómetros de distancia. Las primeras programaciones se 
componían sobre todo de periódicos hablados (Munsó, 1988, pp. 10-56). 

Terminada la Guerra Civil, dos programas en la década de los cuarenta pare-
cen haber iniciado una larga tradición de radioteatro en RNE: Retablo de la voz 
al viento (1946) y Teatro invisible (creado en 1949). En el último tercio de la déca-
da la producción de programas dramáticos a través de estos dos espacios se 
volvió enormemente prolífica, con adaptaciones de obras de Oscar Wilde, Eu-
gene O’Neill o Molière (Munsó, 1988, p. 60). 

Por su parte, Unión Radio, renombrada Cadena SER en esa misma década, 
desarrolló una importante actividad en el terreno del radioteatro, gracias a una 
nueva generación de profesionales, en la que Robert Steiner Kieve y, sobre 
todo, Antonio González Calderón son señalados con frecuencia como referen-
tes fundamentales. 

3.2.1. Robert Steiner Kieve 

El primero, formado en la Universidad de Harvard (Ginzo y Rodríguez, 2004, 
p. 40) y empleado por su país como oficial de información en la Casa Ameri-
cana de Madrid en 1943, desarrolló una importante labor en Radio Madrid 
durante la década de los cuarenta como responsable del programa Tu carrera es 
la radio (Faus, 2007, pp. 785-787), y además escribió el manual El arte radiofónico 
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(1945). Este libro supuso la principal referencia teórica de que dispuso la Es-
paña de su tiempo sobre los métodos de trabajo en el medio, entendidos, co-
mo se indica desde su mismo título, como arte. 

Si en Tu carrera es la radio se invitaba a gente de la calle a acudir a los estudios 
de radio y participar en el programa como una especie de casting en el que se 
buscasen nuevos talentos, en su libro Kieve se dirige en un lenguaje coloquial a 
un lector interesado en introducirse en la industria radiofónica. El grueso de la 
obra lo constituyen consejos ilustrados con ejemplos prácticos para el princi-
piante de radio, desde cómo presentarse a una prueba de trabajo a los gestos 
que se realizan con las manos en el estudio para dar indicaciones técnicas, o el 
modo de hablar ante el micrófono o de redactar un guion.  

Pero además, El arte radiofónico dedica buen número de páginas a transmitir una 
cierta teoría de la radio dramática basándose siempre en la experiencia de la 
radio norteamericana de la que Kieve provenía. Por ello, si bien existe un fuer-
te hincapié en la eficacia de la expresión artística en radio, también hay una 
constante preocupación por aspectos propios de un medio de comunicación 
de masas: la comprensión libre de ambigüedades del contenido y la importan-
cia de captar la atención del oyente. Así, en el capítulo 11 titulado «La radio y 
las películas mentales», el autor reflexiona, como tantos otros, sobre cómo la 
palabra, el sonido y la música producen en la mente del oyente imágenes men-
tales.  

El autor considera, por ejemplo, que es recomendable emplear un lenguaje que 
haga referencia a hechos visuales, que sirva para facilitar tal proceso. Del mis-
mo modo, los ruidos pueden provocar imágenes mentales, y a veces la relación 
entre el sonido que el oyente escucha y lo representado puede no ser literal, 
sino metafórica, alcanzándose un nuevo nivel expresivo (1945, pp. 73-90). 

No obstante, Kieve no se conforma con la mecánica narrativa para hacer inte-
ligible el programa al oyente: en el capítulo 10 explica las diferentes maneras de 
indicar al oyente el final de una escena y el comienzo de la siguiente, y la mane-
ra en que esa transición puede ser expresiva con una lógica dramática concreta. 
Por ejemplo, las voces de una escena que concluye pueden ir perdiendo  



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
66 

intensidad (amplitud de onda) gradualmente, o pueden terminar sin variacio-
nes en este sentido: en un caso tendríamos un efecto más lento y sin energía, y 
en el segundo un ritmo más rápido y enérgico. Se relaciona así la intensidad de 
un sonido con una idea de energía y su disminución con una pérdida de ella. 
Además, la pérdida de amplitud tendría una duración, mientras que si no se 
produce no la tiene. Esa duración añadida al efecto de la pérdida de amplitud 
provoca una espera en el oyente a que el efecto termine, con lo que se transmi-
te lentitud. Otro recurso expresivo para una transición puede ser la elección de 
una música concreta que sonará entre las dos escenas —lo que Kieve denomi-
na «puente»—: alegre, triste o ambigua. Sin embargo, el autor señala que el 
aspecto más importante es la manera que tiene de arrancar la escena que em-
pieza, porque es donde se introduce información nueva que hace progresar el 
relato (1945, pp. 59-72). 

La obra de Kieve incide por otro lado en un aspecto presente en el debate so-
bre realización radiofónica en todas las épocas: la imposibilidad de dar sonido 
a todo en radio, y la necesidad consiguiente de seleccionar una cantidad limita-
da de sonidos para no generar una saturación que colapsaría la percepción del 
oyente y resultaría inútil comunicativamente hablando. Un ejemplo típico sería 
el de los pasos, cuya presencia puede no aportar nada a la acción, y cuya omi-
sión puede resultar por tanto perfectamente natural y conveniente para la cla-
ridad del mensaje (Kieve, 1945, pp. 76-77). 

Señala además Kieve la importancia del signposting para asegurar la compren-
sión por parte del oyente de ruidos que no sean fácilmente identificables 
(1945, p. 80). 

Y ofrece una clasificación de los distintos tipos de uso que pueden darse a la 
música (1945, pp. 84-90):  

• como fijación de la escena; 

• cuando establece un escenario (por ejemplo, una música de boda); 

• como fijación de un estado de ánimo; 
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• como fondo, cuando es diegética o cuando acompaña la acción para 
simbolizar algo, por ejemplo, el funcionamiento de una fábrica; 

• como realce emocional de un momento del relato; 

• como comentario, cuando no acompaña el estado de ánimo de los per-
sonajes, sino que expresa uno de quien ha hecho el programa, como si 
dijésemos, aludiendo al lenguaje periodístico, editorializando; 

• como puente, ligando el final de una escena con el comienzo de la si-
guiente. 

Asimismo, Kieve hace referencia a un grupo de recursos, que denomina «efec-
tos especiales», y profundiza en su uso y posibilidades (1945, pp. 91-102): 

• el montaje, que equipara al concepto cinematográfico del montaje en-
cadenado de imágenes, y que consiste en la acumulación expresiva de 
sonidos que, por los límites de procesamiento auditivo del oyente, se 
habría de realizar con los sonidos en sucesión, más que simultáneamen-
te. Kieve incide especialmente en la posibilidad de elección estilística 
que hay al elegir qué sonará en el montaje, pudiendo optar por sonidos 
realistas y literales, o por otros cuyo contenido provenga de la relación 
simbólica entre ellos. En todo caso, para Kieve el montaje siempre sería 
simbólico, en la medida en que yuxtapone contenidos que no van uni-
dos de modo natural para relacionarlos en la mente del oyente; 

• el filtro, que priva de algunas frecuencias al sonido capturado en la to-
ma, y que puede hacer, por ejemplo, que una voz parezca oírse a través 
del teléfono —un efecto que sería realista en su literalidad—, o escu-
charse cuando es la voz del pensamiento interior de un personaje —
efecto simbólico, en la medida en que no hace referencia a ninguna ex-
periencia sensorial reconocible—; 

• el eco, que también puede ser utilizado tanto literalmente como simbó-
licamente; 
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• el coro. Este concepto, exportado directamente de los programas de 
Norman Corwin, hace referencia a las orquestaciones de voces simultá-
neas que se encuentran en programas como The Fall of  the City (1937) y 
Air Raid (1941). 

En cuanto al guion, Kieve hace de nuevo hincapié en la limitación de la capa-
cidad del oyente para retener demasiados personajes al igual que sonidos. La 
ausencia de contenido visual hace que solamente esté presente quien suena, y 
por ello, un exceso de personajes imposibilitará su permanencia prolongada en 
el programa —por obvias razones de tiempo— y facilitará su olvido. Además, 
resalta la necesidad de diferenciar bien a los personajes, ya sea por su timbre de 
voz, su forma de hablar, sus nombres y, de nuevo, su presencia frecuente, que 
sirva al oyente para no olvidarlos (1945, pp. 103-108). 

Este tipo de precisiones formales dan cuenta del detallado nivel de desarrollo 
técnico y conceptual alcanzado en Estados Unidos por el medio en su vertien-
te más creativa, como atestiguan los ejemplos citados por el autor: programas 
populares como The Shadow, o las obras de Norman Corwin. Todos los plan-
teamientos persiguen, como en el cine clásico, la inteligibilidad, la transparen-
cia, y la inmersión del oyente en el programa como si de una realidad se trata-
se. Una manera de pensar que contrasta con cualquier planteamiento narrativo 
de vanguardia en el que se hace consciente al oyente de la representación, co-
mo sucede en el teatro de Bertolt Brecht, en el cine moderno de directores 
como Jean-Luc Godard, o en un radiodrama como Balada con el no de fondo 
(Leocadio Machado, 1972). 

3.2.2. Antonio González Calderón 

Respecto a Antonio González Calderón —conocido artísticamente como An-
tonio Calderón—, realizador de programas de ficción para Radio Madrid, las 
fuentes lo citan como un inagotable innovador, cuyos experimentos, a veces 
radicales, llevaban las posibilidades expresivas del medio a su límite. La obra 
más citada como referencia del trabajo de este autor es Pasos, realizada en 1940 
como respuesta a las afirmaciones de Kieve de que sonidos como los pasos 
solían ser innecesarios en radio. Calderón tomó esta reflexión como un desafío 
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y realizó una obra experimental en la que escuchamos de manera ininterrum-
pida un caminar, mientras los sonidos del entorno cambian a medida que 
avanza. Esto genera la sensación en el oyente de estar siguiendo a un caminan-
te en su recorrido por diferentes lugares de la ciudad: el fondo sonoro va cam-
biando mientras los pasos se mantienen constantes. Desgraciadamente, no se 
conserva registro sonoro alguno de esta obra. Queda el testimonio de su difícil 
realización, con un micrófono móvil, como una cámara de cine que realizase 
un travelling, con el que se recreó literalmente un recorrido físico para lograr el 
mayor realismo posible (Ginzo y Rodríguez, 2004, pp. 99-102). 

Además de esta labor de experimentación, Calderón fue creador en 1942 —y 
responsable durante varias décadas— del celebérrimo Teatro del aire, programa 
de representaciones radiofónicas que incluía adaptaciones literarias y obras 
escritas específicamente para el medio (Ginzo y Rodríguez, 2004, pp. 119-156). 

Este proyecto tuvo un antecedente en la serie Teatro clásico, que dos años antes 
se había puesto en marcha bajo la dirección de Enrique Llovet (Faus, 2007, p. 
813). 

El proyecto inicial preveía la creación de obras originales que pudieran ser 
vendidas a distintas cadenas de todo el territorio nacional. Sin embargo, el 
ahorro en derechos de autor que suponía adaptar obras de siglos pasados con-
dujo al programa a un alto porcentaje de adaptaciones escénicas.  

Un problema técnico limitaría la distribución por el territorio nacional de este 
contenido: la conexión y emisión de otras cadenas del contenido de Radio 
Madrid solo se podía realizar por vía telefónica, con una calidad de sonido in-
suficiente para una emisión profesional. La posibilidad de enviar discos a las 
emisoras se descartó en principio por la ausencia de equipos reproductores en 
los estudios. Por lo que la solución finalmente aplicada fue que los guiones se 
mandaron durante años a las emisoras reproducidos mediante máquinas multi-
copistas. En cada emisora, un cuadro propio de actores interpretaba el guion 
recibido de Madrid. Estas rutinas de trabajo cambiaron con la generalización 
del uso de grabadoras de cintas magnéticas, que se produjo en España entre 
1954 y 1960; así se permitió que los mismos programas producidos en Madrid 
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fueran enviados a todas las emisoras que decidieran comprar el contenido, de 
forma que se las excluía de la producción (Faus, 2007, pp. 804-809). 

Por el auge de las producciones de radioteatro ya descritas, tanto en emisoras 
de la Cadena SER como de RNE, se formaron grupos de intérpretes dramáti-
cos fijos: el llamado «cuadro de actores» de la emisora, constituido por profe-
sionales contratados durante todo el año a tiempo completo —vacaciones pa-
gadas incluidas—, y que gradualmente se convertirían en estrellas populares 
entre el público.  

Los cuadros más relevantes fueron los de Radio Barcelona (que se mantuvo 
estable de 1941 a 1980), el de Radio España de Barcelona (a partir de 1939), y 
el de Radio Madrid (a partir de 1942, con la creación del Teatro del aire) (Faus, 
2007, pp. 820-821). En este último, el de mayor popularidad, destacaron figu-
ras como Juana Ginzo, Matilde Conesa o Pedro Pablo Ayuso (Díaz, 1992, p. 
218). La procedencia de estos nuevos talentos, buena parte de ellos ajenos a la 
interpretación en otros medios como el teatro o el cine, se debía en buena me-
dida a iniciativas como Tu carrera es la radio. Otras similares fueron el «Concur-
so radiofónico de la gran empresa Segarra», que se celebraba en los teatros 
madrileños Alcalá y Calderón, y el programa Ráfagas, de Francisco Garzón 
(Faus, 2007, pp. 819-820). 

3.2.3. Antonio Losada 

Si durante los años cuarenta la creatividad del drama radiofónico estuvo mar-
cada en Madrid por la presencia de Calderón y Kieve, en Radio Barcelona des-
puntó un profesional de características peculiares: Antonio Losada. Su uso de 
los elementos del lenguaje radiofónico, con una marcada influencia de la esté-
tica cinematográfica, hizo que sus obras quedasen por delante de sus coetá-
neos en el aprovechamiento del medio. Un ejemplo característico fue su céle-
bre adaptación de la novela El hombre invisible, de H. G. Wells, que llamó la 
atención por su uso expresivo de los ruidos (Balsebre, 2002, pp. 177-178). Con 
programas como este marcó profundamente el inicio y desarrollo de una es-
cuela de radio dramática con características propias, la de Barcelona (Rodero y 
Soengas, 2010, p. 41). 
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3.2.4. El radiodrama masivo: los seriales 

El mayor hito de popularidad de la ficción radiofónica española, sin embargo, 
llegaría en los años cincuenta, gracias al aumento en éxito y producción de una 
práctica narrativa cuyo poder de convocatoria en el público será durante déca-
das insuperable: los dramas seriados —en los que unos mismos personajes 
viven distintas peripecias en cada episodio— y especialmente las radionovelas 
—en las que seguimos a los mismos personajes en tramas que continúan de un 
episodio al siguiente— (Barea, 2000, p. 73). De corte folletinesco, se nutrían de 
una serie de tópicos recurrentes: mujeres engañadas, madres solteras o hijos 
perdidos en la infancia… El público objetivo de este género eran las mujeres 
de la época, que por ser en su mayoría amas de casa, escuchaban durante mu-
cho tiempo la radio, y se trataba de llegar a ellas con temáticas que encajasen 
en su identidad cultural en aquel tiempo (González-Conde et al., 2019, p. 29). 

Un profesional emerge como figura principal de la radionovela en aquellos 
años: el guionista Guillermo Sautier Casaseca, autor de más de 300 seriales. 
Inicia su carrera gracias a los guiones que envía a Tu carrera es la radio, uno de 
los cuales recibe el premio otorgado por el programa. Desde entonces, y en 
muy poco tiempo, Sautier se convierte en un prolífico guionista de largos y 
exitosos seriales radiofónicos que pasan a la cultura popular, como Lo que no 
muere o Ama Rosa (Rodero y Soengas, 2010, p. 31).  

El serial mantendría su vigencia hasta los años setenta, cuando la generaliza-
ción del uso de la televisión provoca un rápido declive. No obstante, cuando 
dejan de producirse, todavía gozan de un nivel de audiencia considerable  
(Rodero y Soengas, 2010, pp. 22-23). 

3.2.5. Aníbal Arias y Radiofonismo 

El volumen escrito por Robert Kieve encontró un importante sucesor en el 
volumen de Aníbal Arias Radiofonismo, publicado en 1955, en pleno auge de la 
radio de entretenimiento en España. Arias Ruiz, militante falangista, del Frente 
Juventudes y del Sindicato Español Universitario, fue director de Radio SEU, 
fundada en 1941, y fundador de la Cadena Azul de Estaciones-Escuela, una 
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red de emisoras para formar a jóvenes que se extendía por diversas zonas del 
territorio nacional. Además, fue presidente y fundador de la Academia Espa-
ñola de la Radio. 

En su libro, Arias ofrece, entre otros contenidos, reflexiones generales sobre la 
radio, en las que pone de manifiesto su inmediatez, su carácter masivo y por 
tanto espectacular —en la medida en que aspira a atraer y mantener prolonga-
damente la atención de un grupo considerable de personas— (1955, pp. 73-
76), desde una perspectiva muy cercana al libro de Kieve: se plantean conven-
ciones como los distintos elementos que componen un estudio radiofónico, 
una explicación de los gestos que se realizan al control técnico, la manera de 
escribir y hablar para el micrófono, el uso de los distintos planos sonoros, etc. 
Respecto al radiodrama, curiosamente no incide de manera general en la crea-
ción de contenido dramático para radio; sí en la adaptación de fuentes literarias 
de tipos específicos, para las que ofrece consejos específicos: cuento, novela, 
obra de teatro… (1955, pp. 238-249). 

3.2.6. España entra en el Prix Italia 

En 1962 el Prix Italia supone una doble novedad para España: nuestro país 
participa por primera vez con obras presentadas por RNE, y además resulta 
ganador en una de ellas, en la categoría de mejor obra musical. Se trata del 
programa La tarde, la noche y el amanecer, denominado como poema sinfónico-
literario, obra del músico Rafael Ferrer y el guionista José María Tavera. Con 
un fondo musical, se canta a elementos naturales, como el río, la tierra, el aire y 
a la mujer. Esta obra marca un hito en la radiofonía española, que tardaría va-
rias décadas en volver a producirse, porque entre 1963 y 1997, pese a que Es-
paña presenta regularmente propuestas, ningún premio más es otorgado a 
nuestro país. En particular, Ferrer y Tavera volvieron a intentar hacerse con el 
premio en 1975, con una obra de características similares a la ya premiada. Se 
tituló Balada mediterránea de la sirena y el pescador, y ofrecía una historia en la que, 
como en su predecesora, se presentaba una ambigüedad poética en las relacio-
nes entre hombres y mujeres y elementos de la naturaleza de nuestro planeta, 
como el mar y la tierra.  
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España volvería a ser galardonada en 1998, 36 años después de la primera vez, 
con el piloto de serie radiofónica Herederos del tiempo, de Federico Volpini y José 
María Silva. Según Munsó Cabús, el premio no se concedió en todos estos 
años porque razones políticas —España era una dictadura en una Europa cada 
vez más democrática— llevaron a un veto no declarado (Munsó, 1988, p. 106). 
Así, todos los programas que analizamos en el presente trabajo se presentaron 
a la competición de mejor obra dramática sin que probablemente se los llegase 
a considerar. Aunque también hay que tener en cuenta que en un año como 
1978 participaron 54 empresas de 31 países; por una cuestión de estadística, es 
más difícil ganar si hay muchos competidores. 

En el período de las obras que analizamos en este trabajo, entre 1965 y 1980, 
había tres categorías, con tres jurados diferentes, a las que se podían presentar 
los programas de radio: drama, documental y musical. En el terreno dramático, 
de nuevo ateniéndonos a nuestro objeto de estudio, las propuestas de RNE 
entre el primer año de ese intervalo y 1973 serían en su mayoría obras escritas 
y realizadas por Leocadio Machado: La siesta de los caimanes (1965), Balada con el 
no de fondo (1967),2 Tragedia negra para voces blancas (1969), Génesis, 1,1: 11,3 
(1971), Las uvas del anochecer (1972) y Experiencias para una sola voz (1973). 

3.2.6.1.  Leocadio Machado 

Leocadio Machado (Tenerife, 1923-Alicante, 2009), procedía de una familia de 
tradición intelectual. Inició su carrera en la radio el 8 de mayo de 1944, cuando 
en RNE la actriz Mercedes Bosque interpretó la poesía La ofrenda de los dioses 
escrita por Machado, en un programa dedicado a Tenerife dirigido por Loren-
zo Valenzuela Rodríguez. Así inició su carrera este autor, que pronto se haría 
cargo de programas dramáticos de la casa, además de realizar en paralelo una 
importante labor como corresponsal: se embarcó en la nave Juan Sebastián 
Elcano, estuvo ante el papa en Bombay, entró en antena desde Belén un día de 
Nochebuena, etc. 

 
2 Según Munsó Cabús, el año de producción es 1967, pero según la información proporcio-
nada por la organización del Prix Italia, compitió en 1968. 
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En el terreno dramático, Leocadio Machado se definió por una aproximación 
creativamente heterodoxa a la confección de programas dramáticos. A veces se 
trataba de adaptaciones, como una versión de Don Juan Tenorio de José Zorrilla.  

Otras obras de Machado, realizadas con la colaboración de Ángel Vilches, son 
los episodios de la serie La radio estaba allí, en la que distintos momentos histó-
ricos de siglos pasados eran recreados con la intervención de la radio como si 
el medio de comunicación hubiera existido en la época de cada suceso y diese 
cuenta de ello en el momento (Munsó, 1988, pp. 108-109). 

También abundaban los guiones originales y, como se ocupaba también de su 
redacción, podemos considerar suyas las preocupaciones temáticas y las elec-
ciones estilísticas que reflejan. Así, sus obras escritas para el Prix Italia entre 
1963 y 1972 lo mismo podían emplear la palabra como vehículo fundamental 
(Experiencias para una sola voz), como podían componerse exclusivamente de 
sonidos (Balada con el no de fondo). Podían versar sobre preocupaciones relacio-
nadas con su tiempo como el medio ambiente (Las uvas del anochecer), como 
sobre la vida entendida en términos generales (María); lo mismo podían ser 
una parábola futurista (Las uvas del anochecer), que un drama social contemporá-
neo (Tragedia negra para voces blancas).  

La obra más radical y relevante de la carrera de Machado es sin duda María 
(1963). Planteada como un experimento en busca de un lenguaje radiofónico 
universal, como una especie de esperanto del medio (Munsó, 1988, p. 107), el 
programa trata de narrar una historia sin recurrir a la palabra: tan solo se oye 
una repetida en varias ocasiones: la que da título a la obra. Esta palabra es di-
cha ocho veces en el relato, en diferentes circunstancias y con distintas inten-
ciones. Lo que se nos narra es la vida de María desde que nace hasta que mue-
re, siempre a través de los sonidos que la rodean y de su propio sonido, que es 
el de un tacataca, juguete infantil integrado por unas bolas chocantes. El grue-
so de la narración la componen así sonidos diegéticos: se escuchan por ejem-
plo niños jugando, música de bodas, y el ruido de la pala cavando en un entie-
rro. En cierto modo, la palabra «María» es un ruido más. Resulta oportuno, 
dado su carácter abiertamente experimental en lo artístico, que María fuera el 
primer radiodrama que envió España al Prix Italia (Fernández, 2019, p. 172), 
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en el que se valora la originalidad.3 Aunque el programa no recibió el galardón 
—sí quedó como finalista—, la RAI seleccionó el programa para ilustrar una 
teoría sobre el radiodrama (Munsó, 1988, pp. 106-107). 

Belén Fernández González ha destacado cómo María, en su implacable restric-
ción de la expresión radiofónica a los ruidos y una sola palabra, acaba por 
constituir una narración abierta en la que el oyente tiene un importante mar-
gen para interpretar lo que está ocurriendo en el drama (Fernández, 2019, p. 
182). Esta tentativa experimental siguió guiando otras obras de Machado, co-
mo Balada con el no de fondo (1968), en la que con el fondo de la guerra, como 
sucediera en María, una palabra atraviesa todo el relato: «No», como negación 
de todo lo que supone desunión entre las personas. El propio Machado recal-
caba la libertad que en una obra como esta o su inmediato precedente tenía el 
oyente, toda vez que la comprensión total de la historia narrada era imposible 
(Munsó, 1988, p. 108). 

Tras realizar Las uvas del anochecer, en 1972, su último programa para el Prix 
Italia, Machado culminó su carrera profesional trasladándose al medio televisi-
vo. Antes de dejar las ondas, no obstante, vaticinó el proceso que habría de 
tener lugar en la radio española a partir de la década de los ochenta: la progre-
siva asunción por parte del redactor de las labores de locución. 

En 1973 aparece por primera vez entre las obras presentadas al galardón un 
trabajo realizado por Carlos Infante: José, el hombre música, que competía en la 
categoría de obra musical. Machado desaparece entonces de las propuestas de 
RNE al Prix Italia y es Infante quien se convierte en una presencia recurrente 
en los siguientes años.  

 
3 RAI Radio Televisione Italiana (9 de mayo de 2021). About - Prix Italia - Rai. 
http://www.rai.it/prixitalia/news/2019/10/About-Prix-Italia-860f36ba-3a3d-44c3-a49e-
1105427193ac.html 
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3.2.6.2.  Carlos Infante 

Carlos Infante (Madrid, 1946) es un profesional con una andadura totalmente 
diferente. Durante su juventud se formó en el Centro Español de Nuevas Pro-
fesiones en tres especialidades relacionadas con el medio radiofónico: Guion, 
Locución y Realización. En paralelo, se formó como actor en el Real Conser-
vatorio de Arte Dramático; en su breve andadura teatral logró dos premios 
nacionales de teatro amateur por su interpretación protagonista en las obras La 
ciudad sin dios (1968) y Un sombrero lleno de lluvia (1969). Su trabajo como técnico 
de sonido en el estudio CIMASA le introduce en el mundo de la producción 
sonora profesional, mediante trabajos publicitarios y radiofónicos.4 

En 1971 funda su propia productora, Producciones Infante, desde la que es-
cribe y realiza un programa de radio experimental. Esta obra, que nunca se 
llegó a emitir, llama la atención de responsables de Radio Nacional que en 
1974 le encargan la realización de un programa musical para competir en el 
Prix Italia. Esta obra es José, el hombre música, escrita por Agustín Medina, y uti-
liza música, un narrador y sonidos y frases (no diálogos) para contar la vida de 
su protagonista, desde el nacimiento hasta la muerte. José, nos cuenta la voz 
del narrador, es un hombre-música, en una ciudad de hombres-ruido. Esta 
diferencia esencial provocará que, superada cierta alegría inicial, algunos aspec-
tos del mundo lleven a José a la tristeza y finalmente a la muerte. Belén Fer-
nández González ha destacado de esta obra su fuerte carácter experimental, 
tanto en la abundancia de códigos sonoros —música, ruidos, voces— usados 
de manera no convencional, como en la narrativa —con una voz que relata de 
manera omnisciente— y el tema tratado, que representa la experiencia de la 
diferencia desde una perspectiva individual (2019, p. 205). 

Pese a que la obra no obtiene el galardón al que aspiraba, la buena acogida que 
obtiene favorece que Infante continúe trabajando para Radio Nacional de Es-
paña en la elaboración de programas para competir en años siguientes. Así, 

 
4 Cursos de Locución en Madrid (23 de octubre de 2021). https://www.carlos-
infante.com/experiencia.html 
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Infante realiza varios programas en los años siguientes alternando distintos 
géneros radiofónicos.  

El género fundamental de las obras es el dramático: dos de ellas centradas en 
creadores literarios reales con guion de Juan Farias: El hombre de Praga (1975), 
centrada en los últimos días del escritor Franz Kafka, y En busca de Marcel 
Proust (1978). El otro programa es una adaptación de la novela de Peter 
Handcke Gaspar (1976), que deriva a su vez de una versión teatral realizada por 
José Luis Gómez.  

La primera sigue al escritor en su deambular por su ciudad, mostrando desde 
su subjetividad cómo las interacciones con sus familiares y conocidos, así co-
mo con su propio interior —presente como un enano al que encarna Narciso 
Ibáñez Menta—, minan su estado de ánimo hasta desembocar en la muerte. La 
segunda se centra en la personalidad de Marcel Proust mediante el contraste de 
formas de pensar y sentir que se produce en el diálogo que mantiene con al-
guien totalmente distinto: Antoinette Faure (mujer de Félix Faure), que le rea-
liza el célebre «cuestionario Proust». La obra tiene un epílogo en el que Proust, 
cercano a la muerte, se acerca a experiencias y sentimientos de Antoinette que 
originalmente no compartía. 

Gaspar (1976) cuenta la historia, basada en hechos reales, de un «niño salvaje», 
criado al margen de la sociedad, que entra en contacto con ella cuando solo es 
capaz de articular una frase. El recorrido de aprendizaje que se produce hasta 
que llega a hablar y razonar como un adulto le lleva desde la alegría a la deses-
peración, por la dificultad de comunicarse con los demás y encontrar la felici-
dad en el mundo. El texto, de carácter irreal y concebido como una especie de 
ensayo filosófico, muestra las interacciones del protagonista (interpretado por 
José Luis Gómez) con una sucesión de voces a su alrededor que le responden 
y comentan lo que él dice. 

A esta lista habría que añadir la obra Los cachorros (1978), adaptación de la no-
vela corta de Mario Vargas Llosa sobre los efectos que tiene en un grupo de 
niños la castración accidental de uno de ellos por parte de un perro. Si bien 
este programa no está realizado por Infante, sino por Concha Villalba, guarda 
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ciertas similitudes estilísticas atribuibles al hecho de que nuestro hombre traba-
jó en ellas como ayudante de realización, tarea desempeñada con frecuencia 
por Villalba en los programas de él. Se trata pues de una obra realizada por 
una profesional distinta a Infante, pero a fin de cuentas ambos colaboraban en 
un mismo equipo creativo. 

Además, Infante también competirá en dos ocasiones en la categoría de pro-
gramas documentales, con Ensayo para una retirada (1976) y A tumba abierta 
(1982). La primera, concebida por Ramón Trecet, está compuesta principal-
mente de entrevistas obtenidas en Nueva York a familiares y amigos del can-
tante folk Phil Ochs, que se había quitado la vida en 1976 a los 36 años de 
edad. Por el programa desfilan las voces de sus hermanos, de Pete Seeger y del 
poeta Allen  Ginsberg entre otros, y dan cuenta de los motivos del suicidio. 
Además, la música de Ochs y sonidos de diferentes momentos históricos del 
devenir de Estados Unidos en los veinte años anteriores ilustran el relato. 

El otro programa, A tumba abierta (1982), de corte más periodístico, presenta 
declaraciones de presos y funcionarios de una cárcel española en una investi-
gación sobre el efecto que produce en los delincuentes convictos el hecho de 
la reclusión. Como elemento de transición entre las intervenciones verbales y 
verdadero leitmotiv del programa, se escucha una canción de Miguel Ríos com-
puesta específicamente para la producción.  

Por último, Infante realizó un programa de género musical en colaboración 
con José Luis Gómez: Punta Altiva (El vuelo de Ícaro), de Alfredo Aracil (1983). Se 
trata de una obra totalmente experimental en la que no hay narración al uso. 

3.2.7. El radiodrama de 1970 a la actualidad: declive en la programación, auge en la 

academia 

En los años setenta y ochenta la radio dramática sufre un intenso declive que 
desemboca en la reducción de la producción de programas a cifras residuales. 
El serial humorístico La saga de los porretas, emitido entre 1976 y 1988 por la 
Cadena SER, es una de las últimas producciones de la tradición iniciada en los 
años cuarenta. En los años noventa la radio dramática se encuentra práctica-
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mente extinta, y el medio se orienta sobre todo hacia contenidos periodísticos 
y deportivos (González-Conde et al., 2019, pp. 44-48). 

Sin embargo, en torno al cambio de siglo el interés por la radio se ha avivado 
en nuestro país, gracias a los trabajos de José Iges, Armando Balsebre, Pedro 
Barea, Emma Rodero, Belén Fernández González y Virginia Guarinos, que, 
con su tesis doctoral El teatro radiofónico. Una narración radiofónica inaudible prime-
ro, y después con su Manual de narrativa radiofónica, ha ofrecido marcos teóricos 
renovados para el estudio académico de la radio. 

3.2.7.1.  El arte sonoro según José Iges 

La tesis doctoral de José Iges, del año 1997, propone un acercamiento a lo que 
denomina «arte sonoro», que, según su hipótesis de trabajo, tendría caracterís-
ticas artísticas, por un lado, y a la vez propias de la radiodifusión. Se trataría de 
obras de carácter experimental que exploran las propiedades del medio a través 
de las técnicas de producción. En esas obras juega un papel la tradición, según 
Iges (1997, pp. 26-28), en particular la cultura musical, y también escrita, cine-
matográfica y teatral; pero además habría una especificidad artística del medio 
radiofónico. 

Este autor define el lenguaje radiofónico como normas sonoras y no sonoras 
que garantizan que el mensaje sonoro del emisor sea entendido por el recep-
tor. Ese mensaje está constituido por palabra, ruidos, música y silencios orga-
nizados sintagmáticamente en sucesión continua —según definición de  
Balsebre— (Iges, 1997, pp. 128-129). 

Para Iges, la unidad mínima sería el objeto sonoro, y el discurso se efectuaría 
de modo secuencial (espaciotemporal). Critica determinadas tradiciones que 
hacen hincapié en el componente verbal de la radio olvidándose del contenido 
existente en la expresividad de la voz, comunicadora de estados de ánimo, y 
defiende la consideración de un mensaje como portador de un contenido se-
mántico y otro estético. 

Para caracterizar el lenguaje radiofónico, Iges se aproxima a él desde la narrati-
va literaria y cinematográfica, y desde una perspectiva musical. Y describe, así, 
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una oposición entre la radio considerada como generadora de imágenes men-
tales —algo para lo que depende de una narratividad textual—, y la radio co-
mo medio eminentemente sonoro según la tesis de Arnheim —en cuyo caso, 
la expresión se desarrollaría en un terreno más cercano a la musicalidad— 
(1997, pp. 17-21). 

Así, frente a la escucha causal y la escucha semántica, definidas por Michel 
Chion (2011, pp. 33-40) existe una escucha reducida, descrita por Pierre 
Schaeffer, que simplemente se centra en las cualidades propias del sonido in-
dependientemente de su causa y sin leer en él un mensaje (Iges, 1997, p. 142). 

Iges denomina «dinámica» la relación entre espacio y tiempo característica del 
mensaje sonoro, y defiende que frente a unas obras radiofónicas organizadas 
de un modo textual —como conjunto de sintagmas—, existen otras que fun-
cionan mediante la relación musical entre lo que denomina objetos sonoros. La 
dificultad estriba en que generalmente las obras radiofónicas mezclan ambas 
técnicas. El elemento común sería para Iges la presencia de «objetos sonoros», 
hagan referencia o no a algo más que a sí mismos (textualidad) (1997, p. 150). 

Los objetos sonoros no referenciales deberían clasificarse por tanto en térmi-
nos musicales, según la línea establecida por Schaeffer: en función de su altura 
(tono), ritmo (frecuencia), intensidad (amplitud) y timbre; Iges completa esa 
clasificación con el añadido del concepto de densidad (1997, p. 145). 

Así, para este autor el mensaje radiofónico narrativo-conceptual tiene una 
condición bidimensional que define las dos unidades sintagmáticas mínimas: la 
secuencia y el plano sonoro, que transmiten respectivamente información 
temporal y espacial (1997, p. 148). 

Frente a la creación sonora narrativa que se centra en la yuxtaposición y su-
perposición de tiempos y espacios diferentes, el arte sonoro no narrativo, mu-
sical, se caracterizaría por la deformación de la escala temporal y espacial, que 
convertirían el sonido en algo abstracto, no realista. Y que requiere, para su 
análisis, un tipo de notación específica, facilitada por el uso de sistemas infor-
máticos. 
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Y como con frecuencia los dos modos de expresión se combinan, Iges consi-
dera insuficiente el análisis basado en la separación estricta de voces, ruidos, 
música y silencios, en la medida en que el tratamiento de una voz puede ser 
musical, la palabra hablada puede establecer el contexto de una escena igual 
que un ruido o una música, etc.  

Por ello, Iges propone una clasificación que distinga, por un lado, entre soni-
dos naturales y sonidos sintéticos, y por otro, entre sonidos generados por 
humanos, sonidos generados por un entorno acústico o natural, y sonidos ins-
trumentales generados por instrumentos específicamente destinados para ello 
—habitualmente musicales, pero no slo, y no es necesario que interpreten una 
partitura— (1997, pp. 156-170). 

La palabra tendría que ser considerada así más allá de su dimensión semántica: 
los cambios de ritmo, de tonalidad, de amplitud sonora, la interpretación en 
definitiva del texto por parte del locutor o actor, admite una gran variedad de 
posibilidades cuyo análisis trasciende el significado de lo que dicen. El timbre 
también puede ser modificado mediante filtros electrónicos o digitales. Y en 
algunos casos, como el de los text sound compositions —surgidos en Suiza en la 
década de los cincuenta—, hay una poesía sonora en la que no hay significado 
más que el propio sonido de las palabras en sí (Iges, 1997, pp. 99-100). 

Esta dimensión sonora se clasificaría en sonido musical —cuando es parte de 
una estructura en la que domina la función sonora sobre la semántica— y so-
nido no musical —cuando sirve para contextualizar el entorno acústico o el 
escenario de una acción— (Iges, 1997, pp. 162-163). 

La voz humana puede llevar a cabo además sonidos no verbales —tos, scat, 
gritos, llantos— (Iges, 1997, p. 164). 

Otra categoría descrita por Iges es la de sonidos del entorno, que incluye tanto 
sonidos naturales como industriales y urbanos, así como los del propio medio 
radiofónico —convirtiendo así el medio en autorreferencial— (1997, p. 166). 
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La manipulación externa de los sonidos, desde la misma toma —manejando 
por ejemplo la distancia del micrófono— hasta la posproducción de la graba-
ción, mediante filtros, condiciona el resultado final (Iges, 1997, pp. 166-167). 

Iges reflexiona por último sobre el silencio, cuya presencia se considera tanto 
desde la perspectiva de la propia estructura sonora del programa, como tam-
bién desde los códigos culturales. Así, el autor (1997, pp. 171-174) considera el 
silencio: 

• Como una experiencia inusual en los medios de comunicación que 
permite a la obra artística presentarse de manera diferenciada. 

• Como pausas para respirar o producir un efecto dramático, en el habla.  

• Dar valor a lo que viene tras el silencio o a lo que lo precede. 

• Establecer un antes y un después en torno a sí, diferenciando pasado y 
futuro. 

• Efecto mecánico cuando las pausas son regulares. 

• Efecto orgánico cuando las pausas son irregulares. 

• Significado en función del contexto. 

Por último, Iges clasifica los géneros radiofónicos entre informativos y artísti-
cos, y concreta sobre estos últimos el radiodrama —en el que los objetos so-
noros se ponen al servicio de una narración—, los musicales y los híbridos —
que serían mixtos tanto en función como en estructura— (1997, pp. 176-183). 

Así, en el radiodrama el sonido verbal determina la acción, las circunstancias y 
los personajes, ocupando un papel principal. El sonido no verbal y corporal 
sirve de complemento, y los del entorno acústico pueden aparecer como re-
emplazo de un sonido verbal o bien como escenario auditivo. Por último, los 
sonidos instrumentales podrían tener función expresiva y descriptiva (Iges, 
1997, p. 169). 
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3.2.7.2.  Pedro Barea y el teatro de los sonidos 

Por su parte, Pedro Barea, profesor de la Universidad del País Vasco, desarrolla 
en su volumen Teatro de los sonidos, sonidos del teatro (1999) diversas perspectivas 
sobre la radio dramática, la representación escénica y sus vinculaciones. Algu-
nas de ellas son históricas, y tienen que ver con distintos aspectos de la radio 
de nuestro país, como el papel de la mujer y la presencia de Bertolt Brecht, 
pero otras aportaciones de esta obra entran de lleno en la clasificación teórica 
de los recursos expresivos del radiodrama. Así, este autor ofrece una clasifica-
ción de la manera en que la radio puede dar cuenta del movimiento, mediante 
dos grandes grupos de situaciones. 

Por un lado, en el sonido monofónico, cuando existe un solo micrófono, este 
se comportaría como una cámara de cine, con un único punto de vista. Así, en 
relación a su distancia respecto a la fuente, podría hablarse, sostiene Barea, de 
primerísimo primer plano (o distancia íntima), primer plano (o distancia per-
sonal), plano general (o distancia social) y plano de fondo (o distancia ambien-
tal o pública). Esta clasificación heredera del cine se mantiene cuando existen 
varios micrófonos que recogen sonidos simultáneos y que el oyente escucha en 
mono. El equivalente cinematográfico sería la pantalla partida: hay dos o más 
cámaras cuyas imágenes vemos simultáneamente. En este caso, Barea mantiene 
la misma nomenclatura (2000, p. 124). 

Por otro, el autor considera lo que denomina «planos sonoros del movimien-
to», que en mono se caracterizan por contar con la posibilidad dinámica de 
acercamiento o alejamiento, que el oyente reconoce por el cambio de amplitud 
de la onda sonora, y por el efecto doppler: mayor presencia de frecuencias gra-
ves en los sonidos lejanos y mayor presencia de frecuencias agudas en los cer-
canos (2000, p. 118). 

Además, Barea defiende la existencia de un decorado sonoro, definido por lo 
que suena sin tomar parte en la acción, y un decorado verbal, definido por 
aquello de lo que se habla. Y los sonidos requieren adiestramiento previo para 
su reconocimiento, requerido para la comprensión del mensaje. La posibilidad 
de que los sonidos se interfieran entre sí en la percepción del oyente, y se  
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genere confusión, favorece que se suela optar por una organización de sonidos 
en sucesión más que simultáneos, y deben tener una duración y entidad míni-
mas para ser claramente apreciables y diferenciables por el oyente. Estableci-
dos estos límites, Barea afirma que existen paralelismos generales entre las di-
ferencias espaciales simultáneas descritas por James Gibson para el arte 
pictórico, es decir, que las cualidades espaciales que transmite un cuadro po-
drían ser reproducidas sonoramente en su mayoría (2000, p. 145). 

También cabe destacar la aportación de Barea al describir la construcción de 
efecto de perspectiva a través del sonido. Este efecto, gracias al perfecciona-
miento técnico de la reproducción sonora, en estéreo y con mayor definición 
cada vez, ha propiciado el establecimiento de dos perspectivas según el autor: 
una, de los personajes que se oyen en la obra entre sí, y otra, del oyente respec-
to a ellos. De nuevo, Barea (2000, pp. 147-149) recurre a Gibson para clasificar 
los sonidos empleando la taxonomía para el arte pictórico de este, y así define 
los siguientes tipos de perspectiva audible:  

1. Sonora: por la contextura del sonido, relación entre distintas fuentes 
que suenan diferentes entre sí en cuanto a reverberación, amplitud, ni-
tidez… 

2. Por tamaño o volumen: por la amplitud de la onda. 

3. Lineal: cuando alguna variación en el sonido, ya sea reverberación, un 
sonido que tapa a otro o un desvanecimiento, provoca una sensación 
de horizonte. 

4. Biaural: sensación de profundidad provocada por las diferencias de vo-
lumen entre los canales del sonido estereofónico o cuadrafónico. 

5. De movimiento, definidos por cambios de tono, intensidad y timbre. 

6. Aérea, de lejanía. 

7. De lo borroso: el grado de nitidez de un sonido separa unas fuentes de 
otras del mismo modo que el enfoque fotográfico. 
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8. Altura relativa, basada en relaciones evidentes por el contenido: el ruido 
de la hojarasca se percibirá más cercano que el ruido de un avión que 
pasa. 

9. Cambios de contextura. 

10. Cambio en el grado de duplicidad: uso de sonidos situados en diferen-
tes planos sonoros. 

11. Cambios en la proporción comparativa del movimiento: unos pasos 
que van de un lado a otro del estéreo evolucionarán más rápidamente 
si están cerca que si están lejos. 

12. Integridad o continuidad del contorno: la medida en que la distancia 
puede hacer que los sonidos se confundan unos con otros. 

13. Transiciones acústicas: cambios entre silencio y sonido, agudos y graves, 
suavidad y violencia, etc. Casi cualquier variación informa de la tridi-
mensionalidad del espacio, al igual que una presencia silenciosa de la 
que se dé cuenta de algún modo. 

Para transmitir una fuerte cantidad de posibilidades incluidas dentro de esos 
grupos, Barea hace hincapié en un reducido número de recursos, que dotan al 
medio radiofónico de cierta entidad artística en la medida en que fuerzan la 
abstracción. Así, cita: 

• distancia del micrófono; 

• regulación de la amplitud de la onda sonora mediante el potenciómetro; 

• fingir con la voz el efecto de una distancia determinada; 

• utilización de micrófonos distintos para conseguir sonidos diferentes, 
que den idea de espacios separados; 

• reverberaciones, ecos y ecualizaciones conseguidos electrónicamente o 
mediante su captación natural con un micrófono; 

• uso de diversos canales de entrada. 
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3.2.7.3.  El lenguaje radiofónico según Balsebre 

Por su parte, Balsebre ofrece en su estudio El lenguaje radiofónico la siguiente 
definición de los mensajes sonoros: «sucesión ordenada, continua y significati-
va de ruidos elaborados por las personas, los instrumentos musicales o la natu-
raleza, y clasificados según los repertorios/códigos del lenguaje radiofónico». 
Esos códigos son según Balsebre estables, y eso es lo que permite hablar de un 
lenguaje radiofónico. Ese lenguaje radiofónico se aplica en estructuras deno-
minadas objetos sonoros, cuya percepción como conjunto se define como 
forma sonora. Así, la forma sonora no consiste simplemente en la suma de 
elementos sonoros que integran el objeto, sino en las relaciones entre ellos. El 
mensaje sonoro es la información que las formas sonoras transmiten. El silen-
cio quedaría, como forma no sonora, al margen de las formas sonoras, pero se 
relacionaría con ellas (Balsebre, 2004, p. 20). 

El lenguaje radiofónico formaría parte según Balsebre de un sistema semiótico 
más complejo, en el que a los elementos lingüísticos —palabra, música, ruidos 
y silencio— se añadirían los técnicos —todo lo que la tecnología influye en la 
reproducción sonora— y la percepción del oyente. Y la estructura del lenguaje 
radiofónico tendría un componente semiótico, en el que lo subjetivo y lo con-
notativo estarían presentes tanto en el diseño del mensaje como en la recep-
ción del oyente que sepa interpretar el lenguaje (2004, p. 26). 

El primer elemento analizado por Balsebre es la palabra, que considera el úni-
co elemento imprescindible del lenguaje radiofónico. Coincide en ello con  
Arnheim, y si bien elogia el valor experimental de producciones sonoras que 
prescinden totalmente de la palabra —como algunas obras de Leocadio Ma-
chado, por ejemplo, Balada con el no de fondo—, descarta su valor más allá de la 
experimentación. Así pues, sin palabra no hay posibilidad de que podamos 
hacernos entender por el oyente mediante un mensaje sonoro (2004, p. 35). 

Y se trata de una palabra cuyo uso se sale de las coordenadas que ocupa en la 
vida humana cotidiana, pues no precisa de interlocutor. Sin embargo, para Bal-
sebre, como para Arnheim, el locutor debe conseguir transmitir mediante su 
uso de la voz la impresión de cierta naturalidad, para que el oyente no se sienta 
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distanciado de ella, sino que la relacione con el tipo de comunicación que se 
produce en un entorno de intimidad. Y también, siguiendo la línea de  
Arnheim, Balsebre reivindica el valor estético de la palabra hablada, que debe 
ser considerada así en su musicalidad (2004, pp. 41-42). 

Los aspectos acústicos de la palabra hablada (vibración, fuente de energía y 
resonancia), así como el papel fundamental de las consonantes (inteligibilidad) 
y las vocales (expresividad), son descritos por Balsebre como preludio a la en-
trada en la terminología más habitual en el estudio: la música, el timbre, el co-
lor y la intensidad. Estos tres elementos interrelacionados constituirían lo que 
Balsebre denomina el «color» de la palabra. Esa coloración hace que niveles 
altos de intensidad y tono se asocien con aspectos visuales como la luminosi-
dad, con todas las connotaciones psicológicas que ello puede conllevar, del 
mismo modo que los tonos graves y bajos corresponderían a la oscuridad, 
también con mayor lejanía (en las bajas frecuencias) o menor (altas frecuen-
cias). Así pues, una voz más aguda sería más apropiada para un informativo 
impersonal, mientras que una voz grave sería mas indicada para un programa 
en el que se busque establecer una atmósfera de mayor intimidad con el oyen-
te, por ejemplo, un consultorio. Otros aspectos como el ritmo o la armonía de 
las voces (la relación entre ellas) integran un conjunto de variables que se de-
ben adaptar al mensaje que se trata de transmitir (Balsebre, 2004, pp. 49-53). 

En particular, el ritmo de las pausas debe atender a un criterio expresivo, que 
va más allá del respeto por los puntos y las comas del texto original. Y es que, 
para conseguir el efecto de lenguaje hablado, y no leído, las pausas tienen que 
relacionarse con el contenido de un modo expresivo, de forma que una pausa 
valorice una palabra en particular, o corresponda a la introducción de un con-
cepto nuevo, por ejemplo (pausas lógicas). Además, el ritmo de la palabra ha-
blada se ve afectado por las variaciones en la melodía de la entonación —que 
han de adaptarse al contenido y evitar la monotonía—, y cuando hay varias 
voces, la frecuencia de alternancia de las mismas y el tiempo que se oye cada 
una. En este sentido, un exceso de voces provocará que, al haber menos repe-
ticiones de voz, la sensación de ritmo sea menor (Balsebre, 2004, pp. 69-75). 
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La palabra hablada precisa, para hacerse inteligible, de una compatibilización 
de la precisión del lenguaje como expresión de conceptos con su lado expresi-
vo a nivel sonoro. La inteligibilidad depende de una adecuada combinación de 
estos factores, que incluye licencias inaceptables en un texto literario (escrito 
para ser leído): la redundancia de palabras. Además, figuras literarias como el 
hipérbaton y la perífrasis se descartan, así como construcciones subordinadas. 
Con todo ello se logra una simplificación que favorece la escucha de las in-
formaciones sucesivas del discurso de manera que puedan analizarse y asimi-
larse —frente a la síntesis visual que caracteriza a nuestra visión, lo escuchado 
obliga a que los elementos se dispongan en sucesión y sea necesario un análisis 
para extraer la idea de conjunto—. Aunque prima el lenguaje denotativo, re-
cursos literarios como la comparación y la metáfora son adecuados por cuanto 
estimulan la generación de imágenes en la mente del oyente (Balsebre, 2004, 
pp. 84-88). 

La música, definida como la variación simultánea de ritmo, melodía y armonía, 
tiene un sentido estético que describe la relación afectiva del nivel connotativo 
del lenguaje radiofónico. En el mensaje musical suelen alternarse estructuras 
particulares de género y códigos comunicativos, que dan cierta previsibilidad, 
con elementos más originales (Balsebre, 2004, pp. 89-92). 

Y la unión de música y palabra en un mismo mensaje provocará relaciones 
entre ellas que transformarán sus respectivos significados por separado. De 
aquí surge la figura del disc-jockey. El ritmo musical, al ofrecer más variaciones 
posibles que el habla, es el fundamental cuando ambas formas de expresión 
conviven, con la palabra disolviéndose en el ritmo de la música y respetando la 
significación semántico-narrativa de esta al intercalarse, respetando su ritmo de 
tres posibles maneras: apareciendo en la transición entre períodos musicales 
(en la cadencia descendente), en la transición entre frases musicales (en el últi-
mo período de las frases), o en la transición entre introducción y tema. La du-
ración de los instantes de presencia y ausencia de superposición música-
palabra determinará un ritmo músico-verbal en el que la unidad serán los dis-
tintos segmentos de palabra superpuestos en cada momento sobre música, o 
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los distintos segmentos de música que oímos en primer plano cuando acaba la 
superposición de palabras (Balsebre, 2004, pp. 95-98). 

La música radiofónica tiene varias funciones posibles, según señala Balsebre 
(2004, p. 101):  

• sintonía: identifica el programa radiofónico;  

• introducción: presenta un tema o espacio del programa; 

• cierre: fin de programa, tema o espacio; 

• cortina: separa secuencias, contenidos o bloques temáticos de un pro-
grama, generalmente en los dramáticos; 

• ráfaga: música breve, cumple la misma función que la cortina, pero in-
corporando un componente rítmico en géneros no dramáticos; 

• golpe musical: música de uno, dos o tres acordes, y graduación tonal as-
cendente con resolución del tema musical in crescendo, que da énfasis a 
una determinada acción;  

• tema musical: música que se identifica siempre que aparece en escena 
con un mismo personaje o acción. 

Esta clasificación definiría según Balsebre la función semántica de la música 
radiofónica, pero no sería sino su estética acústica lo que le daría su verdadero 
valor de especificidad, más aún en el contexto de la radio. Esa estética com-
prende dos grandes categorías funcionales: expresiva y descriptiva. Esta última 
imita sonoramente un paisaje visual que inspira al compositor, mientras que la 
absoluta recrea un espacio ideal que solo existe en su imaginación. Y sus fun-
ciones estéticas en la radio serían expresiva, si la música da un clima emocional 
y una atmósfera sonora, y descriptiva, si la música describe un determinado 
paisaje en el que se ubica la acción del relato (Balsebre, 2004, p. 102). 

Las asociaciones culturales de cierto tipo de música con cierto tipo de historia 
(género), favorecidas por el cine, son denominadas por Balsebre semántico-
convencionales. En el lenguaje radiofónico, afirma, el movimiento melódico de 
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la música denota el aspecto narrativo de las imágenes auditivas, y determinará 
muchas veces la naturaleza específica de la secuencia, como unidad sintagmáti-
ca de la narración radiofónica (2004, p. 106). 

Otra dimensión es la capacidad que tiene la estructura melódica del tema para 
informar de una determinada perspectiva espacial: el ritmo melódico marcará 
el paso de una secuencia a otra y el tempo, más rápido o más lento, definirá un 
punto de vista más o menos dinámico del oyente como espectador del «paisa-
je». La densidad polifónica también determinará la sensación de amplitud del 
espacio —una gran orquesta sería una gran extensión, mientras que un solo 
instrumento sería un espacio reducido—. Y el timbre tendrá un papel expresi-
vo concreto que Balsebre define como el color del paisaje, y que Arnheim ya 
relacionó de hecho con colores visuales, asumiendo un efecto específico en 
cuanto a emotividad. Por supuesto, estas relaciones son abiertas y sujetas a la 
interacción de la música con los otros elementos del discurso radiofónico. Pero 
como demostrara Carol C. Pratt, existen asociaciones entre piezas musicales y 
adjetivos emocionales que demuestran que existe de hecho una percepción 
compartida del sentido emotivo de unos y otros estilos musicales. Hay, pues, 
convenciones sonoro-afectivas que son universales y que permiten un cierto 
grado de eficacia comunicativa cuando la música se emplea en radio: estereoti-
pos (Balsebre, 2004, p. 112). 

Algunos de esos universales tienen que ver con analogías formales evidentes 
entre la música y la realidad: por ejemplo, un ritmo agitado y las manifestacio-
nes físicas de un estado de ánimo agitado con sus causas psicológicas. Como la 
manera de entender esa agitación es relativamente abierta a la imaginación de 
cada oyente, cabe considerar este tipo de asociaciones como arquetipos (Bal-
sebre, 2004, pp. 112-113). 

Música aparte, los otros elementos del lenguaje radiofónico reconocidos por 
Balsebre serían el silencio y los «efectos sonoros». Estos últimos, que nosotros 
denominamos «ruidos», los describe como «conjunto de formas sonoras re-
presentadas por sonidos inarticulados o de estructura musical, de fuentes so-
noras naturales y/o artificiales, que restituyen objetiva y subjetivamente la 
realidad construyendo una imagen». 
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De nuevo, nos encontramos pues con una referencia a la imagen, cuyos soni-
dos conocidos nos permitirían identificar la fuente, bajo unos parámetros de 
códigos culturales aprendidos. Esto constituiría el lado denotativo u objetivo 
de los ruidos. Pero su naturaleza subjetiva, definida por la manipulación de su 
forma sonora, su interacción con otros elementos sonoros (como palabra o 
música) y su montaje en el contexto radiofónico (entrada, salida, volumen), 
permiten introducir aspectos connotativos innumerables (Balsebre, 2004, pp. 
123-124). 

Los ruidos tendrían según Balsebre cuatro funciones posibles (2004, pp. 126-
133): 

1. Descriptiva: se trata de aquellos cuya presencia representa el contexto 
de la acción para dar mayor verosimilitud al paisaje sonoro en el que 
transcurre la historia. 

2. Expresiva: se trata de aquellos cuya presencia tiene un valor metafórico 
que les permite trascender su significado objetivo y representar algún 
aspecto de la historia expresivamente. 

3. Narrativa: se trata de aquellos cuya presencia denota en sí hechos del 
relato.  

4. Ornamental: se trata de aquellos cuya presencia, por sí misma o en in-
teracción con la de otros, produce una armonía estética sonora. 

El último elemento del lenguaje radiofónico según Balsebre es el silencio. El 
silencio, que por sí mismo constituye la ausencia de comunicación sonora, al 
estar en relación con otros elementos sonoros se convierte en significativo en 
el proceso de comunicación. Hay un silencio verbal, constituido por las pausas 
que se producen de forma natural en el habla, que queda incluido en el lengua-
je radiofónico. Pero, además, existen usos expresivos añadidos del silencio para 
la radio, que quedan condicionados por la capacidad del oyente de interpretar-
los correctamente, en función de su conocimiento previo. 

Balsebre clasifica los silencios radiofónicos en dos tipos: silencio psicolingüís-
tico, cuando corresponde a procesos funcionales de trabajo con el código 
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(desciframiento, expresión), e interactivo, cuando tiene un valor afectivo. En la 
línea de Bruneau, Balsebre afirma que la presencia percibida de un hablante es 
mayor cuando realiza más pausas y más largas, pues el lenguaje verbal ininte-
rrumpido genera un efecto psicológico de distanciamiento, frente a la pausa 
que sería integradora para el oyente (2004, p. 138). 

Por último, definidos los elementos, Balsebre se lanza a definir el relato radio-
fónico. Partiendo de su descomposición en sintagmas, y reincidiendo en la idea 
de imagen visual como referencia —tanto del oyente como del creador— para 
los sonidos, el autor considera como elemento fundamental el montaje. Es 
decir, la integración en el programa radiofónico de todos los elementos sono-
ros que lo componen mediante su manipulación técnica. Se genera así una 
nueva realidad paralela a lo real. La realidad radiofónica. En ella se distinguen 
los siguientes elementos, definidos por Christian Pagano: unidades de tiempo 
(secuencias), de espacio (ambientes), perspectiva sonora y movimiento (Balse-
bre, 2004, pp. 141-145). 

Respecto a las unidades en las que se descompone el relato radiofónico, Balse-
bre apuesta por una doble división, entre «plano sonoro» y «secuencia sonora». 
El plano sonoro sería la relación espacial entre el radioyente y el objeto de per-
cepción mediante una sensación perspectivista de la realidad. El paisaje sonoro 
se configuraría, así, mediante unas relaciones de distancia —que se reflejan en 
la magnitud— y de términos (figura y fondo). Por su parte, la secuencia sonora 
estaría definida por la continuidad temporal (Balsebre, 2004, p. 148). 

Por otro lado, la llamada perspectiva sonora es, según Balsebre, la presencia de 
un punto de escucha concreto, definido por las relaciones de distancia del 
oyente respecto de los distintos elementos, reverberación, eco y retardo tem-
poral entre lo que percibe cada uno de los dos oídos. 

Si bien algunos teóricos como McLuhan apuntaban a que el sonido radiofóni-
co no aportaba información de localización en el espacio, sino que constituía 
en sí mismo un espacio virtual ilimitado, Balsebre entiende que, como la per-
cepción humana agrupa lo que reciben los sentidos como un todo, la recep-
ción de un sonido con perspectiva fuerza necesariamente a la idea de localiza-
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ción en un espacio que se forma en la mente del oyente. Esta perspectiva se 
establece mediante el estéreo, que nos da una idea de direccionalidad, y la in-
tensidad de los sonidos, que nos da una referencia de cercanía o de nivel de 
emisión. Se genera así una ilusión de realidad percibida desde un punto de es-
cucha (Balsebre, 2004, pp. 149-151). 

El ritmo general o semántico se definiría por la frecuencia de los distintos pla-
nos sonoros en el programa, y el ritmo sintagmático, por la frecuencia de la 
unidad temporal, es decir, de las secuencias radiofónicas (Balsebre, 2004, p. 
158). 

El equilibrio entre originalidad y redundancia permitirá la descodificación por 
parte del oyente del contenido: en la medida en que se combinan aspectos 
previsibles —como las convenciones formales— con otros originales, el pro-
ducto mantendrá el interés y será inteligible. Y la densidad se define como la 
cantidad de fuentes sonoras en una unidad de tiempo dado, ya sea determinada 
en función de criterios denotativos o connotativos. Los límites de la capacidad 
humana para procesar varias fuentes simultáneas llevan a una consideración 
general de que más de tres fuentes constituyen una densidad alta y compleja 
para el oyente (Balsebre, 2004, pp. 159-162). En este punto, Balsebre coincide 
con las conclusiones del editor cinematográfico Walter Murch (2005), que, en 
su conferencia Claridad densa – densidad clara, ahondaba en los límites de la den-
sidad de una mezcla sonora —en su caso aplicada a cine—. 

El mensaje radiofónico sería así la agrupación de elementos conforme a un 
código sonoro con una función comunicativa semántica (denotativa) y estética 
(connotativa). Así pues, el oyente entiende como objetivo lo que se le cuenta, 
pero también ve excitada su sensibilidad por la manera en la que se le cuenta. 
La clave está para Balsebre en su condición sintagmática, elemento esencial en 
cuanto a la comprensión del sentido del mensaje por la relación de una se-
cuencia (sintagma) con las que le precedieron y/o suceden. El texto sonoro 
sería, tomando como referencia a Umberto Eco, el soporte físico o psicofísico 
de ese mensaje, construcción sintagmática cuya gramática es compartida por el 
autor y el receptor del texto, y que en el medio radiofónico se compone de 
imágenes sonoras. Balsebre, aplicando la clasificación generada por Lotman 



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
94 

para el cine, ofrece una lista de los distintos niveles de los elementos del texto: 
1) plano sonoro —sonido-signo como representación de un objeto—, 2) se-
cuencia sonora —combinación de unidades semánticas en una línea secuen-
cial—, 3) programa o formato radiofónico, y 4) suceso: el tema, la acción que 
representa toda la narración (2004, pp. 164-166). 

El texto radiofónico puesto en palabras constituye el guion radiofónico, en el 
que se utilizaría la disposición vertical de la hoja para indicar la relación tempo-
ral sucesiva de los elementos, y la horizontal para señalar su convivencia espa-
cial. En el caso de un guion, normalmente se trata de un texto radiofónico 
imaginado por el autor (imagen mental del emisor) para convertirse más ade-
lante en un texto radiofónico real (imagen sonora) (Balsebre, 2004, pp. 175-
176). 

Hablando específicamente sobre el radiodrama, Balsebre afirma que su desa-
rrollo desembocó en la creación de un código semiótico propio en el que el 
elemento sonoro fundamental es verbal, con el complemento de los ruidos y la 
música como aglutinante, y los silencios entre ellos. El elemento verbal requie-
re una consideración de las voces como elementos que deben ser armoniza-
dos, tanto en la elección de los timbres como en los ritmos, su melodía, la me-
dida de las pausas, el color… (Balsebre, 2004, pp. 178-180). 

Los otros elementos, música y ruidos, suelen ejercer un papel ambiental o de 
transición en el primer caso, y de realismo funcional en el segundo. La música 
separa escenas o genera atmósferas de fondo para el diálogo, y ruidos aportan 
verosimilitud a la idea de espacio en la que transcurre la historia. Sin embargo, 
este papel realista de los ruidos puede transgredirse y lograrse un uso menos 
realista y más expresionista, y del mismo modo se podría buscar funciones 
adicionales en el uso de la música o el silencio. Las convenciones pueden asi-
mismo ser evitadas (Balsebre, 2004, pp. 181-182). 

La impresión de realidad del radiodrama hace posible que su concepción tem-
poral y espacial tenga valor estético. Estas concepciones se desarrollan me-
diante la continuidad y el paralelismo. La continuidad es la relación sucesiva 
entre sintagmas, ya sea sucesiva en la cronología de la historia o regresiva, si 
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vamos hacia atrás. Por supuesto, como en el cine, es habitual la compresión del 
tiempo real de la historia para condensar en la duración del programa lo esen-
cial de lo que se quiere contar (Balsebre, 2004, p. 185). 

El paralelismo hace referencia a la alternancia de secuencias que están suce-
diendo en el mismo tiempo narrativo. Según Balsebre, el cambio de secuencia 
(sintagma) define el relato radiofónico, y su valor viene dado por elementos de 
contenido y/o rítmico-estéticos (2004, pp. 188-189). 

Balsebre identifica aspectos de la realización radiofónica con elementos forma-
les cinematográficos; así, habla de la presencia de planos secuencia, de travelling 
sonoro y de punto aquí —que en cine sería el punto de vista— (2004, p. 187). 

El montaje radiofónico se haría así en dos tiempos: primero se dispondrían los 
elementos en su orden, y luego se trabajarían los nexos entre ellos. La música 
es un frecuente aglutinante; el uso del narrador tradicionalmente se ha visto 
considerado como poco recomendable por razones de economía narrativa, 
aunque según Balsebre se considera justificado para aportar información de 
contexto necesaria, información visual necesaria, dar cuenta de un salto de 
tiempo que no sea claro de otro modo, y cuando el narrador es un personaje 
de la propia historia. El silencio también puede usarse como transición (2004, 
p. 190). 

Por supuesto, estos nexos (silencio, narrador, música) sitúan la continuidad 
fuera de la historia en sí, que solo se haya constituida por la acción dramática. 
Existe la posibilidad de eliminarlos y sostener la continuidad con elementos 
internos, provocando un efecto más aparentemente realista (Balsebre, 2004, p. 
191). 

Los nexos entre escenas en montaje incluirían además elementos como fundi-
dos de salida y de entrada —es decir, el paso gradual de la ausencia total de 
nivel sonoro al máximo nivel o viceversa—, fundidos cruzados —una fuente 
sube y otra baja—, superposición de una fuente sobre otra, corte directo —
llamado «encadenado»—, etc. Y en este sentido, afirma Balsebre dos reglas 
generales —por lo tanto, reconoce excepciones particulares—: el corte directo 
servirá para transmitir una cierta inmediatez, un paso de un tiempo presente a 
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otro tiempo que le sucede generalmente próximo en el tiempo, o bien que le es 
paralelo, mientras que recursos como el fundido de entrada y de salida o cru-
zado servirán para señalar una distancia temporal mayor: flashbacks,  
flashforwards, etc. (2004, p. 193). 

El fraccionamiento de la realidad a nivel semántico tiene como consecuencia, 
en el nivel estético, la sensación de ritmo, que es especialmente pronunciada en 
el caso del montaje paralelo (Balsebre, 2004, p. 195). 

En la percepción el oyente reconstruye una realidad multisensorial en su ima-
ginación partiendo de estímulos únicamente auditivos. En esa imaginación 
juegan un papel la memoria de las propias experiencias y el imaginario colecti-
vo (Balsebre, 2004, pp. 219-228). 

3.2.8. Últimas aportaciones nacionales 

Por su parte, Virginia Guarinos, en su tesis doctoral de 1999, busca la defini-
ción del género del teatro radiofónico en las reflexiones de Armand Balsebre y 
Federico Volpini, estableciendo primero una distinción entre géneros ficciona-
les y no ficcionales, y otra entre géneros dramatizados y no dramatizados. Los 
géneros dramatizados son identificados por el oyente gracias a ciertos códigos 
implícitos, como los sonidos y el papel de las voces que participan —que no 
ejercen de profesionales radiofónicos en la ficción ni son anunciados por la 
cadena en tal condición, sino que fingen ser otros, es decir, son actores— 
(Guarinos, 1999, pp. 21-22). 

Esta limitada definición la completa Guarinos con un préstamo de la teoría 
literaria, en la que autores como Félix Martínez Bonati definen lo ficcional 
como enunciación de lo imaginario procesado de modo semiótico por el re-
ceptor, consciente de que lo que está escuchando son hechos y personas ima-
ginados por unos creadores. 

El relato radiofónico cuenta con una serie de elementos indicadores —
empezando con la presencia del narrador— que indican al oyente que está 
escuchando un relato que solo existe para que él lo oiga, ficcional. Entre ellos 
está la presencia del narrador, la sintonía del espacio ficcional, la sintonía in-
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terna del propio relato… La menor presencia del narrador aproxima el relato a 
formas menos articuladas (aparentemente) de narrativa, como la teatral. Aquí 
cobran especial importancia los denominados «radiosemas»: palabras, ruido, 
música y silencio. Pero el narrador define al relato radiofónico y permite mayor 
facilidad en la comunicación de saltos espaciotemporales, no tanto de movi-
mientos, porque la perspectiva sonora en tiempo real permite al oyente perci-
birlos sin que el narrador se los tenga que traducir en palabras (Guarinos, 
1999, pp. 52-62). 

El relato difiere con la radionovela, según Guarinos, en que esta es seriada: una 
historia continua cuyos personajes y espacios se repiten, lo que permite evitar 
en buena medida la exposición al comienzo de cada programa —si bien se 
necesita incluir recordatorios de ciertas informaciones de personajes y circuns-
tancias, para que el oyente no se pierda en el relato—. Los conflictos se dilatan 
en vez de condensarse para conseguir ampliar al máximo la duración del pro-
ducto; su conclusión se deja a veces abierta, ofreciéndose en el capítulo si-
guiente. El narrador pierde relevancia en favor de los personajes (1999, pp. 63-
67). 

Frente a estas tipologías tradicionales, Guarinos propone una división en dos 
grupos: los géneros narrativos —en los que hay un narrador presente— y los 
géneros dramatizados —en los que se nos presentan personajes, sonidos y 
música sin un narrador que medie—. El teatro radiofónico se entendería como 
perteneciente a la segunda categoría; dentro de ella, constituiría un tipo de dis-
curso único, frente a los discursos seriados, que se desarrollan por episodios 
(Guarinos, 1999, pp. 125-128). 

Para Guarinos, «se engloba dentro de radiodrama convencionalmente toda una 
serie de géneros ficcionales que utilizan al personaje hablando, dándose a co-
nocer y actuando […] Nuestro punto de diferenciación […] será el de partir de 
las estructuras enunciativas utilizando la figura del narrador como elemento 
imprescindible para distinguir la existencia de un showing frente a un telling» 
(1999, pp. 167-168). 
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Se trata, pues, de un relato ficcional contenido en un único discurso con mar-
cas de principio y de final donde, bajo el predominio del showing o mostración, 
los personajes por sí solos, por sus diálogos y sus actuaciones exponen la si-
tuación y hacen avanzar la acción hasta la resolución de los conflictos, ayuda-
dos por la técnica del montaje y el poder de otros radiosemas diferentes de la 
palabra de cada uno de ellos (silencio, ruidos y música), así como por las diver-
sas posibilidades técnicas de diversificación espacial para marcar diversos pla-
nos espaciales, diversas intensidades expresivas, diversos momentos dramáti-
cos o diversos tiempos (Guarinos, 1999, pp. 172-173). 

El mensaje es enunciado por el realizador radiofónico y el director, que dina-
mizan, coordinan y elaboran estéticamente el trabajo, que incluye otros enun-
ciantes parciales: el autor del guion, los personajes (enunciantes ficticios). A 
diferencia de lo que sucede en el caso del cine, donde hay una distancia entre el 
mundo del espectador y la representación, que delata la enunciación, para 
Guarinos en radio no se percibe un enunciante. La esencia del drama radiofó-
nico requiere en opinión de esta autora la ausencia del narrador, porque de 
haberlo, el género sería narración radiofónica, y no drama. Como en el teatro 
en escena, los personajes son los sujetos del enunciado, y hacen de vínculo 
entre el oyente y el sujeto de la enunciación (1999, pp. 180-185). 

Donde el teatro desarrolla la enunciación a través de un espacio simbólico en 
el que el espectador tiene que asumir como real el emplazamiento de la acción 
—ignorando la existencia de un escenario, de un patio de butacas—, en la ra-
dio (y en el cine) el producto no plantea problemas de verosimilitud en ese 
aspecto: su apariencia es realista. La enunciación tiene lugar entonces a través 
del punto de vista (o de escucha) del director y del realizador. Este último, del 
mismo modo que un director de cine combina planos, efectos visuales y de 
sonido, utiliza medios técnicos para hacer la escucha ya filtrada por una sensi-
bilidad subjetiva. En cierto modo, realizador y director son los primeros espec-
tadores de la obra en tanto que a la hora de diseñarla asumen necesariamente 
la posición del oyente que la escuchará (Guarinos, 1999, pp. 185-186).  

Gracias al realismo que pueden conseguir cine y radio, el espectador no tiene 
inconvenientes en asumir ese punto de recepción ajeno como propio.  
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Guarinos atribuye a este hecho la escasez de símbolos tanto en cine como en 
radio: romperían esa verosimilitud que favorece este proceso de comunicación 
característico de ambos medios (1999, p. 187). 

Como en cine, la enunciación en el radiodrama quedaría dividida en escenas, 
que se agruparían dentro de secuencias. Como transición entre las secuencias, 
se utilizarían a menudo signos de puntuación —sobre todo música y silen-
cios—; estos recursos también se pueden usar como paso de una escena a 
otra, pero habitualmente con mayor brevedad, e incluso a menudo se prescin-
de de ellos (Guarinos, 1999, p. 190). 

La continuidad de las escenas radiofónicas lleva a Guarinos a afirmar que en 
radio una escena no se descompone en planos como en el cine, no hay cortes 
para cambiar de plano (1999, pp. 180-183).  

Por último, Guarinos centra su tesis en el estudio de los radiosemas, unidades 
mínimas del discurso radiofónico: palabra, ruidos, música y silencio. A ellos 
añade transiciones, como encadenados, corte, y el poco utilizado recurso de 
velocidad de paso de imágenes acústicas (1999, p. 193): 

• La palabra sería el radiosema más rico, porque sirve tanto a la narración 
como a diálogos y monólogos, e incluye, no solo el contenido de la pa-
labra en cuanto símbolo, sino a la voz en la que se emite, con su timbre, 
su entonación, etc. El uso del color de las voces, por asociaciones cultu-
rales y por el contraste entre ellas, supone una parte importante de la 
caracterización que en teatro se daría visualmente. Y aspectos técnicos 
en la grabación de la voz, como distancia del micrófono y reverbera-
ción, servirían para informar del espacio escénico. La presencia de un 
personaje en radio es a través de la palabra y la voz, que a diferencia de 
la presencia visual del teatro tiene un componente temporal que limita 
fuertemente el medio: el personaje solo está cuando habla. Eso genera 
limitaciones: la capacidad del oyente para retener voces distintas y aso-
ciarlas a un personaje, asumir la presencia de un personaje que de he-
cho no está presente (pues no habla), pero que sí está en la escena, y la 
obligación de recordar su presencia en caso de que no tenga mucho 
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que decir en largo tiempo. Y es que la palabra tiene que dar toda aquella 
información necesaria que el oyente no pueda ver. La clasificación de 
Jesús García Jiménez de los diálogos también se aplica en radio: infor-
mativos, fácticos, conceptuales y patéticos. Además, Guarinos añade 
que son sobre todo esenciales y alusivos. Una de las pocas limitaciones 
del diálogo en radio es la posibilidad de tener un personaje poco habla-
dor, porque la presencia del personaje siempre está condicionada por su 
habla. Así que no puede quedar por debajo de un mínimo si queremos 
que esté presente (1999, pp. 202-211). 

• Los ruidos, según Guarinos, equivaldrían al decorado y los elementos 
de atrezo de una obra de teatro. También pueden tener una función ex-
presiva metafórica, para representar el estado de ánimo de los persona-
jes. Como con el diálogo, existe un riesgo de saturación de ruidos, tanto 
en el primer plano como en el fondo sonoro, que de darse haría que el 
oyente no recibiera con claridad el mensaje (1999, pp. 211-213). 

• La música puede usarse expresivamente como puntuación para hacer 
transiciones entre escenas o secuencias, y también para ambientar una 
escena, ya sea diegética o extradiegética. Y por supuesto, la música pue-
de acompañar una escena reforzando su tono emocional (Guarinos, 
1999, pp. 213-214). 

• El silencio se puede usar como puntuación entre escenas y secuencias y 
con dos funciones dramáticas: la pausa reflexiva, en la que la tensión se 
relaja, y el impasse dramático, en el que precisamente se busca dejar en 
suspensión la tensión (Guarinos, 1999, pp. 215-216). 

Respecto a la construcción espaciotemporal, Guarinos relaciona el drama ra-
diofónico con el cine y la televisión antes que con el teatro, en la medida en 
que no existen limitaciones espaciotemporales tan rígidas como las que impo-
ne el tener un escenario espacialmente limitado. Los saltos espaciotemporales 
son fáciles. Por otra parte, la estética sonora guarda relación con la del sonido 
en el cine. Pero también se reconocerían, según la autora, ciertas dificultades 
que distinguirían al teatro radiofónico de las películas y las series de televisión: 
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cuando hay un punto de escucha, la fragmentación en planos no sería posible 
con el mismo grado de libertad. Si bien Guarinos reconoce que movimientos 
de cámara y zooms podrían equipararse con movimientos del micrófono, afirma 
la imposibilidad de establecer planos que se alternen como una relación de 
plano y contraplano, en la que en uno hay referencias visuales del otro, y ase-
gura que no es posible establecer una diferenciación entre primer plano y 
plano general. Se podría dar una idea del espacio mediante el uso de fuentes en 
distintos planos sonoros, pero poco más (1999, pp. 217-220). 

Estas observaciones parecen discutibles en algunos aspectos. Un sonido algo 
lejano, con reverberación y que pasara con lentitud de lado a lado en una gra-
bación estereofónica, podría considerarse análogo a un plano general, porque 
la ubicación del micrófono y las características resultantes del sonido nos dan 
una idea de cercanía, y permiten describir el espacio a través de la acción de un 
modo que sería imposible con mucha más cercanía a la fuente. Además, cabe 
la posibilidad de saltar de un punto de escucha lejano a uno cercano, con lo 
que el efecto de «cambio de plano» puede producirse a veces de forma muy 
cercana a la de cine y televisión. Por último, respecto al zoom y el movimiento 
de cámara, es interesante observar la diferencia que existe entre estos dos re-
cursos técnicos en cine y televisión para poder ofrecer una verdadera analogía 
en radio: los movimientos de cámara alteran las líneas de perspectiva, porque 
al moverse la cámara físicamente las fugas cambian. Así, cosas que antes que-
daban ocultas tras otros objetos pueden hacerse visibles, porque la nueva tra-
yectoria visual permita verlo. En cambio, un zoom con la misma trayectoria que 
un movimiento de cámara de atrás hacia delante o viceversa provocará sim-
plemente una ampliación o reducción de la imagen, sin alterar la posición rela-
tiva de unos objetos respecto a otros. Es el mismo efecto que si una fotografía 
ya hecha se recortase y ampliase. 

En este sentido, es importante señalar que las equivalencias resultan obvias: el 
movimiento de cámara equivaldría al movimiento de micrófono, en el que las 
relaciones entre las distintas fuentes de sonido cambiarían, al moverse el punto 
de escucha. Y el zoom equivaldría a la subida o bajada del nivel sonoro. He aquí 
un ejemplo práctico: si, mientras unos actores hablan, alejamos el micrófono 
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de ellos, el efecto será similar al de un movimiento de cámara, porque sus vo-
ces menguarán de volumen a la vez que el micrófono captará nuevas resonan-
cias que desde su anterior posición no captaba o captaba en menor grado. Sin 
embargo, si durante esa misma conversación de actores, en vez de alejar el mi-
crófono modificamos gradualmente el nivel del sonido, la sensación resultante 
no incluirá aspectos físicos de movimiento en el espacio —como escuchar 
algunas frecuencias más y otras menos que antes del movimiento—, sino que 
simplemente la voz se oirá menos. 

Resulta evidente que el movimiento de micrófono aporta más información 
sobre el espacio que la bajada de nivel. Esto hace que sea un recurso más rea-
lista, del mismo modo que sucede en el cine con el movimiento de cámara. 
Los zooms, en cambio, suelen ser aprovechados para reflejar aspectos no físi-
camente realistas, sino mágicos o subjetivos. Y esta función la pueden desem-
peñar igualmente sus equivalentes radiofónicos, las bajadas y subidas de nivel.  

Por otra parte, en cuanto al tiempo del relato, Guarinos destaca la idoneidad 
de la radio para el flashback y el flashforward habituales en el cine, así como para 
la dilatación o contracción temporal, pues el tiempo del relato puede ser subje-
tivo, psicológico en lugar de realista: se cita el ejemplo de La guerra de los mun-
dos, donde una temporalidad aparentemente continua incluye acciones que no 
daría tiempo a realizar en su duración (1999, p. 220). 

En su manual, publicado en 2009, la autora ofrece nuevas reflexiones que 
complementan y actualizan su trabajo previo: define la narrativa radiofónica, 
en tanto que disciplina académica, como un subtipo dentro de la categoría de 
narrativa audiovisual, donde esta última se ocuparía del orden, descubrimiento, 
descripción y explicación de los elementos que forman el relato en los medios 
audiovisuales. La existencia de una semiótica propia del medio radiofónico, 
sostiene, hace necesarias dos vertientes dentro de la narrativa radiofónica: una 
analítica y otra creativa, que permitan el descubrimiento de nuevas formas. El 
estudio analítico está obligado a ser dinámico por cuanto la radio es un medio 
en constante evolución (Guarinos, 2009, pp. 16-17). 
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Además, Guarinos relaciona la narrativa radiofónica con dos narrativas con las 
que compartiría un buen número de elementos en común: la narrativa oral y la 
escrita. En común con la primera tendría la necesidad de sencillez, claridad y 
brevedad en la expresión (2009, p. 19). 

La radio, defiende la autora, se define por su perspectiva exclusivamente sono-
ra y su condición de temporalidad limitada. En contradicción una vez más con 
el pensamiento de Arnheim y diversos sucesores, Guarinos considera que la 
palabra y demás elementos sonoros de la radio evocan imágenes tanto para 
quienes los realizan como para el receptor. Así, hay una parte de representa-
ción visual implícita en el proceso (2009, p. 44). 

A continuación, Guarinos ofrece una clasificación de los elementos sonoros 
del mensaje radiofónico, que manipulados de manera diegética o técnica para 
su uso fuera de la naturaleza pueden ser naturales, artificiales y artificializados, 
y siempre que se emitan por radio, se considerarán radiofónicos. Así, tendrá 
lugar un nuevo proceso de significación en el que cada sonido tendrá su pro-
pio significado dentro del mundo natural, el que le proporciona la transforma-
ción técnica, que lo convierte en un icono, y por último, su función dentro del 
relato. Esos valores del sonido pueden incrementarse por ciertas intensifica-
ciones expresivas: técnicas, si alteramos el sonido de algún modo; fónicas, si 
incidimos en alguna palabra para enfatizarla; discursivas, si el énfasis se aplica a 
una frase o conjunto de frases; y asociativas, en las que se emplea la metáfora 
sonora mediante la unión de sonidos dispares (Guarinos, 2009, pp. 46-47). 

Como componentes del mensaje sonoro radiofónico, Guarinos destaca la pa-
labra, ya sea a través de diálogos o de monólogos. De estos últimos habría cin-
co tipos: dramático, si el personaje está solo en escena; equivalente, si finge 
dirigirse a otra persona ausente; incidental (o aparte teatral); narrado, si se trata 
de pensamientos que se dicen en tercera persona por un narrador; e interior, si 
es una voz que se oye sin que el personaje abra la boca como la voz interior de 
su mente (2009, p. 52). 

Las funciones pueden ser, según la definición de Martínez Costa y Díez Un-
zueta (Guarinos, 2009, p. 53): 
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1. Enunciativa o expositiva. 

2. Programática. 

3. Descriptiva. 

4. Narrativa. 

5. Expresiva. 

6. Argumentativa. 

El segundo componente más importante para Guarinos, la música, se caracte-
riza por ser a la vez objetiva, subjetiva y descriptiva. De nuevo, según Martínez 
Costa y Díez Unzueta (citados en Guarinos, 2009), las funciones de la música 
serían: 

1. Referencial, expositiva u ornamental. 

2. Programática. 

3. Descriptiva. 

4. Narrativa. 

5. Expresiva. 

6. Rítmica. 

7. Ambiental. 

Además, Guarinos hereda la división de Emma Rodero sobre expresividad 
musical, en dos grandes grupos: alegría y tristeza. Aunque Guarinos cita carac-
terísticas como los tonos agudos, la intensidad alta y el ritmo rápido, cabría 
destacar que, anímicamente, lo que determina la alegría o tristeza que sugiera 
una música suele ser si la melodía es en tono mayor o menor (2009, pp. 55-56). 

Los ruidos, según Guarinos, pueden ser reales o irreales, reconstruidos natura-
les o artificiales, simples o breves y compuestos o combinados, y autónomos o 
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colectivos. Y sus funciones serían: expresiva, narrativa, gramatical, informativa, 
referencial/ambiental y rítmica (2009, pp. 57-58). 

Por último, el silencio es un elemento que Guarinos clasifica en silencios técni-
cos —provocados por algún fallo en la emisión—, psicolingüísticos —los que 
hace un hablante para respirar o buscar una palabra—, e intencionados —
aquellos que cumplen una función específica de contenido—.  

El silencio puede ser gramatical, simbólico, expresivo, narrativo, rítmico o am-
biental (Guarinos, 2009, pp. 61-62). 

Tras la ya conocida división entre telling y hearing, la autora ofrece los géneros 
de ficción radiofónica, y afirma que han pertenecido siempre a la radio de 
forma natural, si bien con ciertas evoluciones y a veces invadiendo el terreno 
de los programas de no ficción. Distingue entre géneros del llamado telling, 
donde se situarían el relato, la radionovela y las cuñas publicitarias, y los del 
llamado  
hearing, que incluirían el teatro, el teatro seriado, personajes sueltos, recreacio-
nes y personajes encarnados por locutores u oyentes de forma puntual —
además de ciertos tipos de cuñas publicitarias, que no se quedan en el telling—.  

Respecto al teatro radiofónico —el género que correspondería a los programas 
que aquí estudiamos—, Guarinos ofrece la tradicional clasificación de elemen-
tos integrantes de su narrativa (radiosemas) en palabra y voz, música, ruidos y 
silencio.  

La palabra serviría para informar y describir tanto como para caracterizar a los 
personajes y hacer avanzar el relato —cuando tiene valor de acción—. La 
forma de hablar y el tipo de voz —con su timbre, tono e intensidad— serían 
interpretados de acuerdo con ciertos códigos establecidos, que hacen que las 
voces graves tengan connotaciones distintas a las agudas en la mente del oyen-
te. 

La música serviría como parte de la escena si es diegética, y como indicador 
expresivo de estado de ánimo o indicador de paso de tiempo si es extradiegéti-
ca. 
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Los ruidos tendrían la posibilidad de ser en un continuo que iría del máximo 
realismo —si son literales en su significado— al máximo simbolismo —si ape-
lan a connotaciones culturales que el oyente debe interpretar—, con una va-
riante adicional que sería la expresividad, es decir, la medida en la que están 
deformados.  

Por último, el silencio serviría como inflexión dramática o pausa reflexiva, y 
como separador entre escenas. 

Además, Guarinos reconoce la capacidad de la radio de generar información 
espaciotemporal de maneras específicas: en el caso del espacio, el juego con la 
distancia perceptiva de las voces respecto del micrófono. Habría que añadir a 
ello la reverberación y el empleo del estéreo. Además, la autora añade a la 
construcción mental del espacio que el oyente haga la información que se le 
proporcione por la vía de la palabra hablada, y recuerda la gran libertad que 
otorga la radio en cuanto a saltos temporales, toda vez que su concreción física 
en cuanto a tipo de planos y movimiento no tiene la concreción que tiene en 
otros medios, por ejemplo, el cine.  

Por último, sobre la estructura, el manual realiza la siguiente consideración: 
asegura que lo habitual es una división en secuencias, a su vez agrupadas en 
actos a la manera tradicional, y con una tendencia mayoritaria a la sencillez 
estructural. La naturaleza del ritmo dependerá de la densidad sonora y estruc-
tural y de la duración de las escenas que se sucedan. 

La última obra que comentaremos en nuestro recorrido por la historia y la teo-
ría del drama radiofónico es la tesis doctoral de Belén Fernández González, de 
2019, El radiodrama experimental en España (1923-2000). Se trata de un trabajo 
relevante en el contexto de nuestro trabajo, por cuanto aborda el análisis de 
diversas obras dramáticas, algunas realizadas por Machado e Infante, y aporta 
relevantes conclusiones generales: 

1. Existe una contradicción entre la pretensión de relevancia de los pro-
gramas experimentales realizados en España y la escasa difusión que 
tuvieron. 
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2. Se definen por su uso de elementos del lenguaje radiofónico —palabra, 
música, ruidos, silencio— de modo experimental para sorprender al 
oyente acostumbrado a convenciones. 

3. Las temáticas más habituales de las obras —el amor en diversas formas, 
falta de integración social, la soledad, la libertad o la ética— son trata-
das conforme a planteamientos filosóficos convencionales y conserva-
dores típicos de su tiempo, al contrario de lo que sucede con la parte 
formal. 

La autora concluye destacando el repunte que el interés del público ha experi-
mentado por el radiodrama en la actualidad, a raíz de su popularización a tra-
vés de Internet (2019, pp. 298-299). 
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4. ANÁLISIS DEL CORPUS Y DISCUSIÓN DE LOS DATOS 

4.1. Análisis del corpus 

4.1.1. La siesta de los caimanes (1965) 

4.1.1.1.  Análisis del contenido 

La siesta de los caimanes cuenta cómo un hombre trata de ayudar a su hermano 
José, conductor de un coche involucrado en un accidente mortal, a solventar 
las dudas sobre una posible culpabilidad en el suceso. Para ello, trata de recabar 
información de testigos presenciales, la empresa fabricante del turismo, los 
familiares del fallecido, el forense y la Policía. Las conversaciones resultan in-
fructuosas, por miedo o desinterés de los distintos participantes, que prefieren 
olvidar el asunto. 

A continuación, ofrecemos la estructura del relato por escenas: 

ESCENA 1: una voz anuncia el título y el autor.  

ESCENA 2: en una estación de tren, el protagonista se dirige a los oyentes, 
presenta a su hermano, cuenta lo ocurrido en el accidente y anuncia su volun-
tad de ayudarlo. Para ello, da paso al primer testigo al que interrogará: Miguel, 
el vigilante. 

ESCENA 3: el protagonista conversa con Miguel; descubrimos así que cono-
cía al difunto, que él fue quien limpió la vía tras el levantamiento del cuerpo, 
pero niega haber sido testigo de los hechos. 

ESCENA 4: el protagonista reflexiona, dirigiéndose a su hermano, sobre la 
conversación mantenida con Miguel y su negativa a ayudar. Anuncia a los otros 
testigos, la pareja de enamorados. 

ESCENA 5: el protagonista habla con un hombre y una mujer que se encon-
traban juntos en la estación cuando ocurrió el accidente. Descubrimos que el 
hombre está casado y ella no es su mujer: mantienen una relación en la que ella 
está decepcionada por la falta de él a sus promesas. El protagonista trata de 
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aprovechar eso para tratar de convencer a la mujer de que digan la verdad de lo 
que saben. Pero finalmente el hombre casado convence a la mujer de que es 
mejor no decir nada, no comprometerse de forma que su relación pueda que-
dar al descubierto. 

ESCENA 6: el protagonista comenta con su hermano lo ocurrido, y cómo 
parece que nadie quiere ayudar; aun así, les queda tiempo para seguir intentán-
dolo con nuevas personas. 

ESCENA 7: el protagonista habla de la vida como de una sucesión de puertas 
que se atraviesan, y describe la situación que vive José como si la llave de ellas 
se hubiera perdido. Explica que José ha reflexionado y cree que fallaron los 
frenos del vehículo. 

ESCENA 8: el protagonista habla con el jefe de la sección de reclamaciones de 
la empresa fabricante del coche. Se trata del creador de un nuevo sistema de 
frenado, le cuenta con orgullo. Cuando le preguntan si no ha podido haber un 
fallo mecánico en el coche, el jefe de sección habla con la sección de talleres y 
confirma que los frenos del vehículo estaban en buen estado. El protagonista 
trata de hacerle aceptar la posibilidad de un error, algo que el jefe de sección 
niega, porque los frenos de cada coche se prueban varias veces en un banco de 
pruebas. Además, afirma que el desarrollo de la técnica ha permitido un alto 
nivel de seguridad para la vida humana, lo que hace imposible el fallo de los 
frenos. El protagonista reprocha la vanidad de esta pretensión de perfección: si 
el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, se equivoca, ¿qué cabe espe-
rar de algo hecho por el hombre? El jefe de la sección afirma la perfección de 
la técnica, responde a una llamada por la que sabemos que le requiere el direc-
tor gerente y se despide. 

ESCENA 9: en un aula universitaria, el alguacil deja pasar al protagonista y a 
José. Esperan a un profesor cuya clase está a punto de empezar, se trata del 
médico forense a quien corresponde ocuparse del fallecido en el accidente. 
Aparecen los alumnos de la clase, y el protagonista conversa con ellos. Bro-
mean jocosamente y manifiestan su pretensión de pasarlo bien. No compren-
den que el protagonista les pregunte por un fallecido; creen que hay algo gene-
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racional que lleva a sus mayores a vivir obsesionados con la muerte. Lo que 
ellos estudian es la parte técnica de la muerte, no el lado humano, que les tiene 
sin cuidado. Cuando todos abandonan el aula ante la ausencia del profesor, 
una estudiante se queda, y comenta al protagonista y a José que el profesor no 
vendrá a la clase, en la que se suponía que tenía que hacer la autopsia al falleci-
do en el accidente. La chica expresa su interés por el fallecido, entiende la bús-
queda del protagonista y de José de explicaciones a la muerte del hombre, por-
que encuentra cierto atractivo romántico en ello. Se va, y el protagonista 
reflexiona ante José sobre como los jóvenes no quieren enfrentarse al hecho 
de la muerte y «se lanzan a la vida atropellando». El alguacil les permite salir 
para cerrar el aula. 

ESCENA 10: el protagonista conversa con la mujer del hermano del muerto 
en la casa del matrimonio. Ella, enfadada, les cuenta que la Policía solo se in-
teresó por el hombre, la edad y el oficio del fallecido. Que este vivía con ellos, 
mantenido sin aportar nada a la casa, que bebía en exceso y que por eso no le 
sorprende su muerte. Considerando la situación de pobreza en la que viven y 
la carga que les suponía, su final le parece justicia divina. Así, la cama en la que 
dormía la puede aprovechar su hijo. El hermano del difunto, algo afligido, 
añade que era un hombre querido en todo el barrio, que le regalaron una cha-
queta de pana que ahora lleva puesta él. Y que pensó en tratar de investigar de 
modo privado lo ocurrido por ver si se podría sacar dinero al seguro del res-
ponsable de la muerte. Pero finalmente no lo hicieron por falta de tiempo y de 
recursos. La mujer reprocha al protagonista y a José que vengan a buscar ca-
rroña. Finalmente, llora y reconoce que sí le ha afectado lo ocurrido. 

ESCENA 11: en un juzgado, una mujer denuncia que su criada le ha robado 
unas joyas. Una máquina de escribir recoge su testimonio. Cuando se marcha, 
el protagonista habla con el empleado del juzgado. Le pregunta por el acciden-
te y el empleado del juzgado responde que, como el fallecido iba bebido, se ha 
concluido que fue un accidente casual. Ante la pregunta de si hay pruebas, res-
ponde que los familiares y amigos del muerto han dado cuenta de su ebriedad, 
y que todo está en orden, que se han cumplido los requisitos necesarios para 
declarar sobreseimiento por falta de pruebas, salvo que aparezca el conductor 
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y declare haberlo matado. Suena el teléfono, lo coge y les cuenta que se trata de 
una denuncia por una moto robada; una de muchas que llegan a diario hasta 
hacer su trabajo muy abundante. 

ESCENA 12: el protagonista se dirige al público y a José. Le dice que ha inten-
tado ayudarlo, pero que no ha habido posibilidad de conseguir la colaboración 
de la gente. Y que habida cuenta de esto, quizá es mejor que se olvide de todo. 

La siesta de los caimanes es el único de los programas de radio de Leocadio Ma-
chado que adapta una obra teatral (del mismo autor). La estructura consiste en 
una serie de diálogos del protagonista, acompañado por su hermano, que nun-
ca habla en la obra, con personas de las que espera conseguir una información 
que permita a su hermano saber si fue culpable de la muerte del hombre al que 
atropelló con su coche. Esas personas, de manera invariable, reaccionan con 
miedo e indiferencia; los matices particulares de cada caso permiten a Macha-
do hacer una evidente crítica a diferentes capas de la sociedad española. 

Los caimanes del título, según explicó el propio autor en una entrevista, serían 
metafóricamente los «señoritos». El diccionario de la Real Academia Española 
da las siguientes definiciones de ‘señorito’: 

 1. m. y f. Hijo de un señor de persona de representación. 

 2. m. y f. Persona, especialmente si es joven, a la que sirve un criado. 

 3. m. coloq. Joven acomodado y ocioso. 

 4. f. U. como tratamiento de cortesía aplicado a la mujer soltera. 

 5. f. U. como tratamiento de cortesía que se da a las maestras de escue-
la,  profesoras, empleadas de la administración o del comercio, etc. 

Sin embargo, no es el grado de privilegio económico una característica común 
de los distintos personajes que eluden la responsabilidad de comprometerse 
con lo ocurrido. En el caso de la familia del muerto es donde más evidente-
mente falla esa definición; queda claro que viven en condiciones muy humil-
des.  
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La palabra ‘caimán’, en el diccionario de la Real Academia Española, también 
tiene la siguiente acepción: «Persona que con astucia y disimulo procura salir 
con sus intentos». Pero esta definición tampoco termina de encajar en los per-
sonajes del relato, porque no hay astucia ni disimulo en la elusión que los per-
sonajes hacen de su responsabilidad para con el muerto. Simplemente ignoran 
el lado humano de lo ocurrido.  

La «siesta», mencionada en el título, tampoco encajaría exactamente en lo que 
sucede en la obra, pues el rechazo de estas personas a las peticiones del prota-
gonista es en cierto modo muy activo, y a veces refleja un gran dolor emocio-
nal. 

Sea como fuere, lo que resulta evidente es que Machado pretende retratar a 
una sociedad deshumanizada, en la que el dolor de José, presencia silente en 
toda la obra, por la posibilidad de que una muerte sea su culpa, no despierta 
ninguna consideración en nadie. En cambio, podría ser el miedo a la responsa-
bilidad lo que les motiva: 

• a ser declarado responsable el vigilante; 

• a destapar una relación extramatrimonial en los amantes; 

• a poner en peligro el buen nombre de su producto en el caso del jefe de 
sección de la fábrica de coches; 

• a enfrentarse al dolor del duelo en el caso de la familia; 

• a enfrentarse a la realidad de la muerte y la injusticia, en el caso de los 
estudiantes; 

• a verse desbordados de trabajo en el caso del empleado del juzgado.  

Pese a su concepción original como obra escrita para ser representada en un 
escenario, La siesta de los caimanes no contiene, curiosamente, acciones físicas 
que influyan realmente en la historia. El contenido principal son diálogos, que 
además nunca generan ningún cambio o giro. 
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De hecho, la historia no evoluciona: la situación de los personajes no cambia, 
no modifican su actitud ni sus acciones. El hermano de José no consigue con-
vencer a las personas con las que habla, ninguna de sus estrategias dialécticas 
funciona. Esta inmovilidad es el mensaje mismo de la obra. Continuamente el 
personaje reflexiona sobre la situación, cuestionando el egoísmo del mundo y 
reivindicando la importancia de la verdad y del sentimiento de culpa individual. 
A veces menciona a Dios como autoridad espiritual, como contraste a unos 
personajes que solo parecen preocupados de sus coyunturas terrenales inme-
diatas. 

Por su parte, José pasa toda la obra sin hablar, no sabemos lo que piensa, pero 
es evidente que, hasta donde al oyente se le alcanza, no evoluciona. El único 
posible cambio sería el aprendizaje obtenido tras constatar que nadie tiene in-
terés en ayudar. Su hermano se dirige a él cuando se para a reflexionar entre 
interrogatorios, y a veces se dirige en esas intervenciones a los espectadores. 

Alexander Mackendrick definió el drama como «anticipación mezclada con 
incertidumbre» (2005, p. 43). La anticipación proviene de la lucha que se des-
encadena entre las fuerzas en conflicto y la incertidumbre de la duda que surge 
sobre cuál vencerá a la otra. En esta obra, no hay ningún momento de antici-
pación o incertidumbre porque el protagonista nunca consigue ninguna de las 
metas que se plantea. Cada nueva escena confirma lo que ya habíamos visto en 
la anterior: su incapacidad para influir en quienes pueden ayudar a su hermano. 
De ese modo, podríamos decir que, aunque se anuncie como «radiodrama», La 
siesta de los caimanes es una obra muy poco dramática. 

4.1.1.2.  Análisis formal 

La siesta de los caimanes es un programa de 48 minutos de duración, grabado en 
sonido monofónico. 

Como ya hemos comentado, se expresa principalmente a través de la palabra. 
Existen claras diferencias en la manera de expresarse que tienen los personajes: 
algunos utilizan un estilo directo y sin retórica para expresar lo que quieren 
decir, como por ejemplo los estudiantes o el hombre casado que se ve con una 



4. Análisis del corpus y discusión de los datos 

 
115 

mujer a escondidas en la estación; otros, como el hermano de José o el jefe de 
sección de la compañía automovilística, emplean a veces construcciones sin-
tácticas y un léxico inusuales en la lengua hablada. Resultan por tanto más esti-
lizados y menos realistas. En los casos más extremos se desatiende la econo-
mía del lenguaje; por ejemplo, el jefe de sección dice en cierto momento: 
«nuestra empresa ha logrado conquistar su propio prestigio». El uso de la pa-
labra «propio» es innecesario y redundante: ¿qué otro prestigio iba a conseguir 
conquistar una empresa si no el propio? 

Las voces que hablan en toda la obra suenan a veces con reverberación, pero 
su función es difícil de determinar. El programa a veces emplea cambios de 
volumen en las voces, como cuando el jefe de sección de la fábrica se aleja por 
el pasillo, pero generalmente están en primer término, claras y nítidas por de-
lante de los demás elementos sonoros. 

Los espacios son descritos mediante sonidos ambientales que los caracterizan. 
Estos ruidos son generalmente representaciones realistas de sonidos reales: 

• En la estación de tren, se oyen numerosos ruidos: salidas de aire o va-
por a presión, golpes, y ruido de maquinaria y pasos. Esos ruidos no 
guardan una relación constante o evidente con lo que dicen las voces de 
los personajes, son un fondo activo e imprevisible. 

• Un chirrido precede a la entrada del primer personaje al que interroga 
el protagonista. Parecen unas bisagras oxidadas, se diría que se trata de 
algún tipo de compuerta. Podría ser de la propia estación, considerando 
que el protagonista, estando en ella, anuncia que se va a hacer pasar al 
testigo en cuestión. Pero el volumen de los ruidos de la estación baja 
justo antes del chirrido, por lo que este elemento no parece tanto repre-
sentar algo que se encuentra en la misma estación sino ser una especie 
de elemento metafórico o simbólico. De hecho, la apelación que hace el 
protagonista a alguien para que haga pasar al vigilante tampoco es rea-
lista, pues es lógico que haya nadie a su servicio franqueando la entrada 
al espacio. No obstante, este efecto de sonido, que al no ser parte del 
entorno sonoro de la estación y sí simbólico o metafórico podría usarse 
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como paso a los otros testigos, no vuelve a sonar más que en otras tres 
ocasiones: con la entrada de los enamorados, que también son interro-
gados en la estación, con su salida y precediendo a la aparición de los 
estudiantes de medicina. 

• En la sección de reclamaciones se oye un chasquido que se repite a in-
tervalos más o menos regulares, quizá de un segundo, y que resulta difí-
cil de identificar. Podría ser un reloj, pero su distribución temporal no 
parece tan regular, ni que corresponda exactamente a un segundo por 
chasquido. Además, el sentido de un reloj en el contexto de la oficina 
de la fábrica de coches no estaría muy claro. Parece, pues, un elemento 
simbólico. Cesa abruptamente cuando oímos un timbre que precede al 
aviso que una voz le da al jefe de sección de que le requiere un superior.  

• En el aula de la facultad de medicina, se oyen de fondo unas gotas de 
líquido cayendo.  

• En la casa del hermano del fallecido y su mujer, se oyen de fondo unos 
golpes y crujidos que se repiten de forma mecánica —parecen tener al-
gún tipo de manipulación temporal electrónica, parecida a un eco, pero 
sin cambios de volumen o reverberación—. Esa manipulación hace que 
suenen de manera sistemática, no parecen corresponder a ninguna acti-
vidad doméstica como correspondería al escenario, pues las actividades 
domésticas las suelen hacer los habitantes de la casa, y eso les da cierta 
cualidad irregular. No hay motor que indique la presencia de una má-
quina, por lo que estos sonidos, a fuerza de parecer poco naturales, pa-
recen un claro elemento simbólico. Cuando la mujer se dispone a pre-
parar la cena oímos lo que parece claramente un ruido de platos, que 
corresponde exactamente con la acción que anuncia. La entrada del 
hermano del muerto está precedida por una puerta que se abre. 

• En el juzgado de guardia, hay una máquina de escribir que suena casi en 
primer término durante la declaración de la mujer que denuncia el robo 
y después, durante el comienzo del diálogo con el protagonista. Se oyen 
claramente las teclas percutiendo el papel, y el carro cada cierto tiempo; 
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parece evidente que se trata de un sonido real de máquina de escribir. 
Luego el timbre de un teléfono interrumpe el sonido de la máquina, el 
sonido del receptor descolgándose, y cuando la conversación termina.  

Mención aparte merece la música, una pieza vocal interpretada por una artista 
femenina con un acompañamiento de instrumentos de viento, percusión y 
cuerda. Siempre es el mismo fragmento que suena durante unos treinta segun-
dos. No hemos sido capaces de encontrar ninguna pieza preexistente a la que 
corresponda, parece una composición realizada para la propia obra. Esta mú-
sica aparece entre las escenas 5 y 6, y entre las escenas 8, 9, 10, 11 y 12. Tras la 
escena 12, la música vuelve a sonar como cierre del programa. 

Esta música parece actuar como una especie de división sonora entre escenas, 
función que comparte en algunos momentos con el chirrido de bisagras des-
crito en nuestra lista de ruidos.  

4.1.2. Las uvas del anochecer (1972) 

4.1.2.1.  Análisis del contenido 

Las uvas del anochecer cuenta cómo, en un tiempo futuro, el planeta Tierra se 
encuentra gravemente deteriorado por el medio ambiente. La contaminación 
ha provocado un descenso de las temperaturas y la progresiva extinción de la 
vida vegetal. Como consecuencia, la población humana sufre serios problemas 
de abastecimiento de alimentos. Laboratorios de todo el mundo trabajan en la 
generación de sustancias nutritivas para tratar de paliar el problema. Un cientí-
fico estadounidense, Nathaniel Scott, ha acudido al de David Curie para incor-
porarse a una comisión contra el hambre. Scott se encuentra desarrollando 
técnicas experimentales para la multiplicación de proteínas. Trata de convencer 
a Curie de que se traslade a América, donde el desastre está menos evolucio-
nado, para trabajar allí, pero David lo interpreta como una huida. 

En realidad, Scott no tiene esa conversación con David Curie por interés espe-
cífico en que esté presente en América, sino porque tiene una relación secreta 
con la mujer de Curie, Sara, que se encuentra cada vez más distanciada  
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afectivamente de su marido. El fatalismo que David expresa le genera una gran 
frustración a ella, que le acusa de estar perjudicando con tal discurso a la hija 
que tienen en común, Esther. Ella querría trasladarse a América con su hija, 
donde además podría estar cerca de Scott.  

Al saber que Scott no ha conseguido convencer a Curie, Sara se plantea mar-
charse con Nathaniel a Estados Unidos, sin su marido y su hija. David lo des-
cubre y le anima a marcharse, pero sin su hija. 

Cuando Nathaniel Scott y Sara ya se han marchado, David colabora en el labo-
ratorio con un joven científico, Abel, que está enamorado de Esther. Cuando 
los alimentos se agotan, la gente se lanza masivamente a emigrar, Abel se hace 
cargo de Esther y emprende con la población joven un viaje por separado de 
David. 

Finalmente, un comunicado oficial informa de que el planeta ha llegado al 
punto de carecer de sistemas de supervivencia para el ser humano. 

El programa se divide en las siguientes escenas: 

ESCENA 1: una voz anuncia el título y otra el autor. 

ESCENA 2: Esther reza a un Dios creador pidiéndole recursos. Conversa con 
su padre, David, que le habla del pasado, en el que las personas no necesitaban 
pedir, porque la Tierra abastecía de todo lo necesario. Y de cómo la polución 
universal causada por los actos humanos cambió eso. Se aproxima un día de 
súplica religiosa. 

Una voz masculina que suena distorsionada por algún sistema de sonido elec-
trónico solicita unos datos de reservas de vitaminas. David responde que las 
reservas se encuentran menguando, y comenta que va a haber problemas de 
hambre.  

Después, hablando con su hija, recuerda que antes los hombres ignoraban el 
aviso. Como ejemplo recuerdan al abuelo, que era feliz cuando iba a la guerra; 
era lo que entonces se llamaba un héroe. Y tuvo 14 hijos y 80 nietos. Y los 



4. Análisis del corpus y discusión de los datos 

 
119 

detergentes de su fábrica contaminaron las aguas del Jordán. La falsa alegría de 
los hombres de antaño. 

Vuelve el sonido por el altavoz: la voz masculina da una noticia confidencial 
para el personal de los laboratorios. El aire está cada vez más contaminado por 
la actividad humana y eso afecta también a la calidad de la luz solar. Cada vez 
habrá menos, no penetrará y los campos de cultivo quedarán inservibles. Los 
miembros de la sanidad mundial están reunidos en Londres. Se espera un mi-
lagro.  

Esther comenta que el rector de su universidad niega que existan milagros. 
Hay que recapacitar sobre el milagro, dice el padre. Se oye una puerta y apare-
ce Sara, habla con su hija sobre su vestido para el día de la ceremonia.  

David reza. Sara le dice que no rece, que es Esther la que tiene que rezar. El 
padre responde que la situación medioambiental sigue empeorando, y la madre 
se enfada con él por su actitud. Le acusa de ser obsesivo. Habla la hija en el 
centro. Discuten y Sara le dice que lo diga en el consejo, que ellas, madre e hija, 
no pueden hacer nada. Y que Esther tiene ilusiones. La madre se queja de estar 
desatendida porque él se dedica al laboratorio. Se va con Esther, oímos la 
puerta mientras sus voces menguan. 

David, solo, se pregunta por qué es todo tan difícil, y afirma que el egoísmo de 
vivir pone vendas en los ojos. 

Vuelve a oírse la puerta e interviene Nathaniel Scott. Habla con David de su 
fórmula de multiplicación de proteínas. Curie cree que el desarrollo de esa tec-
nología no llegará a tiempo de evitar la destrucción de la humanidad. Scott 
comenta que ha sido incorporado a la comisión contra el hambre a la que per-
tenece Curie, algo que este atribuye a su procedencia estadounidense, pues en 
ese país todavía hay reservas y por tanto se puede luchar contra la contamina-
ción. 

Scott le cuenta a David que ha hablado con Sara y Esther, que están preocu-
padas. Curie entiende que hay motivos para ello: sus vidas están condenadas. 
Scott defiende que existe la posibilidad de emigrar a América, donde  
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científicos como Curie son demandados. Pero David manifiesta que eso sería 
huir, algo que no arregla nada. 

ESCENA 3: Sara y Nathaniel conversan. Ella le pregunta si le ha sugerido a su 
marido la emigración a América como hablaron. Scott le pone al corriente del 
resultado de la conversación. Ella le pregunta cuándo volverá él a América, y él 
reconoce que muy pronto. Sara entonces lamenta su soledad, tiene miedo a lo 
que pueda suceder, considerando que su hija se está haciendo mayor. No quie-
re ser una carga para su marido. Para Sara, Nathaniel representa el porvenir, y 
David la fatalidad. Quiere irse con Nathaniel, y lamenta que se conocieran tar-
de. 

Suena un chasquido y una voz femenina distorsionada, con eco, explica que no 
hay cosechas suficientes para la población mundial debido a su aumento du-
rante el siglo XX, que el aire está contaminado y que como resultado el planeta 
se está enfriando. Las peores consecuencias están en Oriente. Vuelve a sonar el 
chasquido. 

Interviene David, les cuenta que ha oído la conversación de Nathaniel y Sara, y 
sabe de sus intenciones de irse juntos a América, donde se puede vivir lejos de 
las consecuencias por un tiempo. Recrimina a Scott que, en el peor momento, 
cuando sería necesario borrar las fronteras y colaborar, con su fórmula, que 
parece que está funcionando, abandone la zona del mundo que más problemas 
tiene. Nathaniel se defiende argumentando que América es su punto de origen. 
David le recuerda la responsabilidad de los científicos como ellos. Entonces 
Sara le responde que no todo el mundo lo ve así y Nathaniel dice que seguirá 
trabajando en Estados Unidos. Curie le dice que se va aprovechándose de su 
situación privilegiada entre los poderosos. Nathaniel sugiere que entonces deje 
irse a Sara. David responde recordando una cita bíblica: las uvas al anochecer 
nunca deben separarse. Nathaniel le insiste en el ofrecimiento de que vaya con 
él a América, y si no, le pide que deje ir a su mujer e hija. Curie se mantiene. 

No obstante, deja irse a Sara con Scott, si bien con la condición de que Esther 
se quede con él. Le plantea así la disyuntiva de elegir entre América o su hija. 
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Sara se declara cobarde y opta por América. Dice que está segura de que David 
y Esther sobrevivirán. 

Nathaniel le habla a Curie de la seguridad que América proporcionará a Sara. 
Y que más adelante, no sabe cuándo… «También es tarde para usted, doctor 
Scott», le advierte Curie, porque el tiempo ha cambiado en su naturaleza. Nat-
haniel se despide. 

ESCENA 4: una voz electrónica solicita hablar con el doctor Curie. Curie res-
ponde la llamada y le informan de que las nuevas generaciones tienen respeto 
a la naturaleza. Le recuerdan la importancia de su labor de concienciación co-
mo hombre de ciencia. David responde reconociendo la verdad de esa afirma-
ción, pero advirtiendo de la situación límite de hambre, que está llevando a un 
colapso de la sociedad. Él teme ser presa de la desesperación que asola a los 
hombres, pero promete hacerse cargo de la tarea. 

ESCENA 5: Esther le cuenta a su padre que Sara está haciendo las maletas. 
Ella prefiere quedarse con su padre, dice, porque aleja el miedo. Tiene fe en él. 
Curie le dice a su hija que la situación pasará, como una nube negra, y el cielo 
quedará limpio. Incluyendo a su madre. Ella llora. La voz de la radio le repite 
que su personalidad puede ser beneficiosa en el sector social al que pertenece. 
Entonces David responde con el compromiso de empezar juntos como antes. 

ESCENA 6: suena un pitido, y una voz masculina con distorsión informa de 
que se dan por perdidos los mares, por los vertidos. Además, la atmósfera se 
halla invadida de monóxido de carbono y la escasa vegetación cada vez da me-
nos alimento. Los laboratorios hidropónicos del doctor Scott han fracasado y 
se hace un llamamiento a quien pueda ofrecer ensayos de una solución a la 
situación aunque sea provisional, para conseguir proteínas y vitaminas.  

Curie se lamenta por la situación y a dónde han conducido las acciones de los 
hombres. Aparece un joven científico, Abel, y ambos hablan de cómo el ham-
bre está provocando disturbios: masas de gente tratan de asaltar un laborato-
rio. Pero en el laboratorio no hay reservas, las últimas fueron exportadas. Abel, 
que lleva años estudiando nutrición, cuenta que ha recibido noticias de Scott: 
sus experimentos para conseguir proteínas dan resultados optimistas. Curie 
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pregunta si ha dicho algo de su mujer, pero no. Estará bien, dice compungido. 
Abel le pregunta si cree que se salvarán; Curie responde que no. 

La voz distorsionada pide informes al laboratorio X41, se necesitan envíos 
urgentes a zonas de emergencia. Hay un silbido además de la distorsión del 
altavoz. Curie dice a Abel que conteste, y este informa de que se han acabado 
las reservas. Abel le dice a Curie que quiere proteger a Esther, aunque no lo ha 
hablado con ella. Curie le dice que lo comprende. Abel manifiesta su optimis-
mo. 

Curie habla por el intercomunicador y le confirman que el carbón y el petró-
leo, los oxidantes, los tubos de escape, el hollín y el cemento han creado mal-
formaciones en los humanos, mutaciones, y han dejado la atmósfera destruida, 
eliminando la vida vegetal y animal.  

Aparece Esther y llora, tiene miedo porque las calles están vacías y porque tie-
ne hambre. Curie le propone ir con Abel. 

ESCENA 7: la radio, con diferentes efectos de distorsión: diferentes voces 
piden auxilio desde distintos países porque ya no hay vegetales, y se está ha-
ciendo de noche. 

ESCENA 8: Curie, a la izquierda, dicta una carta. Suena una máquina de escri-
bir. Resume lo ocurrido: la degradación del planeta por la irresponsable huma-
nidad, y la marcha de su mujer. 

Sus ayudantes lo han abandonado, la humanidad abandona el mundo de mala 
manera, sucumbe sin pena ni gloria. Lamenta que su hija se quedara con él 
buscando su protección. 

Abel aparece para buscar a Esther. Curie le responde que la muerte es inevita-
ble. Abel le dice que cree en que los jóvenes han ido a buscar un nuevo ca-
mino. Esther aparece y le confirma que han decidido seguir dicha senda, pero 
plantea que su padre no podrá acompañarlos: los mayores siguieron otra ruta, 
esa mañana, cuenta, y añade que él debería haber ido con ellos. 
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ESCENA 9: el intercomunicador informa de que se agotaron todos los siste-
mas de supervivencia. El hombre queda en libertad de defender su propio fu-
turo. 

Las uvas del anochecer es un radiodrama cuya principal herramienta de expresión 
es la palabra hablada, puesta en boca de los personajes. Si bien no hay narra-
dor, a menudo la información necesaria para que el espectador entienda la his-
toria es provista por las voces del intercomunicador, cuya expresión formal y 
mensajes descriptivos parecen corresponder a una entidad pública.  

Quitando esas intervenciones puntuales, son los personajes participantes en el 
drama los que ocupan la mayor parte del tiempo y del contenido: David, Sara, 
Nathaniel, Esther y Abel. La obra se estructura a través de largas escenas en 
las que conversan. Esas conversaciones nos permiten conocer sus actitudes 
ante el problema medioambiental sobre el que gira la obra, sus desencuentros 
a raíz de él, y las decisiones que van tomando. 

Sin embargo, no hay drama real en estas escenas. Más aún que en La siesta de los 
caimanes, se parte de una situación en la que los personajes no pueden luchar 
contra el problema: el planeta Tierra está deteriorado, y eso genera el hambre 
de la población mundial. La obra nunca llega siquiera a sugerir que ni David, ni 
Sara, ni Esther, ni Abel tienen la más mínima posibilidad de revertir esta situa-
ción. El único personaje sobre el que se apunta tal esperanza es Nathaniel, 
pero realmente la obra nunca desarrolla progresión alguna sobre su trabajo en 
esta materia: se nos informa que está trabajando en ello, y en otra escena a 
continuación sabemos que ha fracasado. 

Los diálogos no presentan en su mayoría acciones que cambien la mentalidad 
de los personajes o el rumbo de sus vidas: David mantiene la misma actitud de 
pesimismo sobre el mundo, Sara mantiene siempre la misma incomprensión y 
alejamiento emocional respecto a David, Nathaniel mantiene la esperanza de 
poder desarrollar su vida y trabajo en Estados Unidos. Sara decide quedarse 
con su padre en vez de irse con su madre, pero no tenemos mucha informa-
ción sobre cómo es el personaje y qué le lleva realmente a tomar esa decisión. 
Abel y ella deciden seguir a los jóvenes como un camino de esperanza al final 
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de la obra, pero no se sabe por qué el camino que ellos tomen habrá de ser 
diferente al de los mayores. 

En resumen, las decisiones de los personajes no constituyen la sustancia fun-
damental de la obra. Lo que Las uvas del anochecer ofrece realmente es una suerte 
de poesía distópica, una parábola preventiva respecto a lo que podría suceder 
si los seres humanos explotamos los recursos naturales más allá de la capaci-
dad de regeneración del planeta Tierra. Las decisiones relevantes sobre este 
particular ya están tomadas cuando empieza la obra: los seres humanos ya han 
destruido el planeta. Queda la posibilidad de que alguien sea capaz de encon-
trar algún remedio parcial al hambre, pero el mal está hecho. Así que lo que 
Machado efectúa es un reproche a los humanos de su tiempo, desde el futuro. 

Lo que los personajes dicen es simplemente la expresión directa de sus dife-
rentes actitudes ante el problema medioambiental y sus consecuencias sociales, 
definidas por el conocimiento, la madurez psicológica y cierta posición social. 
David es pesimista porque tiene el saber y la objetividad necesarios para en-
tender la situación, algo de lo que carecen el resto de los personajes en el mis-
mo grado. Abel quizá se acerca a David, pero su juventud le lleva a cierta iden-
tificación emocional con Sara (también joven), y a que busquen una salida a la 
destrucción para desarrollar un proyecto de vida. 

Todo ello es previsible y se mantiene más o menos constante a lo largo de toda 
la obra. La única salvedad, en la que se rompe la lógica que cabría esperar de 
un personaje, sucede en los mensajes que se oyen a través del intercomunica-
dor: una voz que generalmente da información objetiva, que los personajes 
reciben como tal —parece tratarse así de algún emisor oficial—, a veces incu-
rre en valoraciones subjetivas. Por ejemplo: «Boletín especial para laboratorios. 
La vida en los mares se da por perdida definitivamente. Otro tributo más que 
tiene que pagar la humanidad por los errores cometidos en los últimos cien 
años». La tercera frase de ese fragmento utiliza una metáfora —pues no se 
refiere a un tributo literal, sino figurado—, y hace una valoración del compor-
tamiento de la humanidad afirmando que ha cometido errores. El introducir 
repentinamente una frase valorativa entre otras que simplemente dan  
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información objetiva resulta extraño y poco esperable; el futuro imaginario en 
el que transcurre el relato se vuelve menos previsible. 

En definitiva, se trata de actitudes inmóviles ante un problema para una obra 
que no es dramática. El núcleo de lo que ocurre no son los personajes y sus 
acciones, sino el resultado de las acciones ocurridas antes de que empiece la 
narración. 

4.1.2.2.  Análisis formal 

Las uvas del anochecer está compuesto por escenas más largas que las de La siesta 
de los caimanes. Donde aquella generalmente centraba cada escena en un lugar o 
un objetivo específico —conseguir la declaración de tal o cual persona—, Las 
uvas del anochecer transcurre en el espacio que ocupa David Curie, donde los 
personajes entran y salen de escena con cierta frecuencia, lo que da pie a con-
versaciones dentro de una misma continuidad temporal, que sin embargo no 
guardan relación directa entre sí. Es difícil explicar por qué la obra está dividi-
da como lo está. 

Para separar las escenas se emplea una música interpretada por lo que parece 
un instrumento de viento. También se puede oír esa música tras el título, al 
comienzo del programa. 

El principal modo de expresión es la palabra hablada, con sus matices forma-
les —pausas, cambios de velocidad, timbre…—. La voz de los personajes es 
diferente entre sí y muy reconocible. Su manera de hablar no presenta los re-
cursos retóricos de La siesta de los caimanes, lo que los personajes dicen se expre-
sa de modo directo sin florituras literarias ni rodeos. 

La copia de este programa de la que disponemos supone un avance respecto a 
La siesta de los caimanes por estar grabada en estéreo. Es probable que esto se 
deba a que esta obra es posterior, y en su producción se aprovechara el avance 
tecnológico de la grabación en dos canales. El sonido se utiliza para propor-
cionar una sensación espacial del siguiente modo: los personajes que interac-
túan conversando siempre llenan de diferente modo los canales del estéreo 
respecto a los demás. Si, por ejemplo, uno suena por el canal derecho, el otro 
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suena por el izquierdo. A veces hay un personaje que suena en ambos canales, 
con lo que se diferencia de otros personajes en escena. Y más aún, con fre-
cuencia los personajes pasan de un altavoz a otro, con lo que se proporciona 
una idea clara de un espacio escénico que existe horizontalmente —de izquier-
da a derecha—. La profundidad —que correspondería a la cercanía o lejanía 
del micrófono— se consigue con cambios de volumen cuando los personajes 
vienen o se van mientras hablan.  

Este espacio escénico se completa con un elemento constante que lo termina 
de definir: la puerta, que siempre suena en el canal derecho, nos permite saber 
quién entra en la estancia y quién sale, y nos permite inferir que se trata siem-
pre de la misma estancia. 

La limitación que tiene este uso útil del sonido estereofónico para transmitir 
una idea espacial es que, si bien parece haberse realizado con el criterio general 
de aproximar la escucha a la realidad —con la variación de sonido entre los 
dos altavoces dando información a nuestros dos oídos—, a la vez el realismo 
se traiciona. Porque a menudo sonidos concretos son aislados en uno solo de 
los dos altavoces. Esto provoca que el sonido solo venga de un lado, lo que en 
la realidad difícilmente sucede: si alguien nos habla dirigiendo su voz hacia 
nuestro oído izquierdo, el oído derecho captará igualmente parte de ese soni-
do.  

Al separar totalmente por canales ciertos sonidos, el efecto que se logra es su-
gerir una gran distancia física entre las fuentes de sonido. Pero, como en la 
mayoría de los casos son personajes que conversan entre sí, esa distancia gran-
de que sugiere el estéreo no se corresponde con el volumen al que hablan. Ni 
tampoco guarda relación con la velocidad a la que se producen las transiciones 
sonoras de uno a otro altavoz, para sugerir movimiento en el espacio. Así, la 
tentativa de utilizar el sonido radiofónico para dar información espacial es am-
biciosa pero incompleta. Cabe añadir, además, que esa información espacial no 
es particularmente relevante para el contenido de lo que se cuenta. 

Otro recurso sonoro que emplea Las uvas del anochecer es la distorsión sonora 
para sugerir el uso de algún tipo de aparato comunicador a distancia, con el 
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que Curie (y el oyente) recibe informes oficiales sobre el estado del planeta. 
Esta distorsión alcanza un uso expresivo en los últimos segundos de la obra, 
cuando tras la frase «El hombre queda en libertad de defender su propio futu-
ro», dicha por una de las megafonías que parecen representar a las institucio-
nes públicas, la palabra futuro se repite cinco veces, cada vez con un nivel de 
sonido mayor y con mayor distorsión. 

4.1.3. Experiencias para una sola voz (1973) 

4.1.3.1.  Análisis del contenido 

Una voz de mujer comenta cómo la vida de un ser humano es un fenómeno 
incongruente, formado por capítulos sin relación clara entre sí, pero que, en la 
muerte, se aprecia súbitamente una lógica unificadora que hasta ese momento 
no era distinguible. 

Tras ello, escuchamos la voz de un mismo personaje en distintos momentos de 
su vida de manera alternada, sin orden cronológico: de niña, de joven, de adul-
ta, y de anciana. 

La obra se estructura en los siguientes segmentos continuos: 

ESCENA 1: una voz femenina explica cómo la vida de un ser humano, for-
mada por partes que parecen inconexas, se vuelve congruente cuando es con-
templada desde la muerte. Antes de que la voz empiece a hablar, y en las pau-
sas que hace, escuchamos el sonido de una puerta que se cierra. Finalmente, la 
voz disminuye de volumen, cuando dice: «Eso al menos ocurrió en mi vida». 

ESCENA 2: oímos el piar de un pájaro. Una voz femenina infantil se dirige al 
ave, le está enseñando un alfiler, explica cómo le va a atravesar con él, y el piar 
se interrumpe. La niña, nerviosa, le pide al pájaro que se mueva. 

ESCENA 3: suena un teléfono. Oímos cómo se descuelga, y contesta una voz 
de mujer adulta. Al otro lado del teléfono hay un hombre, cuya voz oímos muy 
baja y con distorsión, no resulta inteligible —esto sucede en todas las conver-
saciones telefónicas de la obra—. La mujer está hablando con un doctor, a 
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quien informa de que unas personas no volvieron hasta la madrugada. Se niega 
a decir los nombres. Y reconoce su culpa, asegura que lo supo en el momento 
de firmar en el juzgado. Dice al doctor que se equivoca, que se trata (un terce-
ro) de un hombre perfecto. Niega tener vocación de madre, y al decirlo se le 
quiebra la voz: los nervios, dice. Y se ríe.  

ESCENA 4: la niña se ríe. Pregunta qué le pasa al gorrión, que se ha quedado 
blando. Le pide al gorrión que se ponga de pie, y llora. El gorrión no puede 
ponerse de pie dice dirigiéndose a su madre, está muerto.  

ESCENA 5: voz de mujer mayor y agotada, se dirige a Sófocles y le pide 
acompañamiento. También le pide que pregone a todo el mundo algo. 

ESCENA 6: oímos una voz joven: afirma no ser una niña, con lo que ya no 
quiere jugar, sino solo contemplar, dice. Se pregunta qué tiene en los ojos y en 
las manos, no puede dormir, asegura, da vueltas y cree que se ahoga. Oye vo-
ces, pero no sabe lo que dicen, explica.  

ESCENA 7: la voz de niña se dirige a su muñeca, le dice que tiene que llorar. 
La muñeca no responde, la niña entiende que no quiere llorar. Le recuerda que 
ya no tiene ojos porque ella se los arrancó. Y le dice que no la quiere y que la 
arrojará por la ventana, luego al fuego, y se quedará quemada. 

ESCENA 8: suena el timbre del teléfono. Oímos cómo se descuelga, y volve-
mos a escuchar a la mujer adulta mantener una conversación, de nuevo con el 
doctor. Parece que el médico trata de convencerla de que tenga un niño, por lo 
que ella le repite que no tiene vocación de madre. Y añade que los niños nacen 
llenos de sangre, con la cara desfigurada. Luego crecen y caen acribillados a 
balazos en cualquier esquina. Añade que cuanto más cerca está él —parece que 
se refiere al hombre del que hablaba en la conversación anterior— de su carne, 
menos lo siente. 

ESCENA 9: la voz de niña dice adiós al gorrión, y pregunta a su madre por 
qué mueren los gorriones. Le pide que no le vuelva a reñir; dice que le gusta 
que el gorrión esté muerto, y que lo dejará en el cubo de la basura, para que 
esa noche se lo lleven. 
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ESCENA 10: la voz de mujer joven pregunta qué dicen las voces. Dice sentirse 
ahogada, afirma no poder estar sola y pregunta qué tiene. Lo dice llorando. 

ESCENA 11: suena música de boda. Voz de mujer joven dice: sí quiero, dos 
veces. 

ESCENA 12: la mujer mayor y agotada se dirige a Sófocles diciendo que son 
felices aquellos que no prueban en su vida la desgracia, pero que, si Dios azota 
de males la casa de alguno, la ceguera no queda al margen de ella. Y hasta el 
final del linaje la acompaña. 

ESCENA 13: suena el teléfono, oímos cómo se descuelga y la voz de la mujer 
adulta que contesta. Habla de nuevo con el doctor, justificando el divorcio 
como inevitable por falta de armonía en la relación. Cuelga el teléfono. 

ESCENA 14: se oye sonido de viento. La voz de mujer joven pide a su madre 
que no se vaya, y repite la respuesta ofrecida por la madre, en la que le recuer-
da que ya es mayor, y que eso y la ausencia de su padre son buenas razones 
para buscar una nueva pareja. 

ESCENA 15: la voz de niña dice que no tiene muñeca, porque le arrancó los 
ojos a la que tenía y después la quemó. Y que tampoco tiene gorrión, porque 
lo atravesó con un alfiler y lo tiró al cubo de la basura. Y le pide a su madre 
confirmación de que no la volverá a reñir. 

ESCENA 16: la mujer mayor se dirige a Sófocles: le pide ayuda frente a una 
amenaza que describe con una comparación. Dice que es como cuando con-
trarios enfurecidos vientos tracios hinchan el oleaje que sopla sobre el abismo 
del profundo mar, de sus profundidades negra arena arremolina, y gimen rui-
dosas oponiéndose al azote de contrarios embates las rocas de la playa. Se oye 
sonido de agua. 

ESCENA 17: suena el teléfono. Oímos cómo se descuelga y habla la mujer 
adulta. Al otro lado del hilo habla alguien conocido, un hombre. Ella asegura 
que sabía que era él, que tarde o temprano llamaría. No cree en los presenti-
mientos, asegura, cree en palabras que usan los médicos, cómo «aminoácidos». 
Ante una interpelación al otro lado del hilo, niega que haya crueldad en tales 
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descripciones objetivas de la realidad, porque la realidad nunca fue brutal, es 
como el agua que mana: corre sin trabas. Recalca que él ha llamado, que eso es 
lo importante, y que su voz se corresponde con su imagen. Niega estar inten-
tando conquistarlo y finalmente le dice: «Te necesito».  

ESCENA 18: la niña se dirige a su madre, le dice que no tiene muñeca ni go-
rrión, y le pregunta cómo va a jugar a ser madre y cuidar su casa. La niña pide 
a continuación a su madre ausente que no tarde, y dice que se quedará a espe-
rarla tras los cristales. 

ESCENA 19: llora la joven, cuenta que no puede dormir y que la casa es de-
masiado grande para su soledad. Añora la presencia de su madre. 

ESCENA 20: suena un órgano de boda. La joven dice «sí quiero».  

ESCENA 21: la niña dice «sí quiero, no quiero», deshojando una flor. Le dice a 
su madre que ha salido «sí quiero», pero a continuación se pregunta qué es lo 
que quiere. Y responde que lo que quiere es volver a «la casa aquella que tenía 
las ventanas abiertas», donde su madre se ponía a cantar cuando ella era más 
pequeña todavía. 

ESCENA 22: la mujer adulta habla al teléfono: se despide de su pareja, con-
sumando la ruptura. Le dice antes de terminar la conversación que no es nece-
sario que se excuse más. 

ESCENA 23: habla la mujer joven: explica que se encuentra en un espacio en 
el que no están las demás personas. Los oye hablar y reír, dice, y los ve escon-
derse entre los árboles de dos en dos. Pero se queja, porque no puede moverse, 
sus zapatos están clavados en el suelo, no tiene fuerza para arrancar y alguien 
la sujeta. Y añade: «no me llames, es inútil». 

ESCENA 24: la voz de mujer mayor se dirige a Sófocles y le pide explicacio-
nes, pero no recibe respuesta. Lamenta haber acudido a él, cuando no puede 
ayudar a explicar el conocimiento sobre el que ella le pide explicación. 

ESCENA 25: oímos unas voces tenues, aparentemente lejanas, repetir algún 
tipo de oración o letanía. A un nivel sonoro muy por encima de ellas, la voz de 
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la mujer joven susurra a alguien animándole a no marcharse, diciendo que su 
madre (de ella) se habrá marchado ya y que tiene toda la noche para sí. Y aña-
de que le gusta estar en ese lugar, y que pueden ir a la discoteca en otro mo-
mento. «Aquí todos hablan pero ninguno lo hace con el que está a su lado. 
Hablan porque le tienen miedo al silencio. Yo tengo necesidad de hablar, no 
me comprendes, ¿verdad? Pero no te vayas. Noto que la gente me rodea con 
su voz y me dan ganas de reír, y de cantar. Espera». Entonces las voces lejanas 
suben de volumen hasta llegar a primer término: ora pro nobis, ora pro nobis. 

ESCENA 26: suena el teléfono, la mujer adulta lo coge, y reconoce a quien 
habla al otro lado del hilo. Ella le dice que tiene algo que decirle, que siempre 
le faltó valor para hacerlo, pero que una vez él se ha marchado, ya puede hacer-
lo. Le asegura que «hubiese sido eso que siempre busqué». 

Él, al abandonarla, explica ella, ha hecho con ella lo que ella hizo con otros. Él 
pregunta algo y ella comenta que ya se lo han preguntado antes, y responde 
que tal vez quedarse sentada en el sillón, reclinarse y dejar que pase el tiempo. 
Y añade que cuando tenía 18 años sí temía la soledad porque estuvo sola desde 
que nació.  

ESCENA 27: la voz de niña solloza, llama a su madre y le cuenta que su go-
rrión está muerto y su muñeca ciega. Le pregunta a su madre dónde está.  

ESCENA 28: la mujer adulta habla por teléfono, aparentemente continuando 
la conversación de la escena 26. Dice que ahora es diferente, que se reclinará y 
dejará que pase el tiempo. Le dice a su interlocutor que no es necesario que dé 
tantas explicaciones. Dice adiós y cuelga. 

ESCENA 29: oímos ruido de agua. La mujer mayor se dirige a Sófocles, y co-
menta que él no acude en su ayuda. 

ESCENA 30: oímos cómo la niña llora, llama a su madre y le pregunta dónde 
se encuentra. 

ESCENA 31: habla la mujer joven, se dirige a su madre diciéndole que no le 
importa que salga con cierto hombre, que ni siquiera se acuerda de su padre. 
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La madre está ausente y la mujer le pide que vuelva y asegura que cada noche 
se sienta a esperarla. 

ESCENA 32: la mujer adulta repite que tal vez pueda quedarse sentada en el 
sillón, reclinarse y dejar que pase el tiempo. 

ESCENA 33: la voz de mujer mayor reflexiona: «El tiempo. Rincones, llama-
das, angustias, soledades, espera. El tiempo. El tiempo es este corredor tan 
largo que tengo ante mí». Le pregunta a Sófocles si viene a hacerle compañía. 
Le responde un silencio, que ella asume, reconociendo que debe caminar sola 
por el corredor.  

ESCENA 34: la voz de mujer mayor, ahora —y en todas las siguientes inter-
venciones— con un efecto de reverberación, se pregunta por la posibilidad de 
detener su andar, descansar con ello. Se dirige a Sófocles, como compañero y 
amigo, pregunta si se detuvo el tiempo alguna vez y finalmente desiste, reco-
noce que la pretensión es inútil, el caminar no se detiene.  

ESCENA 35: la voz de niña le dice que ha salido la opción «quiero», y se pre-
gunta qué es lo que ella misma quiere. 

ESCENA 36: la voz de mujer mayor sollozando afirma saber lo que quiere: la 
luz del sol, la casa que, según recuerda, tenía las ventanas abiertas, un hijo en 
las entrañas, los pasos de su madre en el piso de arriba, el sudor de cierto 
hombre mojándole la piel. 

ESCENA 37: la voz de mujer mayor comenta que el corredor ya no es tan 
largo, el final viene hacia ella. Llama a Sófocles. 

ESCENA 38: la niña llama a su madre varias veces, entre llantos, y pregunta 
dónde está. 

ESCENA 39: una voz chilla «¡No!», no se la escucha en primer término sino a 
lo lejos, seguida la palabra de un jadeo. 

ESCENA 40: la voz de mujer joven le pide a alguien que no se vaya, asegurán-
dole que no importa el supuesto impedimento para que se quedase. Añade que 
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nota que la gente la rodea con su voz y le dan ganas de reír y de cantar, y de 
gritar. 

ESCENA 41: la voz de la escena 39 vuelve a gritar la palabra «no», de nuevo 
seguida de un jadeo. 

ESCENA 42: la voz de la escena anterior jadea y vuelve a repetir «no», esta vez 
sin gritar. 

ESCENA 43: oímos a la mujer adulta, diciendo una frase de la escena 26: «pe-
ro quiero que sepas que hubieses sido eso que siempre busqué, lo que todos 
buscan cuando están a medio camino». 

ESCENA 44: vuelve la voz a gritar la palabra «no», dos veces, sollozando. 

ESCENA 45: la voz de niña dice que su gorrión está quieto, como si estuviera 
dormido. 

ESCENA 46: la mujer joven afirma en voz alta que es distinta. Y sollozando se 
pregunta qué les ocurre a sus manos, y a su boca. 

ESCENA 47: se repite una frase de la escena 8, en la que la mujer adulta dice 
que los niños nacen llenos de sangre con la cara desfigurada, como sin hacer. 

ESCENA 48: vuelve la voz a gritar la palabra «no», repetidas veces, sollozando. 

Experiencias para una sola voz es una obra cuyo contenido lo constituyen funda-
mentalmente las palabras dichas, como indica el título, por una sola voz. El 
prólogo de la obra da una premisa: que la vida de un ser humano está com-
puesta de fragmentos que parecen inconexos pero que cobran sentido cuando 
se contemplan desde la muerte. Tras ello, escuchamos de forma acronológica 
diferentes discursos de la mujer protagonista en sucesivas etapas de su vida. 
Esos discursos a veces son monólogos reflexivos, y a veces se dirigen a alguna 
persona, con frecuencia su madre, el médico o su exmarido. Estos personajes 
nunca tienen voz en la obra. 

El programa no realiza una exposición de información detallada que nos per-
mita saber quién es la protagonista y cuáles son las circunstancias, salvo de 



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
134 

modo muy general. No sabemos en qué época transcurre la historia, a qué se 
dedica la mujer, si tiene o no dinero, si tiene o no amistades, etc. Lo que sabe-
mos es que tuvo una experiencia traumática en su infancia, que le dolió la au-
sencia de su madre cuando esta entabló relación con una nueva pareja, que 
rompió con su exmarido, que no quiso tener hijos, y que en el momento de 
morir lamenta su soledad. 

El patrón común de contenido de todos estos fragmentos son las relaciones 
afectivas, y lo que une la primera escena cronológica con la última es la presen-
cia de la muerte. La muerte es descubierta aparentemente por la niña en el pá-
jaro —al principio no se da cuenta de que está muerto—, y es el destino al que 
se enfrenta de mayor. La apelación a Sófocles que realiza entonces puede tener 
que ver con que es el autor emblemático de tragedias de la literatura griega 
clásica, para referirse así a la vida como tragedia, con la muerte al final del ca-
mino. 

La manera que tiene Machado de articular el guion es muy libre —no hay cro-
nología, ni lucha dramática, no hay planteamiento, nudo y desenlace—, pero 
no carece de cierta lógica interna y de una progresión que hasta cierto punto 
se puede explicar.  

Al comienzo de la obra tenemos la única acción real: la muerte del gorrión, 
que se da en off, cuando estamos oyendo su piar al principio de la escena 2, y 
de repente se interrumpe. Parece funcionar como un factor desencadenante de 
todo lo que viene: podría ser el resultado de la conciencia de la muerte, lo que 
lleva a la protagonista a necesitar anclajes afectivos ante la finitud de la vida. 

A partir de ahí se suceden las escenas acronológicas, no hay acciones, pero a 
menudo una frase dicha en una escena conecta con lo que viene en la siguiente 
escena, dando un salto de años en la vida de la protagonista. Y la duración de 
las escenas cambia al llegar al tercio final: las primeras escenas tienen un con-
tenido largo, de al menos diez frases cada una. Desarrollan un aspecto de la 
vida de la protagonista, nos informan de tal o cual problema que la tiene preo-
cupada en cada momento.  
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Generalmente, estas incursiones verbales tienen un significado objetivo y 
coherente: la niña mata al gorrión, la madre abandona a su familia por cambiar 
de pareja, la protagonista se casa. Pero existen algunas escenas en las que el 
contenido no tiene justificación realista y solo puede interpretarse en clave 
onírica o simbólica. Un ejemplo muy claro es la escena 23, en la que la prota-
gonista, de joven, asegura no poder caminar porque sus zapatos están clavados 
al suelo. Semejante detalle narrativo no es realista: ¿quién clavaría los zapatos 
de la protagonista al suelo y con qué objeto? ¿No podría ella quitárselos si qui-
siera? O incluso simplemente retirar los clavos. Desde un punto de vista físico 
no tiene sentido entender en sentido literal esta parte del contenido de la obra, 
obviamente se trata de un símbolo. 

Las últimas doce escenas se van haciendo cada vez más breves, no aportan 
información nueva per se, y en varios momentos se limitan a repetir contenido 
de alguna escena anterior. Este cambio de ritmo es acentuado por la incorpo-
ración del reloj, que suena entre escenas. Los dos elementos, la menor dura-
ción de las escenas y el aumento de la densidad sonora, hacen que la última 
parte del programa parezca más acelerada, como avanzando con velocidad 
hacia el final. El punto de llegada de la historia es la muerte, a la que la mujer 
mayor se aproxima cada vez más en sus intervenciones de este tramo, pero ello 
se conjuga con la cada vez más pujante urgencia de resolver conflictos pasa-
dos: la soledad, el sentimiento de culpa y, finalmente, como remate que sirve 
de conclusión, la maternidad no realizada. 

En este punto, aparece un elemento sonoro totalmente nuevo: la protagonista 
ya no habla o llora, sino que grita, y solo dice «no». Con esa intensa interven-
ción, que se repite varias veces en los minutos finales, la obra concluye. 

Experiencias para una sola voz se distingue de otras obras de Machado en este 
período, como La siesta de los caimanes o Las uvas del anochecer, en que el diálogo 
carece por completo de explicaciones. Lo que escuchamos continuamente son 
fragmentos sin orden cronológico de lo que dice la protagonista, a alguien o a 
sí misma, y ese aspecto fragmentado, incompleto, supone un aumento conside-
rable de la complejidad narrativa: obliga al espectador a imaginar, a tratar de 
deducir o adivinar. Y no se trata, como en el caso de María, de una mera  
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acumulación de sonidos. Tenemos un personaje que se expresa, el contenido 
del programa es la plasmación verbal de su psique. El oyente debe, como un 
detective, tratar de reconstruirla a través de la acumulación y el análisis de un 
montón de retales. 

4.1.3.2.  Análisis formal 

La grabación a la que hemos accedido del programa es monofónica. La mayor 
parte del contenido es registrado en primer término, a un nivel sonoro audible 
que funciona como primer término teatral: es lo que sucede con la voz de la 
protagonista en todas las escenas. Esta voz a veces tiene un efecto de reverbe-
ración, como en la escena 1, o en las escenas finales. 

Además de la palabra hablada por la protagonista, con la carga emocional que 
hay en su interpretación, Experiencias para una sola voz se apoya en un buen nú-
mero de ruidos. Algunos de ellos son voces humanas que se oyen de fondo, 
como en la escena 25, o en todas las conversaciones telefónicas que mantiene 
la mujer mayor, donde oímos el ininteligible rumor de una voz masculina al 
otro lado del hilo telefónico —algo que puede interpretarse como metáfora de 
la incomunicación que se daría en una relación de pareja en descomposición—
. Son presencias reales en el tiempo de la narración, y ninguna voz se oye en 
primer término sonoro aparte de la de la mujer protagonista. Lo mismo suce-
de con el piar del pájaro que oímos en la escena 2: da fe de una presencia real. 

En otros casos se recurre a ciertos códigos culturales reconocibles en Occi-
dente, como cuando para establecer la situación de una boda, se utiliza una 
música generalmente asociada a este tipo de eventos: la marcha nupcial de la 
ópera  
Lohnegrin, de Richard Wagner, que suena interpretada por un órgano como el 
que suele haber en iglesias. Pero, aunque este elemento sirva para transmitir 
una idea, también cabe interpretarse como el sonido de un objeto real en el 
mundo de la narración: el órgano de la iglesia donde se casa la protagonista. 

Así, los ruidos descritos hasta ahora se corresponden con elementos que están 
en la escena, pero a menudo encontramos otros casos en los que su función 
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no es la de representar la realidad física del mundo de la narración, sino pre-
sentar una idea. Así, para comunicar el paso del tiempo, se emplea el sonido de 
los engranajes y las campanadas de un reloj. Y en un terreno más simbólico, de 
significados menos evidentes, cabe mencionar que, al comienzo del programa, 
se utiliza el sonido de una puerta abriéndose y cerrándose antes y después de 
las primeras frases que se escuchan en el título y el prólogo de la obra (escena 
1). Además, otros sonidos más ambientales, como el viento o el ruido de agua, 
son empleados a veces, pero su función no es evidente: puede tratarse igual-
mente de elementos simbólicos —por ejemplo, el viento podría entenderse 
como soledad—.  

La reverberación en las voces es usada muy selectivamente: se utiliza para la 
escena 1, para dar cuenta de algún espacio específico, como la iglesia, y durante 
las escenas finales en las que la mujer mayor avanza hacia la muerte. En este 
último caso, cabría hablar de una utilización de nuevo simbólica: podría identi-
ficarse el sonido con el abandono de la existencia terrenal y el paso a una más 
espiritual. 

Las escenas suelen estar separadas por segmentos musicales de menos de un 
minuto; se trata de piezas sin melodía tonal, cuya instrumentación va evolu-
cionando a lo largo de la obra: en los primeros casos tiene predominancia el 
sonido de percusión, mientras que en los últimos escuchamos algún tipo de 
instrumento de cuerda (seguramente guitarra), amplificado y distorsionado. 

Aunque la música es usada en muchos casos como elemento separador entre 
escenas, hay casos en los que del sonido de una escena pasamos al de la si-
guiente mediante un efecto de sonido (el reloj), o incluso a veces sin ningún 
elemento de transición. Ocurre así cuando la voz de la niña preguntándose qué 
quiere, al final de la escena 35, da paso a la respuesta, en la escena 36, en boca 
de la protagonista que afirma saber lo que quiere. 

Pese a estar limitado por carecer del estéreo, el carácter incompleto de la narra-
tiva de este programa favorece que la inclusión expresiva de sonidos enriquez-
ca su transcurso en la imaginación del espectador. 
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4.1.4. El hombre de Praga (1975) 

4.1.4.1.  Análisis del contenido 

El hombre de Praga es una dramatización de un momento de la vida adulta de 
Franz Kafka. Cuenta cómo el escritor, enfermo de tuberculosis, es aislado de 
la vida familiar y social por sus seres queridos y vecinos y conciudadanos. Tan 
solo le dirige la palabra un enano que no es una personalidad real, sino la voz 
de sus demonios interiores. 

La obra se estructura del siguiente modo: 

ESCENA 1: con un fondo musical, una voz dice el título del programa. Y ex-
plica que la lectura de las obras literarias de Kafka supone enfrentarse a la an-
gustia de lo cotidiano. 

ESCENA 2: Franz Kafka observa cómo unos niños salen corriendo a su paso. 
Habla de ello con un desconocido y le cuenta que ha abandonado su casa, 
aunque no es lo que hubiera querido. El desconocido le recomienda una posa-
da. Franz comienza a caminar y su madre le da alcance y habla con él. Kafka le 
dice que cree que la familia (incluida ella) se alegrará de que se vaya, la madre 
reacciona con sorpresa, y le pide generosidad con sus hermanos y padres. 
Franz se niega, y recuerda lo que dijeron los doctores. 

ESCENA 3: los doctores hablan del diagnóstico que hacen de los pulmones 
de Franz, destrozados por una enfermedad incurable y contagiosa. No quieren 
decirlo a la familia porque suponen que la familia escuchará detrás de la puerta. 

ESCENA 4: un enano ríe y persigue a Franz por la calle. Al principio no le 
alcanza, pero le pide a Franz que acorte el paso, y finalmente llega a su altura. 
Le dice a Kafka que está intentando encontrar lógica en lo cotidiano, cuando 
en realidad no la hay, algo que al enano le gusta. Este personaje se presenta 
como «lo cotidiano», y recuerda haber estado presente cuando el padre de 
Franz hizo una declaración. 



4. Análisis del corpus y discusión de los datos 

 
139 

ESCENA 5: el padre de Franz reivindica el respeto que hay que tenerle a su 
hijo en tanto que miembro de la familia, y resignarse a la repugnancia que su 
enfermedad produce. 

ESCENA 6: Franz llora porque se da cuenta de que parece ser considerado 
culpable sin haber llevado a cabo acciones que justifiquen tal valoración. Se 
presenta como una víctima y el enano le pide que no sea pretencioso. Kafka 
llora por la falta de lógica de todo, y empieza a caminar. El enano le sigue y le 
recuerda que tanto la resignación como el sobreponerse a la repugnancia son 
cosas que sus familiares hacen por él, y mantiene que Franz haría lo mismo si 
fuera ellos. Franz acelera el paso caminando hacia la posada. El enano cada vez 
más lejos le pide que espere. Una voz entonces llama a Kafka y le ofrece un 
sitio para dormir, le invita a entrar y a deshacerse de las píldoras prescritas por 
los médicos. Franz las tira. 

ESCENA 7: la madre de Franz llama a la puerta, le dice que no debería haber 
tirado las pastillas y le recomienda que se tome dos con un vaso de leche. 
Franz le pregunta si ha usado los guantes de goma, pero no hay respuesta. Le 
dice a su madre que abra la puerta y entre, pero ella dice que le deja el vaso de 
leche detrás de la puerta. Franz habla figuradamente con el médico, accedien-
do a tomarse las píldoras, y con su hermana, enseñándole las píldoras de dife-
rentes colores. Reflexiona con tristeza sobre la dependencia de las píldoras, 
que interrumpen el flujo de acontecimientos de una vida normal, sobre la en-
fermedad, y las reacciones que provoca: prudencia en los amigos, la madre que 
usa un guante de goma para ponerle la comida y luego se deshace del plato. 

ESCENA 8: la hermana de Franz se queja a su padre de la actitud de Franz 
respecto a la enfermedad. La madre de Franz le dice a él que no escuche a su 
hermana. Franz responde que lo ha oído desde detrás de la puerta. 

ESCENA 9: la hermana de Franz se queja a su padre de la actitud de Franz, y 
considera que es necesario echarlo de casa, o encerrarlo para que no se le oiga 
ni se le vea. La madre intenta defender a Franz, pero este llora y se ve a sí 
mismo como un insecto repugnante; describe a su hermana como una mujer 
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piadosa, pero atribuye al hecho de su enfermedad contagiosa que ella no pueda 
ayudarlo. Por último, llama al enano. 

ESCENA 10: Franz corre hacia el enano y le pregunta si es cierto lo que él 
afirmaba en la escena anterior. El enano reconoce que sí, pero le considera 
egoísta: su hermana es sincera. Franz responde preguntando si entonces él es 
culpable. El enano dice que no, pero que los demás son más inocentes que él. 
Franz reivindica su derecho a decir la verdad; el enano le hace ver que la ver-
dad para él es distinta a la verdad para el resto del mundo, para quienes él es 
repugnante. Kafka dice que no es justo, pero el enano dice que sea como fue-
re, es lo cierto. Lo práctico es hacerles frente a los hechos, la oratoria no los va 
a cambiar. Franz pide la palabra, reivindicando su fe en las personas. Frente a 
una multitud, Kafka se sube encima del enano, como púlpito, y empieza su 
discurso. Se dirige a su padre, su madre y su hermana. Franz les cuenta una 
historia de un ratón y un gato que conversan, y defiende el derecho del ratón a 
no ser comido por el gato, algo que la audiencia, en particular su hermana, le 
niega: ella explica que no se trata de una cuestión de justicia sino de orden. 
Entonces Kafka les cuenta que por la mañana era un hombre joven y fuerte 
que se iba a inscribir en los campeonatos de invierno, que trabajaba en una 
casa de banca, y por la tarde todos le dan la espalda, le quitan el trabajo y hu-
yen de él, a raíz del diagnóstico de los médicos. Uno de los médicos argumenta 
que el diagnóstico fue cosa de tres profesionales y que es inalterable. Franz 
reivindica su inocencia. Y otro médico responde que sí, pero que ellos no son 
culpables. Kafka entonces enarbola la caridad como valor cultural humano, y 
su hermana dice que se trata de la caridad entendida como convención social 
tras la cual uno se lava las manos. Y le recuerda a Franz que es contagioso. 
Kafka solloza y le recuerda a su padre que dijo que todos los hombres eran 
iguales, en alguna ocasión cuando lo educaba. El enano comenta que eso solo 
se aplica en personas sanas. Entonces Kafka les pide a todos que sean sinceros 
y que le digan que pierda la esperanza, que sería mejor que no hubiese nacido y 
que se vaya con el hombre de la posada. Las personas presentes se van, dejan-
do a Franz solo. Él se queja, les pide que no se vayan y les recuerda que tiene la 
palabra. Finalmente llora y dice que no quiere quedarse solo. 
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ESCENA 11: una voz saluda a Kafka y le pregunta qué tal está. Enseguida 
interrumpe la conversación porque dice que tiene prisa. Franz dice si ya se lo 
han contado. Él responde que quiere ir a los campeonatos de invierno, y le 
recuerda a Kafka que tiene hijos. Tras desearle sinceramente que tenga suerte, 
se marcha. Volvemos a escuchar la conversación una segunda vez. Pero al ter-
minar en el mismo punto que la primera vez, añade que le quiere mucho, que 
trate de comprender y que rezará por él. 

ESCENA 12: créditos finales. 

El hombre de Praga es una narración formada principalmente por diálogos de los 
que Franz Kafka, protagonista de la obra, es partícipe o testigo. Algunos de 
estos personajes son reales de manera evidente, como su padre, su madre, sus 
hermanos y los doctores, y otros claramente imaginarios, como el enano y la 
posada. Belén Fernández González (2019, p. 212) ha señalado como el enano 
es una encarnación del mal que habita en lo cotidiano, y cómo la posada su-
pondría, por la descripción que se hace de ella como establecimiento sin dere-
cho de admisión, una representación de la muerte. 

La estructura del relato sonoro tiene dos características fundamentales: el in-
movilismo dramático y la ambigüedad espaciotemporal. La primera es consta-
table en el hecho de que el objetivo de Kafka —ser aceptado por su familia y 
su sociedad— es pocas veces buscado por el protagonista, y cuando trata de 
lograrlo, como cuando realiza el discurso en público, no hay nadie que real-
mente contemple siquiera por un momento que sus argumentos sean válidos. 
La lucha está perdida de antemano, los antagonistas son un bloque macizo e 
inmutable, que se limitan a mantener su postura. Por eso, el final de la obra 
podría considerarse arbitrario: podríamos escuchar durante media hora más a 
Franz discutir con su hermana, su madre, su padre o el enano.  

Por lo que respecta a la ambigüedad espaciotemporal, esta resulta de que la 
cronología del relato es deliberadamente discontinua: cuando empieza la ac-
ción Franz camina por la calle. Un salto temporal nos lleva, en la escena sépti-
ma, a su dormitorio en casa de su familia, que supuestamente había abandona-
do, y no sabemos si es que hemos retrocedido en la línea temporal de los 
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hechos, o si quizá lo ocurrido en la calle era una ensoñación. La obra concluye 
similarmente con otra ambigüedad: escuchamos una conversación de Franz 
con un ciudadano dos veces, lo que da cuenta de que el punto de escucha en el 
que nos sitúa la obra no es riguroso desde una perspectiva material realista, 
sino psicológico, sujeto a deformaciones y saltos lógicos propios de una mente 
particular. 

En este devenir existe la pretensión, declarada en la primera escena por la voz 
de un locutor, de relacionar las narraciones simbólicas de Kafka con el origen 
real, cotidiano, que el escritor experimentó en su vida y que fue su presunta 
inspiración. En este sentido, hay al menos una referencia directa a una obra del 
escritor, cuando Franz se describe a sí mismo como un insecto en la escena 
novena, clara referencia a la novela La metamorfosis. Se relaciona el contenido de 
las obras del autor con una sociedad egoísta e insolidaria, como si este fuera su 
mensaje final. Otra posible referencia, menos clara, a una obra del escritor, se 
encuentra en el discurso que da en la escena décima, donde al hablar de un 
gato y un ratón, y la relación de poder entre ellos, podría estar haciendo un 
guiño al cuento titulado Una pequeña fábula. 

4.1.4.2.  Análisis formal 

Como hemos apuntado en el análisis de contenido, la principal herramienta 
narrativa de la obra es la palabra hablada, que es escuchada generalmente en 
primer término sonoro. Sin embargo, hay dos características específicas que 
definen la narrativa de El hombre de Praga. Por un lado, el espacio es descrito 
gracias al uso del estéreo y tiene un papel significativo en la acción. Esto es así 
porque a lo largo de la obra, si bien la voz de los personajes aporta la mayor 
parte del contenido, con frecuencia se mueven de un lado para otro. Y ese 
movimiento se refleja en el viaje de la voz, a veces con fuerte reverberación, de 
un canal a otro del estéreo, a veces a mayor nivel, otras más tenue. 

También participan de esta técnica una gran cantidad de ruido de pasos, que se 
mueven con fluidez de un canal a otro de la grabación, describiendo así el an-
dar de los personajes. Un ejemplo de esto estaría en la escena cuarta, cuando el 



4. Análisis del corpus y discusión de los datos 

 
143 

enano persigue a Franz y le pide que ralentice el ritmo de su paso para poder 
alcanzarlo. 

Además de los pasos de los personajes, otros elementos, como las pastillas, 
cuando Franz las tira, cubren de manera asimétrica los dos canales, contribu-
yendo a la idea de un escenario sonoro de dimensiones concretas. 

No solo se trata de una manera de dar cuenta de un espacio físico concreto, 
sino que los efectos espaciales a veces sirven a un propósito necesariamente 
expresionista, pues no aportan información relevante para comprender los 
hechos del relato. El ejemplo más claro es al final de la obra: alcanzan un valor 
simbólico cuando oímos parte de un diálogo dos veces, pero con distinta con-
figuración en los canales del estéreo —las voces de los personajes tienen una 
relación izquierda-derecha que se invierte en la repetición—, y también con 
variación en los niveles sonoros de cada voz —suenan más tenues en la repeti-
ción—. 

El uso de la música tiene una particularidad distintiva: con frecuencia acompa-
ña a la acción como fondo sonoro de los diálogos. Esto sucede cuando el en-
torno en el que se encuentra Kafka parece ser imaginario, como cuando habla 
con el dueño de la posada que le invita a deshacerse de las pastillas, en la esce-
na sexta, o cuando habla consigo mismo, como ocurre en la escena siguiente. 
Además, en esa escena, cuando Kafka recrimina a su hermana el trato que le 
dispensa, los instrumentos musicales, de cuerda, no interpretan una melodía, 
sino que los intérpretes hacen un sonido de rasgueo con el arco, sin melodía. 
Aunque algunas veces también la música se emplea como transición entre es-
cenas, cuando esto ocurre está presente desde antes del final de la escena, no 
es un mero separador sino más bien un eslabón en la cadena que mantiene la 
continuidad entre una escena y otra; así sucede entre las escenas sexta y sépti-
ma. 

En otras ocasiones las transiciones entre escenas son directas, sin que medie 
ningún elemento de transición: el paso de la escena tercera a la cuarta es un 
buen ejemplo, en el que pasamos de una conversación de los médicos a la risa 
del enano. Se genera la ilusión por un momento de que la carcajada es una 
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reacción a lo que ha ocurrido inmediatamente antes, con lo que hay una flui-
dez en el cambio de escena; esta supuesta relación se rompe inmediatamente, 
porque por el diálogo enseguida sabemos que nos encontramos en otro tiem-
po y en otro lugar. Esto provoca sorpresa, sin romper la fluidez del relato, y es 
un tipo de transición que recuerda a las utilizadas en cine por innumerables 
directores de diferentes países, épocas y tendencias, que relacionaron con una 
ilusión de continuidad planos de escenas diferentes —por citar ejemplos des-
tacables, se podrían citar M o El testamento del doctor Mabuse, de Fritz Lang, en 
las que esta técnica se emplea continuamente—. 

4.1.5. Gaspar (1976) 

4.1.5.1.  Análisis del contenido 

Gaspar es una adaptación de la obra teatral Kaspar, de Peter Handke. El pro-
grama parte a la vez de una puesta en escena de José Luis Gómez. 

Narra la historia de Gaspar, un hombre criado como niño salvaje, aislado de la 
civilización. Solo sabe decir una frase: «Quisiera ser como aquel que otro ha 
sido una vez». Pero a medida que oye hablar a la gente que le dirige la palabra 
va aprendiendo a usar las palabras como ellos. Su habla se perfecciona, y su 
conciencia de los demás y del mundo que le rodea. Sin embargo, este conoci-
miento y el dominio que conlleva también le ponen frente a numerosas situa-
ciones destructivas en las que su inocencia se ve atacada. Un coro de voces que 
se dirige a él y reacciona ante las cosas que dice, comentándolas, representa el 
mundo exterior. Gaspar comprueba que si bien las palabras definen las cosas y 
nos ayudan a movernos en el mundo, también limitan nuestras opciones y nos 
obligan a ciertas servidumbres, que, si bien nos proporcionan conocimiento, 
también nos confunden con ambigüedades. Frente a la capacidad de marcarse 
objetivos concretos en la realidad, también está la posibilidad de frustrarse en 
esa pretensión, y si bien podemos alimentar nuestra vanidad haciéndonos oír, 
también podemos ser castigados mediante la palabra ajena en contra de noso-
tros. Los aspectos negativos del lenguaje terminan por hacer mella en Gaspar, 
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que finalmente se derrumba derrotado por su incapacidad de encontrar la feli-
cidad en el mundo. 

Es difícil dividir Gaspar en escenas, porque nunca sabemos dónde transcurre 
cada cosa que se dice, a menudo hay músicas o cambios de ritmo que podrían 
servir para indicar un salto temporal, pero es imposible asegurar qué fragmen-
tos hay de espacio y tiempo continuos, por lo que el desglose en escenas es 
una conjetura que ofrecemos con el propósito de dar una idea del contenido 
de la obra: 

ESCENA 1: una voz masculina anuncia la productora, el título y el autor. 

ESCENA 2: la voz masculina, acompañada de una voz femenina, explica que 
la obra no muestra lo que realmente ocurrió, sino lo que se puede hacer con 
alguien: cómo se puede hacer hablar a alguien hablándole. El título, añade, po-
dría haber sido «Tortura verbal», y Gaspar no se parece a un payaso, sino más 
bien a Frankenstein o a King Kong. Se describe su ropa ruinosa y su aspecto 
alocado. 

ESCENA 3: Gaspar repite varias veces la única frase que sabe decir, con dife-
rentes niveles de emisión vocal, y distintas entonaciones y ritmos. Unas voces a 
su alrededor (dos hombres y dos mujeres) le hacen notar que ya tiene una frase 
para comunicarse con los demás y consigo mismo. Dan ejemplos de todo tipo 
sobre esta cualidad. Y describen cómo el lenguaje permite alcanzar cierto do-
minio del mundo; al nombrar las cosas y decir cosas sobre ellas se abre la po-
sibilidad de controlarlas de cierto modo. Gaspar sigue repitiendo su frase. Ese 
control alcanza igualmente a uno mismo, por la autoconciencia implícita en la 
enunciación de la frase. La capacidad de escuchar la propia frase enseña a es-
cuchar y hablar. Y a desarrollar nuevas frases a partir de la primera. La igno-
rancia de ciertas palabras es una carencia perjudicial en la medida en que impi-
de el control de esas cosas mediante el lenguaje. Gaspar va modificando 
levemente su frase, haciendo esfuerzos por decir algo diferente. Las voces di-
cen que la frase ofrece la posibilidad de ser contrastada con esas frases que se 
oigan, y así alcanzar la capacidad de crear frases nuevas. Las voces ponen 
ejemplos de palabras descriptivas, que responden a preguntas. Gaspar dice 
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sílabas sin sentido intentando articular una frase. Las voces repiten verbos. 
Gaspar intenta decir algo, pero no consigue articular palabra: se esfuerza audi-
blemente, como si algo impidiese a su boca abrirse. Las voces dicen frases 
simples sobre mesas y sillas hablando lentamente al principio, y cada vez más 
rápido. Las frases van ganando en complejidad. Gaspar dice «Venido a me-
nos». Y va añadiendo variaciones: «a menudo», «ya», «nunca», mientras a su 
alrededor las voces continúan diciendo frases sobre objetos domésticos como 
armarios. Gaspar va diciendo fragmentos de frase: «a mí nada», «como», «por-
que yo ya al menos aquí». El repertorio de frases y de palabras de Gaspar se va 
ampliando. Y las voces comentan que está avanzando en el proceso de apren-
dizaje, y la mejora que ello supone en su calidad de vida. Gaspar dice que en el 
lugar en el que se encuentra en ese momento tiene más dolores de cabeza que 
en el lugar en el que se encontraba antes. Las voces comentan cómo el lengua-
je afecta a la realidad percibida de las cosas, imponiendo un orden. Gaspar 
repite «aprender y no olvidar». Las voces comentan como la existencia de un 
lenguaje fuerza a su uso y a plegarse a sus normas en la interacción con la 
realidad. Se oye un coro cantar. Las voces dicen enunciados que manifiestan 
un «deber ser» social en diferentes aspectos. 

Gaspar habla cantando, relacionando la paz con la amabilidad y la tranquilidad, 
con lo conocido y con aquello que dominamos y en tal medida nos pertenece. 
Y cómo eso le reafirma y le resulta bello. Las voces enuncian acciones termi-
nadas socialmente inaceptables. Gaspar dice que lo que está en orden lo está 
en la medida y la manera en las que él se dice a sí mismo que lo está. Suena un 
roce de lo que podría ser una cuerda. 

Gaspar ensaya frases coordinadas con la conjunción adversativa «pero». Una 
de las voces, femenina, repite frases en las que relaciona dos variables, una de 
las cuales aumenta en relación con el aumento de la otra. Gaspar dice frases 
con esta estructura. Otra de las voces, masculina, dice frases que empiezan con 
las palabras «Es natural». Gaspar le sigue con nuevas frases que tienen el mis-
mo comienzo. Otra de las voces dice frases en las que se incluyen las palabras 
«no es ningún», es decir, negaciones sobre la esencia de algo. Gaspar le sigue 
diciendo frases siguiendo la misma norma.  
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Las voces van en sucesión diciendo pares de frases en las que una misma pala-
bra es usada en diferentes contextos. Gaspar se les une. Una voz con algo de 
eco dice frases en un tono formal y de discurso, con la voz proyectada. Gaspar 
habla con el mismo tipo de frases que la voz ha utilizado, hablando de un in-
forme de situación y de su validez. Las voces dicen frases sobre terceros y 
Gaspar responde diciendo frases sobre sí mismo. Al final dice «yo ya lo sé». 
Mientras Gaspar habla diciendo frases sin relación discernible, las voces repi-
ten la palabra «tú». Gaspar termina diciendo «me reconocí». Las voces del coro 
invitan a Gaspar a decir lo que piensa y lo que no piensa. Pues ambas cosas, lo 
que dice y lo que piensa, están estrechamente ligadas, una no existe sin la otra. 

Gaspar dice frases en las que establece relaciones entre su ser pasado, presente 
y futuro. Termina diciendo «soy el que soy», y una voz masculina observa: «te 
han roto tu caparazón». 

Una de las voces anuncia: «Ruidos». Las voces dicen frases sobre objetos dis-
tintos, a los que siguen ruidos relacionados con ellos. Gaspar dice entre medias 
de esas frases «soy consciente de mi deber», «trato los objetos con delicadeza», 
«ya pueden dejarme solo» y «estoy al servicio de todos».  

Gaspar, hablando con fluidez y sin esfuerzo, se describe a sí mismo con detalle 
como un hombre inteligente, culto, civilizado y sano en todos los sentidos, 
exitoso y que ya puede afrontar la muerte y estar solo. Además, afirma saber lo 
que quiere: estar tranquilo, para lo que nombra cada objeto que le rodea, así lo 
hace suyo para que deje de inquietarlo.  

ESCENA 4: las voces hablan del efecto apaciguador que tiene uno mismo tras 
imponer un orden a los demás. Y de la justa administración del castigo social 
con el que se impone tal orden, para evitar un efecto adverso en el castigado. 

ESCENA 5: se oyen pasos, de varias personas primero, y luego de una sola, 
aproximándose. Gaspar reflexiona sobre cómo su incomprensión pasada del 
mundo le provocaba incomunicación, ignorancia, angustia y ausencia de pro-
pósito, haciéndolo destructivo. Y cómo el dolor fue la motivación que le llevó 
a aprender las palabras, cuyo control le permitió enfrentarse al mundo; Gaspar 
considera esa conquista su verdadero nacimiento.  
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ESCENA 6: Gaspar recita como una letanía frases sobre el libre albedrío del 
individuo y su responsabilidad social, con derechos y deberes. Empieza a can-
tar con melodía sus frases, y le acompaña algún tipo de percusión, y un coro 
de voces.  

ESCENA 7: Gaspar se pregunta qué es lo que acaba de decir, y ríe. Le acom-
pañan en la carcajada las voces.  

ESCENA 8: Gaspar reflexiona que ninguna frase vale la pena. Lo repite varias 
veces. 

ESCENA 9: Gaspar reflexiona sobre la vanidad que se desarrolla con la capa-
cidad de hablar, los sentimientos encontrados de orgullo y vergüenza que le ha 
provocado haber empezado a usar el lenguaje, y la dificultad de escuchar a los 
demás al dejarse llevar por la posibilidad de hablar. Cómo con la frase que re-
petía al comienzo intentaba expresar diferentes necesidades. Y cómo en cierta 
ocasión intentó hacer creer a los demás una mentira sobre sí mismo: que se 
encontraba en un estado de orden y bienestar. Así empezó a mentir. Y empezó 
a preguntarse por el significado de la frase que repetía sin cesar. Desarrolló 
con el uso de nuevas palabras cierta capacidad de recordar, y tomó conciencia 
de las ambigüedades del lenguaje, a través de los equívocos. De ese modo, se 
desarrolló desconfianza hacia las palabras y por lo tanto hacia los objetos que 
identificaban de la realidad.  

Gaspar describe cómo fue su proceso de aprendizaje de cada una de las pala-
bras y su significado, a medida que se las iban repitiendo, y él mismo las repe-
tía. Y como esas palabras le permitían identificar elementos que por consi-
guiente podía ambicionar. 

Gaspar describe situaciones de estrés social provocadas por la acción de los 
demás, burlándose o descalificando algo que hizo. Las voces ríen. 

Gaspar se queja de haber sido trasladado a la realidad mediante el habla. Cada 
frase, afirma, le hace daño. Su discurso se va volviendo incoherente, y su pro-
nunciación se deteriora. «Yo soy casualmente, yo…» dice, antes de que se oiga 
un brusco sonido agudo.  
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ESCENA 10: créditos finales. 

La obra escrita por Peter Handke es una pieza experimental en la que no con-
tamos con un desarrollo en el que podamos participar más que por intuición. 
Los personajes no se expresan de manera totalmente coherente, y no interac-
túan de forma realista. El contenido de las frases es sugerente pero enigmático: 
nunca es totalmente claro el sentido de cada una. Fluyen de un modo jugue-
tón, con dos actitudes bien diferenciadas: Gaspar se expresa con inocencia, 
sinceridad y vulnerabilidad; las voces suelen conllevar en su juego un tono de 
burla y de displicencia. Son ellas las que enseñan a Gaspar a hablar, le dan in-
formación, y finalmente, se ríen de él.  

Se trata de una representación abstracta de una suerte de tragedia que conlleva 
la vida humana: en la articulación que conseguimos mediante la interacción 
social y la asunción de la cultura, encontramos limitaciones y frustraciones que 
nos pesan durante toda nuestra vida. Es un planteamiento descrito famosa-
mente por Freud en El malestar en la cultura.  

Lo que la obra de Handke y esta adaptación muestran es una sucesión de fra-
ses dichas por Gaspar, como representación de su proceso introspectivo, y 
otra sucesión de frases como representación del mundo exterior. Hay un alto 
grado de abstracción, porque no sabemos dónde transcurre la historia, cuándo, 
ni cuánto tiempo transcurre entre escenas. De hecho, la misma división entre 
escenas es difícil de establecer.  

En esta misma línea, las escenas no tienen una estructura dramática concreta. 
Gaspar y las voces a veces interactúan, pero suelen hacerlo de forma mínima: 
la mayor parte del tiempo se limitan a divagar en sus respectivas actitudes. 
Gaspar repite a veces frases que dicen —especialmente en la escena tercera, 
cuando está aprendiendo a hablar—, comenta lo que le ocurrió en el pasado, o 
las voces comentan algo que dice Gaspar o le enseñan algo sobre el mundo. La 
mayor parte del tiempo sus respectivos caudales verbales discurren en paralelo 
sin que lleguen a cruzarse. La obra describe así a un personaje solitario, Gas-
par, frente a un mundo orquestado literalmente —a veces una voz dice una 
frase y otra la termina—, que lo excluye.  
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Por ello, se podría considerar el tema de la obra la soledad e incomunicación 
que vive el individuo en un mundo provisto de un lenguaje para comunicarnos 
y entendernos.  

4.1.5.2.  Análisis formal 

Gaspar es una adaptación radiofónica en la que, si bien la palabra ocupa la ma-
yor parte del contenido, la representación sonora está continuamente acompa-
ñando su contenido con una rica variedad de recursos expresivos. 

En la misma manera de presentar las frases del diálogo —que más bien po-
dríamos describir como monólogos cruzados, por la falta de interacciones que 
hemos apuntado— existe una voluntad de juego sonoro: las entonaciones, los 
ritmos y las pausas cambian continuamente de naturaleza. Lo hacen siguiendo 
patrones previsibles, no naturalistas, sino más bien musicales, como en la leta-
nía de frases de Gaspar en la escena 6. Los niveles de proyección de la voz 
también varían, yendo desde el susurro o el balbuceo al grito descarnado. Los 
estados de ánimo alcanzan desde la sonrisa o la carcajada hasta la más profun-
da melancolía. Estas evoluciones no son previsibles porque no se deben a un 
desarrollo dramático que siga estructuras convencionales. El contenido va va-
riando y los recursos lo acompañan.  

Ese acompañamiento es, en el caso de las voces y de Gaspar, sobre todo un 
complicado juego con el estéreo en el que las frases se mueven gradualmente 
de izquierda a derecha, o a veces saltan de un canal a otro. Es evidente la clara 
voluntad de generar un punto de escucha preciso en el que podamos formar-
nos una geografía imaginaria, con algunos personajes a la izquierda, otros a la 
derecha y otros en el centro. A menudo, Gaspar se mueve de un lado a otro 
del estéreo con frecuencia en varios momentos, como cuando está aprendien-
do a hablar en la escena tercera, o cuando, una vez conquistada el habla, da un 
discurso al final de esa misma escena. En uno de los casos en los que ocurre 
esto, en la escena quinta, su desplazamiento físico va acompañado, verosímil-
mente, del sonido de sus pasos. 
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En otros momentos el movimiento en el registro estereofónico se usa con una 
finalidad no realista sino expresiva, como cuando al comienzo de la escena 
segunda Gaspar repite la frase «quisiera ser como aquel que otro ha sido una 
vez» de muchos modos distintos. Oímos su voz diciéndola una y otra vez, unas 
veces en el extremo derecho, otras en el izquierdo, y otras en el centro, con 
cambios inmediatos que no sugieren movimiento sino salto, que físicamente 
sería imposible si pensamos en una persona real. Se trata de cortes expresivos 
que no responden a una pretensión de temporalidad lógica, como un jump cut 
en el montaje de una película. 

Esa voluntad expresionista de la técnica se percibe en otros aspectos del tra-
tamiento de las voces. Cuando en la escena 3 las voces hablan de los objetos y 
escuchamos sus sonidos, una muy prolongada reverberación sigue a todo el 
sonido, como si se estuviese hablando en un espacio reducido y vacío con pa-
redes altamente resonantes. Este efecto no tiene ninguna justificación en la 
historia, se trata de un cambio cuya única función parece ser expresiva, ya que 
el oyente no tiene información para deducir a qué se debe el cambio en la cali-
dad del sonido. 

Un ejemplo, si cabe más claro, es cuando en la escena tercera las voces que 
hablan a Gaspar realizan diferentes afirmaciones sobre mesas y sillas. Algún 
efecto físico o electrónico se ha aplicado a las voces, de modo que no suenan 
con una amplitud de onda normal, y se genera algún tipo de ruido cuando 
suenan. La administración de estos efectos es frecuente e intermitente, con lo 
que, como los ritmos del habla de Gaspar y las voces que describíamos unos 
párrafos atrás, varían continuamente. 

En varias ocasiones, oímos ruidos que suenan como acompañamiento al dis-
curso de las voces —y en un caso, como colofón justo antes de los créditos, 
suena un ruido por sí solo—. Estos ruidos a menudo son claramente identifi-
cables, como cuando se habla de llenar un vaso de agua y escuchamos un cho-
rro de líquido caer en algún tipo de recipiente. Sin embargo, otras veces es di-
fícil decir si representan algo objetivo y cuál es realmente su significado en el 
contexto de la obra.  
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De la misma manera, la música tiene un papel de cierta ambigüedad:  

• En algunos casos, como cuando suenan dos músicas diferenciadas se-
guidas entre las escenas 3 y 4, se busca de manera evidente un efecto de 
división de la obra: hay una música de salida que se desvanece hasta el 
silencio, dando paso a una segunda música que aparece gradualmente 
desde el silencio y que nos conduce de vuelta con los personajes de la 
historia; el efecto es como el de caer y volver a subir un telón para de-
limitar los actos de una obra teatral. De la misma forma, al comienzo 
del programa, otra música sirve como «subida de telón» de la primera 
escena, a la que da paso, tras anunciarse la productora y el título del 
programa —en cambio, no hay música al final de Gaspar—.  

• Sin embargo, la misma música de órgano que sirve para finalizar el pri-
mer «acto» al final de la escena 3 suena también en varios momentos de 
ella sin que parezca posible establecer una razón objetiva para ello.  

Las músicas que mencionamos no sugieren un estado de ánimo muy claro en 
relación con la obra, o ni siquiera en sí misma: por ejemplo, la que finaliza la 
escena 3 tiene la melodía principal en tono mayor, que se asocia tradicional-
mente a la alegría, pero su acompañamiento es en tono menor —que se suele 
asociar con la tristeza—, con lo que el resultado final, que combina las caracte-
rísticas de ambos modos, sería anímicamente ambiguo. El efecto que produce 
esta pieza, como sucede con otros elementos de la obra, es de extrañamiento, 
de una distancia que obliga al oyente a no olvidar que está oyendo algo simbó-
lico y no transparente, separado de la experiencia directa de la realidad cotidia-
na. Este alejamiento de la verosimilitud sonora y psicológica —que permitiría 
al receptor identificarse con personajes y situaciones por similitud con la vi-
da— constituye un evidente autorreconocimiento de la representación como 
tal representación, de la manera que se asocia a las obras dramáticas de Bertolt 
Brecht. Se deniega así la comodidad que produce la ilusión de realidad propia 
de la lógica causal para estimular la reflexión del oyente en lugar su entreteni-
miento. 
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4.1.6. En busca de Marcel Proust (1978) 

4.1.6.1.  Análisis del contenido 

El joven Marcel Proust responde al cuestionario que le hace su amiga Anto-
inette Faure, para un álbum de entrevistas a celebridades. 

A lo largo de la conversación, el escritor refleja preocupaciones propias de su 
juventud, la fuerte vinculación afectiva que todavía le une a su madre —no a 
su padre, a quien veía como una molestia—, los recuerdos de su infancia, y su 
deseo de ser amado, hasta en el momento de su muerte. En cambio, Antoinet-
te, varias décadas mayor que Marcel, reconoce la necesidad de amar —no solo 
de ser amada—, y en el curso de la conversación expresa espontáneamente su 
deseo de ser atractiva antes que feliz, su necesidad de comportarse para ello 
con cierta frivolidad, en el fondo para combatir su preocupación por el paso 
de los años y finalmente por la muerte. Proust rechaza en principio tal plan-
teamiento. 

Veinte años después de la entrevista, con Antoinette ya fallecida, Marcel 
Proust, terminalmente enfermo, se dirige a su amiga para cambiar algunas res-
puestas del cuestionario. En particular, afirma, como no lo hizo de joven, su 
conciencia y temor de la muerte, que le privará de concluir su obra literaria. 

En busca de Marcel Proust está dividido en cuatro escenas: 

ESCENA PRIMERA: música; una voz anuncia el título de la obra. 

ESCENA SEGUNDA: Antoinette pide a Marcel que se someta a su cuestio-
nario. Marcel accede y responde a preguntas sobre su lugar de nacimiento, sus 
padres, sus gustos literarios, sus deseos y aspiraciones. 

ESCENA TERCERA: Marcel, enfermo, se dirige a Antoinette. 

ESCENA CUARTA: créditos finales. 

En busca de Marcel Proust no tiene una estructura narrativa convencional. No 
hay una meta que los personajes traten de alcanzar superando obstáculos hasta 
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llegar a un clímax en el que se produzca una resolución. No hay suspense y no 
hay incertidumbre. En lugar de eso, se nos presenta un diálogo entre dos per-
sonas que está escrito con arreglo al cuestionario al que Antoinette Faure so-
metió a Proust y las respuestas que dio él. 

El contenido se define por el realismo psicológico en la caracterización de los 
personajes, con los pequeños choques que se producen entre ambos en su diá-
logo. Estas colisiones no tienen una intensidad creciente, se producen de for-
ma imprevisible, alternadas con anécdotas y citas culturales. Se propicia con 
ello una actitud contemplativa en el oyente, como si la conversación no fuese 
una obra dramática sino una ocasión real a la que asistimos. 

Marcel Proust aparece como un joven que todavía conserva algo de niño: ne-
cesita ser protegido por su madre, sentirse amado. Antoinette Faure, en cam-
bio, es una mujer experimentada que ha dejado atrás la necesidad de ser amada 
y protegida: por el diálogo sabemos que ha aprendido a desenvolverse social-
mente y su autoestima obtiene placer de ello. La ligereza y la frivolidad aparen-
tes son las armas con las que, en el momento de la acción, lucha contra la vejez 
y su propia mortalidad. Mortalidad que el joven Proust rara vez se plantea, 
según reconoce, y si lo hace le aterra. 

Esta divergencia entre los personajes hace que experimenten pequeños con-
flictos todo el tiempo: se trata de conflictos irrelevantes en sí mismos, que no 
deterioran su relación ni generan grandes tensiones. Pero sí evidencian las de-
bilidades tanto del escritor como de la entrevistadora: el primero por su 
egoísmo infantil y la segunda por su miedo a la decrepitud y la muerte. 

Esa conciencia de la muerte de Antoinette, de la que carece Marcel al princi-
pio, es lo que cambia al escritor en la segunda escena de la obra. De esa mane-
ra se cierra, de alguna forma, la estructura dramática abierta: se produce una 
convergencia entre los dos personajes a veinte años de distancia. Por eso Mar-
cel se dirige a Antoinette, aunque ella ya esté fallecida. La cercanía del fin per-
mite al escritor comprender de qué hablaba ella y le hace necesitar darle una 
nueva respuesta. 
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4.1.6.2.  Análisis formal 

El modo de expresión principal es la palabra hablada, porque a través de ella se 
desarrolla la historia. La pretensión del guion de que tengamos la sensación de 
escuchar una conversación espontánea hace que en el programa cumpla un 
papel fundamental el trabajo de los dos actores, José Luis Gómez y Mary Ca-
rrillo. El medio de expresión fundamental es, pues, la palabra hablada por los 
actores, pero sus interpretaciones están llenas de cambios de ritmo y vacilacio-
nes, de pequeñas interrupciones espontáneas, como la que se produce cuando 
Proust bebe té antes de responder a una pregunta, o cuando Antoinette se 
muestra turbada ante alguna reacción de Proust.  

Aunque el contenido fundamental sea el diálogo y la interpretación de los ac-
tores, se percibe, por otra parte, que la realización busca hacer que toda la ac-
ción transcurra en un medio sonoro realista —exceptuando los flashbacks—, 
vivo y expresivo. La producción está grabada en estéreo, aspecto que permite 
al programa su mayor baza sonora: la representación de la espacialidad. En 
busca de Marcel Proust transcurre en un mundo tridimensional, porque los per-
sonajes no solo evolucionan de lado a lado: además se acercan y se alejan. Eso 
genera variaciones en el volumen de sus voces, el sonido de sus pasos, y en los 
objetos que mueven, como las tazas de té y las cucharillas.  

El efecto más destacable de esta elaboración sucede al principio de la obra, 
cuando oímos a los personajes moverse por una habitación en la que hay una 
ventana a través de la que se oye la lluvia y que podemos ubicar perfectamente 
—quedaría situada a la derecha—. Los personajes se distancian tanto del mi-
crófono que oímos sus pasos y sus voces alejarse hasta que es difícil entender 
lo que dicen. Es un momento en el que la narrativa no tiene en la palabra su 
contenido fundamental, sino que se nos está mostrando un espacio, como en 
un plano general cinematográfico en el que no se aprecia la expresión de la 
cara de un actor en concreto. Y en este punto la realización aplica una sintaxis 
propia del cine: aprovechando una pausa, el plano sonoro cambia de golpe y 
de repente hemos pasado a un punto de audición más cercano en el que vol-
vemos a oír todo con proximidad. El efecto es el que se produce en una pelí-
cula cuando el montaje corta de un plano general a un plano más corto.  
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Otro caso en el que el lenguaje sonoro parece heredado del cine es el que se 
produce cuando el micrófono se mueve en medio de la conversación para re-
coger el sonido que hace Antoinette al servir té a Marcel. Ella le ofrece té, él 
acepta el ofrecimiento y, como consecuencia, sus voces se alejan durante unos 
segundos en los que el sonido de la tetera, del líquido cayendo y de la taza con 
la cucharilla se escuchan cerca. Es un efecto cuyo sentido puede ser discutible, 
porque no añade ningún matiz a la situación dramática: se limita a dirigir la 
atención del oyente a un proceso mecánico. Pero formalmente dota al pro-
grama, junto con otros aspectos de la realización, de una variedad que lo hace 
parecer vivo y en constante evolución. 

En otro momento de la obra, los personajes se alejan del micrófono: oímos 
sus pasos, sus voces bajan de nivel. Y luego vuelven a acercarse. De nuevo el 
espacio teatral sonoro roba el protagonismo a la palabra. 

Esta lógica de la representación realista de un espacio sonoro físicamente exis-
tente solo se interrumpe cuando en tres ocasiones saltamos a un espacio meta-
físico, psicológico o espiritual gracias a efectos sonoros y a la mezcla de soni-
do. La primera vez que sucede es cuando oímos la voz de la madre de Proust 
que suena desde el pasado en un flashback. Lo que se escucha es lo que el escri-
tor oye en su cabeza: la voz de ella con un eco irreal, electrónico, que refleja de 
manera efectiva su condición etérea. En esos momentos también se escucha 
una música de cuerdas de fondo que dura todo el tiempo que Proust habla, en 
un estado psicológico de introspección. El fin de la música marca el final de 
ese estado. En las otras dos ocasiones, Proust recita en inglés fragmentos de 
literatura, y su voz baja de volumen. Entonces, la misma voz de Proust, al vo-
lumen normal, comenta, sobre el fondo sonoro de su recitación, lo que le su-
gieren los autores del texto literario que está evocando. 

Por último, cabe mencionar el uso de la música, una pieza de estilo clásico, de 
cuerda y viento, que suena de manera convencional, antes de que empiece la 
acción, como transición entre la primera escena y la segunda, y finalmente, 
sobre las últimas frases de la obra, como anuncio de la conclusión: la voz de 
Proust deja de hablar, y la música sube de volumen durante unos segundos 
antes de concluir. Además, cabe hablar de otro tipo de música en la obra, de 
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acompañamiento emocional, cuando el habla apesadumbrada de Proust re-
cuerda a su difunta madre; una pieza en tono menor —asociado tradicional-
mente a la tristeza, o al menos a la ausencia de alegría— sirve de manera evi-
dente para generar una conexión emocional con el estado mental del 
personaje. 

4.1.7. Los cachorros (1978) 

4.1.7.1.  Análisis del contenido 

A un colegio religioso del acomodado distrito limeño de Miraflores llega Cué-
llar, un niño nuevo que pronto despunta como buen estudiante y deportista. 
Un día, al acabar un partido de fútbol, un perro violento que se ha escapado 
literalmente ataca al niño y lo castra mordiéndole los genitales. Esto provoca 
varias consecuencias en los años siguientes: los compañeros lo apodan «pichu-
lita», Cuéllar empeora su rendimiento académico y se centra más en el deporte. 
Cuando todos llegan a la adolescencia, Cuéllar no se acerca a las chicas como 
hacen sus compañeros en busca de una relación amorosa.  

Cuando sus amigos van teniendo sus primeras novias, Cuéllar se enfada y se 
emborracha. En carnavales lanza objetos a las mujeres y en un baile se dedicó 
a tratar de hacer tropezarse a las parejas metiendo un bastón entre sus piernas. 
Por ello, es atacado físicamente, y finalmente deja de asistir a las fiestas. 

Cuando ya todos los chicos están iniciando estudios universitarios, llega a la 
ciudad una chica que llama la atención de Cuéllar. Entonces él cambia su acti-
tud, y empieza a dejarse ver vestido elegantemente, con una actitud que deja de 
ser conflictiva. 

Sin embargo, Cuéllar no se atreve a hacer a la chica una proposición y ella en-
tabla una relación sentimental con otro chico. Cuéllar entonces se exhibe como 
surfero ante los demás enfrentándose a las olas durante un temporal. 

Pasan algunos meses, y Cuéllar empieza a trabajar en el taller de su padre. 
Queda con sus amigos los sábados, pero un día no asiste a la cita, y lo encuen-
tran llorando en su coche. Intentan animarlo sin éxito. 
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Cuéllar empieza a conducir peligrosamente cada vez que va en su coche con 
sus amigos. Ellos se quejan. Un día tienen un accidente que deja a varios heri-
dos. 

Cuéllar se va de la ciudad por un tiempo, a una montaña a sembrar café. A su 
vuelta no tiene casi relación con los amigos. Un día se mata en un accidente de 
coche. Sus amigos prosiguen sus vidas con normalidad, envejeciendo sin ma-
yores sobresaltos. 

Los cachorros es una obra que cuenta con varios narradores cuyas voces se al-
ternan entre sí, e intervienen generalmente como nexo entre las escenas dra-
máticas aportando información de contexto. 

La obra se divide en las siguientes escenas: 

ESCENA 1: una voz anuncia la productora, el título y el nombre del autor 
(Mario Vargas Llosa). 

ESCENA 2: los chicos juegan en el recreo del colegio y preguntan al hermano 
Leoncio por la llegada de un chico nuevo. Él les confirma que efectivamente 
está por llegar. 

ESCENA 3: Cuéllar entra por primera vez en el aula, el profesor le indica su 
pupitre. Se presenta ante los alumnos y los alumnos hacen lo propio. 

ESCENA 4: el profesor pregunta una lista de reyes incas a Cuéllar y este res-
ponde sin fallar ninguno. 

ESCENA 5: el profesor le pregunta las tres estrofas del himno marista, y Cué-
llar las canta. El profesor elogia su memoria y dice al resto de los alumnos que 
aprendan de él. 

ESCENA 6: en el recreo, los chicos juegan al fútbol tras la clase. Se oye ladrar 
a un perro que no está suelto, pero que les da miedo por si pudiera escapar. Un 
alumno se burla de él. 

ESCENA 7: los chicos compran barquillos en un establecimiento de la calle. 
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ESCENA 8: sus amigos intentan convencer a Cuéllar de que no se vaya, que 
acudan a cierto lugar a jugar un partido de futbito, pero él se excusa diciendo 
que tiene que hacer los deberes. 

ESCENA 9: en un partido de fútbol, las voces de los chicos ovacionan una 
jugada de Cuéllar, como interior izquierdo. Van al vestuario, y Cuéllar presume 
de sus músculos. Un profesor les dice que sigan el ejemplo de Cuéllar, que 
compagina el ser buen deportista con la aplicación en los estudios. 

ESCENA 10: los chicos ríen en el vestuario mientras se preparan para un nue-
vo partido. Cuéllar está duchándose cuando el resto de los alumnos se dan 
cuenta de que el perro está suelto. Todos gritan y salen corriendo, pero Cuéllar 
sigue duchándose sin percatarse del peligro. El perro entra y le muerde, Cuéllar 
emite alaridos. 

ESCENA 11: los alumnos hablan de lo ocurrido a continuación: algunos testi-
gos cuentan cómo los profesores se llevaron a Cuéllar a toda velocidad a reci-
bir atención médica dejando tras de sí el vestuario lleno de sangre. Uno de 
ellos devolvió al perro a su jaula y lo castigó. 

ESCENA 12: en misa, los alumnos cuchichean sobre el accidente y son re-
prendidos por los profesores. 

ESCENA 13: los alumnos visitan a Cuéllar en la clínica en la que está ingresa-
do. Le cuentan que se están vengando del perro lanzándole piedras en el re-
creo, y hablan de lo que harán todos juntos en esa línea, cuando Cuéllar esté 
fuera. Preguntan a Cuéllar dónde le mordió y ríen cuando él responde aver-
gonzado que fue en el pene. 

ESCENA 14: la madre de Cuéllar le anima a no contar nada, le resta impor-
tancia, dice que ha sido en la pierna. 

ESCENA 15: Cuéllar prosigue la conversación con sus compañeros hablándo-
les de la operación y les cuenta que volverá al colegio en diez días. 

ESCENA 16: los hermanos animan a participar a Cuéllar en misa haciéndole 
leer libros. 
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ESCENA 17: un profesor empieza a reprender a Cuéllar y es interrumpido 
por el padre del crío, que amenaza con denunciarlos y con matar al perro por 
lo ocurrido con el animal. 

ESCENA 18: los alumnos charlan y comentan con Cuéllar que desde el acci-
dente le ponen buenas notas sin exigirle buenos resultados. Cuéllar les dice que 
es debido a las amenazas de su padre sobre los profesores. Comentan que po-
dría ser, dado que el perro ha desaparecido. En su lugar hay cuatro conejitos 
blancos. Un profesor le pide a Cuéllar que les lleve lechuga. 

ESCENA 19: Cuéllar presume de que sus padres le dan un trato privilegiado, 
obsequiándolo con regalos. Un alumno le llama «pichulita», Cuéllar se encara 
con él y se pelean.  

ESCENA 20: Cuéllar le cuenta a uno de los profesores que le están motejan-
do.  

ESCENA 21: el padre de Cuéllar le dice que responda pegando a quien le lla-
me de esa forma. Su hijo dice que sí entre sollozos. 

ESCENA 22: Cuéllar ríe hablando de su mote y asegura que no debería ser 
«pichulita» sino «pichulaza». 

ESCENA 23: Cuéllar se presenta ante hombres como «Pichulita Cuéllar».  

ESCENA 24: los chicos conversan en la calle sobre un amigo de su edad que 
tiene algún tipo de relación con una chica. Le preguntan a uno de ellos, Lalo, si 
ya ha perdido la virginidad, dado que hay una chica en la que está interesado. 
Luego preguntan a Cuéllar si él está interesado en alguna chica.  

ESCENA 25: en la calle, la chica por la que está interesado Lalo lee un mensa-
je adulador que él le ha lanzado a la salida de su colegio escrito en un papelito. 
Él le propone ir al cine el domingo y ella responde que no sabe si podrá. Lalo 
le pide que le dé una respuesta por escrito, mientras sube al ómnibus. 

ESCENA 26: en una fiesta mixta de cumpleaños celebrada en una casa, los 
chicos conversan en el jardín, donde fingen estar jugando, cuando en realidad 
observan a las chicas que bailan en el salón. 
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ESCENA 27: los chicos bailan entre ellos para aprender a hacerlo con las chi-
cas, y fuman sus primeros cigarrillos, tosiendo. Hacen una competición sobre 
quién aguanta más tiempo el humo dentro de los pulmones. 

ESCENA 28: los chicos van a recibir a Pérez Prado, cantante de mambo, al 
aeropuerto, y Cuéllar lo agarra de la chaqueta. 

ESCENA 29: tras el festival de mambo, al que han asistido sin el visto bueno 
de los profesores, Cuéllar presume de que Pérez Prado le sonrió, le dio la 
mano y le firmó un autógrafo. 

ESCENA 30: uno de los chicos comenta que, con la llegada a la adolescencia, 
«pichulita» está cada vez más fornido. 

ESCENA 31: uno de los chicos, Lalo, entra en un bar de alterne, se reúne con 
los otros chicos y les cuenta que ha pedido salir a una chica y ella le ha dicho 
que sí. Cuéllar pide detalles insistentemente: si le cogió la mano, o la besó. Lalo 
no da detalles y les dice que tienen que echarse novia como él. 

ESCENA 32: Cuéllar, borracho, vomita. Recrimina a Lalo por haberse echado 
novia antes que los demás, lo llama traidor.  

ESCENA 33: Cuéllar, todavía borracho, llora anticipando que van a dejar de 
ver a Lalo, porque a partir de ese momento pasará su tiempo libre con su no-
via. Lalo dice que no es incompatible tener novia con ver a los amigos, y le 
pide que no sea celoso. 

ESCENA 34: los amigos llevan a Cuéllar a la puerta de su casa. Él llama a gol-
pes haciendo ruido para hacer que sus padres se despierten, y los demás chicos 
salen corriendo asustados. Comentan cómo Cuéllar se enfadó al saber de la 
novia de Lalo, por envidia, y temen la reacción de los padres de su amigo. La 
madre de Cuéllar abre la puerta de la casa y lamenta el estado de su hijo. 

ESCENA 35: la madre de Cuéllar llora. En un grifo Cuéllar se limpia. Su padre 
le recrimina lo que ha hecho, y le asegura que no lo va a repetir. 

ESCENA 36: en un local en el que se juega al ping-pong, los amigos están 
reunidos, y Cuéllar les pregunta por el tipo de contacto físico que han tenido 
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con sus novias. Los demás, incómodos, rechazan la pregunta, Cuéllar insiste. 
Finalmente, uno de ellos se enfada y se lanza a pelearse con Cuéllar.  

ESCENA 37: es verano, y los amigos van a la playa en el coche de Cuéllar, que 
conduce. Las chicas le preguntan a Cuéllar por qué no intenta echarse novia. 
Cuéllar responde que es porque no queda espacio en el coche, pero ellas no se 
toman en serio su respuesta, e insisten en la pregunta. Le hablan de una chica a 
la que le gusta Cuéllar, y le preguntan si no le gustaría que fuese su novia. Cué-
llar responde que prefiere su libertad. Ellas entienden que esa libertad será pa-
ra llevar una vida desenfrenada, y Cuéllar no lo desmiente, aunque dice que le 
gustan las chicas decentes, pero no la que ellas le mencionan. Ellas bromean y 
él se pone nervioso. Uno de sus amigos interviene para pedirle a las chicas que 
no insistan. Los amigos le meten prisa a Cuéllar y le animan a acelerar la velo-
cidad del coche. Cuéllar lo hace presumiendo de que va a superar un récord. 
Las chicas se asustan.  

ESCENA 38: unas chicas insultan a Cuéllar porque les lanza objetos y en las 
fiestas se dedica a molestar a las parejas cuando bailan.  

ESCENA 39: un amigo de Cuéllar le pregunta si le sucede algo, porque va ves-
tido muy elegante. Otro amigo comenta que se alegra de ver así a Cuéllar, por-
que parece el de antes. Le preguntan si es porque está interesado en alguna 
chica, Cuéllar dice que sí. Ellos le preguntan si se trata de Teresita, la chica re-
cién llegada al barrio. Cuéllar dice que puede que sí. 

ESCENA 40: chicas comentan que Cuéllar está muy templado, y creen que es 
porque le llegó su momento de enamorarse; observan que está fascinado con 
Teresita. 

ESCENA 41: reunidos los amigos en un local de billares sin la presencia de 
Cuéllar, se preguntan si él le pedirá salir, y si podrá mantener relaciones con 
ella.  

ESCENA 42: Cuéllar, en los billares, anuncia a sus amigos que le van a operar. 
Ellos le preguntan incrédulos si su problema se puede solucionar con una ope-
ración. Él responde que sí, que en Nueva York se hace un tipo de cirugía que 
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solucionará su problema, que su padre lo llevará allí. Todos se alegran de ello, 
pero Cuéllar dice que no es seguro todavía, que hace falta esperar la respuesta 
de un experto, que están esperando. 

ESCENA 43: en casa, Cuéllar le pregunta a su padre si ya llegó la respuesta. Su 
padre dice que no.  

ESCENA 44: en los billares, Cuéllar les cuenta que el experto de Nueva York 
ha respondido que no podía ayudarle. Pero que van a probar con expertos de 
otras partes del mundo, en busca de alguien que le pueda operar. 

ESCENA 45: en casa, su padre le asegura a Cuéllar que encontrarán a quien 
les ayude y que será operado. 

ESCENA 46: uno de los amigos de Cuéllar comenta que la llegada de Teresita 
al barrio no ha beneficiado a Cuéllar, porque ha pasado de estar resignado res-
pecto a su problema a la desesperación. Otro, más optimista, dice que quizá la 
ciencia tenga una solución que llegue a tiempo. Un tercero dice que un tío suyo 
médico le ha dicho que no hay remedio posible.  

ESCENA 47: en casa, Cuéllar pregunta a sus padres por la llegada de noticias 
de los expertos consultados en distintas partes del mundo. No obtiene res-
puesta. 

ESCENA 48: Cuéllar conversa con Teresita en la calle, cerca de una fuente. 
Defiende ante ella el espiritismo como ciencia. Ella responde con interés. Él le 
ofrece prestarle un libro sobre el tema, y ella ríe. Luego, Cuéllar le cuenta que 
va a estudiar Derecho. Ella manifiesta su desagrado por esa carrera y Cuéllar 
añade que en realidad no va a ejercer de abogado sino de diplomático, que su 
padre ya lo tiene hablado con el ministro de Exteriores. Ella responde con en-
tusiasmo, ilusionada.  

ESCENA 49: en una cafetería, los chicos y las chicas sin Cuéllar y Teresita 
conversan. Una chica comenta que él parece querer impresionarla, pero otra se 
pregunta por qué no se lanza a pedirle salir. Responde uno de los chicos que 
está esperando a estar seguro de que ella va a aceptar la propuesta. Los otros 
chicos le dan la razón. Las chicas dicen que él está perdiendo el tiempo.  
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Hablando entre ellos, los chicos se preguntan si las chicas sabrán del problema 
de Cuéllar. Y deciden que hay que hacer algo. 

ESCENA 50: los amigos hablan con Teresita, le cuentan que saben que él va 
detrás de ella, y preguntan si a ella le gusta y si él hace algún avance. Ella se 
resiste a pronunciarse, cambia de tema —habla de una mariposa que pasa—, 
ríe, y evita hacer una afirmación directa. Luego ella les recrimina que le pusie-
ran un apodo tan feo a Cuéllar, y se pregunta por qué lo llaman así. De la acti-
tud de ella, ellos deducen que sí le gusta Cuéllar, y resuelven hablar con él para 
convencerle de que le pida salir 

ESCENA 51: los amigos están con Cuéllar en un bar. Todos han bebido para 
atreverse a hablar con él de Teresita. Le preguntan si le gusta, y él contesta que 
sí. Ellos lo animan a pedirle salir a Teresita, pero él duda por lo que ocurrirá si 
un día se casan, habida cuenta de su condición física. Los amigos le sugieren 
aplazar ese problema, conseguir primero ser su novio. Y entregarse a la espe-
ranza de que pronto alguien pueda curarlo de su problema. 

ESCENA 52: más tarde, en esa misma conversación, en estado de ebriedad, 
Cuéllar decide asumir lo que le proponen sus amigos y ponerlo en práctica.  

ESCENA 53: caminando por la calle, todos lo animan a pedirle salir a Teresita, 
y él asegura que lo hará al día siguiente. Le insisten y él pierde la paciencia y les 
pide que lo dejen en paz.  

ESCENA 54: Teresita le dice sí a Cachito, un recién llegado al barrio, estudian-
te de Arquitectura, propietario de un lujoso coche, que le pide salir. 

ESCENA 55: los amigos de Cuéllar comentan la mala pasada que ella le jugó 
diciendo sí a la propuesta de noviazgo de Cachito. Las chicas del grupo res-
ponden que la culpa es de él, por no haberse decidido a dar el paso. 

ESCENA 56: en un bar, el grupo de amigos comenta cómo Cuéllar ha sido 
visto surfeando en la playa durante un temporal. Suponen que lo ha hecho 
para que lo vea Teresita. 
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ESCENA 57: en la playa, el grupo de amigos se baña. Y comentan el temporal 
y lo fría y sucia que está el agua. 

ESCENA 58: los amigos recuerdan que Cuéllar llevaba ropa de baño nueva. Y 
que eso parecía hecho a propósito. 

ESCENA 59: de vuelta en la playa, los amigos ven llegar en coche a Cuéllar, 
que entra en la playa. Se saludan. Una chica comenta que tendrían que haber 
ido a una piscina a bañarse porque el mar está embravecido. Cuéllar dice que 
no hay motivo, ellas se ríen. Y uno de los amigos le pregunta si se atrevería a 
surfear las olas. Él responde que sí. Las chicas se ríen. Él corre hacia el agua. 

ESCENA 60: los amigos recuerdan la escena y uno de los que no estaban pre-
sentes pregunta si Teresita se puso colorada. El testigo responde que no; le 
preguntan entonces cuál fue la reacción de Cachito. Y responde que parecía 
inquieto. 

ESCENA 61: los amigos en la playa ven a Cuéllar enfrentarse a las olas y lo 
comentan con interés. 

ESCENA 62: los amigos recuerdan los grandes tumbos a los que se enfrenta-
ba Cuéllar. 

ESCENA 63: en la playa comentan cómo las olas arrastran a Cuéllar, y uno se 
pregunta cuándo las va a surfear. 

ESCENA 64: los amigos recuerdan cómo Cuéllar se volvió para mirarlos. 

ESCENA 65: los amigos en la playa reaccionan al ver a Cuéllar mirándolos 
desde el agua. 

ESCENA 66: los amigos cuentan cómo una gran ola lo cubrió. 

ESCENA 67: los amigos gritan a Cuéllar. 

ESCENA 68: los amigos recuerdan cómo la ola lo varó en la arena. 

ESCENA 69: un tiempo después, un sábado, Cuéllar llega a un bar con sus 
amigos, saluda, les anima a subir a la pista de baile con una mujer. 
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ESCENA 70: Cuéllar, en el bar, dice entre risas a Lalo que lo ha espiado y que 
lo ha visto desnudo. 

ESCENA 71: Nanette, propietaria del bar, les cuenta a los amigos que Cuéllar 
no está ese sábado esperándolos del modo habitual. Pagó su cerveza de repen-
te y se fue sin despedirse. 

ESCENA 72: los amigos encuentran a Cuéllar llorando en su coche, apoyado 
contra el volante. Le preguntan qué le pasa. Para animarle, le alientan a que 
arranque el coche. Cuéllar dice que se ha entristecido de repente, por muchas 
cosas, por las ofensas de los hombres a Dios, por que la vida sea tan aburrida y 
rutinaria, por la gente pobre, por los ciegos. Los amigos lo animan a reír, a 
decir que ya se le ha pasado. Cuéllar intenta reír, pero llora. 

ESCENA 73: un amigo ve pasar el coche de Cuéllar y comenta lo bien vestido 
que va. 

ESCENA 74: al paso del coche de Cuéllar, una voz le grita «¡Maricón!». 

ESCENA 75: la madre de Cuéllar le pide a su hijo que no haga locuras. 

ESCENA 76: los amigos de Cuéllar, en el coche con él, le piden que no haga 
locuras, que no se suba a las aceras, que conduzca más despacio, que no se 
salte los semáforos. 

ESCENA 77: Cuéllar dice que se va a Tingo María a sembrar café. 

ESCENA 78: un amigo dice que se encontró con Cuéllar en la calle y que ape-
nas se saludaron. 

ESCENA 79: otro amigo comenta que Cuéllar a su regreso de la montaña es-
taba más loco que nunca. 

ESCENA 80: el coche de Cuéllar derrapa y se estrella. 

ESCENA 81: créditos finales. 

Los cachorros es una adaptación extremadamente fiel de la novela breve del 
mismo título de Mario Vargas Llosa. Publicada en 1967, se trata de una obra 
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experimental, perteneciente al boom de la literatura latinoamericana de los años 
sesenta, en la que escritores como García Márquez, Carlos Fuentes y el propio 
Vargas Llosa desarrollaron una narrativa que rompía con la tradición vigente 
en el momento, combinando una fuerte experimentación formal con estética y 
temas dominados por el localismo. Los cachorros ejemplifica perfectamente tales 
características: 

• Es formalmente experimental en su renuncia a diferenciar la voz del 
narrador de las voces de los personajes, que se mezclan como parte de 
un solo hilo conductor. A veces los tiempos verbales corresponden a la 
primera persona del singular, como un narrador omnisciente, a veces a 
la tercera persona; a veces se nos habla en pasado de algo ocurrido, a 
veces es narración en presente. Esta mezcla obliga al lector a hacer una 
interpretación constante de lo que está leyendo cada pocas palabras. 

• Se centra tanto lingüística como temáticamente en la Lima del momen-
to en que transcurre la narración, lo que queda reflejado en la forma de 
hablar de los personajes, llena de localismos, y en los lugares específicos 
en que transcurre la acción —como el barrio de Miraflores—. 

Estos aspectos condicionan la adaptación radiofónica porque el guion respeta 
generalmente el texto de la novela original. Se atribuyen distintos fragmentos 
del discurso de la narración a unos personajes u otros, pero las palabras en sí 
se mantienen con frecuencia intactas. Sirva como ejemplo el primer párrafo de 
la novela: 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, 
entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos 
aprendiendo a correr las olas, a zambullirnos desde el segun-
do trampolín del «Terrazas», y eran traviesos, lampiños, curio-
sos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al Co-
legio Champagnat. 

Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el 
«Tercero A», hermano? Sí, el hermano Leoncio apartaba de 
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un manotón el moño que le cubría la cara, ahora a callar. 
(Vargas Llosa, 2007, pp. 55-56) 

Este fragmento es puesto en boca de varios personajes en el programa del si-
guiente modo: 

DOS MIEMBROS DEL CORO: todavía llevaban pantalón corto ese año. 

PRIMER MIEMBRO DEL CORO: aún no fumábamos. 

CORO: entre todos los deportes preferían el fútbol. 

SEGUNDO MIEMBRO DEL CORO: y estábamos aprendiendo a correr las olas, a 
zambullirnos desde el segundo trampolín del «Terrazas». 

CORO: y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles. 

PRIMER MIEMBRO DEL CORO: voraces. 

SEGUNDO MIEMBRO DEL CORO: ese año. 

CORO: cuando Cuéllar entró al colegio Champagnat.  

ALUMNO 1: hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo? 

ALUMNO 2: ¿para el «Tercero A», hermano? 

HERMANO LEONCIO: sí, ¡ahora a callar! 

En este fragmento se observa cómo el caudal continuo de la narración de la 
novela ha sido descompuesto en varias voces en la versión radiofónica. La ra-
zón primera y más evidente es que de hecho ese caudal corresponde a varias 
voces: no habla la misma persona cuando se narra la historia que cuando las 
frases corresponden a un diálogo. Pero, además, existen ciertas decisiones de 
índole más artística que podríamos señalar: 

• El utilizar dos voces para la narración —en el programa llegan a ser 
cuatro— y alternar el unísono de ambas con intervenciones individua-
les sirve para romper la monotonía y proporcionar una idea de colecti-
vidad. Esto encaja con la idea del propio Vargas Llosa, que afirmó que 
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había buscado que la narración fuese coral, lo que explica los cambios 
en los tiempos verbales dentro de una misma frase, que sugieren varios 
hablantes. 

• El atribuir cada pregunta a un alumno distinto permite presentar, en la 
primera escena en que aparece, la atmósfera del colegio, donde estudian 
muchos niños, no uno solo. Niños a los que escucharemos a lo largo 
del relato. 

Puesto que el programa se mantiene muy fiel al texto de Vargas Llosa, y se nos 
cuenta la historia casi siempre mediante las palabras, el contenido corresponde 
casi directamente con el de su novela: se trata de una narración en la que, co-
mo ha señalado Guadalupe Fernández Ariza, conviven lo anecdótico y lo sim-
bólico (2007, pp. 35-43). De las inagotables posibilidades de interpretación que 
tiene el relato, se aprecian algunas connotaciones temáticas indiscutibles: 

• La socialización tradicional regulada por rituales que se aprenden en la 
adolescencia. Los cachorros del título, los niños protagonistas, en el 
transcurso del relato pasan de ser niños a relacionarse con mujeres, 
empezar a trabajar, casarse…  

• La masculinidad social tradicional, con unos atributos psicológicos que 
distinguen la conducta del hombre de la de la mujer. Esa masculinidad 
es utilizada por Cuéllar cuando se exhibe conduciendo a gran velocidad 
con el coche o haciendo surf  contra las olas para demostrar su condi-
ción de hombre pese a su imposibilidad de tener relaciones con muje-
res. 

• La colectividad frente al individuo: los problemas de integración en una 
sociedad tradicional de quien es diferente. Los vive Cuéllar cuando toca 
dedicar tiempo a las chicas, y hablar de ellas con los amigos, y él no par-
ticipa de esa parte de la vida de sus compañeros. La consecuencia es 
que se enfada y recurre a cierto aislamiento. 

• La hiperprotección de los hijos en la sociedad burguesa. Cuéllar conti-
nuamente se pone en manos de su padre para solucionar su problema, 
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nunca toma una iniciativa. Y sus padres le compran un coche caro y lo 
miman como si eso fuese a compensar su problema. 

La estructura del relato es muy clara y podría descomponerse en un esquema 
clásico de tres actos: 

1. Cuéllar llega al colegio y accidentalmente es castrado por un perro. 

2. Cuando los compañeros de Cuéllar comienzan a salir con chicas, él se 
aleja de las rutinas sociales de ellos y se refugia en el deporte, entendido 
como exhibición de riesgo, para compensar su frustración. La llegada 
de una chica al barrio que a Cuéllar le gusta le lleva a intentar ponerse 
en manos de un médico extranjero, pero todos niegan que le puedan 
ayudar. Aun así, Cuéllar se plantea intentar proponerse, pero finalmente 
no se atreve. 

3. A medida que sus amigos se van casando, Cuéllar se margina, y un día 
se estrella con el coche. 

Vemos como hay un conflicto, la castración que se interpone ante la meta del 
protagonista, ser considerado como el resto de sus amigos. Ese problema se 
intenta superar de al menos tres formas: buscando el noviazgo a pesar de la 
castración, buscando soluciones en médicos extranjeros y consiguiendo la ad-
miración social a través de exhibiciones riesgosas para compensar las carencias 
de integración. 

Este clasicismo estructural no termina de funcionar dramáticamente como lo 
haría una obra de teatro o una película de carácter convencional porque desde 
el principio del relato resulta obvio que Cuéllar nunca va a dejar de estar cas-
trado. El mundo de la historia es realista conforme a su tiempo, no presenta 
características mágicas que hagan suponer que puede ocurrir un milagro. Y en 
las tentativas que realiza Cuéllar para solucionar su problema se adivina auto-
máticamente la frustración.  

Aun así, el relato tiene un movimiento constante: está lleno de acciones, como 
la llegada de Cuéllar al colegio, la agresión del perro, el intento de los amigos 
de convencer a Cuéllar de que se declare a Teresita… Esas escenas generan 
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una expectativa dramática, son acciones, no actividad —según los términos de  
Mackendrick—. 

Además, existe un gran color local en cuanto a los distintos lugares en los que 
transcurre la historia: la playa del barrio en el que viven los protagonistas, los 
distintos locales, el colegio con sus profesores… La mayor limitación del relato 
en este sentido es que nunca llegamos a conocer psicológicamente a los perso-
najes. Y ello tiene que ver con la importancia que tiene la idea de colectividad 
presente en los cachorros del título: los chicos —al igual que las chicas— se 
nos presentan como fundamentalmente iguales. Cuéllar es el único del que 
sabemos, antes de su castración, que es en cierto modo diferente: saca mejores 
notas y es muy bueno en los deportes. Pero no hay caracterización psicológica 
que haga distinto al personaje de los otros alumnos del colegio. 

Finalmente, Los cachorros funciona como una tragedia en la que el personaje 
principal lucha contra un destino que parece inevitable: desde su castración, 
Cuéllar nunca va a ser uno más en la sociedad en la que vive. Esa imposibilidad 
de integración podría considerarse lo que en el fondo destruye al personaje, en 
la medida en que no puede realizarse como los demás. 

4.1.7.2.  Análisis formal 

Los cachorros es un programa grabado en sonido estereofónico cuyo principal 
contenido es la palabra. Está compuesto de muchas escenas breves, con fre-
cuencia de menos de un minuto de duración, que están unidas por la narración 
que realizan cuatro voces masculinas, que, como un coro, cuentan la historia 
alternándose y uniéndose en distintas combinaciones. Consiguen así generar 
cambios de ritmo constantes: sus ritmos al hablar son diferentes, como lo es su 
manera de agruparse y la longitud de las frases que se reparten entre ellos. El 
efecto no tiene justificación realista, es una decisión puramente estética, con la 
que se aproxima, como pretendía Vargas Llosa con la prosa del libro, a una 
cierta musicalidad. 

Una de las decisiones más características y peculiares del programa en cuanto a 
forma es la decisión de que, si bien se mantiene buena parte del texto de la 
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novela, con sus localismos peruanos, la forma de hablar de los personajes es 
indudablemente española: el rasgo más evidente es que no hay seseo. Eso hace 
que la historia suceda en un entorno difícil de identificar. Pese al realismo que 
como veremos busca la realización, y un trabajo de los actores a menudo muy 
naturalista —con vacilaciones, tartamudeos y cambios de ritmo en el habla—, 
la ubicación local que tan fuerte resultaba en la novela, con sus coloquialismos, 
pierde su sentido. Expresiones como «muñequearse» —para hablar de ponerse 
nervioso—, «caerle a alguien» —para hablar de proponerle una relación—, o 
«correr las olas» —para hablar de hacer surf— no forman parte del habla co-
mún de la nación española. 

El registro de las voces casi siempre es cercano y nítido, pero a veces sufre 
alteraciones significativas. Uno de los ejemplos más notables, porque su arbi-
trariedad refleja una elección formal plenamente consciente y artística, es en la 
escena 48, en la que Cuéllar habla con Teresita. El sonido de una fuente se oye 
en primer término sonoro, cercano y con una considerable amplitud de onda, 
frente a las voces, que se oyen a un nivel mucho más bajo, y resultan lejanas. 
Esta relación se invierte de manera gradual a medida que avanzan las primeras 
frases del diálogo: las voces se oyen cada vez más cercanas y nítidas y la fuente 
va disminuyendo su sonido hasta quedar como un fondo sonoro. El efecto 
podría compararse con el travelling de una cámara de cine, que se movería de un 
plano en el que la fuente estaría entre el objetivo y los personajes, a otro en el 
que la fuente quedaría detrás de los personajes, situados estos frente a la lente. 

No hemos encontrado más ejemplos de este tipo de autonomía formal del 
tratamiento del espacio en el programa: generalmente, las técnicas sonoras de 
este tipo tienen una relación directa y comprensible con la acción. Y nos en-
contramos ante un programa que hace un uso enormemente dinámico de ellas. 
Para empezar, en la mayoría de las escenas el diálogo tiene un fondo sonoro 
vivo que representa el lugar en el que se encuentran: el sonido de las olas 
cuando están en la playa, el ruido de las bolas de billar o de la mesa de ping-pong 
cuando están en un local de este tipo de juegos recreativos, el sonido de la pe-
lota y los jugadores cuando están en un partido de fútbol en el colegio, las vo-
ces de los alumnos cuando se trata de una clase en el aula… Y estos ruidos, al 



4. Análisis del corpus y discusión de los datos 

 
173 

igual que las voces, con frecuencia numerosas dentro de una misma escena, 
tienen siempre una distribución sonora desigual entre los dos canales del esté-
reo. Esto transmite una idea realista del espacio, por su similitud con la audi-
ción humana, realizada a través de las dos orejas.  

Además, hay notable presencia de reverberación en interiores, como el vestua-
rio, y ninguna en los exteriores. Como la obra tiene cambios de escenario con-
tinuos, y está hecha de muchas escenas breves, sonoramente cabe hablar de 
una enorme elasticidad: hay un continuo movimiento a través de los ruidos, la 
música diegética y la situación de las voces —incluidas las de los narradores—. 

Aunque todas estas características sonoras están orientadas hacia un realismo 
verosímil, parecido a la experiencia vivida de cualquier persona, hay varias ex-
cepciones. 

La más evidente es el efecto fuertemente distorsionante que deforma las voces 
de los narradores de la historia en su primera intervención, nada más anunciar-
se el título y autor de la obra, y que gradualmente desaparece en los primeros 
segundos de su discurso. Este efecto tiene una correspondencia casi simétrica 
en el final de la obra, cuando las últimas palabras de los narradores empiezan a 
escucharse con eco y a deformarse hasta volverse, como al comienzo de la 
obra, casi inidentificables como voz humana. El sonido es parecido al de una 
cinta magnética estropeada. Esta manipulación enteramente artificial indica 
claramente al oyente la condición de representación del relato, algo que coinci-
de con el estilo ya comentado de la narración, en la que la distribución de las 
voces no obedece a ningún criterio de verosimilitud discernible.  

Y podemos señalar al menos un ruido cuya utilización es evidentemente sim-
bólica, porque escapa a la verosimilitud espacial del resto. Lo oímos en las es-
cenas 43, 45 y 47. En ellas, Cuéllar pregunta en su casa a su padre por los ex-
pertos consultados sobre una posible operación quirúrgica para solucionar su 
castración. Estas conversaciones van acompañadas de un sonido de pasos, de 
unos zapatos con suela rígida —se escuchan de manera nítida—, que se man-
tienen constantes, casi como un metrónomo, como ajenos a la conversación 
que mantienen los personajes de Cuéllar y su padre. Además, los pasos se es-
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cuchan con una amplitud sonora comparativamente similar a la de las voces, lo 
que no corresponde a ningún punto de escucha lógico. Se trata de una manera 
de representar algo que no es una realidad física del relato; probablemente la 
espera interminable y angustiosa que viven los dos personajes, esperando una 
noticia que salve a Cuéllar. 

Otro recurso particular por trascender el realismo sonoro general tiene que ver 
con la utilización del sonido de una escena ya transcurrida en otra. Se trata de 
las voces de las chicas del grupo de amigos, que en la escena 49 cantan burlo-
namente un fragmento del bolero Quizás, quizás, quizás, para insinuar que Cué-
llar está pecando de indecisión con Teresita («Estás perdiendo el tiempo, pen-
sando…»). Este canto de varios personajes femeninos continúa cuando la 
escena ha terminado y la voz del coro narrador hace de nexo con la siguiente 
escena, en la que los amigos de Cuéllar hablan con Teresita. En esa escena, tras 
hablar con Teresita, los amigos hablan entre ellos y deciden hablar con Cuéllar. 
En ese momento se vuelve a oír a un nivel inferior al de sus voces el cántico de 
las chicas de la escena anterior, un fondo que se mantiene cuando a continua-
ción el coro de narradores retoma su relato. La presencia de la canción y su 
sentido proceden de la novela, pero la utilización descontextualizada, en una 
escena en la que las chicas que lo cantan no están presentes, es un añadido de 
la versión radiofónica, que además sitúa la primera vez que se canta en una 
escena anterior. De ese modo, la segunda vez cobra valor expresivo como re-
petición: a nivel simbólico funciona como un recordatorio del paso del tiempo 
y de lo pasajero de las oportunidades. 

Si bien las transiciones sonoras suelen ser el coro de narradores en la mayoría 
de los casos, ya que como hemos explicado retoman la historia donde la dejan 
las escenas dramáticas y la hacen avanzar mediante información verbal, hay al 
menos un caso en el que otro tipo de transición se emplea para rematar una 
escena de modo no realista. Sucede en la escena 27: en toda su duración se 
escucha una música diegética que se oye de fondo, claramente distorsionada 
por un filtrado que hace reconocible el sonido de un altavoz como el de una 
radio. Sabemos que en el local en el que se encuentran hay algún tipo de apara-
to de poca calidad que les proporciona música para bailar. Al terminar el  
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diálogo de la escena, la música, de manera gradual, aumenta su nivel sonoro 
(amplitud) y va perdiendo el filtrado, de manera que en unos pocos segundos 
pasa a alcanzar un nivel de presencia por encima de cualquier otro sonido, y 
una nitidez superior a la de cualquier otro momento de la escena. Deja de ser 
la música de un aparato presente en el bar (diegética) para convertirse en la 
banda sonora del relato (extradiegética). Tras unos segundos vuelve a bajar de 
nivel y sirve de fondo sonoro a la siguiente intervención de los narradores, y 
del mismo modo suena durante la siguiente escena, la 28. Cuando termina el 
diálogo de esa escena, la música baja de volumen hasta llegar al silencio, y en 
apenas un par de segundos los narradores nos llevan con un golpe de voz al 
siguiente punto de la trama con un fondo sonoro silencioso. 

El efecto conseguido con esa utilización de la música es unificar, como parte 
de una misma secuencia de escenas, todas las que la llevan de fondo. Y se esta-
blece una diferenciación muy clara con el tiempo dramático que viene cuando 
la música desaparece y entran los narradores: un cambio de contenido sonoro 
tan evidente que podría interpretarse como un salto temporal —lo que sería 
coherente en el contexto del relato—. 

Por lo demás, la utilización de la música dentro del relato es siempre diegética: 
generalmente está presente en las escenas que transcurren en bares de alterne. 
La única música extradiegética en el programa, además de los ejemplos apun-
tados, la aporta el sonido de un instrumento de cuerda pulsada durante los 
créditos iniciales y finales del programa. 

4.1.8. Felinos (1979) 

4.1.8.1.  Análisis del contenido 

Felinos cuenta los sucesos acaecidos en una fría noche a varios personajes en 
relación a los gatos: una familia de granjeros compuesta por unos padres y un 
hijo en edad preadolescente, un matrimonio, aparentemente urbanita, amante 
de los gatos, una anciana que alimenta a los gatos callejeros que habitan un 
solar, y unos niños que juegan a capturar a esos mismos gatos callejeros. 
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A lo largo del relato, los dos matrimonios observan cómo el comportamiento 
de sus mascotas parece haberse alterado. Finalmente, los padres y su hijo ob-
servan como en el exterior de su casa parece haberse producido el aterrizaje de 
una nave extraterrestre, cuyos tripulantes han fallecido al contacto con nuestra 
atmósfera. 

La obra se encuentra dividida en las siguientes escenas: 

ESCENA 1: dos voces se alternan para informar del título, la autora del guion 
y el director y realizador. 

ESCENA 2: una voz informa en la radio de características generales de los 
felinos, haciendo hincapié en el carácter peligroso de casi todos ellos excepto 
los gatos. Una mujer comenta entre risas esto con su gato. El gato responde 
con un maullido. La radio prosigue con su información documental. 

ESCENA 3: una anciana se acerca un día más a unos gatos callejeros para 
proporcionarles restos de comida que ha recogido de diversos restaurantes. 
Una gata está embarazada. La mujer tose y teme enfermar por la posibilidad de 
que los gatos queden desatendidos. 

ESCENA 4: en casa de los granjeros, la radio informa de especies exóticas de 
felinos, e incide en la compleja psicología del felino. La chimenea crepita. El 
perro Kim ladra y el hijo pregunta a su madre si podría ser por miedo al escu-
char el programa sobre gatos. La madre dice que sí, pide a su hijo que quite la 
radio. El padre de la familia está fuera ocupándose de unas ovejas. El hijo 
tranquiliza a su madre por la tardanza, y observa que se ha hecho de noche de 
repente. 

ESCENA 5: tres niños espían a la anciana dar comida a los gatos en la calle. La 
vigilan de lejos para ver cuándo se va. La anciana vuelve a alimentar a los gatos 
callejeros entre toses abundantes, se encuentra peor que la vez anterior. Co-
menta que en los restaurantes no han querido darle los recortes y se han reído 
de ella, algo que no le parece mal, porque reír no hace mal a nadie. Reafirma su 
buena relación con los gatos, y reconoce las duras condiciones en las que vi-
ven. 
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ESCENA 6: a casa de los granjeros llega el padre. El hijo le cuenta que el pe-
rro parece haberse inquietado con el programa radiofónico de los gatos mien-
tras el padre se calienta en la chimenea. Este comenta que los perros ovejeros 
que utiliza también se comportaban de modo raro, y espera que no sea que 
hayan aparecido lobos. 

ESCENA 7: el matrimonio sin hijos escucha en la radio mientras cena el pro-
grama sobre gatos, que da información sobre especies domésticas. El marido 
le cuenta a su mujer que los gatos parecen muy presentes ese día: en su oficina 
un compañero habló mal de los gatos, y su hijo forma parte de un grupo de 
niños que salen a cazar gatos callejeros de un solar vecino. La mujer se queja 
de la crueldad de semejante acción y se pregunta si habría sido buena idea te-
ner hijos. En cambio, tienen un gato, Tadeo, que parece haber desaparecido: lo 
llaman y no responde, lo buscan y el gato maúlla. 

ESCENA 8: los niños de la calle observan que ya se ha ido la anciana. Se lan-
zan a cazar a los gatos, uno consigue capturar una gata aparentemente embara-
zada, pero se le escapa, dejándole un arañazo. Hablan de vengarse, pero no 
llegan a hacerlo porque alguien podría verlos. 

ESCENA 9: en casa de los granjeros, la madre y el hijo recogen la mesa del 
comedor. Ella ve una luz a través de la ventana y no identifica su origen, lo 
comenta con su marido. No son capaces de adivinar lo que es. El perro, asus-
tado, está escondido debajo de la cama y la madre le ordena que salga de ahí. 

ESCENA 10: la radio informa de distintos tratamientos de animal sagrado del 
gato en sociedades del pasado. También como en la Edad Media era conside-
rado diabólico. El matrimonio sin hijos acuerda apagar la radio, y recuerdan 
con cariño el día que incorporaron a Tadeo a su familia: la desconfianza que el 
bebé de gato demostraba hacia ellos. El marido comenta cómo se fueron ga-
nando su confianza. 

ESCENA 11: el padre y el hijo granjeros vuelven de ver lo que ocurre fuera, el 
padre le cuenta a su mujer que no han visto nada, y el niño se queja del frío. La 
madre riñe al niño por haber querido salir, discute con el padre por consentir-
lo, y le proporciona medios para entrar en calor. Kim solloza. 
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ESCENA 12: la radio analiza las diferentes connotaciones negativas que se le 
han dado al gato, así como los defensores que ha tenido a lo largo de la histo-
ria. Kim sigue sollozando. Los miembros de la familia se preguntan por qué se 
comporta de modo tan inusual, un perro valiente y fiero, poco dado a asustar-
se. El niño viene de su cuarto e informa a sus padres de que la luz que vieron 
antes ahora está en su ventana. El padre va a comprobar de qué se trata con 
una escopeta mientras el niño se queda con la madre, durmiendo en el sofá. La 
madre sugiere pedir ayuda, pero el teléfono no funciona. El niño comenta que 
son muchas luces las que ha visto y que pueden ser ojos de gato brillando en la 
noche, que se habrían acercado a la casa para evitar el frío. 

ESCENA 13: gatos maúllan. La anciana interpreta que los gatos le dicen que 
deben irse a un lugar lejano. Accede y les invita a marcharse, sin temor, dado 
que los niños no están cerca. 

ESCENA 14: en casa de los granjeros, el niño se queja de que no puede dor-
mir con el ruido. El padre anuncia que va a salir fuera, y la madre llora y le 
convence de que se mantengan los tres unidos. Llega el amanecer, y el padre 
espera que las presencias de fuera se marchen con el sol. 

ESCENA 15: la madre despierta al padre, ya es de día. El padre se dirige a la 
ventana esperando encontrar despejado el exterior, pero en vez de eso todos 
ven un montón de gatos dormidos en posturas raras y con algo que parece un 
vehículo espacial al lado. El niño quiere salir a verlos y ayudarlos con leche 
caliente. El padre dice que es tarde porque ya se han dormido todos. 

ESCENA 16: la voz radiofónica informa de que los orígenes del gato no están 
claros, que su organismo es una máquina perfecta en cuanto a su percepción, y 
que su relación con el hombre se beneficia de un estímulo que el hombre rara 
vez les brinda. 

ESCENA 17: créditos finales (a dos voces).  

Felinos es un relato coral, en el que seguimos a varios grupos de personajes du-
rante una noche. Aunque hay algunas acciones, generalmente lo que oímos es 
su conversación, y de ella a veces deducimos lo que han hecho, como cuando a 
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uno de los niños se le escapa un gato, en la escena 8. Además, interviene en 
varios momentos la radio con un programa documental sobre gatos. 

Lo que une a todos esos personajes es la presencia de algún animal doméstico 
o domesticable en relación con ellos: la familia compuesta por un padre, una 
madre y un hijo tiene un perro, el matrimonio sin hijos tiene un gato, la ancia-
na se ocupa de alimentar a los gatos de la calle, y los niños de cazarlos. El do-
cumental sobre los gatos que se oye en diferentes momentos sirve como nexo 
entre las dos familias, que escuchan la radio y comentan el contenido, y los 
gatos callejeros sirven como nexo entre la anciana y los niños de la calle. Sin 
embargo, no hay relación entre los niños de la calle y el matrimonio que tiene 
un hijo, ni entre los dos matrimonios. Sí parece haberla, muy indirectamente, 
entre el marido del matrimonio sin hijos y los niños del solar: el marido co-
menta que un compañero de trabajo tiene un hijo que es uno de esos niños. 

Estas conexiones no generan un discurso con un sentido muy claro: en las 
conversaciones aparecen temas, pero no guardan demasiada relación unos con 
otros. Podemos distinguir los siguientes: 

• La crueldad propia de los niños. 

• La relación del hombre con los animales de compañía. 

• Las diferencias de percepción entre las personas y los animales. 

• La inocencia infantil. 

• La indefensión del hombre ante amenazas desconocidas. 

Este último tema es el que se encuentra en la conclusión misma del relato: la 
familia, desde el interior de su casa, observa unas luces en el exterior que les 
parecen ojos de gatos. A la mañana siguiente descubren, con la luz del día, que 
se trata de unos seres de fuera de nuestro planeta que han venido en algún tipo 
de vehículo volador y que han fallecido al entrar en contacto con nuestra at-
mósfera. 

Resulta llamativo que este giro argumental, que deja a los gatos fuera de la his-
toria, no guarde relación alguna con el matrimonio sin hijos, ni con la anciana, 
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ni con los niños callejeros, pues parece evidente que los felinos del solar no 
son extraterrestres sino pura y simplemente gatos: como tal los perciben los 
niños cuando intentan cazarlos —escuchamos además sus maullidos—, y la 
anciana parece relacionarse con ellos como cualquier otro día. Sin embargo, 
cabe preguntarse si la autora del guion buscaba generar algún tipo de ambi-
güedad.  

Además, la presencia de los gatos en el guion también está en la reflexión so-
bre ellos ofrecida por el documental radiofónico, que tampoco guardaría rela-
ción con los extraterrestres del final de la historia. Resulta difícil por tanto ver 
temas integrados que sirvan para relacionar todos los hilos que despliega el 
programa. 

Por otro lado, desde un punto de vista dramático, tenemos personajes cuyos 
objetivos se establecen con cierta claridad: 

• La anciana quiere asegurar la supervivencia de los gatos. 

• Los niños del solar quieren cazar gatos. 

• El matrimonio sin hijos quiere asegurar que su gato esté protegido. 

• El matrimonio con hijos quiere saber qué ocurre fuera, por si pudiera 
suponer una amenaza. 

En ninguno de estos casos hay un conflicto entre dos fuerzas, nunca hay nadie 
que se oponga o que exprese siquiera una voluntad contraria a que los perso-
najes hagan lo que quieren hacer. Los niños que quieren capturar gatos po-
drían estar en conflicto con los deseos de la anciana de preservarlos, pero 
realmente ningún niño llega a cazar ningún gato más que por unos segundos, y 
antes de intentarlo, se cuidan de esperar a que la anciana desaparezca. Así pues, 
todos estos deseos, unidos a la incertidumbre respecto a por qué los animales 
de compañía se comportan de forma extraña y qué son las luces que se ven 
fuera de la casa del matrimonio con hijo, sirven para generar algo de tensión. 
Pero la historia nunca llega a articularse en tres actos a la manera tradicional: 
con una presentación de personajes, un conflicto entre fuerzas y una conclu-
sión. El conflicto parece anunciarse, pero finalmente no se produce, y lo único 
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contra lo que luchan los personajes efectivamente es contra sus propios mie-
dos. 

Hay además una particularidad que ocurre en la escena séptima, tras la primera 
conversación del matrimonio sin hijos: buscan a su gato, que parece haber des-
aparecido. En la siguiente escena en la que aparecen el marido y la mujer sin 
hijos no se nos cuenta qué pasaba con su gato, por qué parecía haber desapa-
recido en la escena anterior; el contenido de la escena no toca lo ocurrido. 

La participación de los gatos en el relato es muy pequeña. Con frecuencia se 
habla de ellos, pero no llevan a cabo más que un par de acciones —esconderse 
y escaparse de uno de los niños—, y diversos maullidos. Parecen simplemente 
percatarse de que hay una presencia inusual, como le sucede al perro de la fa-
milia con un hijo: como sucede cuando hay lobos, el animal parece alterado. 

Sin embargo, la escena decimosexta, con la que el relato concluye, vuelve al 
tema de los gatos, lo que sugiere que podría tratarse de una alegoría o metáfora 
crítica de algún tipo: se presenta al gato como un animal admirable que es ig-
norado por el hombre. 

4.1.8.2.  Análisis formal 

La principal arma de expresión de Felinos es la palabra hablada. El relato se 
sirve principalmente de lo que los personajes dicen para dar cuenta de sus ca-
racterísticas, intenciones y acciones. Los oímos mientras conversan, y también 
escuchamos la voz del locutor del programa sobre felinos que a veces se oye 
en la radio; este participante no tiene individualidad como personaje, ya que es 
simplemente un portavoz de una información como la que se pueda encontrar 
en un libro de texto. Esta voz además se distingue de las otras por una distor-
sión que sugiere la presencia de un altavoz radiofónico en la escena, a través 
del que los personajes escuchan el programa. 

La predominancia verbal se ve complementada con ruidos que generalmente 
son notas de color ambiental: una chimenea que crepita en el hogar de los pa-
dres y el niño, los cubiertos durante la cena del matrimonio sin hijos, el viento 
del exterior en las escenas en el solar y en la granja. Ocasionalmente, hay  



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
182 

acciones que oímos, como los pasos de los niños en las escenas octava y deci-
motercera, o los platos que están recogiendo de la mesa los granjeros y los 
gemidos del perro en la escena siguiente. Se trata de ruidos que juegan un pa-
pel en el guion, porque los personajes reaccionan ante ellos. 

Con frecuencia escuchamos maullidos de gatos, pero no otros sonidos que 
ellos produzcan, como el ruido de sus patas, algún bufido o sus ronroneos. Ni 
siquiera parece haber relaciones de causalidad directa entre las acciones de los 
humanos y los gatos; un ejemplo es cuando uno de los niños captura un gato: 
los maullidos deberían haberse vuelto más intensos para dar verosimilitud so-
nora a la acción. En cambio, escuchamos maullidos muy similares a los de 
otros momentos del relato, como en la escena decimocuarta, cuando unos ga-
tos que deberían estar fuera de la casa, y por lo tanto escucharse con menor 
nivel sonoro que las voces del interior en el que transcurre la escena, parecen 
convivir en primer término con ellas. 

Sobre todo, el programa no crea distintos espacios con el sonido, sino que de 
hecho iguala entornos que son diferentes: el ruido del viento se oye igual en las 
escenas del solar como en las de la granja, y la voz y los pasos de la anciana 
tienen una reverberación que hace que parezcan suceder en un interior. A ve-
ces las voces se alejan o se acercan, como en la escena decimoquinta, cuando el 
padre va a ver qué hay fuera y se aleja perceptiblemente del micrófono. Sin 
embargo, este tipo de efectos son infrecuentes; en conjunto, no se construyen 
espacios sonoros separados que actúen de un modo narrativo.  

La música es utilizada para indicar el comienzo y el final del relato. En el pri-
mer caso, suena durante los créditos, en el segundo, acompaña las últimas fra-
ses de la radio en la escena final, y suena durante unos segundos hasta que su 
nivel de intensidad sonora baja. Sobre el silencio que deja, se escuchan los títu-
los de crédito. Cuando estos concluyen, vuelve a escucharse la música durante 
unos segundos. Se trata de una música en tono menor que utiliza sonidos elec-
trónicos, usados habitualmente en obras futuristas (como sugernecia, quizá, 
evocadora de avances tecnológicos). Aunque aparentemente se trata de la 
misma grabación en los dos casos, no se trata del mismo fragmento, la melodía 
y los instrumentos son muy similares, pero no iguales. 
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4.1.9. El hombre de los pájaros (1972) 

4.1.9.1. Análisis del contenido 

El hombre de los pájaros cuenta cómo un ciudadano de mediana edad, que vive 
solo y no tiene lazos afectivos, recibe la noticia de que tiene un cáncer de pul-
món y vive sus últimos días. Tras una conversación con el médico en la consul-
ta, vuelve a su casa y recibe visitas de dos personas: una vecina y un sacerdote. 
La primera le regala un pájaro enjaulado para que le haga compañía. 

El protagonista habla al pájaro y le cuenta hechos de su vida: pasado político, 
relaciones afectivas, soledad. Para que el animal esté acompañado, va a una 
tienda de animales y compra dos hembras de la misma especie. De nuevo en 
casa, se dirige a estos pájaros y evoca su pasado en voz alta, dirigiéndose a 
ellos, hasta que fallece. 

La obra está dividida en las siguientes escenas: 

ESCENA 1: oímos una sintonía, una voz anuncia: «La Sociedad Española de 
Radiodifusión presenta El hombre de los pájaros, guion original de Jorge Ferrer 
Vidal Turull».  

ESCENA 2: el protagonista conversa con el médico, que le prescribe un tra-
tamiento y le da instrucciones de abstinencia. El protagonista le pide al médico 
que hable claro, le recuerda que es un hombre solo que ha superado una gue-
rra y la estancia en un campo de concentración. El médico le cuenta que tiene 
un cáncer de pulmón. El protagonista pregunta cuánto puede durar, el médico 
responde que seis meses como máximo; le dice que lo siente y le recomienda 
que vuelva por la consulta en dos semanas para recibir cuidados paliativos. El 
protagonista niega que el médico lo sienta de verdad. El médico le pregunta si 
no tiene a nadie, el protagonista responde que no, y que no le hace falta nadie. 

ESCENA 3: el protagonista tose y critica la actitud del médico, lo considera 
pusilánime e incapaz de hacer cosas que el protagonista sí hizo, como repartir 
propaganda clandestina. Aunque reconoce entre toses que ahora no podría 
jugársela. La vecina le pregunta qué le ha dicho el médico, y el protagonista 
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miente y dice que tiene algo de bronquios. La vecina le pregunta si le han dado 
la baja —el protagonista le contesta que sí— y se ofrece a ayudarle si necesita 
algo. Añade que la puede llamar siempre que esté su marido en casa. Le reco-
mienda que busque algo para entretenerse y para tener compañía.  

El protagonista entra en casa y se queja de que la vecina le pregunte. Concluye 
que la vecina busca que la llame cuando no está su marido, en busca de serle 
infiel. 

Suena el timbre de la puerta. Es la vecina que le trae un pájaro en una jaula 
para que le haga compañía. El protagonista intenta no quedárselo, explica que 
no quiere un pájaro, pero la vecina insiste y al final se lo acaba quedando. La 
vecina se va. El protagonista ríe asumiendo una vez más segundas intenciones 
por parte de la vecina. 

El pájaro pía y el protagonista lo amenaza. Pero acto seguido ríe, y le ofrece 
ponerle la radio. Enciende el aparato y se oye una música y un anuncio que 
ofrece «su vivienda para toda la vida». El protagonista, disgustado por la refe-
rencia a «toda la vida» apaga la radio. Le pregunta su nombre al pájaro, y al no 
obtener respuesta le dice que lo va a llamar «Chiquilín».  

Suena la puerta. Es don Elías, un sacerdote que saluda y dice que viene a char-
lar y a hacer compañía al protagonista. Se interesa por su salud, pero el prota-
gonista no le cuenta que tiene cáncer. El sacerdote le invita a acudir alguna vez 
a la iglesia. Le pregunta qué piensa hacer. El hombre dice que no sabe, que 
este invierno es frío y le hace daño, que ve pasar a la gente por la ventana co-
mo un espectador al que el mundo ya no le pertenece. 

El pájaro pía, y la conversación se vuelve hacia él. Don Elías observa que de-
bería contagiarse de la alegría del animal. Pregunta al protagonista si prefiere 
estar solo y el protagonista dice que sí, aunque luego le pide que vuelva a visi-
tarlo. Se despiden y el cura se va. 

El pájaro canta y el protagonista lo entiende como señal de hambre. Él mismo 
no tiene hambre, dice, pero habrá que comer. Le habla de la comida que le 
gusta: jamón, paella… comidas que preparaba su madre cuando era pequeño. 
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Le promete al pájaro que le comprará alpiste, y le pregunta de qué raza es, en 
sentido figurado: señorito o pájaro golfo de los parques. Recuerda a personas 
de su vida de las dos tipologías. El pájaro pía fuertemente, y el protagonista 
entiende que es porque no le gusta la jaula; comenta que a él tampoco le gus-
taba la cárcel. 

El protagonista promete al pájaro que al día siguiente le traerá una o dos hem-
bras de su especie para que se divierta. Aunque presume que quizá le compli-
que la vida: recuerda una mujer a la que llama «Jeno», con la que tuvo una rela-
ción antes de la guerra y que quedó embarazada; a los seis meses de parir 
desapareció con el niño para irse con otro hombre. Llega a la conclusión de 
que todas las mujeres son iguales, y le pregunta al pájaro por la vecina. Le ase-
gura que al día siguiente le traerá la hembra prometida durante la conversación. 

ESCENA 4: oímos una campana y piar de pájaros. El protagonista acaba de 
entrar por la puerta de una tienda donde se venden animales y llama al depen-
diente «Vicentito». Le pide «pájaras», y el dependiente le pregunta de qué raza. 
El protagonista no sabe concretarlo, así que Vicente le dice distintos nombres 
de pájaros. Al decir «periquitos del Brasil» el protagonista descarta que sea un 
pájaro de otro país. Describe su pájaro como «con pinta de golfo», color ama-
rillo, verde, con azul o morado. El dueño se imagina que será un jilguero y le 
ofrece dos canarios. El protagonista accede pidiendo que sean hembras, y dice 
que pagará a plazos. Tose y dice que «más bien breves». 

ESCENA 5: oímos piar de pájaros y el protagonista observa que comen mu-
cho. Tose fuertemente. Invita al pájaro a que les tire los tejos a las hembras. 
Recuerda que «Jeno» se hacía la decente al comienzo de la relación. Y supone 
que estará vieja o habrá muerto. Se pregunta si su hijo será golfo o señorito, y 
comenta que le gustaría esto último: abogado o médico. Recuerda con cariño y 
admiración a un médico que conoció en su infancia. Lamenta su soledad y que 
nadie le eche una mano. Si estuviese bien, asegura, iría a ver a su hijo a Améri-
ca, aventurando que quizá haya triunfado económicamente. 

Se oye una sirena. Y comenta la rabia que le produce pensar que su hijo llame 
«papá» al hombre con el que se escapó «Jeno». Le pregunta al pájaro si le  
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gustan las hembras que le ha traído, y comenta que a él le gustan las mujeres 
metidas en carnes como la vecina. 

Suena el timbre, es la vecina, que se ofrece a ayudarle con algo, como hacerle la 
cama. Comenta que su marido está fuera. El protagonista rechaza con educa-
ción la ayuda y la vecina se va. Entonces él comenta con el pájaro cómo la mu-
jer estaba prestándose a un encuentro sexual, que no se ha producido porque 
él no ha querido. El pájaro parece cohibido, el protagonista le dice que se ani-
me. 

Suena un claxon. El protagonista comenta que, según ve por la ventana, están 
descargando patatas en el almacén de abajo. Ve a Julián, hijo de un amigo de 
don Mateo, viejo amigo de su padre; observa que quizá se cargaron algún cura 
merecidamente, porque los sacerdotes de esa época eran distintos a don Elías. 
Recuerda la guerra, y las canciones que la embellecían. Llora y se despide figu-
radamente de Julián, le pide que salude a don Mateo de su parte. Acto seguido, 
se abofetea y se reprocha con rabia, llamándose imbécil, haberse cubierto los 
brazos con tatuajes para que en el taller donde trabajaba no vieran que llevaba 
escrito «Viva la República». Recuerda cómo gritaban él y los demás miembros 
de su familia el día de la proclamación de la República, el sentimiento de orgu-
llo por la soberanía nacional, por haber echado al rey, y la celebración que hi-
cieron en la Casa de Campo. Recuerda los libros de cabecera de esa época, la 
Biblia y El capital —reconoce entre risas que no los leyó—, y cómo en el año 
36 formó parte de las Milicias Populares, y lo bien que lo pasó. 

Suena el timbre de la puerta. Es don Elías, que le pregunta por qué ha tardado 
en abrir. El protagonista le cuenta que estaba con los pájaros, que le ayudan a 
combatir la soledad. Le pregunta si cantan, y le dice que solo el jilguero, que las 
otras dos son hembras. En ese momento no está cantando ninguno. Le pre-
gunta si canta mucho, el protagonista responde que lo ve todo como un espec-
tador. Don Elías le ofrece su ayuda si la necesita, y se va. 

ESCENA 6: es por la mañana y el pájaro rompe a cantar. El protagonista cele-
bra que cante y comenta que no ha sido capaz de dormir. No encuentra una 
postura en la que evitar la tos o la sensación de ahogo.  
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El protagonista le recomienda al pájaro que viva y lo pase bien, que él no lo 
hizo cuando podía y en vez de eso se buscó problemas. Se reconoce como un 
fantasma —en sentido figurado— y un cobarde, idealista imbécil y fracasado 
al que todo el mundo dio la espalda. Como resultado, se ha quedado solo, dice. 

Habla con una de las dos aves hembra y le pregunta qué tal se porta el jilguero. 
Observa que a las mujeres les gustan los golfos, y a raíz de ello recuerda a un 
amigo suyo, Ginés, compañero de juegos. Recuerda riendo (y tosiendo) que en 
cierta ocasión orinaron en un barril de sardinas y Ginés escapó, mientras a él el 
dueño le sorprendió in fraganti y le pegó. Fueron al colegio y trabajaron jun-
tos. 

Iban con un mono azul a un taller regentado por un tal don Alfonso, que junto 
con su hijo trataba mal a los trabajadores. Propone llamar al pájaro Ginés, pero 
este canta, y el protagonista entiende que no le gusta. 

El protagonista celebra a las dos aves hembras como seres fieles que le hacen 
compañía, y enumera todos los que se fueron de su vida dejándolo abandona-
do: su hijo, Ginés, «Jeno», los que le daban la propaganda para que la repartie-
ra… 

Llora preguntándose qué harán cuando él se vaya. Falta poco, dice, es como si 
tuviera un gato en los pulmones. Les abre la jaula y la ventana para que se 
marchen, pero no se van. Ve a unos niños por la ventana, se pregunta por su 
hijo… Intenta empujar a marcharse al pájaro, pero se le sube a los hombros. 
Dice que le fueron fieles hasta el final sus aves, reconoce que el final llega, dice 
que debería dar gracias, y se despide. Se oye el canto de los pájaros. 

ESCENA 7: créditos finales. 

El hombre de los pájaros es una historia contada principalmente a través de lo que 
dice el personaje protagonista. Se le anuncia su inminente muerte al comienzo 
de la obra, y ello sirve para justificar una vista atrás hacia diferentes momentos 
de su vida. Lo que oímos no es literalmente su monólogo interior, sino lo que 
les dice a unos pájaros que obtiene al poco de recibir la noticia sobre su salud. 
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A lo largo del tiempo que pasa con los pájaros, prácticamente no hay acciones 
que cambien el rumbo de la historia: le compra al pájaro que le han regalado 
un par de compañeras, pero más allá de eso todo consiste en dar vueltas sobre 
un tema central, que es la soledad. Lo que caracteriza a la vida del protagonis-
ta, a la que él da vueltas, es que no ha conseguido mantener un círculo afectivo 
a su alrededor. La vecina coquetea con él, pero no hay una relación de con-
fianza entre los dos, y el sacerdote acude a verle como lo haría con cualquier 
otro vecino, aplica la caridad cristiana pero no establece un diálogo mínima-
mente íntimo con él. 

Los pájaros se convierten así en sus únicos amigos, y al final de la obra él trata 
de que se marchen por la ventana y ellos parecen no querer dejarlo solo. Esto 
podría interpretarse como un giro de la obra, pero tampoco los pájaros le re-
chazaban en principio, ni sabemos lo que le pasa por la cabeza a un animal que 
no vemos y que no se expresa verbalmente. El movimiento dramático de la 
obra es, como decimos, mínimo. 

Quizá el tema de fondo recurrente en todas las escenas de la obra, ya sea 
cuando atañen a la relación del protagonista con el médico, con los pájaros, 
con la vecina, o con los personajes que no vemos, como su hijo, su excompa-
ñera sentimental o su amigo de la infancia, sea la soledad. Esa soledad que se 
demuestra falsa justo en el momento de su muerte, cuando los pájaros deciden 
no huir por la ventana. Parece haber un contraste así entre las miserias de la 
vida humana, caracterizada por la guerra, el sexo, las traiciones y la política, y la 
inocencia de los pájaros, que permiten alcanzar así un consuelo al frustrado 
protagonista. 

4.1.9.2.  Análisis formal 

El arma expresiva fundamental es la palabra hablada. Las voces suenan siem-
pre en primer término, no hay cambios de volumen ni reverberación que su-
gieran alejamiento, acercamiento o cambio de entorno. 

Hay otros elementos sonoros que casi podrían eliminarse sin afectar al conte-
nido, generalmente se limitan a notas de color, como el ruido de una puerta, 
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del exterior cuando se abre la ventana… Podría considerarse una excepción a 
esta ausencia de relevancia estructural el sonido de los pájaros piando —y solo 
hasta cierto punto—. Este elemento cobra cierto valor narrativo, porque las 
reacciones de los pájaros a veces condicionan lo que dicen los personajes: por 
ejemplo, en la escena tercera el protagonista interpreta que el pájaro pía porque 
no le gusta la jaula, y al final de la historia, parece que los pájaros reaccionan 
ante la muerte del protagonista. 

Por lo demás, la presentación sonora es extremadamente simple: no se utilizan 
elementos sonoros que hagan de separador entre escenas, sino que el paso de 
una a otra se da simplemente mediante un elemento sonoro de la escena en-
trante que irrumpe sin más. La música se limita a una charanga al comienzo y 
al final de la obra, que acompaña los créditos hablados. 

La estructura narrativa está compuesta de 6 escenas largas que no tienen es-
tructura interna, con un comienzo, un nudo y un desenlace. Simplemente el 
protagonista va hablando y van sucediendo cosas que Alexander Mackendrick 
definiría como actividad en lugar de acción: no provocan cambios en el rumbo 
de la historia. Eso explica que las escenas sean muy largas: en muy contadas 
ocasiones la historia precisa de cortes temporales; suceden, por ejemplo, para 
acelerar el paso del tiempo hasta llegar a la muerte del protagonista, y para 
contar que va a una tienda de animales a comprar una compañera para el pája-
ro. 

4.1.10. Secuestro (1980) 

4.1.10.1. Análisis del contenido 

ESCENA 1: se oyen unos pasos. Se abre una cerradura. Un reloj. Una voz 
masculina de un hombre secuestrado dice que no puede más, que ha llegado al 
límite de sus fuerzas. Pide un cigarrillo, lo enciende y da las gracias mientras 
fuma, y cuenta que nunca lo había hecho antes de esa situación. Explica que 
está enfermo y pregunta si hay alguna noticia. Trata de convencerles de que su 
secuestro es un error, que le han confundido con otro hombre. Volvemos a oír 
el cerrojo de la puerta. 
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ESCENA 2: oímos un informativo en el que una voz masculina distorsionada 
informa de varias noticias: un posible aumento del precio del petróleo, mani-
festaciones del papado sobre el respeto a la libertad de conciencia y sobre el 
divorcio, y finalmente, la indignación ciudadana por el secuestro de J. M. El 
secretario general de una denominada derecha progresista entra en un corte 
sonoro denunciando la actividad terrorista de los secuestradores y afirmando 
la no tolerancia de su partido con ellos, comprometidos para combatirlos des-
de las instituciones. El sonido experimenta algún tipo de deterioro técnico ha-
cia el final de su intervención. 

ESCENA 3: oímos un reloj, instrumentos de percusión. El secuestrado habla 
consigo mismo: describe su situación pasada, con veinte minutos para su aseo 
personal, bebiendo café con prisa, discutiendo con su mujer porque no puede 
recoger a su hija en el colegio por motivos de trabajo. Escuchamos este último 
diálogo entre los dos. Suenan unas campanadas. El secuestrado supone que 
serán las ocho de la mañana, pero luego se da cuenta riendo de que podría ser 
casi cualquier hora, por los indicios que él tiene. 

ESCENA 4: una voz femenina da una cronología de los hechos tras el secues-
tro: la denuncia por parte de la esposa del secuestrado un jueves a las seis de la 
tarde; dos días después, el reconocimiento por parte de unos denominados 
«comandos patrióticos libres» de la autoría del secuestro, mediante una llamada 
anónima a un diario vespertino en la que prometen hacer saber a las autorida-
des sus condiciones para liberar a la víctima. No sucede nada en los próximos 
cuatro días. Además, la voz femenina describe el contenido de un informe 
complementario de los servicios de información que añade datos que confir-
man que el secuestrado carece de antecedentes o de vinculaciones políticas 
públicas, ni es agente secreto, y se plantea la pregunta de por qué ha sido él el 
elegido para un secuestro de una de las organizaciones terroristas más extre-
mistas del país, y también qué condiciones pondrán para liberarlo. Estos inte-
rrogantes carecen de respuesta. 

ESCENA 5: volvemos a oír el reloj. El secuestrado grita a sus secuestradores 
pidiéndoles que acudan para hablar con ellos. La luz se apaga. Se queda parali-



4. Análisis del corpus y discusión de los datos 

 
191 

zado con miedo por si es algún tipo de trampa para matarle. Se tranquiliza 
pensando que podría ser una simple avería. 

ESCENA 6: una nueva voz masculina, distorsionada, anuncia una interrupción 
del programa en curso para dar a conocer a los oyentes el contenido de una 
nota del Ministerio del Interior. Otra voz interviene en nombre del Ministerio 
e informa del curso de las investigaciones, del rechazo a cualquier negociación 
con los terroristas y de la existencia de una reciente grabación de voz de la 
esposa del secuestrado para su difusión.  

ESCENA 7: se oyen pasos y el ruido de la cerradura. Después un tictac. El 
secuestrado les dice que se lleven la comida, que no piensa probarla. Se oye el 
mensaje de la mujer: pide a los secuestradores de su marido que no prolon-
guen esta situación, por cuanto supone un atentado contra derechos funda-
mentales de cualquier ser humano: la vida, la paz y la seguridad, lo que atenta 
contra la paz y la convivencia ciudadana. El secuestrado reacciona rechazando 
el argumento, porque no considera que la paz y la convivencia de los demás 
tengan algo que ver con él; entiende que es su vida lo que está en juego, y lo 
que su mujer debería haber reivindicado. La mujer habla de los hombres de 
buena voluntad y de la nación y el secuestrado apaga la radio con furia. Se pre-
gunta dónde estaban los hombres de buena voluntad cuando fue secuestrado.  

ESCENA 8: una multitud de personas clama pidiendo la muerte de los secues-
tradores. Un portavoz protesta contra el atentado amenazando con la ley del 
talión a los terroristas. El secuestrado reacciona expresando su rechazo, dice 
que no quiere venganza sino vivir. El portavoz de la multitud clama por la pa-
tria amenazada. 

ESCENA 9: tictac. El secuestrado niega cualquier relación con la multitud y lo 
que dicen. Y pide por favor que no le maten. Se oye el ruido de la puerta. El 
secuestrado se pregunta quién juega con él. Observa que se está orinando. 

ESCENA 10: el secuestrado habla con su hija, diciéndole que no puede ori-
narse en la cama, porque ya no tiene edad para ello. Ella llora y le dice que es-
taba dormida, y que fue inadvertido. Él le dice que debería haber avisado a su 



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

 
192 

madre, que en el colegio se reirían sus amigas si lo supieran, y le pide que le 
prometa que no lo volverá a hacer. 

ESCENA 11: el secuestrado se culpa de no haberse dado cuenta, considera 
que era un hombre en el pasado, y que luego se convirtió en algo distinto. 

ESCENA 12: un periodista acude al despacho de un superior, que le invita a 
sentarse. El superior le dice que ha leído el editorial que el otro ha escrito so-
bre el secuestro. Lo aplaude pero considera que a los lectores no les interesa 
tanto ese asunto como para justificar seguir tratándolo. Observa que, para el 
mundo de la información, el secuestrado simplemente es una noticia, y para el 
Gobierno, un pretexto para endurecer las medidas de represión del terrorismo. 
Para la oposición, añade, es el ejemplo de la incapacidad e ineficacia de la Ad-
ministración. Y por último expresa que el momento oportuno para dedicar 
más espacio al tema en el periódico será cuando el secuestrado sea liberado —
si eso llega a ocurrir—, elogiando su valor ante lo ocurrido. Pero, hasta enton-
ces, ordena al subordinado que se ocupe de otros asuntos. 

ESCENA 13: sigue el tictac. El secuestrado escribe un testamento en el que 
explica que desconoce el motivo de su rapto. En un primer momento, añade, 
lo atribuía a un error de los secuestradores, pero finalmente ha llegado a la 
conclusión de que es culpable de algo, sin saber qué. Por ello, pide perdón a 
quienes hizo daño sin saberlo, y perdona a los que le hacen daño a sabiendas. 
Unos y otros lo han utilizado como bandera, dice, hasta el punto de haberlo 
crucificado. Y, así, declara que su único deseo durante el cautiverio ha sido vi-
vir. Se para el tictac. El secuestrado dice que llegan los que le secuestraron, 
dice que no sabe lo que quieren, pero asegura que esta vez no preguntará ni 
dirá nada, porque ya no será de este mundo. 

Secuestro es un programa dramático cuya narración tiene varias características 
inusuales, que juntas dotan a la narración de un estilo muy particular. Para em-
pezar, los personajes que desencadenan el problema, los secuestradores, se 
encuentran casi totalmente ausentes: los oímos a veces abrir y cerrar la cerra-
dura del sitio donde tienen a la víctima, pero no sabemos lo que piensan, ni 
por qué han decidido raptar a J. M. Este tampoco sabe por qué ha sido  
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raptado, y como tampoco tenemos claro quién es —más allá de que está casa-
do y de que tiene una hija—, no es fácil formarse una opinión sobre todo el 
asunto. Al eliminar tal cantidad de detalles específicos —ni siquiera se nos 
permite conocer el nombre del protagonista, reducido a unas iniciales—, lo 
que se cuenta se vuelve tendente a una abstracción generalizadora, como una 
especie de ensayo dramatizado sobre el secuestro y la sociedad en torno a él, 
de un modo muy general. También podría interpretarse como algún tipo de 
metáfora existencial o de alegoría. 

El punto de vista es omnisciente, pero muy selectivo: alternamos entre el mo-
nólogo del secuestrado, el sonido de la radio, el sonido de la calle y algunas 
conversaciones, a veces en flashback. Estos saltos podrían justificarse asumien-
do solo el punto de vista de J. M. —porque sabemos que a veces enciende la 
radio, y recuerda escenas de su vida familiar—, menos en un caso. Se trata de 
la conversación en el despacho del director del periódico, que no podría haber 
sido escuchada por J. M. en ningún caso. Así que queda claro que no estamos 
en el punto de vista de nadie en concreto. Y se selecciona lo que se nos cuenta: 
sabemos que J. M. no sabe por qué lo han secuestrado, que la relación con su 
hija era de un autoritarismo exigente, y con su mujer, distante —hasta el punto 
de que ella pide su liberación por la defensa de valores universales, y no como 
víctima de un dolor particular—, que el Gobierno dice que no va a ceder al 
chantaje de los terroristas, que la gente en las calles clama venganza, que los 
medios prefieren no dedicar demasiada atención al caso, y que, finalmente, 
J. M. muere secuestrado atribuyendo a una culpa personal todo lo que le ha 
ocurrido. Esta culpa de J. M. es posible atribuirla a la figura paternal distante 
que, según sabemos por un flashback, ha mantenido con su hija.  

El secuestro desencadena así una serie de temas de fondo, como el conflicto 
entre la ética de los medios de comunicación y sus intereses comerciales, el 
papel de los gobiernos, la experiencia de la víctima de un crimen de este tipo, y 
las relaciones familiares, viciadas quizá por la rutina hasta llegar a carencias de 
empatía con el otro. 
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4.1.10.2. Análisis formal 

Secuestro está compuesto por 13 escenas dramáticas. En esas escenas tan solo 
hay un diálogo que ocurra en el tiempo presente de la narración: el resto son 
monólogos, ruidos o voces de multitud. Dos diálogos más ocupan sendas es-
cenas, en flashback. Las voces de los diálogos y monólogos generalmente se 
escuchan en primer término, no hay cambios de nivel de sonido en ellas.  

Lo que sí sucede en varios casos es que existen efectos que dotan a las voces 
de alguna cualidad especial, a menudo realista: el sonido de una emisión radio-
fónica con frecuencia se escucha distorsionado, como sucede al comienzo de 
la séptima escena. En ella, además, se realiza un cambio de punto de vista me-
diante una clara desaparición del efecto en mitad de una frase del portavoz del 
Ministerio. Y ese mismo juego se repite al final de la intervención de este per-
sonaje, cuando volvemos a oír sonido radiofónico en la última frase y un clic 
de una radio que se apaga, justo antes de escuchar los pasos de los secuestra-
dores que van a visitar una vez más al protagonista. Otros efectos, de carácter 
no realista sino expresivo, aparecen cuando el protagonista recuerda algo: en la 
escena cuarta, escuchamos un claro eco en la conversación con su mujer, que 
sirve para marcar una distancia psicológica entre el presente y el pasado. 

Los ruidos son realistas e identificables en su mayoría: escuchamos unos pasos 
con una reverberación que sugiere un espacio interior y algún tipo de cerradu-
ra cada vez que al protagonista lo visitan sus secuestradores. Algunos de esos 
ruidos, aunque no dejen de ser realistas, tienen una función claramente metafí-
sica, como el tictac que se escucha durante los monólogos de la víctima del 
secuestro.  

Y dichos ruidos cuentan además con el beneficio del estéreo, cuya utilización 
también es verosímil espacialmente: los pasos de los secuestradores van del 
canal izquierdo al derecho, en el que escuchamos el ruido de la cerradura. Sin 
embargo, hay un cambio de punto de vista cada vez que el protagonista habla 
después de que oigamos los pasos y la cerradura: si el punto de escucha está en 
el exterior de la celda —como parece evidente, por la cercanía y claridad con 
las que escuchamos los pasos moverse de izquierda a derecha—, y la cerradura 
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está a la derecha, lo lógico, manteniendo el punto de escucha, sería que la voz 
del secuestrado estuviera a la derecha. Sin embargo, se escucha con la misma 
amplitud de onda en los dos canales del estéreo, lo que sugiere centralidad. 

La música se utiliza a menudo como transición entre escenas, y es de un estilo 
muy particular: todos los instrumentos son percutidos. El programa se inicia 
con una melodía repetitiva interpretada por lo que parece un metalófono, y a 
menudo los cambios de escena emplean la música como transición. Por ejem-
plo, en el paso de la escena sexta a la séptima, donde la música carece de me-
lodía, y se limita a sonido de instrumentos como platillos y tambores de bate-
ría. Las razones para esos cambios de estilo en la música no tienen una 
justificación clara, como tampoco la tiene el hecho de que en algunos cambios 
de escena se utilice y en otros no, como en el paso de la escena duodécima a la 
decimotercera; la escena entrante arranca abruptamente por los golpes que da 
en la puerta del despacho el periodista que va a hablar con su superior. Estos 
cambios podrían estar justificados si hubiese algún tipo de progresión en la 
posibilidad del secuestrado de ser salvado, si hubiese cambios en las expectati-
vas, para bien o para mal, en el desarrollo de la historia. Sin embargo, guiándo-
nos por los acontecimientos de la historia, no tenemos información suficiente 
para discernir siquiera el curso de las investigaciones policiales, la actitud de los 
secuestradores o la posibilidad de que el secuestrado se escape.  

El programa pone así una distancia muy grande entre el oyente y lo que se 
cuenta, con personajes reducidos a arquetipos, desprovistos de particularidades 
que den verosimilitud a la historia y permitan una identificación psicológica. 
Queda, pues, como un ejercicio de abstracción expresionista sonora, en el que 
los acontecimientos del relato serían casi como acciones de autómatas. 
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4.2. Discusión de los datos 

4.2.1. Constantes temáticas  

Temáticamente, las obras de Leocadio Machado y Carlos Infante presentan un 
aspecto común: una visión crítica de la sociedad como un lugar peligroso, casi 
como el origen del mal. 

La diferencia entre ambos es que Machado pone el acento en una predestina-
ción de la naturaleza humana para el mal: no se trata de que los protagonistas 
de La siesta de los caimanes, Las uvas del anochecer o Tragedia negra para voces blancas, 
descrita por Belén Fernández González (2019, pp. 183-196), sean más inocen-
tes o inadaptados que quienes son más destructivos que ellos, sino que, por sus 
circunstancias, ven la realidad desde una perspectiva distinta: la del responsable 
de una muerte, la del científico sabio, la de la persona de otra raza. Experiencias 
para una sola voz no muestra directamente un choque con el entorno humano, 
sino un personaje protagonista sin identidad definida, que obviamente se pre-
senta como representativo de una colectividad. 

En el caso de las obras de Infante —y es curioso porque él no participó en los 
guiones—, la atención se pone en el outsider. Tanto para Franz, como para 
Gaspar, como para el protagonista de la obra José, el hombre música —descrita 
por Fernández González (2019, pp. 197-205)—, incluso para Proust o para el 
niño de Los cachorros —que no es obra de Infante, pero sí de su mismo equipo 
creativo—, sus problemas parten de una diferencia de ellos con el resto de la 
sociedad.  

En los programas de la Cadena SER no observamos una constante en este 
sentido: en El hombre de los pájaros el protagonista, aunque está solo y aislado, es 
representativo del mundo que le rodea y sus problemas de relación con la so-
ciedad no vienen de la sociedad en sí: se nos muestra cómo las personas a su 
alrededor son amables con él. El tema de este programa en el fondo sería más 
bien la muerte y la imposibilidad de recuperar el pasado cuando llega. 
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En el caso de Secuestro, quizá la obra más cercana a Machado de las estudiadas, 
hay una crítica social que da sentido a toda la obra, pero con un componente 
diferencial: la confusión del individuo —y el oyente— ante una sociedad cuyos 
mecanismos internos son oscuros y difíciles de desentrañar. Al individuo no se 
le castiga por una diferencia, sino por azar, y su confusión respecto a los moti-
vos y las reacciones a su alrededor es lo que da sentido al programa. 

En el caso de Machado, las razones están claras: egoísmo particular de quienes 
no ven el problema desde dentro en La siesta de los caimanes, miedo a enfrentar-
se a la realidad adversa en Las uvas del anochecer, de nuevo egoísmo y miedo en 
Experiencias para una sola voz, donde se observa el choque en cualquier ser hu-
mano —toda vez que la mujer y sus personajes circundantes no se nos presen-
tan individualizados— entre las necesidades afectivas individuales propias y las 
de quienes nos rodean. 

En el caso de los programas de Infante, hay una razón más particular: la fragi-
lidad particular de José, de Kafka, de Gaspar y de Proust por no ser como los 
demás. Las caracterizaciones en los personajes de las obras de Infante son de 
hecho mucho más variadas que en las de Machado: la manera de hablar de 
Gaspar no se parece en nada a la de Proust, pese a estar ambos personajes in-
terpretados por el mismo actor; en El hombre de Praga, el enano burlón que en-
carna los temores de Kafka, risueño, enérgico y jovial, no se parece en nada a 
cómo habla el propio Franz, pesaroso y lento, y la dulzura de su madre no se 
parece en nada a la dureza de su hermana; los personajes de Machado, compa-
rativamente, hablan de un modo mucho más parecido.  

Esta preocupación por la individualidad humana frente al mundo encuentra su 
máxima expresión en En busca de Marcel Proust, donde las particularidades del 
escritor y de su entrevistadora son el contenido básico de la obra: a través del 
diálogo entre los dos, de lo que dicen, de lo que callan, de sus vacilaciones y 
sus reacciones, entendemos su forma de pensar y sentir. Es el extremo del 
continuo, en el que el hincapié se hace directamente en la psicología, no hay 
una situación concreta siquiera a la que Marcel y Antoinette deban enfrentarse. 
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En definitiva, podríamos decir que los programas de Leocadio Machado mos-
traban preocupaciones sociales relacionadas con el medio ambiente, los afectos 
y la ética, mientras que, en las obras realizadas por Carlos Infante, primaba una 
preocupación por la idea de individualidad y, en definitiva, por las personas del 
relato antes que por su situación.  

En el caso de Carlos Infante, no está claro que esta característica sea atribuible 
a su trabajo más que al del guionista o los actores, pero parece significativo que 
no haya excepciones a esta norma, y que en el programa realizado por Concha 
Villalba —ayudante de realización de Carlos Infante en sus programas— se 
observen estas mismas constantes. 

Además, en los programas de Infante, podemos apuntar otras repeticiones 
estilísticas que podrían atribuirse a otros integrantes del equipo creativo: la 
recreación de un momento en la vida de un escritor célebre constituye la base 
tanto de El hombre de Praga como de En busca de Marcel Proust, ambos escritos 
por Juan Farias. Y en los dos programas analizados cuya dirección actoral es 
atribuida a José Luis Gómez, Gaspar y Los cachorros, encontramos la presencia 
de un coro que se expresa de forma no naturalista, sino mecánica y deshuma-
nizada, con un habla de ritmos más musicales que vocales. 

Lo que sí une a todos estos programas, y que ciertamente podría considerarse 
una cualidad específica del radiodrama español de este período, es la ausencia 
de una narración dramática convencional. Los personajes no están inmersos 
en una lucha por alcanzar una meta en la que los sigamos y observemos avan-
ces y retrocesos, y por tanto no suelen evolucionar. Vayamos caso por caso: 

• En La siesta de los caimanes, el protagonista y su hermano José no logran 
convencer a nadie de que los ayude a comprender cómo ha tenido lugar 
el accidente. Ninguno de los personajes con los que se entrevistan ceja 
siquiera mínimamente en su empeño de escurrir el bulto. 

• En Las uvas del anochecer, David Curie no consigue convencer a Esther, 
ni a Nathaniel Scott, de la gravedad de la situación del medio ambiente. 
No sabemos de qué investigaciones participan él, Scott o Abel, con lo 
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que tampoco sabemos si sus avances están más o menos cerca de con-
seguir algún tipo de remedio. 

• En Experiencias para una sola voz no existe una narración cronológica de 
la que podamos participar. Escuchamos fragmentos de una vida que re-
construimos como un puzle. Como no hay más presencias en el relato 
—salvo voces distantes cuyas intervenciones realmente no conoce-
mos—, tampoco podemos saber cómo se desarrollan realmente los 
conflictos que surgen. 

• En El hombre de Praga, Franz se queja de la actitud de su familia y de sus 
vecinos con él, por su condición de tuberculoso. Esa actitud simple-
mente no cambia pese a sus esfuerzos. Nadie toma en consideración su 
queja ni se replantea su actitud, todos los personajes se reafirman cons-
tantemente. 

• En Gaspar, Gaspar aprende a hablar, los personajes a su alrededor le di-
cen cosas y él responde a ellas. Pero no intenta obtener nada de ellos, ni 
los influye. No hay por tanto lucha directa, ellos no tienen nada que 
perder y están siempre por encima de él, observándolo, comentando 
sus acciones y sin necesidades propias. 

• En En busca de Marcel Proust asistimos a una conversación espontánea en 
la que el único propósito de Antoinette es saber más de Marcel Proust. 
Y lo consigue, porque Proust se aviene a contestar a todas sus pregun-
tas. En el transcurso de esa conversación hay algunos choques, vacila-
ciones, pequeños enfados y alegrías, pero ninguno de ellos persigue un 
propósito concreto, más que expresarse. 

• En Los cachorros, Cuéllar es castrado al comienzo del relato en plena 
preadolescencia. Cuando llega su pubertad, su padre trata de encontrar 
un profesional que le arregle su problema con una operación quirúrgi-
ca, pero no participamos en esa búsqueda, solo en la espera. Además, 
Cuéllar no llega a pedirle salir a Teresita, y se limita a hacer exhibiciones 
de hombría cada vez más exageradas, sin que haya una meta clara más 
allá de aliviar el dolor constante que su situación le produce. 
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• En Felinos, uno de los dos matrimonios, la anciana y los niños del solar 
parecen tener objetivos, pero no hay una escalada hacia ellos ni una lu-
cha contra una fuerza opositora. Generalmente consiguen su objetivo 
sin que seamos partícipes de lo que ha implicado: la anciana da de co-
mer a los gatos y se plantea que se vayan a otro lugar, los granjeros des-
cubren la presencia aparente de extraterrestres en el exterior de la casa, 
y uno de los niños caza una gata que se le escapa tras unos segundos. 

• En El hombre de los pájaros, al protagonista le informan de que se va a 
morir. Se dirige a su casa, le regalan un pájaro, y en sus conversaciones 
con él descubrimos hechos de su vida pasada; en definitiva, se nos reve-
la que está solo. El personaje no hace más que contarles su vida a los 
pájaros y comentar espontáneamente cuestiones que surgen sobre la 
marcha. Poco antes de morir, se dispone a soltar a los pájaros por la 
ventana, pero ellos se quedan con él en vez de escapar. Como no sabe-
mos qué piensan los pájaros, cómo reaccionan ante las actitudes huma-
nas, ni hemos recibido ningún feedback objetivo de ellos más que algún 
piar ocasional, el final, pese a sus obvias connotaciones poéticas, no 
tiene mucho de giro dramático. 

• En Secuestro, desconocemos a los terroristas, sus motivaciones y el esta-
do de la investigación policial. Por ello, no sabemos si el secuestrado 
puede ser liberado en algún momento. El antagonista no se manifiesta, 
y todas las actitudes descritas en el relato son constantes, no sufren va-
riaciones: la de los políticos, la de su mujer, la de los periodistas. Salvo 
la del protagonista, que al final se abandona y muere. 

Los personajes no realizan, pues, conquistas que cambien su vida o las de los 
demás, ni siquiera se plantea la posibilidad. Esto hace que no se genere en la 
mente del espectador ninguna incertidumbre —con la excepción de Felinos, 
donde hay un misterio, ajeno a los personajes, que se resuelve al final del rela-
to—. Tampoco cometen grandes errores en sus tentativas, y las situaciones en 
las que se encuentran tienden a no cambiar. Desde un punto de vista dramáti-
co, los programas son casi totalmente estáticos. Con ello la mayoría refleja una 
actitud pesimista: salvo Felinos, que está en un terreno de ciencia ficción  
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fantasiosa, el resto son historias en las que las personas no pueden cambiar su 
situación. Por eso ninguna historia tiene un final feliz. Muchas de ellas conclu-
yen con la muerte del protagonista, ya sea Gaspar, Proust, el hombre de los 
pájaros o Cuéllar, abatido por un mal al que no puede enfrentarse. 

4.2.2. Constantes estilísticas  

Observamos en el caso de Leocadio Machado dos tendencias separadas. 

Por un lado, existe una voluntad experimental de conseguir narración por me-
dio de la yuxtaposición de elementos. Esto estaba ya en su primera obra para 
el Prix Italia, María, en la que una sucesión de ruidos pretendía contar la histo-
ria, esquema que se repite en Balada con el no de fondo. En estos ruidos no hay 
una atención particular al espacio como encarnación de un lugar real, sino que 
más bien funcionan para ir asociando ideas en la mente del oyente. Esta forma 
de expresión podría relacionarse con los montajes de imágenes de las películas 
mudas soviéticas de S. M. Eisenstein, en las que el montaje se planteaba como 
una asociación rítmica de imágenes individuales que buscaba generar ideas 
mediante su unión por cortes de montaje. Aunque en estas obras experimenta-
les de Machado no haya cortes, esta idea de acumulación está presente en to-
das. A veces estos sonidos son literales, como en la más diferente, que podría 
ser Experiencias para una sola voz, porque se expresa verbalmente, pero la técnica 
en cierto modo se mantiene: cuenta con un relato acronológico en el que el 
oyente va intentando sumar piezas como en un puzle.  

El otro grupo de obras de Machado está integrado por miradas a la sociedad 
en las que el arma de expresión fundamental es el diálogo, los personajes plan-
tean claramente la problemática del relato, y los ruidos, cuando aparecen, no 
suelen cumplir funciones más allá de unas notas puntuales para ilustrar el rela-
to: generalmente son producidos por objetos reales —como la puerta del des-
pacho de Scott en Las uvas del anochecer—. La música es utilizada como transi-
ción entre escenas, que normalmente ocurren en silencio. 

En cambio, en los programas de Infante —y en el de Concha Villalba—, si 
bien la palabra sigue siendo un medio de expresión principal —oímos hablar a 
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los personajes, que son nuestra principal fuente de información—, esta fun-
ciona de un modo más emotivo y musical; antes que en los temas se hace hin-
capié en el sufrimiento individual (ejemplos). Funcionan así las voces como 
arma expresiva: la risa del enano, los llantos de Kafka, la euforia de Gaspar, su 
tristeza… 

Y se aprecia una fuerte preocupación por la creación de mundos sonoros ca-
racterísticos, empezando por el espacio sonoro, mediante todos los recursos 
que da la grabación estereofónica. La reverberación está muy presente, existe 
el juego con la distancia del micrófono y con frecuencia dicho tratamiento se 
da tanto en las voces como en los ruidos, que representan acciones de manera 
muy expresiva: sirva como ejemplo el momento en que Franz Kafka deja caer 
las pastillas de su medicación al suelo, cuando escuchamos el recorrido de es-
tas por el suelo llenando los canales del estéreo de forma gradual y de lado a 
lado, con una fuerte reverberación; o la conversación mantenida por  
Antoinette y Marcel al comienzo de En busca de Marcel Proust, cuando se alejan 
gradualmente del punto de escucha y sus voces reverberan, permitiéndonos 
notar el espacio de la habitación en la que están. 

Esos mundos sonoros no son solamente espaciales, sino que también se defi-
nen por elementos como el uso de la música, que provoca extrañamiento en 
Gaspar, tanto como acompaña, en tono menor, a los melancólicos recuerdos 
que enuncia Marcel sobre su madre, en En busca de Marcel Proust. 
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5. CONCLUSIONES 

A lo largo del presente trabajo, hemos examinado en cuanto a forma y conte-
nido tres programas realizados por Leocadio Machado, tres realizados por Car-
los Infante y cuatro realizados por diferentes profesionales de Radio Nacional 
de España y la Cadena SER. Estas producciones fueron confeccionadas entre 
1967 y 1980. 

Como resultado de nuestro análisis individual de cada obra y de la compara-
ción de todas ellas, llegamos a las siguientes conclusiones: 

1. Leocadio Machado tenía tendencia a la construcción de obras artísticas 
compuestas por elementos sonoros que interactuaban a nivel concep-
tual. Quiere decirse que en sus obras la presencia del espacio no juega 
ningún papel relevante en lo que se pretende expresar; sí lo hacen la 
yuxtaposición de sonidos (Experiencias para una sola voz) y la palabra ha-
blada (Las uvas del anochecer). 

2. Carlos Infante —al igual que su colaboradora Concha Villalba— enfoca 
su trabajo hacia la creación de un espacio sonoro verosímil, en el que el 
uso de una amplia variedad de recursos —en particular la reverbera-
ción, el estéreo y los cambios de nivel y de ecualización— provoca efec-
tos realistas que permiten al espectador imaginar —mal que le pese a 
Rudolf  Arnheim— un espacio. Eso hace que la naturaleza sonora de 
sus programas sea más concreta, centrándose más en las particularida-
des que en los conceptos abstractos.  

3. De lo anterior se desprende, además, que las obras realizadas por Ma-
chado no se centran tanto en la perspectiva psicológica de un personaje 
o unos personajes en concreto, sino que pone el foco en las situaciones 
que viven. En cambio, los programas realizados por Infante tienen sus 
guiones y realización más centrados en la manera en que un individuo 
vive una determinada experiencia en el mundo. Los personajes suelen 
ser outsiders que con desconcierto propio y ajeno no encuentran manera 
de integrarse. 
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4. En todas las obras, de Machado, Infante y otros autores de RNE y la 
Cadena SER, que hemos estudiado —con la posible excepción de Feli-
nos, cuya ambigüedad de contenido nos impide asegurarlo—, hay un 
tono pesimista respaldado por la ausencia de protagonistas activos: nin-
guno de los personajes provoca un cambio de dirección de la situación 
de partida, ni para bien ni para mal. Viven congelados en un inmovilis-
mo que los acaba llevando a la muerte. 

5. Del punto anterior se desprende que estas obras tienen poca carga 
dramática en el sentido utilizado por McKee (2019, pp. 59-65), Yorke 
(2014, pp. 58-60), Field (2001, pp. 13-17), Mackendrick (2005, p. 13) y 
demás teóricos del guion cinematográfico, siguiendo principios teatrales 
establecidos por Aristóteles. La peripeteia, definida por el filósofo griego, 
aquí ni se da, ni se la espera. 

En resumen, observamos como Leocadio Machado y Carlos Infante poseían 
tendencias creativas propias que permiten entender sus obras radiofónicas 
como artísticamente particulares. Nuestro examen ha incluido obras de otros 
profesionales del mismo período que dejan ver la existencia de los mismos con 
otras formas de hacer diferentes a las de nuestros dos sujetos de estudio. Espe-
ramos que el presente trabajo anime a que continúe el estudio de la radio es-
pañola por este camino. 
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Anexo. Fichas de los programas analizados 

 

Título La siesta de los caimanes 

Año 1965 

Realizador Leocadio Machado 

Guion Leocadio Machado 

Reparto Enrique Rincón, José Santoncha, Elena Espejo, 

actores del cuadro de Radio Nacional de España 

Otros Desconocido 

Duración (MM:SS) 48:00 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual Sí 

Transiciones con música Sí 

Transiciones con silencio No  

Transiciones por corte Sí 

Narrador Sí 

Personajes Sí 

Monólogo Sí 

Diálogo Sí 

Voces Sí 

Ruidos Sí 

Mono/estéreo Mono 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono No 

Reverberación Sí 

Eco No 

Música Sí 

Símbolos Sí 
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Título Las uvas del anochecer 

Año 1972 

Realizador Leocadio Machado 

Guion Leocadio Machado 

Reparto Jesús Nieto, Aurora Vicente, Rosa María Alfonso, 

José María del Río, actores del cuadro de Radio 

Nacional de España 

Otros  

Duración (MM:SS) 58:57 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música Sí 

Transiciones con silencio No 

Transiciones por corte No 

Narrador No 

Personajes Sí 

Monólogo Sí 

Diálogo Sí 

Voces Sí 

Ruidos Sí 

Mono/estéreo Mono 

Cambios electrónicos de nivel Sí 

Cambios de distancia del micrófono No 

Reverberación No 

Eco No 

Música Sí 

Símbolos No 

 

Título Experiencias para una sola voz 
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Título Experiencias para una sola voz 

Año 1973 

Realizador Leocadio Machado 

Guion Leocadio Machado 

Reparto Aurora Vicente 

Otros  

Duración (MM:SS) 34:46 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música Sí 

Transiciones con silencio No 

Transiciones por corte Sí 

Narrador No 

Personajes No 

Monólogo Sí 

Diálogo No 

Voces Sí 

Ruidos Sí 

Mono/estéreo Mono 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono No 

Reverberación Sí 

Eco No 

Música Sí 

Símbolos Sí 

 

 

 

Título El hombre de Praga 



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

214 

Título El hombre de Praga 

Año 1975 

Realizador Carlos Infante 

Guion Juan Farias 

Reparto Ricardo Merino, Narciso Ibáñez Menta, Margari-

ta Esteban, Mari Carmen Mora, José Santoncha, 

Lola Villaespesa, Aníbal Vela, Pablo Jiménez, 

Antonio Moreno, Tomás Blanco, Rafael Alonso 

Naranjo, Aurora Vicente y Luis Varela 

Otros Registro de sonido y mezclas: José Roca, Fernan-

do Ramírez Ángel, Daniel Gómez España 

Efectos especiales: Cristián Amich 

Grupo de cámara KOAN dirigido por José Ramón 

Encinar 

Ayudante de dirección y realización: Concha 

Villalba 

Música: Tomás Marco 

Dirección: Carlos Infante 

Duración (MM:SS) 29:06 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música No 

Transiciones con silencio Sí 

Transiciones por corte Sí 

Narrador No 

Personajes Sí 

Monólogo No 

Diálogo Sí 

Voces Sí 

Ruidos Sí 

Mono/estéreo Estéreo 
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Título El hombre de Praga 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono Sí 

Reverberación Sí 

Eco No 

Música Sí 

Símbolos Sí 
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Título Gaspar 

Año 1976 

Realizador Carlos Infante 

Guion José Luis Gómez y Emilio Hernández 

Reparto José Luis Gómez, Fidel Almansa, Janine Maestre, 

Emilio Hernández, José Hervás, Paloma Escola, 

Víctor Agramunt 

Otros Grupo de cámara KOAN 

Registro de sonido y mezclas: José Roca, Fernan-

do Ramírez Ángel, Daniel Gómez España 

Efectos especiales: Cristián Amich 

Ayudante de realización: Concha Villalba 

Ayudante de dirección: Emilio Hernández 

Música: José Luis de Pablo 

Dirección: José Luis Gómez 

Duración (MM:SS) 60:41 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual Sí 

Transiciones con música Sí 

Transiciones con silencio Sí 

Transiciones por corte No 

Narrador Sí 

Personajes Sí 

Monólogo Sí 

Diálogo No 

Voces Sí 

Ruidos Sí 

Mono/estéreo Estéreo 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono Sí 
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Título Gaspar 

Reverberación Sí 

Eco No 

Música Sí 

Símbolos Sí 
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Título En busca de Marcel Proust 

Año 1978 

Realizador Carlos Infante 

Guion Juan Farias 

Reparto Mary Carrillo, José Luis Gómez y María Luisa 

Rubio 

Otros Ingenieros de sonido: Daniel Gómez España y 

Juan Ramón Rodríguez 

Efectos especiales: Cristián Amich 

Música: Tomás Marco 

Ayudante de dirección y realización: Inma Zurdo 

Dirección: Carlos Infante 

Duración (MM:SS) 28:51 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música Sí 

Transiciones con silencio No 

Transiciones por corte No 

Narrador No 

Personajes Sí 

Monólogo Sí 

Diálogo Sí 

Voces Sí 

Ruido Sí 

Mono/estéreo Estéreo 

Cambios electrónicos de nivel Sí 

Cambios de distancia del micrófono Sí 

Reverberación Sí 

Eco Sí 
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Título En busca de Marcel Proust 

Música Sí 

Silencio Sí 

Símbolos No 
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Título Felinos 

Año 1975 

Realizador Modesto Higueras 

Guion Carmen Cortés Salinas 

Reparto Aurora Vicente, José Antonio Genís, María Anto-

nieta Escrivá, Elena Espejo, Fernando Gómez 

Herranz, Lourdes Guerra, Isabel Gallardo, María 

del Carmen Mora y Tina Barriuso  

Otros Control y registro de sonido: José Fernando 

González y Francisco García 

Efectos especiales: Bernard Domingo y Joaquín 

Úbeda  

Montaje musical: Gonzalo Corella 

Dirección y realización: Modesto Higueras 

Duración (MM:SS) 25:50 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música No 

Transiciones con silencio No 

Transiciones por corte Sí 

Narrador No 

Personajes Sí 

Monólogo No 

Diálogo Sí 

Voces Sí 

Ruidos Sí 

Mono/estéreo Mono 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono Sí 

Reverberación Sí 



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficción radiofónica española en la segunda mitad del siglo XX 

224 

Título Felinos 

Eco No 

Música Sí 

Silencio No 

Símbolos Sí 
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Título Los cachorros 

Año 1975 

Realizadora Concha Villalba 

Guion José Luis Gómez 

Reparto Pedro María Sánchez, Rafael Cabarco, José Cara-

bias, Carlos del Pino, Fernando Rojas, Paloma 

Escola, Isabel María Pérez, Ruth Guerrero, Chelo 

Vivares, Gloria Blanco, Julián Argudo, Joaquín 

Hinojosa, Antonio Iranzo, Juan José Otegui, Fer-

nando Gómez Herranz, Violeta Giménez, Anto-

nio Rizo, Leopoldo Rodao, Juan Ramón Torremo-

cha, Pepa Terrón, María Teresa Neila y Maribel 

Aguilera 

Otros Ingenieros de sonido: José Roca, Juan Ramón 

Rodríguez y Daniel Gómez España 

Efectos especiales: Cristián Amich 

Ayudante de dirección: Emilio Hernández 

Realización: Concha Villalba 

Dirección: José Luis Gómez 

Duración (MM:SS) 25:50 

Productora RNE 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música No 

Transiciones con silencio Sí 

Transiciones por corte Sí 

Narrador Sí 

Personajes Sí 

Monólogo No 

Diálogo Sí 

Voces Sí 

Ruidos Sí 



Anexo 

227 

Título Los cachorros 

Mono/estéreo Estéreo 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono Sí 

Reverberación Sí 

Eco No 

Música No 

Silencio No 

Símbolos No 
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Título El hombre de los pájaros 

Año 1972 

Realizador Vicente Mullor 

Guion Jorge Ferrer Vidal Torull 

Reparto Luis Durán, Sebastián Domínguez, Juana Ginzo, 

Julio Varela, Antonio Alfonso Vidal, Aparicio 

Rivero  

Otros Ingeniero de sonido: Eduardo Calderón 

Servicio técnico: Francisco García Iges 

Montaje de efectos especiales: Enrique Aroca 

Sonido de estudio: Esteban Cavadas 

Dirección artística: Vicente Mullor 

Duración (MM:SS) 28:20 

Productora Cadena SER 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música No 

Transiciones con silencio Sí 

Transiciones por corte Sí 

Narrador No 

Personajes Sí 

Monólogo Sí 

Diálogo Sí 

Voces Sí 

Ruido Sí 

Mono/estéreo Mono 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono Sí 

Reverberación Sí  

Eco No 

Música No 
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Título El hombre de los pájaros 

Silencio No 

Símbolos No 
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Título Secuestro 

Año 1980 

Realizador Enrique Aroca 

Guion José Fernando Dicenta 

Reparto Desconocido 

Otros Desconocido 

Duración (MM:SS) 21:52 

Productora Cadena SER 

Transiciones con cambio de nivel gradual No 

Transiciones con música Sí 

Transiciones con silencio No 

Transiciones por corte Sí 

Narrador No 

Personajes Sí 

Monólogo Sí 

Diálogo No 

Voces Sí 

Ruidos Sí 

Mono/estéreo Estéreo 

Cambios electrónicos de nivel No 

Cambios de distancia del micrófono No 

Reverberación Sí 

Eco Sí 

Música Sí 

Silencio No 

Símbolos Sí 
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