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RESUMEN

Durante las décadas de 1960, 1970 y 1980, Radio Nacional de Espana (RNE)
particip6 en varias ediciones del certamen internacional de creatividad radio-
tonica Prix Italia —creado por la RAI Radiotelevisione Italiana—, con obras
dramaticas realizadas por dos profesionales: Leocadio Machado y Carlos In-
fante. El presente trabajo ofrece, como marco contextual, un recorrido por la
historia del drama radiofénico en Espana y otros paises occidentales desde la
invenciéon del medio hasta el final del siglo XX, con especial hincapié en las
principales aportaciones tedricas que en ese periodo se fueron publicando.
Una vez establecido este marco histérico, se analizan los estilemas y motivos
tematicos de tres programas realizados por Machado y tres de Infante, asi co-
mo de otros cuatro programas coetaneos realizados por otros profesionales, de
RNE y de la Sociedad Espanola de Radiodifusién (SER), todos ellos presenta-
dos al Prix Italia. El analisis transversal de los datos recogidos servira para sa-

car conclusiones de los rasgos distintivos del trabajo de ambos profesionales.

PALABRAS CLAVE: radio, drama, radiodrama, Carlos Infante, L.eocadio Ma-
chado, RNE, Prix Italia, radio espafiola.
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ABSTRACT

During the 1960s, 1970s and 1980s, Radio Nacional de Espana (RNE)
participated in several editions of the international competition for radio
creativity Prix Italia —created by RAI, Radiotelevisione Italiana—, with
dramatic works by two professionals: Leocadio Machado and Carlos Infante.
The present work offers, as a contextual framework, a journey through the
history of radio drama in Spain and other Western countries from the
invention of the medium to the end of the 20th century, with special emphasis
on the main theoretical contributions that were published in that period. Once
this historical framework has been established, the styles and thematic motifs
of three programs produced by Machado and three by Infante are analyzed, as
well as four other contemporary programs carried out by other professionals,
from RNE and the Spanish Broadcasting Society (SER), all of them presented
to the Prix Italia. The cross-sectional analysis of the data collected will serve
to draw conclusions about the distinctive features of the work of both

professionals.

KEYWORDS: radio, drama, radio drama, Carlos Infante, L.eocadio Machado,
RNE, Prix Italia, Spanish radio.
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1. INTRODUCCION

Desde que empezaron los estudios en comunicaciéon tanto en Espafia como
fuera de nuestras fronteras, la radio fue reconocida por numerosos autores
como un medio de caracteristicas singulares que requerfa una atencién espe-
cial. Y, asi, han surgido desde entonces manuales e historias que dan cuenta de
sus caracteristicas y evolucion, centrados tanto en los géneros ficcionales como
no ficcionales. Asi, el devenir de la industria tanto en nuestro pais como en
Estados Unidos, Reino Unido o Francia, naciones punteras en el desarrollo de
la radio a lo largo del siglo XX, se ha contado en numerosas ocasiones. Y se
han escrito manuales y clasificaciones de todos los elementos del género radio-
ténico. Un simple vistazo a la bibliografia del presente trabajo servirda para

constatatrlo.

Gracias a toda esa investigacion y reflexion, sabemos que la radio es un medio
sonoro, y que debido a la duracién limitada de los sonidos —sujetos a una ac-
tividad kinésica que los produzca—, el oyente ha de realizar un trabajo mental
para retener lo escuchado en un momento dado y relacionarlo con lo que se
escucha en instantes posteriores. En cine o televisiéon también se dan las suce-
siones de imagenes, pero al depender la visiéon de la luz, y no del movimiento
de aquello que se ve, las presencias son obviamente mas constantes, con lo que

el esfuerzo de memoria es menot.

Sabemos, gracias al trabajo de quienes mezclan las distintas pistas de audio en
radio y cine, que el oido humano tiene una capacidad limitada de disociacion

de sonidos cuando vienen de una misma fuente.

Sabemos que el uso de la reverberacion, de la amplitud sonora y del estéreo
(cuando lo hay) permiten recrear efectos de perspectiva sonora que el oyente

puede percibir y entender por su similitud con la audicién en la vida cotidiana.

Sabemos que la palabra es el método mas fundamental para asegurar que el
mensaje radiofénico se entienda, porque cada unidad tiene su significado uni-
voco, compartido por todos los hablantes. Y ese significado objetivo aporta un

contexto que ayuda a que otros elementos de significacion menos evidente —
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sonidos, musica, las propias caracteristicas de voz e interpretacion de quienes

dicen las palabras— puedan interpretarse mas facilmente.

Sabemos como se fundé RNE, de donde sale la cadena SER y quiénes inte-

graban los equipos.

Y, sin embargo, no sabemos tanto de la radio espafiola, por una razén funda-
mental: las obras generalmente no se escuchan. Algunas de las mas importan-
tes no son facilmente accesibles o ni siquiera han llegado a nuestros dias. Si
bien este estado de la cuestién es mas preocupante en Espafa, se da de manera

generalmente similar en la mayoria de los paises occidentales.

Sirva una comparacion para expresar el problema: la Filmoteca Espafiola pro-
grama decenas de peliculas cada mes, de todas las épocas y nacionalidades, que
pueden ser vistas en el Cine Doré de Madrid, y en muchos otros a lo largo y
ancho del territorio espafol. Canales de television, tanto generalistas como
especializados, ofrecen peliculas y series de todas las épocas, que ademas han
sido vendidas y revendidas al publico general hasta la saciedad, en distintos
formatos de video doméstico, y en los ultimos afios, mediante el streaming. El
cine y la television, al igual que sucede con los libros, son medios cuyas obras
nos acompanan de manera constante: nos hemos acostumbrado a frecuentar-
las y por ello las demandamos. Y eso ha generado a su vez una retroalimenta-
cion cultural, en la que cada poco aparece en las librerias una nueva historia del
cine o de la literatura; en las revistas culturales vemos articulos sobre las 100
mejores peliculas de la historia o de tal o cual década, o de las mejores novelas
del afio. Y las reflexiones, y con ellas, la presencia de esos medios en nuestras

vidas, se multiplican. Desgraciadamente no sucede lo mismo con la radio.

El caso del cineasta y radiofonista norteamericano Orson Welles ilustra este
desequilibrio. Celebérrimo por sus aportaciones al cine, con peliculas como la
revolucionaria Ciudadano Kane (1941), Welles fue, sin embargo, un artista sono-
ro de éxito antes que cineasta. Incluso cabria decir que en cierto modo su éxito
fue mayor en las ondas que en las salas: no solo se caracterizé por buscar la
innovaciéon en ellas tanto como lo hacia en el cine, sino que su repercusion

social fue mayor. Sin embargo, si bien tenemos infinidad de libros sobre las



1. Introduccion

aportaciones creativas de Welles al medio filmico, y las caracteristicas autorales
que definen sus peliculas, hay comparativamente muy poco escrito sobre sus
programas de radio. Y eso, cuando el acceso a estos programas es muy facil,
muchos de ellos estan disponibles para cualquiera en Internet sin pagar por

ellos, dado que se hallan en el dominio publico.

Incluso si escribiéramos un monografico sobre los programas de radio de
Welles, surgirfa un problema mayor: habria que poner en contexto esos pro-
gramas con otros de la misma época. Es posible que esta actividad la haya rea-
lizado alguien en alguna universidad de Estados Unidos; desconocemos el da-
to, pero la presencia de estas obras, tanto en cantidad como en difusion, es

obviamente mucho menor que las que se dedican al Welles cineasta.

Lo cierto es que los estudios sobre las obras radiofénicas suelen ser una espe-
cie de rara avis exética, algo que se refleja también en el contenido mismo de
los estudios. Con frecuencia se describen seriales de éxito, de los que muchos
no se han conservado, y mas con un animo de comentario social de la época

que de verdadero interés comunicacional.

El estudio mas reciente al que hemos tenido acceso en nuestro pafs, la tesis
doctoral de Belén Fernandez Gonzalez E/ radiodrama experimental en Espasia
(1923-2000), es un primer paso en la buena direccién: inusual, se ofrece un
analisis formal y de contenido de obras hasta ahora desatendidas, e incluso una
cierta perspectiva temporal. Aun asi, esa perspectiva es provisional, en la me-
dida en que un grupo de obras representativas no cuenta toda la historia de
una produccion que hasta los afios ochenta era bastante cuantiosa. Y, sobre
todo, metodolégicamente faltan herramientas para enfrentarnos al analisis de
los textos ficcionales radiofénicos. En la obra citada, por ejemplo, se atribuye a
los guionistas las decisiones creativas de la obra, obviando el papel de la reali-
zacion y la direccion en el medio; un papel que puede determinar tanto el esti-
lo de interpretacion de un intérprete, como su distancia del micréfono, la mu-
sica que acompafia a una escena, o la sensacion espacial, el ritmo del programa,
la duracion especifica de cada sonido y de los silencios, la naturaleza de los
ambientes... El significado dltimo de un mismo guion llevado a cabo por dos

realizadores y directores distintos podria, pues, variar enormemente. El pre-

3
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sente trabajo pretende continuar la labor iniciada por la doctora Fernandez
Gonzalez y animar a futuros investigadores a seguir conociendo nuestro pa-

trimonio radiofénico.

Por el momento, el trabajo historiografico y metodolégico que hay por delante
en Espafia sigue siendo grande. Obras puntuales aparecidas en otros paises,
como el estudio de Neil Verma Theater of the Mind, o la tesis de Roger Wood
sobre la radio dramatica de la BBC, en Reino Unido, podrian servirnos de mo-
delo. En todo caso, hasta que no se clasifiquen seria y sistematicamente las
obras, los autores intelectuales y su responsabilidad en ellas, estaremos a oscu-
ras en una parte de nuestra cultura que, tras su vigencia maxima en la primera
mitad del siglo XX, parece realmente haberse volatilizado, por mas libros que

se escriban sobre la historia del medio o manuales con clasificaciones tedricas.

Mientras no escuchemos detenidamente las obras, e intentemos establecer
quién hizo qué y con qué resultado, es dificil que podamos hablar seriamente
de la radio mas alld de disquisiciones abstractas, que nos parecen poco utiles
por si solas. Y es en esta direccion en la que queremos orientar el presente tra-
bajo, a través del conocimiento y la comparaciéon de dos autores coetineos,
muy diferentes entre si, que compitieron internacionalmente por la excelencia:
Leocadio Machado, guionista, director y realizador tinerfefio, y Carlos Infante,

realizador y director madrilefo.



2. HIPOTESIS, METODOLOGIA Y DEFINICIONES

2.1. Hipdtesis de trabajo y objetivos

Nuestra hipotesis de partida es que, entre 1970 y 1980, existieron al menos dos
personalidades artisticas singulares en la ficciéon radiofénica espafiola, Leoca-
dio Machado y Carlos Infante. Esta singularidad serfa reconocible, por un lado,
en la presencia de estilemas constantes en el trabajo de cada uno, y por otro, en
la existencia de diferencias en los citados estilemas respecto a producciones

radiofénicas coetaneas realizadas con similares intenciones.
Los objetivos que esperamos cumplir son tres:

1. Establecer la singularidad autoral de Machado e Infante, demostrando
las diferencias estéticas que tenfan con otros profesionales analogos de

su tiempo.

2. Como continuacion logica de lo anterior, establecer igualmente las dife-

rencias entre ambos autores.

3. Conseguir as{ un acercamiento a las obras de una época en contenido y
forma, y con ello, avanzar en el conocimiento de la historia del arte ra-

diofénico en Espafia.

2.2. Metodologia

En nuestro marco tedrico, en el siguiente capitulo de esta obra, realizaremos

un estudio histérico del drama radiofénico desde varias perspectivas:

1. Una aproximacion histérica al medio radiofénico desde su crea-
cion hasta 1980, fecha de produccion del dltimo programa anali-

zado en este trabajo.

2. La evolucién industrial y estética de los programas dramaticos

en ese tiempo.
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3. Un resumen de las principales aportaciones tedricas realizadas
en el tiempo de vida del medio, tanto sobre su naturaleza general
como particularmente, sobre su aplicacioén a las creaciones dra-

maticas.

Este triple recorrido se realizara cronolégicamente, primero en escala interna-
cional, prestando especial atencién a los casos estadounidense, britanico y ale-
man, pafses culturalmente cercanos de industrias radiofénicas punteras tanto
en creatividad como en éxito de publico e influencia, y a continuacién, trata-
remos especificamente el caso espafol, al que pertenecen los programas que

analizaremos.

Para acotar nuestro estudio a una muestra representativa de programas, vamos
a centrarnos en un tipo de produccion muy concreta: la de los programas de
ficcion realizados en Espafia, entre 1970 y 1980, para su participacion en el
certamen de los Prix Italia organizados por la RAI anualmente. Resultan espe-
cialmente indicados para una evaluacién artistica porque su finalidad funda-
mental no era comercial sino estética: se realizaban con el propésito de parti-
cipar en una competicioén en la que se premiaba la excelencia creativa. Ademas,
la escasa popularidad de la que gozaron por su limitadisima difusion —su
animo no era comercial, sino competir en un certamen de excelencia— hace

que sean obras generalmente desconocidas que tiene sentido recuperar.
Nuestros objetos de estudio seran:

« Tres programas realizados por Leocadio Machado: La siesta de los caima-
nes (1965), Las wuvas del anochecer (1972) y Experiencias para una sola vog
(1973).

« Tres programas realizados por Carlos Infante: £/ hombre de Praga (1975),
Gaspar (1976) y En busca de Marcel Proust (1978).

« Cuatro programas elegidos al azar, realizados por otros profesionales

coetaneos:

o El hombre de los pajaros (1971) y Secuestro (1980), producidos por la
Sociedad Espafiola de Radiodifusiéon (SER).
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o Los cachorros (1978) y Felinos (1979), producidos por Radio Na-
cional de Espafia (RNE).

Sobre cada uno de estos diez programas se realizara un doble analisis basado
en la escucha repetida de los mismos. Primero se estudiara el contenido se-
mantico de la narracion: qué se cuenta y con qué connotaciones. A continua-
cion, se llevara a cabo un analisis formal, en el que se describiran los elementos
fundamentales que se han utilizado para comunicar dicho contenido: didlogos,

ruidos, efectos, musicas, silencios... y la relacion entre ellos.

Consideramos que este tipo de analisis, basado en la escucha, es aplicable a
programas de radio tanto como lo es el visionado a las peliculas de cine: igual
que un movimiento de camara o un corte de montaje pueden ser evidentes
para el ojo humano, otro tanto se puede decir de aspectos como los cambios
de amplitud sonora, de reverberaciéon o el uso de los canales del sonido este-

reofdnico.

Tras este analisis por separado de cada programa, pondremos en relacién los
elementos mas salientes encontrados en todos ellos para tratar de sefialar los

aspectos comunes mas evidentes, asi como las diferencias mas definidas.
Por dltimo, ofreceremos las conclusiones finales a las que nos han llevado am-

bos procesos de analisis.

2.3. Definiciones

A continuacion, se aclaran algunos términos usados con frecuencia en el pre-

sente trabajo.

Los elementos expresivos con que cuenta la radio dramatica, descritos por
varios autores mencionados en el marco tedrico, seran mencionados de la si-

guiente manera:

« «voces», para referirnos a las distintas emisiones producidas por el apa-

rato fonador humano de los intervinientes en el drama;
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« «musicay, para referirnos a toda obra sonora interpretada mediante voz
o instrumentos que juegue con la alternancia de patrones de ritmo, me-

lodia y armonia;
« «ruidosy, para referirnos a cualquier sonido no musical ni vocal;

« «efectos de sonidow, para referirnos a cualquier tratamiento sonoro que
se les dé a los ruidos, las voces o la musica alternando perceptiblemente

su naturaleza (por ejemplo, en cuanto a timbre, tonalidad o duracién);

« «silencion, para referirnos a todo fragmento continuo de tiempo en el

que la obra sonora no incluya ninguno de los elementos anteriores;

o «signpostings, para hablar de la practica de anunciar verbalmente algo que
suena a continuaciéon, para garantizar la comprension del oyente de un

significado objetivo del sonido;

« «amplitud», para referirnos al nivel que alcanzan las ondas sonoras de

un programa en un determinado momento;

« «reverberaciény, es el efecto que se produce cuando las ondas sonoras
se reflejan en una superficie corpérea provocando una sensacion audi-
tiva correspondiente en la que, sin embargo, no parece que haya un se-

gundo sonido, tan solo un cambio de naturaleza;

« «ecow, es un efecto de reflexiéon de las ondas sonoras como el de la re-
verberacién, pero con la diferencia de que el oyente percibe el sonido

reflejado como una segunda entidad, separada del sonido original.

Por «radiodramay» entenderemos todo contenido sonoro emitido a través de la
radio que ofrece una simulacién de uno o varios personajes creados por los
artifices —incluso si alguna vez fueron reales— y de circunstancias de sus vi-

das a través de voces, ruidos, efectos, musica y silencios.



3. MARCO TEORICO

3.1. Elradiodrama: una perspectiva internacional

3.1.1. Origenes

‘Radio’, segun la Real Academia Espanola, es el término coloquial con el que
se denomina a la transmisioén de sonidos por el medio aéreo a través de ondas

hertzianas.

La radio se desarrolla como medio de comunicacion de masas en la década de
1920, cuando tras varias experiencias de prueba, se crean las primeras emisoras
de programacion fija en paises como Estados Unidos, Reino Unido y Argenti-
na. La primera emisora con programacion regular, afirma Armando Balsebre,
apareceria en Estados Unidos en 1920: la KDKA, de Pittsburg (Coe, 1996, p.
26). Pronto le seguirfan otras. Y surge asi la necesidad de ofrecer contenidos
que aprovechen la naturaleza del sistema y no se resientan de sus carencias:

productos sonoros, entre los que pronto se incluye la ficcion.

Mas de una década antes, en la vispera de Navidad de 1900, el inventor cana-
diense Reginald Aubrey Fessenden, protegido de Thomas Alvah Edison, reali-
zarfa la que segun el historiador Erik Barnouw fue la primera emision de un
programa de radio. La sefal partié de Brant Rock, Massachusetts, a barcos de
la United Fruit Company que se hallaban en el entorno del puerto de Boston.
Con ello, Fessenden tomo la delantera a su rival, el ingeniero italiano Guiller-
mo Marconi, al demostrar la posibilidad de transmitir la voz humana de mane-
ra inalaimbrica —hasta el momento Marconi solo habia logrado enviar sonidos

telegraficos— (Barnouw, 1966, p. 20).

El hallazgo de Fessenden es relevante porque la emisién de voces estd en la
raiz de las primeras emisiones dramaticas a través del nuevo medio. Tales emi-
siones se realizaron por primera vez en el otofio de 1922, cuando tanto la emi-
sora norteamericana WGY de Schenectady (Nueva York), propiedad de Gene-

ral Electric, como la inglesa 2MT, de Marconi en Writtle (Essex), ofrecieron a
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sus oyentes pasajes de obras literarias interpretados ante el micréfono
(Barnouw, 1966, p. 20).

Una adaptacion de la obra escénica The Wolf, de Eugene Walter, realizada por
la WGY en agosto de 1922, seria la primera emision dramatica realizada para el
medio radiofénico de la que se tiene noticia (Blue, 2002, p. 1). Los autores del
programa se dieron cuenta de las dificultades de representar una pieza teatral
en un medio unicamente auditivo y realizaron una adaptaciéon para garantizar

la inteligibilidad y efectividad de la obra.

En rigor, hay que sefalar que la representaciéon dramatica sonora ya se habia
planteado mas o menos antes de la llegada de la radio. Por un lado, sabemos de
la existencia desde finales del siglo XIX de grabaciones en las que conocidos
actores teatrales de las escenas inglesa y norteamericana interpretan monolo-
gos de obras de Shakespeare. Un ejemplo es un registro de 1890 del actor
Edwin Booth —hermano del asesino del presidente norteamericano Abraham
Lincoln, John Wilkes Booth—, interpretando un fragmento de Ofelo (Crook,
1999, p. 32). Ademas, conocemos el caso de una serie de grabaciones distri-
buidas por Columbia Records en 1917, titulada Oz Active Service, obra de un tal
A. E. Rees, que contenia una representacion ficcional especialmente grabada
para la ocasién con actores y un entorno acustico disefiado. Es decir, se trataria
de un programa dramatico sonoro tal y como los conocemos: hay dialogo y
ruidos que dan cuenta de la situacioén por la que atraviesan unos soldados en
una trinchera durante la I Guerra Mundial. Cabe la posibilidad de que no fuera
un caso aislado y que en efecto existieran mas grabaciones de este tipo antes
de la generalizacién de la radio como medio de comunicacién (Crook, 2020,

pp- 11-20).

Una tentativa anterior a la radio de transmitir programacion sonora a hogares
particulares fue el electr6fono —o teatréfono, como era llamado en Francia—,
inventado en 1881 por el ingeniero francés Clément Ader. Se trataba basica-
mente de la utilizacion de una linea telefénica convencional para hacer llegar al
receptor el sonido directo de representaciones teatrales. El servicio funcionaba
mediante una costosa suscripcion de pago y nunca se masificd, quedando solo

al alcance de las clases altas. Se ofrecié en grandes ciudades europeas como
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Paris, Londres y Budapest, y estadounidenses, como Boston. Y llegaron a
transmitirse representaciones de la 6pera de la capital francesa a suscriptores
de la de Reino Unido, cuando en 1914 la familia real britanica quiso agasajar a
la emperatriz rusa, de visita diplomatica. No obstante, el invento y populariza-
cién de la radio hicieron obsoleto este sistema de transmision, que para 1932
habia desaparecido (Crook, 2020, pp. 15-20).

Quiza la experiencia del electréfono sirviera para alertar de la dificultad de
disfrutar una representacion teatral suprimiendo la parte visual del espectaculo,
asi como de la necesidad de acercar los micréfonos lo suficiente a las fuentes
de sonido como para garantizar una toma de sonido que produjese registros

inteligibles.

El 22 de diciembre de 1922 la emisora francesa Radiola —que se habia funda-
do en noviembre— ofrecié una obra dramatica navidefia escrita por George
Angelloz, que podria ser la primera obra escrita especificamente para las ondas
hertzianas: Paris-Béthléen: - Noél radienx pour Radiola (Todd, 2002, p. 229).

Por su parte, la British Broadcasting Corporation (en adelante, BBC), en Reino
Unido, realizé el 28 de mayo de 1923 una primera emisiéon dramatica de una
obra completa: Twelfth Night. Se trataba de una adaptacion teatral de la obra
homoénima de William Shakespeare, y los criticos denunciaron las limitaciones
de la operacién de un «teatro sin imageny, en palabras del dramaturgo St. John
Greer Ervine (Iges, 1997, p. 32). Sea como fuere, el impulso del radiodrama,
tanto en Estados Unidos como en Europa, habia empezado en tres paises casi

a la vez.

La necesidad de que el contenido de ficcion estuviese disefiado especificamen-
te para un medio sonoro provoco que la cadena britanica encargase al joven
dramaturgo Richard Hughes la escritura de un radiodrama que se titul6 A
Comedy of Danger. Este programa, desde el contenido mismo de su narracion,
trataba de favorecer el aprovechamiento maximo del medio en sus fortalezas y
limitaciones: la accidén transcurria en el interior de una mina de carbon de Ga-

les, sumido en una oscuridad total. De este modo, el hecho de oir sin ver gene-
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raba identificacion psicologica entre el publico y los personajes, colocandolos

al mismo nivel en términos de percepcion (Hand y Traynor, 2011, p. 16).

La empresa vivié a continuaciéon un breve periodo de experimentaciéon pro-
movida por el responsable de la produccién de programas dramaticos Ronald
Ernest Jeffrey. Se apoy6é en escritores como L. du Garde Peach —
especializado en comedias— y Reginald Berkeley —autor de dramas de tema-
tica actual— para la realizacién de programas dramaticos originales en los que
se buscaba la participacion del oyente (Wood, 2008, pp. 48-52), y en dos profe-
sionales rupturistas: Lance Sieveking y Tyron Guthrie. Si los dos primeros ex-
perimentaban con la capacidad del medio —mediante bromas sobre la propia
radio el primero, y el uso dramatico de ruidos el segundo—, Sieveking, en
obras como Kaleidoscope (1928), ide6 una nueva forma de arte sonoro en la que
se renunciaba a conceptos dramaturgicos tradicionales, como la psicologia de
los personajes, los roles de protagonista y antagonista, el climax de la historia,
etc. En cambio, el hincapié estaba puesto en la expresion sonora, como si de
una pieza musical se tratase, pero incorporando ruidos y voces (Wood, 2008,

pp. 59-60).

Por su parte, Guthrie escribié obras para radio en las que el mundo sonoro
servia para situar al oyente en el interior de la experiencia subjetiva del prota-
gonista. El recurso del mondlogo interior, asi como la utilizacién de voces esti-
lizadas de manera expresionista para describir el mundo exterior, caracteriza-

ban la obra de Guthrie y la hacian trascender las convenciones de la época

(Wood, 2008, pp. 63-65).

Para la realizacion de estos programas, la BBC ide6 un panel electrénico que
permitia cambiar la sefial de la emisién de un estudio a otro, con lo que se rea-
lizaba una edicién en directo que permitia cambios de escena, de ambiente, de

micréfono, de personajes, simplemente accionando un conmutador (Soltani,
2020, p. 135).

La radio generalista inglesa emitié por tanto obras fuertemente experimentales
de estos dos autores; esta época terminarfa abruptamente a partir de 1928,

cuando Val Gielgud impuso el criterio de que la adaptacién de obras teatrales
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importantes constitufa una clave fundamental para el prestigio del nuevo me-
dio. Como sucediera en las primeras décadas del cine con el Film d'art en
Francia, mas que desarrollar un lenguaje propio se trataba de encontrar un
atajo mediante la absorciéon de la produccién de la dramaturgia escénica. Si
bien Gielgud escribia obras originales para la radio, su formacion teatral pare-
cia llevarle a no reconocer las posibilidades del nuevo medio y a no profundi-
zar en su faceta experimental, algo que, lejos de la sede central de la BBC de
Londres, llevaban a cabo marginalmente profesionales puntuales, como Archie
Harding y Geoffrey Bridson, en los estudios de Manchester (Wood, 2008, pp.
48-65).

Por su parte, Alemania incorpor6 contenido dramatico a su programacion ra-
diofénica en 1924, con un programa escrito por Hans Flesch, titulado Zauberie
anfdem Sender, emitido por Radio Frankfurt el 24 de octubre. Esta obra se dis-
tingue por una importante particularidad: su autor, que no era un escritor pro-
fesional sino un médico y hombre de negocios culto y vinculado con el arte de
vanguardia, plante6 un juego metagenérico con el recién nacido medio. Asi, en
ella, una voz anunciaba una representacion de E/ danubio azul, se escuchaba a
los integrantes de la orquesta revisar la afinacion de los instrumentos... y de
golpe, irrumpia en la emision la voz de la «tian, personaje genérico, arquetipo
familiar popular en la época de una figura cercana a los nifios que les cuenta
historias antes de dormirse. La mujer, empefiada en contar un cuento para los
mas pequefios, discutia en antena con el director de la emisora, el propio
Flesch. De repente, se escuchaba una amalgama de sonidos radiofénicos en
distintos idiomas, junto con ruidos como sirenas y platillos. Un caos acustico
que, pronto se descubria, era obra de un mago salido del cuento contado por
la «tia». El mago intervenia entonces en la obra y anunciaba a los oyentes que
en los segundos siguientes se materializarfa en sus casas, saliendo del aparato
de radio. Finalmente, Flesch consegufa impeditlo interrumpiendo la cuenta

realizada en voz alta por el mago (Wood, 2008, pp. 44-45).

Este temprano programa fue el primer paso en una direccién experimentadora
que la radio alemana desarrollé durante los afios de la Republica de Weimatr.

En ellos, tuvieron cabida obras de teatro adaptadas a la radio, obras escritas

13



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficcién radiofénica espafiola en la sequnda mitad del siglo xx

expresamente para el medio que buscaban la mejor manera de aprovecharlo
dramaticamente, y experimentos sonoros que buscaban un nuevo lenguaje.
Como sucediera en el caso inglés ya comentado, tras esta fase de ebullicion
vendria un perfodo de estancamiento experimentador que durarfa hasta la dé-
cada de los cincuenta (Huwiler, 2005, pp. 46-47).

Otro de los programas dramaticos mas importantes de los primeros diez afios
de vida del medio, por la utilizaciéon creativa que trataba de hacer, fue Maremo-
to. Tiene su origen en un concurso organizado por el periddico galo
Limpartiale francais, en el que figuras destacadas del ambito artistico francés
hacfan de jurado para otorgar un premio al mejor guion para la radio. Dos
obras ganaron el galardén: una de ellas, titulada Agonze, de Paul Camille, era
simplemente un monologo en boca de un moribundo; la otra obra era Maremo-
to, de Gabriel Germinet y Pierre Cusy: una recreaciéon sonora de las aventuras
de un barco durante un temporal. La emision de este programa, prevista para
el 23 de octubre de 1924, se vio suspendida por una extrafia circunstancia: por
error se emitié el ensayo, realizado unos dias antes, y muchos oyentes queda-
ron convencidos de que escuchaban una catastrofe real. Se decidié entonces
que la representacion final de la obra no se hiciese para las ondas sino para un
auditorio reducido. Habria que esperar al afio siguiente para que la BBC pro-
dujese una version traducida de Maremoto, que se emitié en el mes de febrero

(Wood, 2008, pp. 44-45).

Al otro lado del Atlantico, en Estados Unidos, los recién creados estudios mi-
raron hacia los productos teatrales de éxito como férmula para llenar de con-
tenido dramatico las parrillas radiofénicas. De este modo surgieron programas
como The First Nighter —de la National Broadcasting Company, en adelante
NBC—, y The Lux Radio Theatre —de la Columbia Broadcasting System, en
adelante CBS—, que se empezaron a emitir en 1929 y 1934 respectivamente.
El debate publico sobre la calidad de la programacién llevaria a la radio norte-
americana, durante el final de la década de 1930, a buscar figuras de prestigio
cultural, como Orson Welles, para la creaciéon de adaptaciones de clasicos lite-
rarios que alejasen asi la imagen del medio como un soporte de cultura popu-

lar efimera e insustancial (Chignell, 2009, pp. 26-27).
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3.1.2. Primeros impulsos tedricos

Como hemos relatado, la creacion de obras directamente para la radio generé
de manera natural una reflexiéon sobre la especificidad del medio para llegar a
emplearlo de la forma mas expresiva y artistica posible. Esto dio pie al surgi-
miento de libros y revistas dedicados en exclusiva a la practica radiofénica en

general y dramatica en particular.

El mas temprano quiza sea el ensayo britanico Radio Drama and How to Write It,
de Gordon Lea, publicado en 1926 y de 91 paginas de extension. En ¢él el autor
describe dos posibles planteamientos para el drama radiofénico: uno en el que
la descripcion verbal sitae al oyente en el escenario y la situacién de los perso-
najes, y otro en el que sean los sonidos y las acciones los que gufen la mente
del receptor (1926, pp. 46-53). Lea defiende este segundo método con la pro-
puesta de que el drama radiofénico sea como lo que escucharfa quien se acerca
a la puerta entreabierta de una habitacion en la que esta sucediendo algo (1926,
p. 57). Incide ademas en la ventaja de la representacion sonora frente a la vi-
sual: al no haber contornos fisicos discernibles, el mundo del relato puede ser

generado por la imaginacion del oyente sin casi limites (1926, p. 51).

Por otra parte, Lea defiende la primacia del didlogo como herramienta de ex-
presion fundamental para el drama, relegando los ruidos a un papel atmosféri-
co o meramente funcional. Sin embargo, también reconoce que un buen uso

de los ruidos permite alcanzar un realismo deseable (19206, pp. 72-73).

Por dltimo, cabe destacar que Lea defiende la musica como un recurso que
funciona en los dramas radiofénicos de un modo mucho mas integrado y na-

tural que en los dramas escénicos (1920, p. 43).

Pocos afios después de Radio Drama and How to Write It, se publicé el ensayo
Broadeasting (1933), obra pionera de Hilda Matheson, productora de la BBC.
En ¢l se abordan aspectos generales del medio radiofénico, entre ellos el ra-

diodrama.

Si bien las observaciones de Matheson al respecto son antes pragmaticas que

artisticas, y no resultan en una teorfa o una semibtica compleja, sus observa-
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ciones reflejan ciertas tensiones entre extremos formales de la estética radio-
ténica que ya se producfan en fecha tan temprana. Por ejemplo, en el libro
plantea una analogia entre el micréfono y la camara de cine, como elementos
formales, en la medida en que ambos dan cuenta del espacio. Esta idea le lleva
a rechazar las obras que abusan de sonidos carentes de perspectiva sonora, que

parecen Nno sonar en ﬂiﬂgﬁﬂ lugar en concreto.

Ademas, Matheson hace fuerte hincapié en la importancia del contenido hu-
mano, y la informacién de contexto para comprenderlo, como forma de llegar
al oyente. Y sefiala la necesidad de descartar las obras de aventuras, porque la
ausencia de un componente visual contribuirfa a hacer que los ruidos que re-
presentan los actos fisicos acabasen por conformar una acumulacién incom-
prensible para el oyente. En cambio, para Matheson es importante garantizar la
inteligibilidad de la obra, garantizando ciertas convenciones funcionales, como

priorizar a los personajes sobre el fondo sonoro (1933, pp. 112-113).

Otro estudio de Reino Unido, de caracteristicas similares, titulado The Stuff of
Radio (1934), fue escrito por el realizador Lance Sieveking, y ofrece una com-
pleja clasificacion de los diferentes tipos de sonidos que se pueden utilizar en
el medio radiofénico, especificando el efecto concreto que causan en el oyente
y su funciéon en consecuencia. Asi, segin este autor, se darfan las siguientes

categorias (1934, pp. 64-68):

« Efecto realista confirmatotrio: se trata de la confirmacién sonora de una

idea que es presentada verbalmente.

« Efecto realista evocativo: se produce cuando sonidos reconocibles para
el oyente transmiten por asociacion una idea que va mas alld de si

mismos.

« Efecto simbélico evocativo: sonido de ritmo abstracto e insistente (no

musical) utilizado para transmitir un estado mental.

« Efecto convencionalizado: sonidos inmediatamente reconocibles por el
oyente, como el motor de un coche, el relincho de un caballo o una lo-

comotora de vapor.
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« Efecto impresionista: un efecto sonoro reconocible como un sonido de
la realidad cotidiana, pero que en contexto resulta onirico, surrealista.

Se utiliza para representar un estado mental del personaje.

« Musica como efecto: cuando simboliza algo concreto, como por ejem-
plo una melodia interrumpida que ilustra una pérdida de memoria de

un personaje.

Como dltima gran obra de este periodo, es obligado mencionar Radio, an Art
of Sound (1936), ensayo de Rudolf Arnheim. En ella, este filosofo y psicélogo
aleman, influido por la psicologia de la Gestalt, trata de definir un lenguaje
especifico de la radio que desconecte radicalmente al medio de cualquier he-
rencia, ya sea del cine o del teatro. Trata asi de establecer un marco tedrico que
sirva como guia para el disefio de obras inequivocamente radiofénicas en su
naturaleza, y en esa busqueda, Arnheim rechaza uno de los grandes topicos del
pensamiento radiofénico incluso en nuestros dias: la idea de que los estimulos
sonoros de fuente identificable se procesan en forma de imagenes mentales.
Asi, para este pensador, el disefio de obras sonoras tiene que renunciar a cual-
quier pretension deliberada de que una idea visual se produzca en la mente del
receptor. En cambio, sostiene que el sonido tiene su propia naturaleza intrin-
seca. Existiria pues una posible «imaginaciéon sonora», desvinculada de cual-

quier otro sentido (Arnheim, 1936, p. 137).

Arnheim comienza su obra ofreciendo una reflexién sobre la omnipresencia
del medio, en tanto permite escuchar voces, musica y sonidos, emitidos en un
punto del mundo, literalmente en cualquier otro lugar. El medio sonoro da pie
a un arte especifico, la radio, que se diferencia de las artes visuales por su limi-
tacion: donde la mirada nos permite reconocer un importante nimero de pro-
piedades de los objetos a nuestro alrededor —cantidad de luz que reflejan,
contornos, movimiento—, el sonido es mucho mas limitado. Buena parte de
los objetos a nuestro alrededor son visibles, pero no emiten sonidos que po-
damos reconocer. Generalmente producen una emisiéon sonora cuando expe-
rimentan algun tipo de cambio. Y esa condicion, a menudo necesaria, hace que

el sonido sea para Arnheim mas apropiado para la comunicacién dramatica
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que cualquier medio visual, pues el drama se define precisamente por la exis-

tencia de determinados cambios (1936, p. 23).

En la obra se describen las variables que definen al sonido, como duracion,
timbre e intensidad, y se apunta a una informacién adicional que los sonidos
pueden ofrecer: la situaciéon de la emision en el espacio, y el tamafo y forma
de este (1936, pp. 25-26). Arnheim afirma que, gracias al abanico de posibili-
dades que tales variables aportan desde el punto de vista de la expresion artis-
tica, el sonido acaba por ser mas relevante para la comunicacién en radio que
el lenguaje hablado, porque la expresion artistica involucra procesos mentales
primitivos, pre-verbales, que se ven afectados principalmente por estimulos
sensoriales. Son tales estimulos los que juegan un papel mas importante —sin
querer decir por ello que los temas tratados mediante la palabra carezcan de
efecto—. Asi, los ruidos serfan expresivos per se, por sus caracteristicas acusti-
cas —timbre, tono, volumen, evolucién temporal—, al margen de qué sonido
de la realidad pretendan representar. Esa expresividad, para Arnheim, se puede

y debe utilizar en el contexto del radiodrama (1936, p. 28).

Por ello, el autor reivindica un uso de la palabra hablada considerada como un
sonido mas que debe ser expresivo en si mismo, y aboga por dotarla de musi-
calidad en lugar de un realismo plano que acabaria por privarla de cualquier
connotacién expresiva. En este sentido, los conceptos teéricos del terreno mu-
sical —tempo, intensidad, dinamica, armonfa, contrapunto— son considera-
dos de utilidad, aunque Arnheim reconoce que no pueden ser aplicados siste-
maticamente. El motivo es que la palabra hablada, a diferencia de la musica, no
es pura abstraccion, sino que guarda un vinculo condicionante con la realidad
de las vidas humanas en sociedad. En todo caso, afirma que la ausencia de ex-
presividad sonora en lo que se dice ante el micréfono provocaria el aburri-
miento del oyente, al no ser atractivo sensorialmente. L.a musicalidad, ademas,
no deberfa estar desvinculada del significado, sino que, de nuevo, deberia haber
una sintesis con este. De hecho, esa es la manera en la que las personas habla-
rfan habitualmente en la realidad, sin monotonia, asegura el autor (19306, pp.
35-36). Siempre habria expresion en la palabra hablada; lo que la musicalidad

conseguirfa serfa hacerla efectiva. Aqui, como en el caso ya descrito de los rui-
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dos, la sintesis de realidad y manipulacion expresiva serfa para Arnheim el ob-

jetivo deseable para el medio radiofénico (1936, pp. 29-30).

La obra también hace hincapié en otro aspecto que condiciona el resultado
expresivo: la eleccion de las voces, que, del mismo modo que la eleccién de los
instrumentos en musica, puede generar ideas en la mente del oyente sobre
cémo es la persona que habla. Y defiende que es preciso que cada voz resulte
apreciablemente distinta y singular en relacién con las demas con las que com-
parta tiempo radiofénico, para evitar la confusion del oyente. Esos contrastes
favorecen ademas la efectividad dramatica, que puede explotarse tanto a lo
largo de toda la obra como escena por escena. Se favorece asi la posibilidad de

generar contrapuntos (Arnheim, 1936, pp. 38-39).

El uso de instrumentos como imitacién de sonidos de la realidad, propio de la
musica romantica expresionista, conecta para Arnheim con las posibilidades
expresivas del radiodrama, donde los ruidos no tienen por qué buscar necesa-
riamente el realismo, pues no se encuentra asociado a unas imagenes realmente
existentes que limiten su verosimilitud. Se abre asf la puerta a un arte del soni-
do expresivo. Es decir: a la funciéon denotativa, por la que un sonido represen-
ta inequivocamente una fuente sonora concreta, se suma otra funcién conno-
tativa, dramatica, en la que un golpe de viento puede sugerir que algo

misterioso esta ocurriendo (Arnheim, 1936, pp. 41-42).

La relacion entre las voces y las acciones puede ser, segin Arnheim (1930, p.

49), de dos tipos:
« Paralelismo

o El contraste entre dos voces corresponde a su oposicion en la ac-

cién: por ejemplo, un personaje baritono enfrentado a un tenor.

o La similitud de las voces corresponde a asociacioén en la accion: por

ejemplo, dos personajes aliados comparten una tonalidad parecida.

o Contraste
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o similitud de voces enfrentadas en la trama: por ejemplo, el héroe y

el villano son bajos.

o Contraste de voces frente a similitud de accién: por ejemplo, un ba-

jo y una soprano que son aliados.

Esta estructura basica de dos voces puede multiplicarse y volverse mas com-
pleja si hay mas voces implicadas. Y en ello entrarfan en juego el tempo, los

cambios de ritmo, la dinamica, etc.

Mas alla del contenido sonoro tal cual es emitido por la fuente, el autor sefiala
otro componente expresivo relacionado con el espacio: la colocacién de la
fuente de sonido respecto al micréfono. Si bien nuestro sistema auditivo puede
percibir la colocacion horizontal (eje izquierda-derecha) gracias a que tenemos
dos ofdos, Arnheim afirma que esta distincién no funciona en el eje delante-
detras. Y el micréfono de su tiempo, al funcionar como un solo oido, registra-
ba una tnica vibracién, con lo que el sonido radiofénico carece igualmente de
eje izquierda-derecha. Asi pues, el unico recurso expresivo para transmitir una
idea del espacio seria la distancia respecto al micréfono, no la direccionalidad,
quiza con el anadido de la refracciéon del sonido. La direccionalidad, sin em-
bargo, podra generarse en el pensamiento del oyente si se indica verbalmente,
mediante la narracién o el didlogo, que un sonido viene de cierta direccién
(Arnheim, 1936, pp. 54-50).

En este punto, Arnheim realiza una de sus afirmaciones mas discutibles: que la
manera de provocar un efecto espacial que sea percibido por el oyente es la
distancia respecto al micréfono, sin que se precisen otro tipo de elementos
propios de un decorado sonoro (1936, p. 57). Esto ignora lo que la refraccién
en los elementos fisicos de la estancia produce, y lo fundamental que, como
otros autores sefalaran, resulta para la sensacioén realista de acercamiento o

alejamiento.

De hecho, el mismo autor plantea los efectos de la refraccion cuando, reco-
giendo una observacion del musicologo austriaco Erich von Hornbostel, afir-
ma que una pared tras el microfono hara que la voz de quien habla resulte mas

cercana, mientras que una pared entre el micréfono y la persona que emite la
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voz hara que esta suene lejana. En lineas generales, cuanto mas cercanos sean
los limites del espacio en el que el micréfono esta situado, mas cercana parece-

ra la voz, y viceversa (Arnheim, 1936, p. 62).

Teniendo en cuenta estos principios, Arnheim distingue cuatro modos en los

que el movimiento puede transmitirse a través del micréfono:

1. El movimiento de los cuerpos sonoros es perceptible en la realidad
cuando su tono se altera por un cambio de direccion, de distancia o de
ambas. Sin embargo, lo unico que se percibira es variaciéon de distancia,

no de direccion.

2. Cuando el objeto movil altera los sonidos de objetos inméviles: por
ejemplo, un coche que se acerca hace gradualmente inaudibles las voces

de unas personas que hablan.

3. Moviendo el micréfono en lugar de los objetos. El efecto puede ser dis-
tinto del de mero alejamiento o acercamiento de la fuente de sonido,
porque con un elemento inmévil como un reloj, no existe posibilidad
de imaginar su movimiento: resultara evidente que es el microfono el
que se acerca, como una camara de cine realizando algun tipo de #rave-

lling.

4. Movimientos de la fuente sobre s{ misma, como cuando alguien mueve

la cabeza, y por momentos deja de hablar en direccién al micréfono.

Como la radio es un medio estrictamente sonoro, la sensaciéon espacial que
provoca una diferencia de distancia respecto al micréfono es mucho mas fuer-
te de lo que pueda ser en cine, donde la informacion visual nos sitda espacial-
mente y la informacién sonora tiene un papel mas complementario en este
aspecto (Arnheim, 1936, pp. 63-65).

Arnheim entiende que la distancia a la que se oiga una musica influira en el
papel que para el oyente pueda jugar —como un acompafiamiento de la accién
principal, si suena lejos, o como transicion entre escenas, si suena cerca—. Y
habra de ser tenido en cuenta el volumen relativo de las voces desde su misma

emision: una persona puede hablar mas alto que otra, y esa diferencia de soni-
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do podria transmitir involuntariamente la idea de una diferencia de distancia
entre los dos hablantes (1936, pp. 69-71).

Pese a contar con un unico altavoz, varios micréfonos pueden usarse simulta-
neamente para buscar ruidos concretos en los que se mezclen sus recepciones
en un solo canal. Puede haber variaciones de distancia entre ellos respecto a la
fuente, o puede ajustarse su volumen relativo mediante el manejo de sus ampli-
ficadores. En todo caso, el actor ha de ajustar el nivel de sonido que emite en
funciéon de la distancia del micréfono. Generalmente, estara cerca de €l por lo
que su emision de voz no sera demasiado potente, y dotara al mensaje la forma
de una conversacion ligera y cercana entre emisor y oyente. Por eso, la radio se
suele entender como un medio que generalmente se dirige a un individuo, no a

una masa de personas (Arnheim, 1936, p. 71).

Esto influye por ejemplo en el modo en que la musica se refleja en el medio:
obras sencillas, con pocos instrumentos y canto popular, se adaptan mejor que
una orquesta con decenas de musicos, que se mezclan en el tnico canal provo-

cando un exceso de fuentes confuso por su falta de sensacion espacial (Arn-
heim, 1936, p. 79).

Del mismo modo, el micréfono presenta para Arnheim limitaciones a la hora
de registrar con calidad sonidos que sobrepasan cierto volumen, por lo que un
cantante de 6pera rara vez sonaria bien a través de la radio. Y, ademas, siguien-
do con el mismo ejemplo, la radio como medio produce un efecto de cercania
que no resulta deseable en una expresion artistica de ese tipo, concebida para
tener al publico a metros de distancia. As{ pues, las expresiones comedidas se
registran mejor en radio, y los grandes estallidos emocionales en una interpre-
taciéon son poco efectivos; cabria sustituirlos por una interpretacion en la que
el actor parezca contener con esfuerzo una gran emocién en su interior, per-
mitiéndonos intuitla tras una expresiéon comedida en cuanto a volumen e in-
tensidad. La comprension de este fenémeno podria ser util para la concepcion

de discursos politicos efectivos (Arnheim, 1936, pp. 80-83).

La distancia del micréfono es otro factor destacado en la obra por su valor

expresivo. Su utilidad para paliar los efectos adversos de un alto volumen es

22



3. Marco tedrico

inexistente, porque la distancia del micréfono puede provocar una sensacion
de alejamiento que separe al oyente de la accion. Pero variaciones en la distan-
cia entre el micréfono pueden usarse expresivamente para transmitir al oyente
una idea de espacio. Los sonidos no parecerian asi aislados, sino presentes en
un lugar real (Arnheim, 1936, pp. 85-80).

Y ademas se establecerfa un punto de audicién del oyente dentro de ese espa-
cio, con unos sonidos mas lejanos y otros mas préximos, del mismo modo que
una camara de cine muestra un punto de vista con una determinada perspecti-
va que nos informa de dénde estamos en relacién con los objetos. Desde un
punto de vista dramatico, se podria asi dirigir la atenciéon del oyente privile-
giando unos elementos —mas cercanos, por ejemplo, en primer término—

sobre otros —siguiendo con el ejemplo, situados en el fondo de la escena—.

Otra posibilidad que se abre es diferenciar en cuanto a perspectiva sonora las
distintas escenas de un radiodrama, o incluso cambiar dentro de una escena, de
forma gradual —para representar un movimiento— o repentina; estos con-
trastes mantendran el interés del espectador y reflejaran formalmente el conte-
nido de la historia, incluso enriqueciendo sus significados (Arnheim, 19306, pp.
88-89).

La idea del espacio la transmitiran dos variables: la reverberacién especifica del
lugar de grabacién —es decir, la manera que tienen las ondas sonoras de rebo-
tar en las paredes y objetos que rodean al micréfono—, y la distancia relativa
de los distintos emisores de sonido: un sonido muy préximo y uno muy lejano
conviviendo. La reverberacion puede alterarse de manera gradual o repentina
para sugerir cambios de entorno de una fuente de sonido movil, o el paso de
una escena a otra. Arnheim advierte, sin embargo, que es importante controlar
que la reverberacion nunca alcance un nivel en el que pueda dificultar la recep-
ciéon de matices relevantes de cada sonido. En algunos casos, como en la emi-

sion de un discurso, no serfa deseable porque podria hacer las palabras menos
claras (1930, pp. 95-97).

Pero en radiodrama, donde se pretende contar una historia con personajes

vivos, se considera, dice el autor, imprescindible, ya que la reverberaciéon espa-
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cial consigue dar idea de una realidad corpérea al ubicar al oyente en un punto
fisico determinado de la escena. En cambio, si dentro de una obra escuchamos
el mondlogo interior de un personaje, tendria sentido renunciar a la reverbera-
cién espacial, pues lo que se estd presentando es un pensamiento, y no una
accion fisica en el universo de la historia. Cuando el sonido que sale de la radio
tiene incluida la reverberacién espacial, la sensacion para el oyente sera que lo
que escucha sucede en un espacio distinto al suyo. Mientras que si lo que sale
de la radio no lleva reverberacion, tendra la sensaciéon de que sucede en el es-

pacio en el que se encuentra con el aparato de radio (Arnheim, 19306, pp. 98-

99).

La reverberacion dota a las obras dramaticas de realismo sonoro, pero esta
funcién no es per se artistica. En cambio, se puede manipular la reverberacion
expresivamente de acuerdo con el contenido de una escena. Por ejemplo, si su
voz llena el espacio, o se pierde en €l y si es diferente en esto al resto de los
personajes. Se puede asi establecer una jerarquia conectada con las relaciones

de los personajes en la obra (Arnheim, 1936, p. 100).

También los cambios del sonido al rebotar en el espacio pueden usarse expre-
sivamente; por ejemplo, la voz del diablo podria sonar con reverberacion de un
espacio amplio, mas libre que la de Fausto, que podria grabarse en una habita-

cién pequefia en la que los rebotes sean sordos (Arnheim, 1936, p. 102).

Como sucede en las peliculas narrativas, la radio dramatica se compone de
escenas entre las que puede haber un tiempo del relato que se ha omitido.
Dentro de esas escenas el tiempo es continuo, pudiéndose a veces saltar a otra
escena y luego volver al tiempo de la primera para contar lo que estaria suce-
diendo a la vez en sitios distintos, a la manera de un montaje paralelo. Y en
una misma escena, se puede pasar de un punto de escucha a otro, igual que
mediante la edicion cinematografica se salta de un punto de vista de la camara
a otro. Este tipo de saltos, sin embargo, serfan mas limitados que en cine por la
dificultad de dar una idea de direccionalidad, pues tan solo se juega en radio
con la distancia (Arnheim, 1936, pp. 105-100).
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Si bien un cambio de escena puede ser facilitado simplemente por frases del
didlogo que nos informen —por ejemplo, de a donde se dirigen los personajes,
y de que ya se encuentran en su destino—, este tipo de recursos estrictamente

funcionales serfan narrativamente pobres (Arnheim, 1936, pp. 108-109).

Los cambios de escena se pueden producir, segin Arnheim, mediante tres re-

cursos:

« un cambio en el estilo de la escena, por ejemplo, una reverberacion to-

talmente distinta;

« un cambio de contexto implicito en el didlogo o en el entorno sonoro,
por ejemplo, pasar de ruido de trafico callejero de fondo al tictac de un

reloj doméstico;

« la manera en la que se produce la transiciéon de una escena a otra, como
un intervalo de silencio, o una nota musical interpretada por un instru-
mento como un gong, o una bajada de nivel de sonido en la salida de

las escenas y una subida en la entrada.

La transicion mas habitual, la bajada y la subida de nivel, pueden producirse de
manera sucesiva —una escena se desvanece y a continuacion otra aparece— o
mediante un solapamiento —a medida que una escena desaparece, la otra apa-
rece—. También puede suceder que el sonido de la escena que empieza entre
directamente a pleno volumen y la escena saliente disminuya su nivel en para-
lelo, «ahogada» por la secuencia que arranca. Si se usa este recurso es impor-
tante que el contexto de la escena que empieza sea reconocible para el oyente

como totalmente diferente de la escena de salida.

Sin embargo, cuando la escena de salida y la de entrada presentan similitudes
sonoras, el autor sefiala que, pese a proceder de fuentes distintas en momentos
distintos de la narracidn, esa similitud puede ser usada como nexo de unién
precisamente en la medida en que hay un parecido; por ejemplo, podemos pa-

sar del sonido de un tren al de un hombre roncando (1936, pp. 110-115).

Otro recurso habitual para separar escenas es el interludio musical (Arnheim,
1936, pp. 116-117).
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La unidad direccional propia de la radio, segin la descripciéon de Arnheim
(19306, p. 121), permite que siempre que dos sonidos convivan en el tiempo el
oyente los perciba como superpuestos, es decir, que los oiga sonar a la vez.
Esto permite todo tipo de asociaciones artisticas entre sonidos: una mdusica
que acompafie al sonido de una accién o a un dialogo, un efecto de sonido que
represente simbodlicamente lo que la parte verbal dice, etc. Habria que tener
cuidado, eso si, de no superponer varios textos a la vez, pues el resultado po-

dria ser una amalgama incomprensible para el oyente.

Respecto a los ruidos, Arnheim recomienda no realizarlos en directo, sino bus-
car en discos de ruidos pregrabados y, a partir de ellos, realizar las mezclas
previas necesarias en cintas de pelicula que luego se reproduciran en directo.
Es una idea de montaje sonoro que Arnheim predice como necesaria para el
pleno desarrollo del arte radiofénico en el futuro, pues el trabajo directo en el
estudio de radio no permite realizar cambios de escena de perspectiva sonora
o de acustica con la rapidez necesaria. Del mismo modo, plantea la necesidad
de un micréfono movil en lugar de estacionario para conseguir una adaptacion
del dispositivo a la escena en lugar de que la escena se escriba pensando en el
dispositivo. La escena se desarrollaria pues, con los actores en su sitio, y el mi-
créfono se moveria al igual que una camara de cine o que el micréfono con

pértiga empleado en los rodajes audiovisuales hoy (1936, pp. 122-123).

Hacia la mitad de la obra, Arnheim desarrolla en un capitulo titulado «Elogio
de la ceguera» su afirmaciéon mas radical: el arte radiofénico no debe tener en
consideracion la imaginacién visual del oyente. Contradice asi la tesis de Kurt
von Boeckmann, principal dirigente de la radio bavara, que entendia que los
sonidos evocaban imagenes en nuestro cerebro de manera ilimitada, con lo
que el componente de estimulo de la imaginacion visual de la radio, por su
propia carencia de imagen, era su principal fortaleza. Segun Arnheim (1930, p.
135), por mas que la visién es el sentido que nos da una informacién mas
abundante y constante sobre el mundo que nos rodea, la expresion sonora
deberia ser suficiente para generar una idea del mundo valiosa en s{ misma, de

igual modo que la contemplacién de un cuadro no deberia generar en la ima-
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ginacion del espectador sonidos, sino que basta por si sola como forma de

representacion vinculada a un sentido humano.

Para que este proceso funcione correctamente, lo que se emite ha de estar di-
seflado para radio. Una mera retransmision de una realidad dada (como una
Opera, una obra de teatro o un mitin politico) sera efectivamente una seleccion
arbitraria de un aspecto de ella (el sonido), que por si solo resultara confuso y
deslavazado, sin la eficiencia comunicativa de un mensaje creado ad hoc. Estas
limitaciones solo se justifican para dar testimonio de sucesos historicos tnicos.
Asi y todo, requerira el respaldo de las explicaciones verbales de un interme-

diario, como por ejemplo un reportero (Arnheim, 1936, p. 139).

Idealmente, el contenido radiofénico deberfa tener una forma en la que no se
echase en falta el componente visual ni cualquier otro mas alla del sonoro. Por
ejemplo, anuncios o canciones. En esos dos casos, deberfa evitarse cualquier
sonido que no pertenezca naturalmente al anuncio o la cancién, incluso una
reverberaciéon perceptible que en el caso del drama radial servirfa para dar
cuenta de un espacio o para caracterizar un personaje. En musica o publicidad
tan solo conseguiria ser una interferencia que generarfa confusiéon (Arnheim,

1936, pp. 141-143).

La musica deberfa estar integrada solo por si misma, como unico contenido
autosuficiente abstracto, sin referencia sonora al hecho de que hay unos musi-
cos tocandola (Arnheim, 1936, p. 147).

En el caso del drama, ademas, la sintesis sonora ofrece una reduccion a lo
esencial que lo harfa, en opiniéon de Arnheim, mas efectivo que el teatro. Los
elementos visuales estaticos del teatro son percibidos en todo momento, sean
0 no necesarios para la acciéon o para lo que se desea expresar. En cambio, los
elementos sonoros que escuchamos en un radiodrama pocas veces son estati-
cos, su propia limitacién a un medio estrictamente temporal permite una re-
duccién a lo esencial. Los sonidos suceden en el tiempo y dan cuenta de cam-
bios. Y el cambio, como muchos autores han sefialado, es la esencia del drama.

Asi, el trabajo de creacién en radio es aditivo: no consiste tanto en sustraer lo
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que no es esencial, como en poner los elementos esenciales. En la obra solo

existe lo que tiene funcién (Arnheim, 1936, p. 152).

La caracterizacion de los personajes se da en la accion misma de su dialogo: su
manera de hablar y lo que dicen los describe. Y el nivel de caracterizacion se
ajustara a la importancia de la funciéon de cada personaje en el relato. Asi, ten-
dria sentido caracterizar poco los personajes irrelevantes, que en el escenario

de una obra de teatro ocuparian el mismo espacio que los relevantes (Arnheim,
1936, pp. 155-1506).

Solo quien habla en un momento determinado se hace presente en la escena
—aunque por contexto se le pueda dar a entender al oyente que hay mas gen-
te: a quienes se dirige el personaje que habla, por ejemplo—. Asi pues, tanto
los mondlogos como los didlogos con una frecuente alternancia de hablantes
serfan recomendables para radio; lo que habria que evitar seria el didlogo en el
que un hablante emita un parlamento muy largo, porque la presencia de los
otros integrantes de la escena se diluirfa hasta hacerlos desaparecer para el

oyente. La sensacion sera que el hablante esta solo.

La radio produce asi una sintesis que es percibida como realista por no exhibir
limitaciones en lo que se muestra (sonidos) frente al teatro, cuyo aspecto visual
siempre es limitado (tamafio del espacio, falsedad de los decorados). Ademas,
el presentar el didlogo directamente, sin contexto, genera incertidumbre en el

oyente respecto a la identidad y circunstancias de quien habla (Arnheim, 1936,

p. 159).

El truco literario de evitar la presentacion formal de un personaje, con la des-
cripcién de un narrador, simplemente contando las acciones del personaje de
entrada, se realizarfa en radio mejor que en ningin medio visual: en el teatro el
escenario, la forma de vestir, etc., dan informacién sobre el personaje y obligan
a clerto caracter explicativo, mientras que en radio, la presencia de una voz no
nos da informacién real sobre las circunstancias de la historia, con lo que se
consigue un efecto mucho mas estimulante desde el punto de vista psicolégico,

excita la imaginacion. Y la sorpresa como recurso puede ponerse facilmente en
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practica, pues las apariciones son inmediatas, cada sonido nuevo puede no apa-

recer gradualmente, sino con la maxima inmediatez (Arnheim, 19306, p. 160).

Hay una eleccion estilistica en la cantidad de ruidos que contenga una obra,
que debe justificarse artisticamente. Existe la posibilidad de contar con silen-
cios totales, siempre y cuando guarden relaciéon con los sonidos circundantes.
Si esa integracion es natural —por ejemplo, el silencio que hay entre las frases
de un personaje y las de otro en un didlogo, o en los sonidos de fondo de una
tabrica—, el efecto sera de vacio. Por otra parte, cabe la posibilidad de incluir
un sonido constante de fondo, pero la capacidad de reconocer sonidos super-
puestos del oyente es muy limitada, por lo que es un recurso que ha de aplicar-
se con cautela. Ademas, la oportunidad de caracterizar el espacio mediante la
aparicion de sonidos verfa menguada su eficacia potencial (Arnheim, 1936, pp.
164-165).

Finalmente, el sonido adquiere su interés dramatico cuando es un componente

necesario para la narracioén y no un mero adorno (Arnheim, 1936, p. 160).

El uso de un tnico sonido que se repite puede comunicar al oyente una de-
terminada presencia, que estarfa realmente constituida unicamente por el soni-
do en si, sin hacer referencia segin Arnheim a ninguna imagen. Por ejemplo,
un personaje que vaya en silla de ruedas puede ser identificado por el sonido

de esta.

Ademads, la radio tiene el poder de ofrecer una sintesis de elementos funda-
mentales de una escena en primer término que en cine o teatro aparecerian
dispersos entre otros mas irrelevantes: un mitin politico se puede componer de
tres sonidos: la voz del orador, el sonido del pablico y una camara de cine que
lo filma todo. Y no se echarfa en falta ningun otro elemento para completar la
escena. Esta capacidad de sintesis, superior a la de las artes visuales, se debe

precisamente a la supresion de lo visual.

Y la diferenciacion entre primer término y fondo es mas efectiva que en teatro
o en cine: los sonidos de fondo de un barco que se oigan durante una conver-
sacion resultaran menos intrusivos, en tanto que fondo sonoro, que la imagen

del barco como elemento visual concreto en la pantalla. Una vez mas, las limi-
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taciones del medio sonoro ayudan a la sintesis expresiva (Arnheim, 1936, p.
168).

Por supuesto, el sonido de fondo puede tener un efecto dramatico, ademas de
situar al oyente en un lugar determinado, por ejemplo: la musica de fondo de

un café puede ser alegre durante un monoélogo triste (contrapunto) (Arnheim,
1936, p. 171).

Asi pues, la desaparicion del elemento visual favorece una sintesis, una reduc-
cién a lo esencial que propicia la economia expresiva y la apariciéon del simbo-

lismo.

A ello, Arnheim afiade como ventajas adicionales la fluidez de las transiciones,
la ausencia de aspectos visuales que compitan con las palabras (verdadera sus-
tancia del guion) por la atencién del publico, aspectos que en ocasiones pue-
den resultar rigidos e inoperantes porque la naturaleza real del drama esta en

los dialogos y monoélogos (1936, p. 172).

El habla es finalmente la forma natural del radiodrama (a diferencia del cine), y
la manera en la que refleja procesos psicolégicos internos en los personajes.
Supone acciéon en movimiento donde, en un medio visual, supondria estatis-
mo. Asi, la dificultad que generalmente plantea el mondlogo en la escena tea-
tral, por su estatismo visual, desaparece en el medio radiofénico, donde se
convierte en una posibilidad artistica perfectamente integrada en la naturaleza
del medio. Ademas, son eficaces desde un punto de vista dramatico, pues per-
miten reflejar los conflictos que vive cada personaje en su interior. También
favorece una exposicion directa y rapida de toda la informacion circunstancial

necesaria para entender la acciéon (Arnheim, 1936, pp. 175-170).

El terreno sonoro se presta pues mejor a la sintesis y también a la abstraccion:
donde la puesta en escena visual puede tener problemas a la hora de introducir
con naturalidad elementos simbdlicos que se integren naturalmente en la ac-
cioén, en la radio esos elementos simplemente no se requieren. Presencias invi-
sibles, un centauro con voz humana, son algunos ejemplos, asi como dar voces
a cosas en lugar de personas: la prensa o una puerta son personificadas en
obras citadas por Arnheim (1936, p. 181).
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Pueden ser convertidos en sonidos aspectos visuales —la luz de un faro con-
vertida en una sirena— o incluso abstractos —el sonido de unos pies mar-
chando como simbolo de solidaridad entre soldados, o los diferentes aspectos
de la psique de un personaje encarnados por voces distintas—. Este tipo de
expresiones sonoras, para funcionar, precisarian la supresion de la imaginacioén

visual del oyente.

Lo fisico se puede mezclar con naturalidad con lo etéreo en el plano sonoro;
se fusionan de una manera que no serfa posible en los medios visuales, consi-
guiendo una unidad mayor. Asi, dos voces convivientes no tienen por qué
compartir espacio en las circunstancias de la narracion, la relacion podria ser
de otro tipo, con lo que no existe correspondencia necesaria con lo que sucede
en la vida, donde para oir dos sonidos en sucesiéon o a la vez tienen que com-

partir lugar.

Y la musica, idealmente no sucederia necesariamente en ningun lugar mas que
en si misma (extradiégesis), el flujo de sonido se convertiria en el mensaje en
si, sin necesidad de hacer referencia a ningun contexto externo. Ese acompa-
flamiento musical, sefiala el autor, no tendra necesariamente un papel de co-
rrespondencia emocional, sino que podria tratarse de una contraposicion, en la
que una voz luche, por ejemplo, por una musica que encarne una fuerza que se

opone (el destino, por ejemplo) (1936, pp. 185-187).

El objetivo dltimo del programa de radio no sera transmitir la ilusién de que
estamos oyendo sonido de la realidad, sino mantener una cierta distancia que
obligue a la participaciéon del oyente, con actitud critica (Arnheim, 19306, p.

199).

Arnheim concluye el capitulo con una reflexiéon sobre el locutor, cuya pureza
como elemento constitutivo del programa de radio considera equiparable al de
la musica: es una voz que no se encuentra en ningun lugar espacial ni temporal
concreto, sino que es puro sonido, en este caso codificado en palabras. Sin
embargo, cabe considerar esta ventaja insuficiente a la hora de justificar la pre-

sencia de un participante ajeno al drama, y cuyo propoésito suele ser
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proporcionar informacién que, para mantener la unidad, deberia darse me-

diante férmulas de exposicion integradas en la accion.

Sin embargo, Arnheim defiende que el locutor no es un elemento realmente
ajeno, por cuanto se expresa de la misma manera que cualquier otro personaje
en el drama radiofénico, en el que la accién son las palabras mismas. Puede
tener un papel primordial a la hora de conseguir el distanciamiento critico pues
puede, no solo dar informacion, sino comentar, mas alla de los datos de la his-
toria. Debe, eso si, garantizarse su diferenciaciéon sonora de los participantes

del dramaj; su posicién como locutor debe ser inequivoca (1936, pp. 197-198).

Arnheim cierra la obra con una reflexion sobre el papel del autor, el productor
y el actor en el medio radiofénico. Como sucede en el teatro, si la obra escrita
(guion) tiene como principal recurso narrativo la palabra hablada, entonces ese
documento contiene los elementos necesarios para considerarse completa, por
lo que su autor es realmente el creador fundamental. Productor y actor se limi-
tan a poner en practica lo planteado en él. Decisiones visuales, que juegan un
papel al poner en escena un guion en teatro y cine, aqui simplemente desapa-

recen, con lo que el director y el actor ven su papel reducido.

Pero si en el guion se establece una expresion no solo verbal para la obra, sino
de sonidos, de espacios acusticos, interaccionen o no con el habla humana,
productor y actor tienen que recrear el trabajo imaginado por el guionista: no
son funciones separadas, como la del compositor y el director de orquesta,
sino que hay un componente de reinvencion, pues el guion determina en me-
nor medida los limites del resultado. No obstante, la cantidad de elementos
que quedan en manos de la produccién no es comparable a la que hay por
ejemplo en el caso del cine. Y dado el papel dominante del autor del guion, se
hace necesaria una colaboraciéon con él para garantizar la coherencia con sus

intenciones (Arnheim, 1936, pp. 206-210).

Respecto al locutor, Arnheim defiende que debe ser reconocido como ser hu-
mano que se dirige a otros seres humanos. No habla solo ante el publico, sino
que se dirige a él. La manera de dirigirse al oyente debe alejarse de la lectura de

un texto previamente escrito y aproximarse al habla como se produce en la
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vida cuando uno habla a personas: evitando la sensaciéon de un texto leido y

aproximando el estilo a la improvisada ligereza de una conversacion intima.

Ademds, debe asegurarse la claridad en el mensaje, evitando construcciones
gramaticales complicadas, y utilizar siempre los sustantivos, sin sustituirlos por
pronombres, de manera que el oyente no pueda perderse nunca respecto a
aquello a lo que nos referimos. En este sentido, la estructura de lo que se dice
es fundamental: la informacién compleja deberia ir precedida de una introduc-
cién mas simple que permita al pensamiento del oyente sentirse estimulado y
adaptarse gradualmente a las implicaciones del discurso. Y la manera de hablar
ha de convertirse en parte del mensaje, para relacionarse de forma natural con
el contenido de lo que se dice y formar una unidad integrada que sea recibida
como tal por el oyente. Si bien la improvisacién no es una técnica deseable —
por cuanto puede perjudicar la claridad y la l6gica estructural del discurso—, si
serfa recomendable conseguir un cierto grado de espontaneidad que hiciese el

mensaje vivo (Arnheim, 1936, pp. 211-221).

Aunque este trabajo tedrico de Arnheim fue el mas importante que aportara
Alemania en este periodo, conviene destacar las aportaciones de un segundo
autor, Richard Kolb, que en la obra Horoskop des Horspiels (1932) reflexiond
sobre el radiodrama y sus diferencias con el teatro, apuntando que los recursos
del nuevo medio tenfan que centrarse en la interioridad de los personajes, y no
en el aspecto exterior, como es caracteristico de la representaciéon escénica
(Huwiler, 2005, pp. 47-48).

3.1.3. Evolucion del radiodrama en torno a la Il Guerra Mundial

En 1937, en la Exposicion Internacional de Paris, se celebré el I Congreso de
Arte Radiofénico, en el que profesionales de quince paises compartieron sus
puntos de vista sobre el nuevo medio (Iges, 1997, p. 36). Este hecho refleja
como en la década de los afios treinta se consolid6 el medio en todos los pai-
ses del mundo desarrollado, y en algunos de forma particularmente creativa.
Neil Verma, profesor de la Universidad de Chicago, ha descrito en su estudio
Theater of the Mind como la radio de los afios treinta aprovecha ciertas asocia-

ciones culturales preexistentes entre algunos sonidos, como musicas y ruidos, y
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ciertos entornos geograficos y sociales. Un ejemplo clasico serfa ruido de mo-
tor y claxones de automoviles para indicar que estamos en la calle. Estos signi-
ficantes compartidos facilitan una idea del tipo de espacio geografico o social,

pero no de la naturaleza fisica del mismo (2012, p. 34).

Tal aspecto llevarfa al desarrollo de una serie de técnicas sonoras que los pio-
neros radiofonistas de Estados Unidos inventaron para posicionar al oyente en
un espacio virtual concreto mediante la escucha de un sonido monofénico.
Por similitud con nuestra experiencia sensorial cotidiana, la relacién entre la
amplitud de cada onda sonora —que determina el nivel de sonido— daba una
idea de la distancia desde el punto de escucha, y la reverberacion informaba de
algun tipo de cierre espacial y de su dimension. Estos cierres espaciales no
solamente servian para hablar de elementos estructurales arquitecténicos, sino
que directores como Himan Brown o Irvin Reis expresaron la necesidad de
que los actores se moviesen alrededor del micréfono y cambiando la posicion

relativa de unos respecto a otros, para transmitir distancias entre ellos.

Estos desarrollos provocaron una necesaria reestructuracion de los estudios a
lo largo de la década de los treinta, que fueron contando con accesorios cada
vez mas complejos para poder emplear tales técnicas sonoras: habitaciones con
diferentes tipos de reverberacién, camaras acondicionadas para la creacion de

ruidos, etc.

Los ruidos sufrieron asimismo una evoluciéon: empezaron realizaindose me-
diante una recreacion objetiva de lo que se pretendia representar; el parecido
con la realidad sonora percibida como criterio fundamental, dandose prioridad
a un ruido hecho en directo en estudio frente a2 uno tomado de un disco. Sin
embargo, a finales de la década de los treinta, el uso de discos se habia genera-
lizado, y la creatividad se centrd en las maneras en las que tales ruidos se po-
dian alterar durante su reproduccion. Y naturalmente, ampliaban el abanico de
sonidos que se podian incluir en un programa. En todo caso, la utilizacién de
discos gener6 una cierta estandarizaciéon sonora, que segun Verma facilit6 la

competencia del oyente para leer los coédigos de los programas (2012, pp. 38-

49).
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Asi, surgen programas como The Mercury Theatre on the Air. Es la obra de un
grupo de profesionales de origen teatral, encabezados por Orson Welles y
John Houseman, que ofrecian semanalmente adaptaciones literarias. Como ya
se ha apuntado, este tipo de producto fue abrazado por las principales emiso-
ras norteamericanas, NBC y CBS, para conseguir mejorar la reputaciéon del
medio radiofénico en la opinidon publica. Asi, en 1938 Welles y Houseman lle-
van a cabo la célebre emision de La guerra de los mundos, adaptacion de la céle-
bre novela de H. G. Wells, en la que, de forma deliberada, los radiofonistas
convencieron a buena parte del publico de que una emision de radio de no
ficcion se vefa interrumpida por la llegada de los marcianos. Quiza el efecto
formal mas relevante de esta obra, mas alla de la imitacién de una programa-
cién de su tiempo que se ve interrumpida, sea el uso del silencio. El programa,
en pleno ataque de los invasores, interrumpia su propio sonido durante varios
segundos, consiguiendo que la ausencia de contenido sirviese como un fuerte
estimulo sonoro. El uso del silencio, habitualmente asociado a la expectativa,
se llevé aqui a un terreno dramatico en el que buscaba generar terror e incerti-

dumbre: representa la destruccion provocada por el ataque alienigena
(Naremore, 2015, pp. 31-33).

La manera en que este tipo de herramientas se aplican lleva a este autor a con-
cluir la existencia de dos grandes tendencias estéticas: el estilo intimo, y el ka-
leidosénico. La primera esta constituida por programas centrados en los per-
sonajes, con escenas largas que permiten al oyente acercarse a su psique hasta
el punto de sentir cierto grado de empatia. Abundan herramientas como los
flashbacks, y hay un fuerte hincapié en los escenarios. El ritmo es frecuentemen-

te pausado y las transiciones progresivas (Verma, 2012, pp. 58-60).

La segunda tendencia, la del estilo kaleidosonico, corresponderia a programas
centrados en la colectividad, con acumulacién de momentos que se suceden
siempre en presente. Los saltos de unos a otros serfan directos, sin transicion,
y el interés vendria de la acumulacién de perspectivas en poco tiempo, con un
estilo ritmico y dinamico, manteniendo una distancia objetiva ante el mundo

representado (Verma, 2012, pp. 63-65).
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Esta busqueda creativa sobre los limites del medio encuentra su fin en los afios
cuarenta por dos factores. Por un lado, la expansion de la radio como medio
de masas llevé a una fuerte codificacion, en la que las convenciones eran he-
rramientas utiles para conseguir la fidelidad del oyente. Verma sefiala como en
Estados Unidos la consolidacién de las grandes empresas radiofénicas de al-
cance nacional, frente a las pequefias emisoras locales, tuvo como resultado
una homogeneizacioén del producto (2012, p. 107). Por otro lado, la presencia
de la IT Guerra Mundial redujo las ambiciones artisticas del medio, que se puso
al servicio de las necesidades mas inmediatas provocadas por la contienda
(Verma, 2012, p. 101). Como sucedi6 en paralelo con el cine, el radiodrama se

volvié mas conservador en forma y fondo.

Ademads, este autor sefiala un importante desarrollo que condicionara el radio-
drama estadounidense durante toda la década: las narrativas se vuelven mas
introspectivas, centradas en personajes individuales cuyo punto de vista coin-
cide con el del oyente (2012, p. 109). El continuo entre los estilos kaleidoséni-
co e intimo, que habfa definido a la radio en la década anterior, da paso a un
periodo de dominio del segundo. En el cine estadounidense es posible rastrear
una tendencia paralela en obras como E/ tercer hombre (Carol Reed, 1947), Re-
cuerda (Alfred Hitchcock, 1945), Jennie (William Dieterle, 1948), La dama de
Shanghai (Orson Welles, 1947), o Detour (Edgar G. Ulmer, 1944): narraciones
definidas por el punto de vista de un personaje cuya experiencia psicolégica
constituye el contenido fundamental del relato, a veces a través de un muy ra-
diofénico wvoiceover con el que el protagonista se dirige al publico para contarle
su historia. Para Verma, este cambio de tendencia tiene que ver con la progre-
siva concienciaciéon por parte de profesionales y observadores, con la expe-
riencia de la guerra y la propaganda, del papel que el medio de comunicacién
mas masivo del momento tenfa de configurar las psiques colectivas. El género
del suspense se convirtié en el predominante, con programas como la antolo-
gia titulada (no por casualidad) Suspense, emitido por la CBS entre 1942 y 1962.
En estos programas, la manipulacién sonora, a través de ruidos, ambientes y
musica, se fue volviendo cada vez mas eficiente en la creaciéon de atmosferas y

en el arte de sugerir acontecimientos en la mente del espectador (Verma, 2012,

p. 103).
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Un ejemplo clasico es el programa Sorry, Wrong Number, en el que una mujer
impedida para caminar, escucha, sola en su casa, una conversacion a través del
teléfono en la que alguien planea un asesinato. LLa dominancia del punto de
vista de la protagonista en la narrativa, el uso de ruidos para sugerir la presen-
cia de un intruso que pone en peligro su vida, y la creaciéon de atmoésfera con la
musica, el silencio y los ambientes hacen de esta famosa produccién un ejem-

plo paradigmatico (Verma, 2012, pp. 115-117).

En este contexto surgen algunas novedades formales, como la intervencion de
un narrador que a veces se dirige al protagonista de la historia, y tematicas,
como la emisién, transmision y recepcion de mensajes, y particularmente, la
obsesion por la capacidad de un individuo de influir en grandes masas de po-
blacién mediante mensajes persuasivos, algo con lo que el medio parece refle-

xionar sobre si mismo (Verma, 2012, p. 113).

Si durante la década previa a la II Guerra Mundial la industria radiofénica in-
glesa se nutri6é de textos teatrales como base para el guion de muchos de sus
programas, y la industria norteamericana desarrollé formas de expresion pro-
pias, la radio alemana dio a luz una tradicion de obras escritas especificamente
para el medio por autores literarios consolidados, como Ingeborg Bachmann,
Peter Handke o Heinrich Boll. Esto provocé una tendencia creativa que prio-
rizaba la palabra como el recurso expresivo fundamental. De esta manera, el
juego formal con ruidos, cambios de amplitud y de reverberacion, efectos y
musica, quedd practicamente descartado. La radio se consideraba asi un fené-
meno literario —asi lo describia el principal teérico aleman del medio enton-
ces, Richard Kolb—, y los ruidos, la musica o el silencio eran meros comple-

mentos cuyo uso era un apoyo ocasional (Huwiler, 2005, p. 468).

El impetu experimental de Estados Unidos durante la década de los treinta
contagi6 a la BBC de Reino Unido cuando en 1938 se lanzo el programa Expe-
rimental Hour, tomando como modelo un programa de la CBS. La II Guerra
Mundial limit6 los medios materiales de la radio —se pasé de un modelo ba-
sado en varios estudios a una centralizaciéon de la produccion—, pero a la vez
coincidi6 con un resurgir de la creatividad en el medio. La presencia del norte-

americano Norman Corwin —uno de los creativos mas importantes de su
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pais— escribiendo una coproduccion de la BBC y la CBS da cuenta del trasva-
se vy la influencia del estallido creativo de Estados Unidos en el mundo radio-
tonico anglosajon: An American in England se hizo con la voluntad abiertamen-
te experimental de difuminar las barreras entre los géneros de ficcién y
documental (Wood, 2008, p. 135).

Esta pretension creativa se vio correspondida en otros lugares de Europa: en
1948, la empresa publica italiana de radiodifusion, la RAIL cred en Capri el ga-
lardén Prix Italia, para premiar la calidad e innovacién en programas de radio.
La idea surgié durante una reunioén entre el director general de RAI Salvino
Sernesi, el director de programa Giulio Razzi y el jefe de drama y revistas Ser-

gio Pugliese.

Se decidi6 convocar el 13 de septiembre a delegaciones de 14 emisoras de ra-
dio de diferentes procedencias: Austria, Ciudad del Vaticano, Egipto, Francia,
Reino Unido, Italia, Principado de Ménaco, Holanda, Polonia, Portugal, Sue-
cia, Suiza, Checoslovaquia y Trieste. Posteriormente, se incluy6 a Estados Uni-
dos, la UNESCO vy una serie de organismos culturales, como el Centro Ita-

liano de Estudios de Radio, que asistieron como observadores.!

Una de las caracteristicas del Prix Italia es que su prestigio queda en el ambito
profesional de la radio, antes que en el terreno del conocimiento popular: los
jurados los integran profesionales de las mismas empresas de los distintos pai-

ses que participan (Fernandez, 2019, p. 103).

En Reino Unido, en los afios cincuenta, surge con vigor renovado una corrien-
te de radio con pretensiones artisticas marcada por ciertos autores de vanguar-
dia. Esto ocurre porque la BBC modifica sus criterios de seleccién de autores
de radiodrama, que hasta entonces constitufan un circulo reducido y cerrado
de profesionales con experiencia en la cadena. Se abren las puertas a nuevos

talentos, como Harold Pinter o John Arden. Pero el ejemplo mas representati-

I RAI Radio Televisione Italiana (9 de mayo de 2021). About - Prix Italia - Rai.
http://www.rai.it/prixitalia/news/2019/10/ About-Prix-Italia-860f36ba-3a3d-44c3-a49¢-
1105427193ac.html
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vo es el del escritor Samuel Beckett y las adaptaciones de sus obras que el rea-
lizador Donald McWhinnie llevé a cabo para la BBC. En paralelo al auge de la
television, la radio dramatica fue quedando como un medio de publico reduci-
do que buscaba en ella una expresion artistica propia, caracterizada por la in-
quietud y la experimentacion (Drakakis, 1981, pp. 16-17). Asi, surge en 1958 el
llamado Radiophonic Workshop de la BBC, un departamento encargado de la
creaciéon de sonidos y musica que tuvo sus puertas abiertas hasta 1998 (West-
Thomas, 2012).

3.1.3.1. Las reflexiones de Douglas McWhinnie

Este impulso llev6 a la redacciéon de un nuevo tratado teérico, The Art of
Radio, en el que el propio McWhinnie, basandose en sus experiencias, ofrece
un analisis de la naturaleza del medio y su relaciéon con el oyente. Para hacer
mas claras sus afirmaciones, compara la radio con el cine y la television, y
donde Arnheim negaba tajantemente la formacion de imagenes a partir de los
sonidos, este estudio afirma que el uso ilimitado de recursos sonoros espolea la
imaginacion visual logrando un caudal de imdgenes potencialmente mucho
mayor del que cine y television podrian lograr —precisamente por estar cons-

tituidos por imagenes concretas— (McWhinnie, 1959, p. 20).

Otro aspecto que el autor destaca es la intimidad del medio: en lugar de una
recepcion comunal, como en un cine o en un teatro, donde los actores se diri-
gen a un auditorio, la radio ofrece una relacion de td a td con el oyente, en la
que el emisor tiene que asumir las reacciones de este (que no ve) y el receptor
escucha cémo una voz cercana se dirige a ¢l directamente, con matices y suti-
lezas que serfan imposibles en una recepcion colectiva. Esa recepcion colectiva
condiciona de forma gregaria las reacciones del espectador, lo que tampoco
tiene lugar normalmente en un oyente de radio. Y mas importante: donde el
cine, el teatro y la television muestran la imagen frente a los ojos del especta-
dor, separada por una barrera, la radio genera las imagenes en el interior de su

cabeza.

Si nuestros cerebros filtran en el dia a dia los sonidos a su alrededor en funcion

de su relevancia o saliencia para configurar una idea sintética del mundo en su
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cerebro, el realizador radiofénico se convierte en el gestor de esas operaciones
para el oyente: cuando este atiende a un unico estimulo (la radio) recibe una
idea sintética coherente en si, sometida al disefio, no de un cerebro filtrante,
sino del cerebro de un radiofonista que disefia un mensaje (McWhinnie, 1959,

p. 24).

McWhinnie desglosa los elementos basicos del lenguaje radiofénico: palabra,
sonido y musica. Sobre la expresion verbal, primero incide en la diferencia
existente entre los textos concebidos para ser leidos —como sucederia con
una novela— y aquellos escritos para ser escuchados —como el didlogo de
una obra de teatro—. El estudio del texto, en el caso de la radio, afirma el au-
tor, es simplemente una aproximacion equivocada a la obra, en tanto que nos
priva de un elemento indisociable para evaluar cada obra: el uso de la voz que

ante el micréfono haga el actor o el locutor (1959, p. 45).

Tras esta puntualizacién, McWhinnie ofrece una lista de funciones que pueden
desempenar las palabras en radio. Por un lado, la palabra sirve para comunicar
ideas abstractas, si bien su uso queda limitado por la velocidad de procesa-
miento que pueda llegar a tener el oyente de un programa —limitacién que no
existe en un libro, en el que es el receptor quien marca el ritmo de lectura—.
Esto implica el requisito de la simplificacién. Para evitar que el texto se vuelva
insulso, se requiere por parte del guionista una importante labor de sintesis
(1959, pp. 49-50). El contenido estrictamente lingtiistico quedarfa asi cuantita-

tivamente reducido respecto a la literatura.

Sin embargo, el uso expresivo de la voz aportaria contenido connotativo, artis-
tico, que volverfa el mensaje complejo y matizado —al afnadir un nivel de ex-
presion, el del trabajo vocal—, estimulando la imaginacién del oyente sin so-
brecargar sus recursos de procesamiento. De hecho, como contenido sonoro
que es, el uso artistico de la voz es uno de los elementos mas especificos del

medio sonoro.

Por eso, quiza la radio pueda considerarse el medio ideal para conectar al re-
ceptor con los pensamientos de los personajes de un drama. El mondlogo in-

terior, interpretado, es un elemento recurrente, mucho mas en este medio que
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en cine o en television, donde serfa dificil compaginarlo con la imagen sin ser
repetitivo (McWhinnie, 1959, pp. 59-62).

El segundo elemento segun la descripcion de McWhinnie, la musica, cumple
una funcién de acompanamiento de la acciéon aportandole un tono emocional.
Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en cine, al ser un elemento esencial
en tanto que sonoro, parte de la sintesis generada por el realizador del progra-
ma; su expresion deberfa ser precisa y reducida, como ya se dijo en el caso de
la palabra. De esta manera, y por poner un ejemplo, un pasaje largo de una
gran orquesta interpretando musica raramente sera efectivo como expresion
radiofénica, pues en su abundancia de matices generara su propio sentido glo-
bal, en lugar de funcionar como parte mecanica del programa en relaciéon con
otros elementos, como la palabra. El oyente podria tener la sensacion de estar
escuchando la emisiéon de un concierto. En resumen, para no perjudicar la
unidad del programa radiofénico, la musica deberfa mantenerse simple e in-
termitente, estableciendo conexiones con los otros elementos, en lugar de fun-

cionar por si sola (1959, pp. 67-68).

Ademas del acompanamiento emocional, McWhinnie menciona el contrapun-
to y el uso de la musica como elemento de transiciéon entre dos escenas emo-
cionalmente distintas. Por ultimo, indica que la musica puede jugar un papel
vinculado a elementos visuales que el oyente nunca vera mas que en su imagi-
nacién: por ejemplo, un paisaje, representado en la grabaciéon por un pasaje
sinfénico. Esencial serfa, en todo caso, que la musica tenga valor en tanto que
parte integral de la obra sonora, antes que como fin en s misma. También que
su presencia cumpla una funcién necesaria —por oposiciéon al simple
adorno—. Si un tema se repite varias veces a lo largo de una obra, sera reco-
mendable que incorpore variaciones, para evolucionar a medida que la obra lo
hace también (1959, pp. 69-76).

Por lo que respecta a los sonidos, McWhinnie hace una diferenciacion entre lo
que llama «sonidos naturales» y lo que agrupa como «wzusic concrete y sonidos
radiofénicosy. En el primer grupo entrarfan todos aquellos sonidos tomados
de la realidad y reconocibles por el oyente. Precisamente por su cotidianeidad

es por lo que, segin este autor, carecen de gran valor expresivo y se tiende a
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omitirlos. Ademas, una representacion naturalista del sonido, que en cine pue-
de funcionar bien, gracias a la orientacién que proporciona la imagen, suele no
funcionar en radio, donde sin la imagen de referencia, los sonidos de la reali-
dad pueden percibirse como un caos sonoro dificil de descodificar. Y aunque
hay sonidos culturalmente dificiles de confundir —como el galope de un caba-
llo—, incluso en ellos pueden surgir ambigiiedades: el tictac de un reloj podria
interpretarse como pasos de alguien. Por este tipo de problemas es por lo que
esos sonidos tienden a descartarse cuando no cumplen una funcién dramatica
determinada en el guion, que generalmente permitira identificarlos gracias a la
mencién explicita a la fuente (signposting). Por supuesto, cuando cumplen una
funcién expresiva, se pueden estilizar hasta hacerlos poco realistas para conse-
guir mejores resultados —menos neutros, y mas psicolégicamente evocado-
res— (McWhinnie, 1959, pp. 78-82).

Respecto al segundo grupo, se refiere a aquellos sonidos logrados mediante la
manipulaciéon de cinta magnetofénica mediante ediciéon fisica, cambio de velo-
cidad, de sentido de la marcha, etc., y su efecto al ser reproducida (McWhinnie,
1959, p. 80).

Por dltimo, McWhinnie dedica un capitulo al silencio, el vacio sonoro. Lo con-
sidera un elemento expresivo de primer orden, que estimula la imaginacién del
oyente, que rellena el silencio de significado guiandose por lo que le ha prece-
dido. De esta manera, puede servir para completar la ausencia de informacién
visual —por ejemplo, una accién que no vemos es representada por un silen-
cio con la medida que le lleva completarla al personaje—. O puede simple-
mente dotar de un determinado ritmo a la obra —mediante la medida que

tenga la pausa entre los diferentes elementos sonoros que la componen—

(1959, pp. 88-93).

En la segunda parte del libro, llamada «LLos participantesy, McWhinnie se cen-
tra en las labores del guionista, el actor y el realizador para poner la claridad
como el objetivo fundamental al que deben dirigirse. En ese sentido, las voces
deben diferenciarse unas de otras, y deben evitarse pasajes en los que depen-
damos de que el oyente interprete sonidos sin mas. La interpretacién exitosa

de estos, sin informacion contextual, puede resultar confusa: nadie sabe como
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suena una bicicleta, por ejemplo, y la idea de espacio, lograda mediante cerca-
nfa o lejania del micréfono, no es de una inteligibilidad totalmente fiable (1959,

pp. 104-108).

El guionista radiofénico, dice McWhinnie, no se puede permitir desperdiciar
nada; cada escena debe contener una tensién que genere una expectativa en el
oyente. Con frecuencia la manera mas clara y directa de hacerlo puede ser un
narrador. Pero para que no resulte un elemento que destruya el drama, por ser
externo, tiene que estar integrado, formar parte necesaria de él, y no ser uni-

camente un elemento de apoyo del escritor para clarificar sus intenciones
(1959, pp. 113-115).

Del mismo modo, los soliloquios deben jugar un papel emocional en el drama,
y no ser simplemente una expresion literal de lo que el personaje esta pensan-
do. Pueden usarse como contrapunto respecto a lo que dicen los otros perso-
najes o respecto a lo que el propio protagonista dice a los otros personajes en
voz alta (didlogo) frente a lo que piensa (soliloquio) (McWhinnie, 1959, pp.
116-117).

El papel del productor radiofénico serfa interpretar las intenciones del guionis-
ta y poner cualquier decision sobre el texto, ya sea modificarlo o dirigir a los
actores, al servicio de la intencién inicial de este (McWhinnie, 1959, pp. 120-
121).

Los actores deberian ser dirigidos de manera distinta a la del teatro, en donde
se requiere que los matices sean relativamente exagerados para que el publico
pueda percibirlos en la distancia. La cercania del micréfono en radio, y la cer-
canfa del oyente al altavoz, permiten mayor sutileza en la interpretacion vocal
en radio, igual que sucede en cine. La diferencia entre estos dos medios serfa
que ciertos matices visuales, que el cine puede recoger, se hallan ausentes en
radio, donde todos deben hallarse en el sonido. Los énfasis en todo caso deben
ser sutiles, reducidos al minimo, de la misma forma que la redaccién del guion
ha de consistir en la maxima economia posible (McWhinnie, 1959, pp. 123-
124).
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Ademas de los matices esenciales, el ensayo ha de servir para establecer el rit-
mo mas adecuado. En ello juega un papel fundamental el uso del silencio, que
no debe evitarse (como a veces se hace por miedo a aburrir al oyente) sino
aprovecharse, integrandolo con las palabras y los sonidos. En este sentido, ha
de establecerse con claridad la diferencia entre el tiempo aparente, segun la
sensacion subjetiva que produzcan los elementos de la obra de la manera en

que se integran, y el tiempo real, la duracién objetiva.

Por otro lado, las voces de los actores deberfan ser diferentes entre si, un con-
traste necesario para evitar la confusion del oyente y caracterizar a los persona-
jes mediante la propia eleccion de la voz. Por ello, las voces de radio deberian
ser preferiblemente idiosincraticas antes que bellas. Respecto al disefio sonoro
de la escena, la distancia del micréfono y el ambiente actstico (reverberacion)
pueden ser una forma de diferenciar los bloques dramaticos del guion: sefia-
lando un cambio de lugar, de tiempo y de situacién. McWhinnie considera el
estéreo una limitacién en este sentido, porque entiende que da una idea tan
concreta del espacio escénico que obliga a pensar en un escenario con unas
dimensiones concretas. Los sonidos de la realidad que no jueguen un papel
dramatico, como pasos, puertas abriéndose y cerrandose, etc., pueden y deben

omitirse.

Las decisiones que tome el realizador sobre estos tres elementos, musica, vo-

ces y sonidos, determinaran el estilo de la obra (McWhinnie, 1959, p. 126).

Por dltimo, McWhinnie hace una defensa del tratamiento del medio radioféni-
co en su especificidad: evitando la traslaciéon de obras dramaticas escritas para
otro medio sin adaptacion previa, y favoreciendo asi el material escrito especi-
ficamente para radio. Defiende, por tanto, la estilizacién frente al realismo, la
codificacion de las voces, los sonidos y la musica conforme a normas concre-

tas definidas por la naturaleza del medio (1959, pp. 155-156).
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3.1.4. Laradio dramatica en la sequnda mitad del siglo xx

En este periodo de esplendor de la radio inglesa surgen algunos titulos em-
blematicos; uno de ellos, en particular, es frecuentemente recordado como una
obra cumbre de las posibilidades del medio: se trata de la obra de Dylan Tho-
mas Under Milk Wood, que fue producida por la BBC en 1954 y posteriormente
en 1963, con Richard Burton interpretando el papel principal en ambas pro-
ducciones. El interés de esta obra reside en cémo se utiliza la posibilidad de
expresion verbal que da la radio, junto con su intimidad caracteristica, para
transmitir un tipo de contenido que encaja con tales aspectos: a lo largo de la
obra, escuchamos los pensamientos, a veces en estado de vigilia, a veces duran-
te el suefio, de distintos personajes, con el nexo unificador de la voz de un na-
rrador. Se desarrolla as{ una historia coral en la que los distintos ambientes
sonoros y tratamientos de la voz dan cuenta de cambios de espacio fisico y
psicolégico: a veces escuchamos voces del pasado, a veces escuchamos escenas
que transcurren en un sueflo, a veces el mondlogo de un personaje en tiempo
presente... El éxito cultural de la obra llevé incluso a una adaptaciéon cinema-
tografica en 1972; sin embargo, la pelicula no dejo la huella en el arte cinema-
tografico que la version de radio si causé en su medio (Rattigan, 2000, pp. 79-

96).

Por lo demas, los afios cincuenta traen una importante novedad que trastoca el
modo de produccién de los programas radiofénicos: la generalizacién del uso
profesional de la cinta magnetofénica. Este sistema de registro sonoro se habia
patentado en 1928 por el ingeniero Fritz Pfleumer. Aunque se utilizé en 1936
para registrar un concierto en vivo en su pafs de origen, fue en 1945 cuando
tropas estadounidenses lideradas por el capitan John Mullin irrumpen en los
estudios de Radio Frankfurt y descubren los primeros modelos de magnetofén
fabricados a gran escala. Estas maquinas, que usaban rollos de cinta de media
pulgada y duraciéon de veinte minutos, fueron enviadas a Reino Unido y Nor-
teamérica. Ademas, en 1951, el ingeniero polaco Stefan Kudelski fabricé la
primera grabadora portatil (Crook, 1999, pp. 38-39). El sistema de registro
magnético proporciona una mayor calidad que los discos y el sonido 6ptico

utilizados hasta el momento, y permite la ediciéon del sonido mediante el corte
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fisico de la cinta y la copia en un solo soporte del sonido reproducido en va-

rios, es decit, una mezcla de sonidos no realizada en directo.

A la par, los aparatos de radio también experimentaron un cambio tecnolégico
que mejoro su calidad de sonido: el sistema de transistores (Morton, 2014, pp.
111-124). A la vez, la radio experiment una dura competencia de la television
en pafses como Estados Unidos, que sefiala el lento inicio de su declive como
medio de masas. Significativamente, programas de mucha audiencia como The
Jack Benny Show 'y You Bet your Life se trasladaron a la television; al perder tales
activos, el contenido de la radio se fue orientando mas hacia el género musical:
surgen las listas de éxitos. En el terreno de la programacién dramatica, se ob-
serva una clara sustitucién de las antologias de relatos por los seriales y las te-
maticas de peligros catastrofistas propias de la Guerra Fria. Ademas, al igual
que sucede en el séptimo arte —si bien no exactamente a la vez—, se observa
una evolucién desde el relato negro clasico, en el que seguimos al detective en
primera persona —un ejemplo tipico es el serial Marlowe—, a los llamados
procedurals —como This is your FBI—, en los que observamos el trabajo de la
Policia sin estar condicionados por el punto de vista de ningun personaje.
Abundan los relatos basados en hechos reales (Verma, 2012, pp. 164-201).

La década siguiente, la de 1960, gozara de una nueva oleada de innovacion esta
vez en Alemania, donde a diferencia de lo ocurrido en otros paises europeos,
se desarrolla una verdadera cultura del arte sonoro de vanguardia, no preocu-
pado por la narracién sino por la expresion creativa. Todo empieza con la cri-
tica de las formas tradicionales de radiodrama habituales en el pais teutéon en
los afios siguientes a la IT Guerra Mundial. El teérico Friedrich Knilli conside-
raba necesario desarrollar un lenguaje sonoro que prescindiese de la palabra.
Asi, nace la Neues Hirspiel, o «nueva obra radiofénica», que se realiza enten-
diendo el disefio sonoro de la obra como parte de la responsabilidad creativa
del escritor —que en la tradicion de otros paises se limitarfa a los aspectos na-
rrativos del guion: definir lo que se oye y su significado, pero no la naturaleza
en si de esos sonidos—. La tendencia de esta forma artistica, menos narrativa
y mas encaminada a la expresion abstracta, usa musica, ruidos y palabras como

partes iguales de la obra que no buscan emular una realidad auditiva, sino que
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se plantean como una representacion sintética que no oculta su condicion

(Magallanes, 1997, pp. 204-205).

Este producto es ofrecido al gran publico y goza de popularidad. Se trata de
un fenémeno sin parangdn, que sepamos, en otros paises europeos, donde las
pretensiones comerciales de la radio nunca llegan a permitir la transgresion de

un nivel minimo de convenciones.

Lourdes Quevedo de Orozco, profesora de la Universidad Pedagdgica Nacio-
nal (Bogota), ha descrito cémo, a partir de los aflos sesenta, la radio a nivel
internacional experimenta una fuerte evolucién en su aprovechamiento creati-
vo. Por un lado, el uso de sonidos grabados, facilitado por la implantacién de
tecnologias como la cinta magnética, se impone frente a las tradicionales emi-
siones en directo. Como consecuencia, se pone cada vez mas énfasis en la
creacion de entornos sonoros y menos en el drama tradicionalmente estructu-
rado. Se combinan a menudo los elementos ficticios con sonidos recogidos de
la realidad (2001, pp. 61-62).

Por otra parte, en 1971 se publica en Reino Unido uno de los textos mas influ-
yentes del panorama tedrico radiofénico: el articulo «The Mind as a Stage»,
obra de Martin Esslin —director del departamento de programas dramaticos
de la BBC entre 1963 y 1977—. En ¢l se expone la idea de que el oyente es un
colaborador activo en el programa radiofénico, en la medida que su pensa-
miento imaginativo es donde tiene lugar realmente la accién del programa que
escucha. De nuevo, se hace referencia a la mente como un escenario en el que
el oyente visualiza lo que la radio no le permite ver. Para defender esta tesis,
Esslin se apoya en la idea de que el hombre es un animal preponderantemente
visual (1971, pp. 5-7).

Ademas, este autor incide en la necesidad de no utilizar sonidos simultineos
—pues, a diferencia de lo que sucede con los estimulos visuales que se produ-
cen a la vez, el cerebro tiene dificultades al separarlos—, y en que oir ruidos no
equivale a percibir la presencia de un objeto —como si sucede al verlo—, por

lo que, en el programa, se deben identificar los ruidos en su significado en el
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contexto de la obra por el narrador o los personajes —signposting— (1971, pp.
5-7).

Sin embargo, la popularizacién de la television lleva a un progresivo descenso
de los oyentes incluso en un pais con una tradiciéon fuerte como Reino Unido,
en el que llegada la década de los setenta la popularidad del producto se en-
cuentra en decadencia. Por ello, la BBC reduce sus presupuestos y el tamafio
de su produccion cada vez mas, hasta que las obras quedan relegadas a uno
solo de los canales de emisién de la cadena: BBC 4. El interés minoritario de
estas obras hace paraddjicamente que la emisora se convierta en uno de los
ultimos reductos en los que el drama radiofénico se mantiene en produccioén
de manera constante. Si bien la mayoria del contenido eran conservadoras
adaptaciones de clasicos literarios, como Charles Dickens o Jane Austen, tam-
bién hubo textos originales e incluso producciones innovadoras, como la pro-
duccién de 1976 Why I Did It, grabada en localizaciones reales, en lugar del
estudio, o The Revenge, pieza experimental de 1978 que buscaba la expresion

dramatica sin recurrir al contenido verbal (Chignell, 2009, p. 27).

Y esta evolucién menguante coincide, en la década siguiente, con un incremen-
to en el interés del mundo académico por la radio en tanto que medio de ex-
presion artistico. Asi, en este pais surgen volumenes escritos o coordinados
por Ian Rodger (1982), John Drakakis (1981) y Peter Lewis (1981). A ellos ca-

be anadir, en 1986, una importante obra tedrica escrita por Andrew Crisell.

3.1.4.1. Laradio seqtin Andrew Crisell

Los afos ochenta trajeron consigo un nuevo manual de referencia en lengua
inglesa: Understanding Radio, de Andrew Crisell. Este autor comienza por esta-
blecer que la radio, como la literatura, obliga a la generaciéon de imagenes men-
tales. Su argumento es que la propia palabra imaginacion se refiere a ellas en su
lexema, algo razonable a su entender por cuanto el medio visual es el que mas
frecuentemente relacionamos con el conocimiento de algo, y cuando se haya
ausente, nuestro cerebro trabaja por recrearlo mas de lo que pudiera hacerlo
con cualquier otro sentido; tal es su importancia en nuestra cognicion (1986, p.
8).
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Ademas, la radio se distinguirfa de la literatura por ser un medio en el que las
cosas transcurren en presente: el oyente escucha el sonido de la acciéon mien-
tras esta sucede. Es un medio intimo que de modo natural tiende a la ficcion,
pues no muestra el aspecto visual de la realidad, sino que obliga a cada oyente
a creatrlo en su cabeza, a2 su modo. Esta es una actividad normalmente solitatia,
que permite escuchar en muchas situaciones diferentes, y en la que, a diferen-
cia de lo que sucederia con una obra de teatro, donde el publico es un grupo,

en radio se trabaja para un oyente, no para miles (Crisell, 1980, p. 12).

Crisell explica el lenguaje radiofénico como una serie de signos que se estruc-
turan en el tiempo, no en el espacio. Y parte de la clasificaciéon de signos de
C. S. Peirce en indice, icono y simbolo, segun la cual el simbolo no guarda rela-
cién con aquello a lo que hace referencia mas que por su misma condiciéon de
signo; el icono si, por cuanto se le parece fisicamente, y el indice no guarda
semejanza pero si un vinculo factual —por ejemplo, el humo es indice de fue-
go—. Asi, las palabras son para Crisell simbolos que evocan su significado en
la mente del oyente obligandolo a imaginarlo. Sin embargo, las palabras dichas
en radio, a diferencia de las escritas en un libro, poseen en si un indice ademas
de su propia condicién simbdlica: la voz, tanto en su naturaleza invariable co-
mo en las variaciones que ofrezca en el tiempo que dure la obra. Factores co-
mo el ritmo o el acento tienen significaciéon objetiva —una persona que habla
con acento francés es sin duda alguien criado entre franceses—, pero también
connotativa o subjetiva —el acento francés puede transmitir romanticismo y
sensualidad—. Ademas, la voz puede estar, no solo como presencia humana o
como plasmacién de la personalidad concreta del hablante, sino, en ciertos
mensajes, como voz de una cadena —como en un indicativo—, un pais o una

empresa radiofénica (Crisell, 1986, pp. 46-47).

Los ruidos, siguiendo con Peirce, normalmente serfan indices de la fuente so-
nora que se busca que el oyente imagine, para lo que es necesario que la me-
moria acustica del oyente, con los ruidos que ha oido a lo largo de su vida y
que retiene, le permita reconocer el efecto sonoro y deducir un origen particu-
lar. El ruido en radio significa la fuente sonora. En el dia a dia estamos rodea-

dos de numerosos sonidos, y nuestro cerebro realiza una operaciéon de filtrado
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seglin nuestra atencioén se centre en uno o en otro. En radio, el oyente percibe
lo que sale del altavoz como una unica fuente sonora y, por eso, esta operacion
de filtrado se espera ya hecha de antemano: se delega en el realizador, que tie-
ne que hacer las veces del cerebro del oyente, y dirigir su atenciéon a un estimu-
lo y a otro simplemente haciéndolos aparecer y desaparecer, o permanecer con
mayor o menor prominencia, en el programa. Esta manipulacion hace que el
sonido de la radio sea diferente al de la vida real y, sin embargo, se puede per-
cibir como perfectamente natural. Del mismo modo que el cerebro del oyente
filtra y se queda con los sonidos de la realidad que le interesan, el realizador
radiofénico inserta unicamente los sonidos que interesan al contenido. Asi,
una entrevista podra enriquecerse de un sonido ambiente si los sonidos que lo
componen ilustran de algin modo el tema del que habla el entrevistado; si no,
sera una interferencia molesta. La palabra sirve para dar sentido contextual a
los ruidos e incluso a menudo para permitir al oyente identificarlos —lo que
Barthes, en el contexto de las fotografias acompafiadas por texto, denominaba

«anclajenr—.

Al igual que sucede con la palabra hablada, los ruidos pueden llevar un signifi-
cado adicional connotativo aparejado: un biho puede ser sinénimo de oscuri-

dad y misterio.

Y como a menudo su confecciéon no corresponde a las fuentes sonoras que el
oyente debe identificar (por ejemplo, cuando se usa el choque de cascaras de
coco para significar el ruido de los cascos de unos caballos), Crisell entiende
que mas que indices podrian considerarse indices iconicos, porque buscan

crear una imagen sonora por similitud con el sonido original (1986, pp. 47-51).

La musica podria considerarse un indice de los musicos que la interpretan,
aunque esta forma de entenderla no siempre tiene sentido en contexto. Cifién-
donos en exclusiva a su contenido sonoro, es una forma de expresion que no
hace referencia a nada mds que a si misma, y por eso es un producto muy
apropiado para el medio radiofénico: el medio permite transmitir directamente
el mensaje sin recurrir a simbolos. Sin embargo, también esto propicia que sea
el producto menos especifico para radio: la musica es la misma emitida por

radio que escuchada en directo frente a sus intérpretes (Crisell, 1986, p. 52).
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Segun Crisell (1986, pp. 53-55) y en relacién con otros elementos sonoros, la

musica puede cumplir varias funciones:
« Identificar estaciones o programas de radio.
« Servir de enlace entre escenas o secciones.
« Refuerzo expresivo del estado de animo de un radiodrama.
« Sustitucion de ruidos.
« Como indice o como indice icénico.

El silencio puede interpretarse, segun Crisell, en dos sentidos: ausencia de con-
tenido, o presencia de un contenido que no produce ningin sonido (1986, p.

56).

El cédigo principal de la radio depende de la palabra para informar de un con-
texto en el que poder interpretar musica, sonidos y silencio. La palabra, pues,
es el elemento fundamental a la hora de dar contenido a un programa, y como
tal, el guion forma parte fundamental de toda produccion radiofénica. Sin em-
bargo, al poner en sonido ese guion mediante el habla, el locutor o actor trata-
ra, segun las convenciones del medio, de evitar que se note que dice un guion
aprendido. El acto de leer implica una relacion entre el texto y el lector que
parece excluir al oyente, mientras que dirigirse a este para captar su atencion y
contarle algo dejard idealmente fuera de la situacién comunicativa la presencia

de un texto del que el locutor ha de estar pendiente (Crisell, 1986, pp. 58-59).

El drama expresado a través de la palabra, como sucede fundamentalmente en
el caso del drama radiofénico, serfa para Crisell tanto simbdlico, por cuanto la
palabra representa referentes con los que no guarda mas relacion que la identi-
ficacién cultural, como icénico, porque el contenido del drama hace referencia

a personas, cosas y sucesos que en alguna medida reflejan los de la vida real de
las personas (1980, p. 135).

En teatro, que Crisell entiende como terreno originario del drama, la presencia
de las cosas se percibe en todo momento a través de la vista; en radio esa pre-

sencia solo sucede a través del sonido, de modo que si un personaje deja de
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emitir sonido mucho tiempo, se percibe como una ausencia. Esto, unido a la
dificultad del oyente para reconocer mas de dos o tres voces sonando simulta-
neamente y para recordar mas de un numero similar de voces y personajes
asociados a ellas que participan en una escena, limita el contenido del radio-

drama.

Por ultimo, hay otra diferencia importante para Crisell: el publico, presente en
el teatro, esta ausente en el radiodrama. La influencia que ejerce el publico so-
bre si mismo —a través de un cierto gregarismo— y sobre los intérpretes en el
escenario esta ausente en el drama. Ademads, el oyente de radio no paga el pre-
cio de una entrada, su motivacioén psicologica sera distinta a la de quien lo ha
hecho; en cambio, tiene una facilidad enorme para apagar de inmediato el re-

ceptor o cambiar de emisora (1986, pp. 136-137).

Para que la radio pueda generar drama, ha de superar estas limitaciones me-
diante ciertos recursos propios. Uno de ellos es el uso constante de la palabra
para transmitir informacion, ya sea por didlogos o por un narrador. Los soni-
dos también juegan un papel, pero sin la ayuda de la palabra, que los sitie en
un contexto, con mucha frecuencia existe el riesgo de que como denotacién

resulten ambiguos o inconcretos.

Crisell diferencia entre ruidos, entendidos como sonidos identificables realiza-
dos por objetos, y efectos de sonido, que serfan los recursos técnicos para tra-
tar el sonido: por ejemplo, aplicar eco a una voz. Ambos pueden indicar en-
tornos (como campo, ciudad, una iglesia), espacios (abiertos o cerrados,
amplios o reducidos), e informacién proxémica (distancia entre personajes) y
kinésica (sus movimientos). El desvanecimiento de un sonido puede significar
el fin de la escena (abandonamos un entorno) o que un personaje abandona la
escena (Crisell, 1986, pp. 138-139).

Si bien algunos autores, como John Drakakis, sefialan que los ruidos y los efec-
tos de sonido servirfan para aportar el componente visual del drama, ausente
en el medio radiofénico, Crisell sostiene que la relaciéon no serfa tanto de
transcodificacion de lo visual en sonoro, porque en teatro, también se escu-

chan los elementos presentes ademas de verse. Asi pues, se tratarfa en realidad
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de una relacién indiciaria: la presencia se percibe a través de la vision —luz
reflejada— al igual que por el sonido —ondas sonoras provocadas por el mo-
vimiento—. El drama, pues, no dependeria necesariamente de lo que se mues-

tra visualmente sino de lo que se muestra a secas, ya sea visual, auditivamente,
o de ambas maneras (1986, pp. 139-140).

Las palabras, ademas de su contenido simbdlico, también suelen cumplir una
funcién indiciaria cuando se trata de didlogo: se nos muestran sonoramente
unos personajes que hablan. Obras sin palabras, que consisten unicamente en
ruidos, como The Revenge, de Andrew Sachs —1978, a la que podriamos anadir
Maria, de Leocadio Machado, producida en 1964—, serfan excepciones expe-
rimentales que tienen sentido precisamente porque desafian una norma nece-
saria de contenido verbal, como sucedetia con las obras de teatro mimicas. Sin
embargo, la fuente de cada sonido con frecuencia no es identificable. Es decir,
si la ostension en teatro consiste en hacer visible una presencia, en radio esa
presencia se realiza a través de sonidos. Pero esos sonidos, sin el apoyo de la
palabra, pueden resultar dificiles de identificar para el oyente: son significantes
ambiguos. Asi pues, es necesaria la transcodificaciéon al lenguaje verbal para
hacer reconocibles los sonidos. Esta transcodificacion es necesaria también en
otras formas de expresiéon dramatica que permiten mostrar visualmente: tanto
el cine como el teatro hacen uso mayoritariamente de la palabra hablada para
contextualizar. Pero en el caso de la radio, al no haber un componente visual,

esta funcion es mas necesaria y relevante (Crisell, 19806, pp. 140-141).

Por supuesto, el lenguaje verbal también cumple una funcién indiciaria en el
radiodrama, en la medida en que los personajes se muestran en el medio sono-

ro a través de sus voces (Crisell, 1986, p. 142).

Crisell contradice, como tantos otros autores, 2 Rudolf Arnheim, al reconocer
como una ventaja del medio radiofénico su necesario estimulo de la imagina-
ci6én visual. El grado limitado de ostension del medio sonoro es necesariamen-
te completado por el oyente mediante una representacion visual imaginativa,
que es libre y genera asi un mayor trabajo de participaciéon que otras formas
dramaticas en las que el componente visual existe en el contenido de las obras.

Una ventaja adicional de este proceso caracteristico de la radio serfa la
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supresion del espacio entre escenario y publico, caracteristico del teatro e in-
cluso del cine: el receptor de radio se sitia donde el oyente quiera situarlo, ge-
neralmente mas cerca de lo que estarfa un escenario. El nivel maximo que al-
canza cada sonido y la perspectiva sonora, conseguida mediante el espacio
alrededor del micréfono y la distancia de la fuente a este, pueden conseguir
provocar efectos de lejania y de cercania, situando al oyente en un espacio tri-
dimensional en el que las cosas se acercan y se alejan de él como si estuviese

integrado en la accién, no viéndola desde fuera (Crisell, 1986, pp. 145-140).

Ademas, limitaciones en la representacion teatral a la hora de hacer visibles
determinados aspectos se encuentran ausentes en la radio, donde la imagina-
cién del oyente puede generar mundos ilimitados. Y ciertas formas de expre-
sién dramatica en las que no hay objetivamente nada que ver, como la voz de
un personaje expresando sus pensamientos o sentimientos en forma de mono-
logo interno, se ven favorecidas por un medio exclusivamente sonoro cuando
en teatro resultarfan menos eficaces: obligarfan al actor a decir en voz alta su
monodlogo interior —algo que las personas normalmente no hacemos, y por
tanto podria resultar forzado—, o a que el publico lo escuche pregrabado por
unos altavoces, mientras el actor gesticula. Esta segunda soluciéon tendria el
inconveniente de una disociacién efectiva entre las palabras y el sujeto que teo6-
ricamente las emite. En radio, sin embargo, al ser toda ostensiéon puramente
sonora, la forma del mondlogo interior resulta plenamente natural (Crisell,
1986, p. 147).

La radio resulta asi especialmente efectiva cuando la parte espacial no existe o
no es relevante: permite eliminarla completamente. De hecho, autores como
Esslin (1980, p. 184) y Raban (1981, p. 82) han observado cémo la radio, al
aprovechar ventajas tecnolégicas, como el estéreo, para transmitir la idea de
espacio, pierde capacidad de comunicarse de manera abstracta: hace referencia
a una fisicidad concreta y se convierte en un medio mas limitado. En cambio,
la radio que prescinde de tales referencias materiales puede transmitir asi, de
manera eficaz, aspectos abstractos: la contigliidad sonora, por ejemplo, como

representante de una contigiiidad conceptual y no fisica, o cuando algunas
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obras radiofénicas utilizan dos voces diferentes para separar lo que dice el per-

sonaje de lo que piensa (Crisell, 1986, p. 148).

Ademas de la representacion de lo inmaterial, la radio también encuentra una
ventaja especial en representar aquello que es material pero invisible, por
ejemplo, la ya citada obra de Richard Hughes, con los mineros interactuando
en la oscuridad. Y lo mismo puede decirse, segin Crisell, de todo aquel conte-
nido en el que las circunstancias fuesen especialmente fantasiosas, tanto como
para que la representacion visual que de ellas pudiera hacerse en teatro o en

cine no resultara convincente o verosimil.

Por ultimo, la radio presentarfa, segun el dramaturgo Don Haworth, citado por
el critico David Wade (1981, pp. 230-231), una ventaja adicional en el terreno
dramatico: el oyente solo puede percibir la presencia de aquello que suena, y el
sonido tiene una duracion limitada. Eso favorece el juego con la incertidumbre
y la ambigliedad sobre si una fuente de sonido que hemos oido hace cierto
tiempo esta presente o no. O, como en la obra A Slight Ache (1959), de Harold
Pinter, sobre si un personaje existe solo en la imaginacién de unos nifios, o es

que decide permanecer sin hablar (Crisell, 1986, p. 153).

3.1.5. Elradiodrama en el cambio de siglo: Internet y la academia

Desde los afios noventa en adelante, se observa un resurgir del arte dramatico
radiofénico gracias a la novedad de Internet. Se plantea la posibilidad de oftre-
cer el producto fuera de las ondas hertzianas, ofreciendo el acceso a través de
una pagina web. La Swedish Radio, de Finlandia, fue pionera en 1997 en este
formato, al igual que Independent Radio Drama Productions, con una pagina
web y una oferta ambiciosa de programacion de distintos géneros: comedia,
suspense, drama... El profesor de la Universidad de Londres Tim Crook dio
cuenta de todo ello en 1999 en un extenso manual tedrico practico. Sin embar-
go, la IRDP desaparecié en 2003.

El libro de Tim Crook, titulado Radio Drama, arranca, tras un recorrido por la
historia del medio, con una afirmacién que contradice explicitamente a Arn-

heim y que da titulo a un capitulo: «El drama radiofénico no es un medio
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ciego». Donde Arnheim asociaba la radio a la ceguera, Crook defiende las ima-
genes como parte intrinseca del medio, en la medida en que el cerebro siempre

las construiria en el terreno de la imaginacion al escuchar los sonidos de la

radio (1999, pp. 53-69).

Durante el siglo XXI, el auge de los productos de formato radiofénico por In-
ternet —tanto de ficcién como de no ficcion— ha coincidido con nuevos im-
pulsos tedricos a nivel internacional. En Estados Unidos, Neil Verma, con su
estudio Theater of the Mind sobre la estética del radiodrama americano durante
los afios treinta y cuarenta, establece un hito en la historiograffa del medio. No
se trata de una obra que se centre en los hechos histéricos que rodean a los
programas —aunque estos sirven como apoyo contextual—, sino de los pro-
gramas en si, de las decisiones artisticas sonoras que los llevan a ser como son,
y de qué decisiones influyeron en su factura y contenido. Verma parte de la
descripcion metaférica de la radio como «teatro de la mente» para definir el
modo en que el medio sonoro, con sus limitaciones y la invencién de codigos
compartidos por autores y receptores, servia para generar un espectaculo en la
mente de cada oyente. Describe el radiodrama como una obra de ficcién cons-
tituida por una o varias escenas. Estas escenas implican un lugar en el que

transcurre una accion temporal llevada a cabo por uno o varios personajes.

Ante la pregunta, que planteabamos en la introducciéon, de por qué no existe
una historiograffa que establezca un canon artistico de la produccién de radio-
dramas, Verma se aventura a conjeturar que la fuerte implicacion de la imagi-
nacién individual de cada oyente en la recepcion de los programas lleva a cierta
dificultad metodolégica, que solo puede ser atajada mediante el reconocimien-
to de aspectos formales objetivos y recurrentes, como la reverberacion, la pa-
labra, el filtrado, las transiciones... La manera en que el uso y reconocimiento
de tales aspectos se convirtié en habito permite determinar una estética sono-
ra, que Verma trata de relacionar con el contexto histérico y cultural del mo-

mento de produccién de cada obra.

En Reino Unido, el auge de las obras tedricas sobre el drama radiofénico ex-
perimentado en los afios ochenta, con las ya citadas monografias de Rodger,

Lewis, Drakakis y Chignell, se mantiene vivo en el cambio de siglo con varios
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estudios académicos, entre los que destacamos, por su complejidad y exten-
sion, la obra de Dermot Rattigan Theatre of Sound: Radio and the Dramatic
Imagination, publicada en el afio 2000. En ella el autor hace una exhaustiva clasi-

ficacion de los elementos expresivos del drama de las ondas.

Rattigan (2000, pp. 118-120) describe el proceso de comunicacién radiofénico
en el género de la ficcion como una ecuacion, en la que estimulos sonoros —
voces, palabras, musica, ruidos, silencio, ritmos, entonaciones...— sumados a
la imaginacién de un oyente activo dan como resultado la percepciéon de una
realidad virtual. Este proceso se diferenciaria de una historia con un narrador
que esté presente de manera corpérea en que, en la radio, se careceria de la
referencia visual que dan los movimientos y gestos de quien relata. Sefiala, asi,
como ciertos sonidos, por si solos, 0 mediante combinaciones percibidas de un
modo unitario, sirven para transmitir ideas e imagenes concretas a la imagina-
cién del oyente (2000, pp. 27-28). Que sea la mente del oyente la que forme
ideas de entes que de hecho son invisibles hace que el proceso fundamental
ocurra en la intimidad de la psique de cada uno. De este modo, estarfamos ante

un tipo de expresion artistica unica y especifica (2000, pp. 132-133).

Como elementos de tal disciplina artistica, Rattigan destaca el valor del silen-
cio, tanto como expresion de vacio abstracto, como de continente de significa-
dos implicitos definidos por un contexto para provocar expectativa, incerti-

dumbre o una accién fisica que esta presente por omision (2000, p. 142).

Ademas, al igual que hiciera Rudolph Arnheim mas de seis décadas antes,
Rattigan dedica una reflexion a la voz —diferenciandola de las palabras— co-
mo arma expresiva para el drama de las ondas. Le sirve de base Alan Beck,
cuya obra Radio Acting, de 1997, ofrece al lector técnicas para la direccion de
actores, el manejo de la voz, la preparacion de un papel, el ensayo y la graba-
cion. De ella se extraen, en la obra de Rattigan, los elementos que harfan dis-
tintiva una voz respecto a otra: altura, amplitud sonora, frecuencia de los ata-
ques, timbre y dialecto (Beck, 1997, p. 906). Y, para el autor de Theater of Sound,
si bien las palabras son el elemento fundamental constitutivo de la ficciéon en la
radio, las variables de la voz conectan con la percepciéon mas inmediata e intui-
tiva del oyente (2000, p. 149).
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Las palabras, asegura Rattigan, son fundamentales para contextualizar los rui-
dos y dotarlos de significado y sentido (2000, p. 153). Sin embargo, la manera
en la que se plasman sonoramente puede dotar a las palabras de connotaciones
que se vinculan inevitablemente a su significado interaccionando con él y ge-

nerando nuevos sentidos y significados (2000, p. 158).

Aparte quedan, para el autor, los sonidos vocales, como balbuceos, respiracio-
nes, palabras incompletas, gemidos, llantos... cuyo papel, sostiene, equivale al
que en escena o en una pelicula tendrian los gestos de un actor (2000, p. 163).
En una de las obras analizadas en este trabajo, Experiencias para una sola vog
(Leocadio Machado, 1973), veremos cémo el rumor ininteligible de una voz
que habla a través del altavoz del teléfono, con la que conversa la protagonista,

sirve para transmitir metaféricamente una fuerte incomunicacion.

Respecto a los ruidos, Rattigan destaca su dependencia del contexto para su
funcionamiento en el drama (2000, p. 169). Los divide en tres categorias por su
confeccion: sonidos de la naturaleza, sonidos generados en estudio imitando
los de la naturaleza, y sonidos complejos —es decir, generados o modificados
electrénicamente para buscar su desnaturalizacion— (2000, p. 170). De un
modo mads general, considera que los sonidos se diferencian por su condicién
icénica o simbdlica (2000, p. 173).

Finalmente, el autor ofrece una reflexion sobre el papel de la musica, y su ca-
pacidad para generar emociones por si sola —pese a que su valor queda defi-
nido en el drama radiofénico por su relaciéon con los demas elementos—
(2000, p. 187). Si Elwin Evans —que se dedic6 durante afios a la formacion de
radiofonistas en la BBC— dividi6 la musica del radiodrama en objetiva —
diegética, es decir, perteneciente al mundo de la narracién— y subjetiva —que
existe mas alla de las circunstancias de la historia, como representaciéon de un
proceso emocional— (1977, p. 149), Rattigan juzga esta distincién excesiva-

mente simple y opta por referirse a tres autores adicionales:

« Robert McLeish, en su manual Radio Production, distingue entre musica

como declaracién de estilo (que puede ser de arranque, de cierre y entre
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escenas), musica como acompafiamiento emocional y musica que indica

el paso del tiempo (1994, p. 230).

« Erving Goffman afiade a las tres categorias de McLeish dos adicionales:
musica que cumple la funcién de un ruido, y musica diegética (1980, p.
165).

« Edgar Willis, escritor de obras para radio y television, incluye, ademas
de las anteriores, musica simbolica, que representa alguna idea o proce-
so, musica incidental breve, musica como fondo sonoro, y musica para

puntuar emocionalmente un desarrollo dramatico (1967, p. 174).

Rattigan reivindica el papel de la musica en el contexto del radiodrama como
generadora de contenido semidtico, si bien reconoce que, para conseguirlo de

una manera efectiva, es necesario el apoyo de las palabras (2000, p. 194).

Finalmente, en su examen de los elementos del lenguaje del radiodrama,
Theater of Sound ofrece una apreciacion de aspectos técnicos del sonido durante
la toma: los movimientos, la reverberacion, el eco, las distancias respecto al
micréfono y los cambios electronicos de nivel sonoro. Rattigan hace especial
distincion entre los efectos acusticos, es decir, aquellos que dan una idea del
espacio alrededor de las fuentes emisoras por la manera en que reacciona ante
ellas, y los efectos electrénicos como el cambio de nivel sonoro. En particular,
hace especial hincapié en la diferencia que hay entre un alejamiento del micré-
fono, con cambios en la naturaleza del sonido propios del efecto del entorno
natural sobre las ondas, y un cambio de nivel, en el que la naturaleza del soni-
do en s no se ve alterada, tan solo su nivel. La percepcién psicoldgica no seria
tanto de alejamiento fisico, sino que adquirirfa otras connotaciones. Por ejem-
plo, el desvanecimiento electronico del sonido podria interpretarse como de
cambios de espacio o tiempo en la narracién antes que como distanciamiento

espacial de las fuentes sonoras (2000, pp. 197-214).

Por su parte, Elke Huwiler, profesora de la Universidad de Amsterdam, ha
desarrollado recientemente un modelo de analisis especifico para el drama ra-
diofénico. Para ello, se basa en el modelo general de analisis radiofénico del

doctor G6tz Schmedes, quien a su vez parte de la asuncién de los postulados
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de Charles Sanders Peirce antes que de los de Ferdinand de Saussure: conside-
ra que el analisis debe incluir tanto elementos verbales como no verbales. Asi,
Huwiler defiende un analisis que incluye: lenguaje, voz, musica, ruido, silencio,
fundidos, cortes, mezcla, posicién en el continuo estereofénico, manipulacion
electroacustica y sonido original. Defiende asi un analisis posestructuralista,
que atienda tanto a lo que se dice (historia) como a la manera en la que se dice
(discurso). Y el analisis del discurso, fundamentado en las elecciones formales
y técnicas, deberfa valorar cada elemento no de un modo atémico sino en el
contexto del resto de los elementos. Huwiler pone el ejemplo de una obra en
la que la palabra hablada no denota, como se considera habitual, una persona
hablando, sino un recuerdo o una percepcién subjetiva. Y el discurso en un
programa radiofénico no solo resulta inteligible cuando se limita a lo que es
oido o imaginado por los personajes, sino que elementos sonoros sin existen-
cia real en el mundo de la historia pueden servir para indicar algo al oyente. El
ejemplo mas evidente serfa la musica extradiegética; otros ejemplos de Huwiler
son los fundidos de entrada y salida, o una obra en la que la posicion de un
personaje en el espacio, sugerida por el uso del estéreo al radioyente, cambia
en funcién de la etapa de su vida en la que se encuentra. Huwiler incide en que
estos elementos no afectan a la inteligibilidad de las historias, y propone ejem-

plos concretos (2005, pp. 45-57).

Por ultimo, la reflexién tedrica sobre el medio radiofénico ha conocido, bien
entrado el siglo XXI, una importante aportaciéon académica que amplia y cues-
tiona paradigmas previos: se trata del ensayo Radio/Body, de Farokh Soltani,
profesor de The Royal Central School of Speech and Drama en Londres.

Soltani parte de teorfas previas de Michel Chion, del filésofo Maurice
Merleau-Ponty y de Vivian Sobchack para cuestionar el hegemonico supuesto
del «teatro de la mente» como mecanismo psicolégico y conceptual para en-
tender el drama radiofénico. En su lugar, este autor parte del supuesto de que
la percepcion humana del mundo a nuestro alrededor no se realiza por ningun
sentido concreto, sino por la presencia de un cuerpo dotado de ellos. Ese
cuerpo no recibe estimulos separados, sino que, de los estimulos recibidos,

interpreta un todo que es lo que percibimos. La percepciéon humana, por lo
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tanto, no se realizarfa mediante la visién o el oido o el tacto, sino mediante el
cuerpo del que estos receptores son parte, que integrarfa la recepciéon en una

unica experiencia holistica (Soltani, 2020, pp. 54-69).

De este modo, hay un proceso psicoldgico activo que genera una unidad de
sentido, mediante la supresion de ruido que resulta irrelevante o mediante la
direccion de la atencién hacia aquello que merece mayor atencion. Esta opera-
cion activa de construccidon del todo coherente frente al caos mundano es re-
producida por los creadores radiofénicos al presentar un drama sonoro
(Soltant, 2020, pp. 69-75).

El oyente recibe lo que suena por la radio como un unico estimulo que esta
dotado en sf de sentido. Y ese sentido viene dado por la existencia conceptual
de un cuerpo que genera la percepcion ordenada y consistente que recibimos
en el producto terminado. Asi, si escuchamos un coche, un autobus, una moto
y unos pajaros cantando, lo que acudira a nuestra mente sera la idea de una
calle. El punto de escucha del cuerpo que nos situa y nos permite entender lo
que sucede no serfa un punto de vista fisico sino guiado por necesidades se-
manticas. Asi, podria saltar de un punto a otro del espacio si con ello se logra
mayor claridad para nuestra comprensioén de la narraciéon (Soltani, 2020, pp.
75-95).

Asi, describe Soltani, en la radio se habria impuesto tal forma de entender la
representacion dramatica desde el mismo guion: un documento en el que no se
atiende necesariamente a la naturaleza en si de lo que suena tanto como al sig-
nificado que representa. Frente a este paradigma semantico dominante, que el
autor relaciona con las tendencias mas conservadoras de la radio inglesa —
defendidas por Val Gielgud—, Soltani defiende la presencia de otro modo de

entender el radiodrama, que denomina «resonante» (2020, pp. 128-183).

El paradigma resonante habria estado presente en el medio desde sus inicios, y
pese a no ser hegemonico a nivel global, habria encontrado un inesperado au-
ge con la llegada de las tecnologias radiofonicas de las ultimas décadas, con las
que la radio pasa a escucharse mediante auriculares mas que mediante altavo-

ces, en soledad, antes que en grupo, e incluso sin necesidad de una emisién
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radiofénica per se, sino en formato podeast, por ejemplo. Este cambio de enfo-
que permite que la percepcion del cuerpo conceptual del programa sea absor-
bida como percepcion del cuerpo del oyente de modo que el programa ya no
es un estimulo puntual, sino que sustituye a la realidad para el oyente. Dejaria

asi de convertirse en algo contado para pasar a ser algo experimentado
(Soltani, 2020, pp. 184-180).

Soltani (2020, pp. 187-231) ofrece dos ejemplos para ilustrar la manera en que

esta nueva forma de escucha influirfa en un programa dramatico:

« Musica: en vez de servir de comentario, o de indicacion, la musica se
entiende como una experiencia corporal, en la que el cuerpo del oyente
al escucharla se activa y se integra con ella. No cabria entenderla por
tanto como piezas musicales, sino como tensiones y movimientos del

cuerpo del oyente en relacién con el mundo circundante.

« Ambigiiedad: la percepcion del mundo, en la que reconocemos elemen-
tos constantes, se basa sin embargo en un flujo constantemente cam-
biante. De ese modo, el hecho de que haya sonidos no reconocibles,
como sucede en nuestra experiencia, no altera el hecho de que el cuer-
po conceptual del programa y nuestro cuerpo compartan la percepcion
de un mundo. Y en la medida en que eso sucede, todo queda integrado

de manera natural y coherente.

3.2. Elradiodrama en Espafa

Como sucediera en otros paises de Occidente, la radio se consolida en Espafia
como medio de comunicacion entrada la década de 1920. Las primeras emi-
siones experimentales surgen en septiembre de 1919, y las realiza la compania
Ibérica de Comunicaciones (Faus, 2007, pp. 191-193). Son emisiones puntuales
y sin continuidad en el tiempo, hasta que Radio Ibérica (EAJ-6), con una emi-
sién de alcance nacional de 500 vatios de potencia, empieza a emitir en sep-
tiembre de 1923. Aun asi, sus emisiones no eran regulares; habria que esperar a
1924, con la creacién de Radio Barcelona (EAJ-1) y Radio Espafia de Madrid
(EAJ-2). Les seguirfan Ucelayeta en San Sebastian, Radio Cartagena, La Riva
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en Barcelona, Lamparas Castilla (EAJ-4) en Madrid, Radio Sevilla (EAJ-17) y
Radio Salamanca (EAJ-22), entre otras (Faus, 1981, pp. 43-44).

La radio espafiola en estos primeros afios pronto se encuentra reorganizada
por la accién de la empresa Unién Radio, encabezada por el ingeniero Ricardo
Urgoiti, y fundada en 1924. Urgoiti era hijo de Nicolas Marfa de Urgoiti, fun-
dador de los periédicos E/ So/y La 10z, La empresa absorbe Radio Ibérica en
1925, e inicia asi una larga serie, haciéndose con la mayorfa de las emisoras del
territorio nacional antes de la llegada de la II Republica, régimen que secunda-

ra en sus lineas editoriales (Diaz, 1992, pp. 41-42).

En la temporada 1933-1934, Unién Radio produce las primeras obras dramati-
cas escritas directamente para la radio, con guiones de autores como Ramoén
Gomez de la Serna, Azorin o Pedro de Répide, en obras que son interpretadas

por profesionales consolidados de la escena teatral (Faus, 2007, pp. 812-813).

Marfa Julia Gonzalez Conde ¢7 al. (2019) han descrito sintéticamente la presen-

cia del radiodrama en la primera década de vida de la radio espafiola:

Las programaciones radiofénicas de estos primeros afios
veinte y treinta estuvieron llenas de lecturas poéticas, cuentos,
emisiones de obras de teatro y conciertos desde sus propios
escenarios. Escribe Cebrian Herreros (1996, pp. 98-99) que
cuando la radio nace en Espafia, las programaciones de las
emisoras recogen la alta cultura y la cultura popular. La radio
durante los quince primeros afios ya sufre unos cambios im-
portantes, se hace altavoz de los diversos usos del idioma, de
la cultura oral, se erige en el 6rgano de la cultura masiva. Para
seguir la radio no se requiere saber leer ni escribir. Acoge al
analfabeto y le nutre de informacion, de musica, de voces de

las grandes personalidades del momento.

Sin embargo, a pesar de que al inminente invento radiofénico
se le asignara la funciéon de educar a un pueblo, este servicio
no fue asi en sus inicios ya que la ideologia radiodramatica de

aquella época promovia los gustos de un publico burgués y
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aristocratico que era el que mayoritariamente acudia al teatro.
Asi, lo que triunfaba en aquellas fechas era el drama posro-

mantico de Echegaray, la alta comedia o el teatro costumbris-

ta. (pp. 18-19)

En 1937, tras el estallido de la Guerra Civil, el bando sublevado sigui6é el mo-
delo de la radio alemana —de acuerdo con las teorias de Goebbels— para
fundar un servicio de emision publica propio desde el que realizar una impor-
tante labor de propaganda para dirigir los animos durante la contienda. El 19
de enero de ese afio, en Salamanca, se crearon unos estudios, una redaccién, y
se comenzé la emision de Radio Nacional de Espafia con un equipo
Telefunken de 20 kilovatios que habia pertenecido al Reichpost. Podia emitir a
un minimo de 1200 kilémetros de distancia. Las primeras programaciones se

componian sobre todo de peridédicos hablados (Munsé, 1988, pp. 10-56).

Terminada la Guerra Civil, dos programas en la década de los cuarenta pare-
cen haber iniciado una larga tradicién de radioteatro en RNE: Retablo de la voz
al viento (19406) y Teatro invisible (creado en 1949). En el ultimo tercio de la déca-
da la produccién de programas dramaticos a través de estos dos espacios se
volvié enormemente prolifica, con adaptaciones de obras de Oscar Wilde, Eu-
gene O’Neill o Moliere (Munso, 1988, p. 60).

Por su parte, Unién Radio, renombrada Cadena SER en esa misma década,
desarroll6 una importante actividad en el terreno del radioteatro, gracias a una
nueva generaciéon de profesionales, en la que Robert Steiner Kieve y, sobre
todo, Antonio Gonzilez Calderon son sefialados con frecuencia como referen-

tes fundamentales.

3.2.1. Robert Steiner Kieve

El primero, formado en la Universidad de Harvard (Ginzo y Rodriguez, 2004,
p. 40) y empleado por su pais como oficial de informacién en la Casa Ameri-
cana de Madrid en 1943, desarrollé una importante labor en Radio Madrid
durante la década de los cuarenta como responsable del programa Tu carrera es

la radjo (Faus, 2007, pp. 785-787), y ademas escribi6 el manual E/ arte radiofinico
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(1945). Este libro supuso la principal referencia teérica de que dispuso la Es-
pafia de su tiempo sobre los métodos de trabajo en el medio, entendidos, co-

mo se indica desde su mismo titulo, como arte.

St en Tu carrera es la radio se invitaba a gente de la calle a acudir a los estudios
de radio y participar en el programa como una especie de casting en el que se
buscasen nuevos talentos, en su libro Kieve se dirige en un lenguaje coloquial a
un lector interesado en introducirse en la industria radiofénica. El grueso de la
obra lo constituyen consejos ilustrados con ejemplos practicos para el princi-
piante de radio, desde como presentarse a una prueba de trabajo a los gestos
que se realizan con las manos en el estudio para dar indicaciones técnicas, o el

modo de hablar ante el micréfono o de redactar un guion.

Pero ademas, E/ arte radiofonico dedica buen numero de paginas a transmitir una
cierta teorfa de la radio dramatica basandose siempre en la experiencia de la
radio norteamericana de la que Kieve provenia. Por ello, si bien existe un fuer-
te hincapié en la eficacia de la expresion artistica en radio, también hay una
constante preocupacion por aspectos propios de un medio de comunicacién
de masas: la comprension libre de ambigiiedades del contenido y la importan-
cia de captar la atencién del oyente. Asi, en el capitulo 11 titulado «L.a radio y
las peliculas mentales», el autor reflexiona, como tantos otros, sobre como la
palabra, el sonido y la musica producen en la mente del oyente imagenes men-

tales.

El autor considera, por ejemplo, que es recomendable emplear un lenguaje que
haga referencia a hechos visuales, que sirva para facilitar tal proceso. Del mis-
mo modo, los ruidos pueden provocar imagenes mentales, y a veces la relacién
entre el sonido que el oyente escucha y lo representado puede no ser literal,

sino metaforica, alcanzandose un nuevo nivel expresivo (1945, pp. 73-90).

No obstante, Kieve no se conforma con la mecanica narrativa para hacer inte-
ligible el programa al oyente: en el capitulo 10 explica las diferentes maneras de
indicar al oyente el final de una escena y el comienzo de la siguiente, y la mane-
ra en que esa transicion puede ser expresiva con una logica dramatica concreta.

Por ejemplo, las voces de una escena que concluye pueden ir perdiendo
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intensidad (amplitud de onda) gradualmente, o pueden terminar sin variacio-
nes en este sentido: en un caso tendriamos un efecto mas lento y sin energfa, y
en el segundo un ritmo mas rapido y enérgico. Se relaciona asi la intensidad de
un sonido con una idea de energfa y su disminucién con una pérdida de ella.
Ademads, la pérdida de amplitud tendrfa una duracién, mientras que si no se
produce no la tiene. Esa duracion anadida al efecto de la pérdida de amplitud
provoca una espera en el oyente a que el efecto termine, con lo que se transmi-
te lentitud. Otro recurso expresivo para una transicion puede ser la eleccion de
una musica concreta que sonara entre las dos escenas —lo que Kieve denomi-
na «puentex—: alegre, triste o ambigua. Sin embargo, el autor sefnala que el
aspecto mas importante es la manera que tiene de arrancar la escena que em-
pieza, porque es donde se introduce informacién nueva que hace progresar el
relato (1945, pp. 59-72).

La obra de Kieve incide por otro lado en un aspecto presente en el debate so-
bre realizacion radiofénica en todas las épocas: la imposibilidad de dar sonido
a todo en radio, y la necesidad consiguiente de seleccionar una cantidad limita-
da de sonidos para no generar una saturaciéon que colapsaria la percepcion del
oyente y resultarfa inatil comunicativamente hablando. Un ejemplo tipico seria
el de los pasos, cuya presencia puede no aportar nada a la accién, y cuya omi-
sion puede resultar por tanto perfectamente natural y conveniente para la cla-
ridad del mensaje (Kieve, 1945, pp. 76-77).

Senala ademas Kieve la importancia del signposting para asegurar la compren-
sion por parte del oyente de ruidos que no sean facilmente identificables
(1945, p. 80).

Y ofrece una clasificacién de los distintos tipos de uso que pueden darse a la
musica (1945, pp. 84-90):

« como fijacién de la escena;
« cuando establece un escenario (por ejemplo, una musica de boda);

« como fijacién de un estado de animo;
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« como fondo, cuando es diegética o cuando acompafia la acciéon para

simbolizar algo, por ejemplo, el funcionamiento de una fabrica;
« como realce emocional de un momento del relato;

« como comentario, cuando no acompana el estado de animo de los per-
sonajes, sino que expresa uno de quien ha hecho el programa, como si

dijésemos, aludiendo al lenguaje periodistico, editorializando;

« como puente, ligando el final de una escena con el comienzo de la si-

guiente.

Asimismo, Kieve hace referencia a un grupo de recursos, que denomina «efec-

tos especiales», y profundiza en su uso y posibilidades (1945, pp. 91-102):

« el montaje, que equipara al concepto cinematografico del montaje en-
cadenado de imagenes, y que consiste en la acumulacion expresiva de
sonidos que, por los limites de procesamiento auditivo del oyente, se
habria de realizar con los sonidos en sucesiéon, mas que simultineamen-
te. Kieve incide especialmente en la posibilidad de eleccion estilistica
que hay al elegir qué sonara en el montaje, pudiendo optar por sonidos
realistas y literales, o por otros cuyo contenido provenga de la relacién
simboélica entre ellos. En todo caso, para Kieve el montaje siempre serfa
simbolico, en la medida en que yuxtapone contenidos que no van uni-

dos de modo natural para relacionarlos en la mente del oyente;

« el filtro, que priva de algunas frecuencias al sonido capturado en la to-
ma, y que puede hacer, por ejemplo, que una voz parezca oirse a través
del teléfono —un efecto que serfa realista en su literalidad—, o escu-
charse cuando es la voz del pensamiento interior de un personaje —
efecto simbélico, en la medida en que no hace referencia a ninguna ex-

periencia sensorial reconocible—;

« el eco, que también puede ser utilizado tanto literalmente como simb6-

licamente;
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« el coro. Este concepto, exportado directamente de los programas de
Norman Corwin, hace referencia a las orquestaciones de voces simulta-

neas que se encuentran en programas como 1he Fall of the City (1937) y
Air Raid (1941).

En cuanto al guion, Kieve hace de nuevo hincapié en la limitaciéon de la capa-
cidad del oyente para retener demasiados personajes al igual que sonidos. La
ausencia de contenido visual hace que solamente esté presente quien suena, y
por ello, un exceso de personajes imposibilitard su permanencia prolongada en
el programa —por obvias razones de tiempo— y facilitara su olvido. Ademas,
resalta la necesidad de diferenciar bien a los personajes, ya sea por su timbre de
voz, su forma de hablar, sus nombres y, de nuevo, su presencia frecuente, que

sirva al oyente para no olvidarlos (1945, pp. 103-108).

Este tipo de precisiones formales dan cuenta del detallado nivel de desarrollo
técnico y conceptual alcanzado en Estados Unidos por el medio en su vertien-
te mds creativa, como atestiguan los ejemplos citados por el autor: programas
populares como The Shadow, o las obras de Norman Corwin. Todos los plan-
teamientos persiguen, como en el cine clasico, la inteligibilidad, la transparen-
cia, y la inmersién del oyente en el programa como si de una realidad se trata-
se. Una manera de pensar que contrasta con cualquier planteamiento narrativo
de vanguardia en el que se hace consciente al oyente de la representacion, co-
mo sucede en el teatro de Bertolt Brecht, en el cine moderno de directores
como Jean-Luc Godard, o en un radiodrama como Balada con el no de fondo
(Leocadio Machado, 1972).

3.2.2. Antonio Gonzalez Calderdn

Respecto a Antonio Gonzalez Calderén —conocido artisticamente como An-
tonio Calderéon—, realizador de programas de ficciéon para Radio Madrid, las
fuentes lo citan como un inagotable innovador, cuyos experimentos, a veces
radicales, llevaban las posibilidades expresivas del medio a su limite. L.a obra
mas citada como referencia del trabajo de este autor es Pasos, realizada en 1940
como respuesta a las afirmaciones de Kieve de que sonidos como los pasos

solian ser innecesarios en radio. Calderon tomo esta reflexiéon como un desafio
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y realizé una obra experimental en la que escuchamos de manera ininterrum-
pida un caminar, mientras los sonidos del entorno cambian a medida que
avanza. Esto genera la sensacion en el oyente de estar siguiendo a un caminan-
te en su recorrido por diferentes lugares de la ciudad: el fondo sonoro va cam-
biando mientras los pasos se mantienen constantes. Desgraciadamente, no se
conserva registro sonoro alguno de esta obra. Queda el testimonio de su dificil
realizacién, con un micréfono moévil, como una camara de cine que realizase
un fravelling, con el que se recred literalmente un recorrido fisico para lograr el

mayor realismo posible (Ginzo y Rodriguez, 2004, pp. 99-102).

Ademas de esta labor de experimentacion, Calderén fue creador en 1942 —y
responsable durante varias décadas— del celebérrimo Teatro del aire, programa
de representaciones radiofénicas que incluia adaptaciones literarias y obras
escritas especificamente para el medio (Ginzo y Rodriguez, 2004, pp. 119-156).
Este proyecto tuvo un antecedente en la serie Teatro clisico, que dos aflos antes
se habfa puesto en marcha bajo la direccién de Enrique Llovet (Faus, 2007, p.
813).

El proyecto inicial preveia la creaciéon de obras originales que pudieran ser
vendidas a distintas cadenas de todo el territorio nacional. Sin embargo, el
ahorro en derechos de autor que suponia adaptar obras de siglos pasados con-

dujo al programa a un alto porcentaje de adaptaciones escénicas.

Un problema técnico limitarfa la distribucién por el territorio nacional de este
contenido: la conexién y emisiéon de otras cadenas del contenido de Radio
Madrid solo se podia realizar por via telefonica, con una calidad de sonido in-
suficiente para una emisiéon profesional. La posibilidad de enviar discos a las
emisoras se descart6 en principio por la ausencia de equipos reproductores en
los estudios. Por lo que la solucién finalmente aplicada fue que los guiones se
mandaron durante afos a las emisoras reproducidos mediante maquinas multi-
copistas. En cada emisora, un cuadro propio de actores interpretaba el guion
recibido de Madrid. Estas rutinas de trabajo cambiaron con la generalizacién
del uso de grabadoras de cintas magnéticas, que se produjo en Espafia entre

1954 y 1960; asi se permitié que los mismos programas producidos en Madrid
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fueran enviados a todas las emisoras que decidieran comprar el contenido, de

forma que se las excluia de la produccién (Faus, 2007, pp. 804-809).

Por el auge de las producciones de radioteatro ya descritas, tanto en emisoras
de la Cadena SER como de RNE, se formaron grupos de intérpretes dramati-
cos fijos: el llamado «cuadro de actores» de la emisora, constituido por profe-
sionales contratados durante todo el afio a tiempo completo —vacaciones pa-
gadas incluidas—, y que gradualmente se convertirian en estrellas populares

entre el pablico.

Los cuadros mas relevantes fueron los de Radio Barcelona (que se mantuvo
estable de 1941 a 1980), el de Radio Espafia de Barcelona (a partir de 1939), y
el de Radio Madrid (a partir de 1942, con la creacion del Teatro del aire) (Faus,
2007, pp. 820-821). En este ultimo, el de mayor popularidad, destacaron figu-
ras como Juana Ginzo, Matilde Conesa o Pedro Pablo Ayuso (Diaz, 1992, p.
218). La procedencia de estos nuevos talentos, buena parte de ellos ajenos a la
interpretacioén en otros medios como el teatro o el cine, se debfa en buena me-
dida a iniciativas como Tu carrera es la radio. Otras similares fueron el «Concur-
so radiofénico de la gran empresa Segarran, que se celebraba en los teatros
madrilefios Alcald y Calderdn, y el programa Rdfagas, de Francisco Garzén
(Faus, 2007, pp. 819-820).

3.2.3. Antonio Losada

Si durante los afios cuarenta la creatividad del drama radiofénico estuvo mat-
cada en Madrid por la presencia de Calderén y Kieve, en Radio Barcelona des-
punté un profesional de caracteristicas peculiares: Antonio Losada. Su uso de
los elementos del lenguaje radiofénico, con una marcada influencia de la esté-
tica cinematografica, hizo que sus obras quedasen por delante de sus coeta-
neos en el aprovechamiento del medio. Un ejemplo caracteristico fue su céle-
bre adaptacion de la novela E/ hombre invisible, de H. G. Wells, que llamé la
atencion por su uso expresivo de los ruidos (Balsebre, 2002, pp. 177-178). Con
programas como este marco profundamente el inicio y desarrollo de una es-
cuela de radio dramatica con caracteristicas propias, la de Barcelona (Rodero y
Soengas, 2010, p. 41).
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3.2.4. Elradiodrama masivo: los seriales

El mayor hito de popularidad de la ficcion radiofénica espafiola, sin embargo,
llegarfa en los afios cincuenta, gracias al aumento en éxito y produccién de una
practica narrativa cuyo poder de convocatoria en el publico sera durante déca-
das insuperable: los dramas seriados —en los que unos mismos personajes
viven distintas peripecias en cada episodio— y especialmente las radionovelas
—en las que seguimos a los mismos personajes en tramas que contindan de un
episodio al siguiente— (Barea, 2000, p. 73). De corte folletinesco, se nutrian de
una serie de topicos recurrentes: mujeres engafiadas, madres solteras o hijos
perdidos en la infancia... El pablico objetivo de este género eran las mujeres
de la época, que por ser en su mayoria amas de casa, escuchaban durante mu-
cho tiempo la radio, y se trataba de llegar a ellas con tematicas que encajasen

en su identidad cultural en aquel tiempo (Gonzalez-Conde ¢t al., 2019, p. 29).

Un profesional emerge como figura principal de la radionovela en aquellos
afios: el guionista Guillermo Sautier Casaseca, autor de mas de 300 seriales.
Inicia su carrera gracias a los guiones que envia a Tu carrera es la radio, uno de
los cuales recibe el premio otorgado por el programa. Desde entonces, y en
muy poco tiempo, Sautier se convierte en un prolifico guionista de largos y
exitosos seriales radiofénicos que pasan a la cultura popular, como Lo gue no

muere o Ama Rosa (Rodero y Soengas, 2010, p. 31).

El serial mantendria su vigencia hasta los afios setenta, cuando la generaliza-
cién del uso de la television provoca un rapido declive. No obstante, cuando
dejan de producirse, todavia gozan de un nivel de audiencia considerable
(Rodero y Soengas, 2010, pp. 22-23).

3.2.5. Anibal Arias y Radiofonismo

El volumen escrito por Robert Kieve encontré un importante sucesor en el
volumen de Anibal Arias Radiofonismo, publicado en 1955, en pleno auge de la
radio de entretenimiento en Espafia. Arias Ruiz, militante falangista, del Frente
Juventudes y del Sindicato Espafiol Universitario, fue director de Radio SEU,

fundada en 1941, y fundador de la Cadena Azul de Estaciones-Escuela, una
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red de emisoras para formar a jévenes que se extendia por diversas zonas del
territorio nacional. Ademas, fue presidente y fundador de la Academia Espa-

nola de la Radio.

En su libro, Arias ofrece, entre otros contenidos, reflexiones generales sobre la
radio, en las que pone de manifiesto su inmediatez, su caracter masivo y por
tanto espectacular —en la medida en que aspira a atraer y mantener prolonga-
damente la atencién de un grupo considerable de personas— (1955, pp. 73-
76), desde una perspectiva muy cercana al libro de Kieve: se plantean conven-
ciones como los distintos elementos que componen un estudio radiofénico,
una explicacién de los gestos que se realizan al control técnico, la manera de
escribir y hablar para el micréfono, el uso de los distintos planos sonoros, etc.
Respecto al radiodrama, curiosamente no incide de manera general en la crea-
cién de contenido dramatico para radio; si en la adaptacion de fuentes literarias
de tipos especificos, para las que ofrece consejos especificos: cuento, novela,
obra de teatro... (1955, pp. 238-249).

3.2.6. Espafiaentra en el Prix Italia

En 1962 el Prix Italia supone una doble novedad para Espafia: nuestro pais
participa por primera vez con obras presentadas por RNE, y ademas resulta
ganador en una de ellas, en la categoria de mejor obra musical. Se trata del
programa La farde, la noche y el amanecer, denominado como poema sinfénico-
literario, obra del musico Rafael Ferrer y el guionista José Maria Tavera. Con
un fondo musical, se canta a elementos naturales, como el tio, la tierra, el aire y
a la mujer. Esta obra marca un hito en la radiofonia espafiola, que tardarfa va-
rias décadas en volver a producirse, porque entre 1963 y 1997, pese a que Es-
pafia presenta regularmente propuestas, ningin premio mas es otorgado a
nuestro pafs. En particular, Ferrer y Tavera volvieron a intentar hacerse con el
premio en 1975, con una obra de caracteristicas similares a la ya premiada. Se
tituld Balada mediterrinea de la sirena y el pescador, y ofrecia una historia en la que,
como en su predecesora, se presentaba una ambigtiedad poética en las relacio-
nes entre hombres y mujeres y elementos de la naturaleza de nuestro planeta,

como el mar y la tierra.
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Espafia volverfa a ser galardonada en 1998, 36 afios después de la primera vez,
con el piloto de serie radiofénica Herederos del tiempo, de Federico Volpini y José
Marfa Silva. Segin Muns6 Cabus, el premio no se concedié en todos estos
afios porque razones politicas —Espafia era una dictadura en una Europa cada
vez mas democratica— llevaron a un veto no declarado (Munsé, 1988, p. 100).
Asi, todos los programas que analizamos en el presente trabajo se presentaron
a la competiciéon de mejor obra dramatica sin que probablemente se los llegase
a considerar. Aunque también hay que tener en cuenta que en un aflo como
1978 participaron 54 empresas de 31 paises; por una cuestiéon de estadistica, es

mas dificil ganar si hay muchos competidores.

En el periodo de las obras que analizamos en este trabajo, entre 1965 y 1980,
habia tres categorias, con tres jurados diferentes, a las que se podian presentar
los programas de radio: drama, documental y musical. En el terreno dramatico,
de nuevo ateniéndonos a nuestro objeto de estudio, las propuestas de RNE
entre el primer afio de ese intervalo y 1973 serfan en su mayorfa obras escritas
y realizadas por Leocadio Machado: La siesta de los caimanes (1965), Balada con el
no de fondo (1967),> Tragedia negra para voces blancas (1969), Génesis, 1,1: 11,3
(1971), Las uvas del anochecer (1972) y Experiencias para una sola voz (1973).

3.2.6.1. Leocadio Machado

Leocadio Machado (Tenerife, 1923-Alicante, 2009), procedia de una familia de
tradicion intelectual. Inicid su carrera en la radio el 8 de mayo de 1944, cuando
en RNE la actriz Mercedes Bosque interpret6 la poesia La ofrenda de los dioses
escrita por Machado, en un programa dedicado a Tenerife dirigido por Loren-
zo Valenzuela Rodriguez. Asi inicié su carrera este autor, que pronto se harfa
cargo de programas dramaticos de la casa, ademas de realizar en paralelo una
importante labor como corresponsal: se embarcé en la nave Juan Sebastian
Elcano, estuvo ante el papa en Bombay, entr6 en antena desde Belén un dfa de

Nochebuena, etc.

2 Segin Muns6 Cabus, el afio de produccién es 1967, pero segin la informacién proporcio-
nada por la organizaciéon del Prix Italia, compitié en 1968.
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En el terreno dramatico, Leocadio Machado se definié por una aproximacioén
creativamente heterodoxa a la confeccién de programas dramaticos. A veces se

trataba de adaptaciones, como una version de Do Juan Tenorio de José Zorrilla.

Otras obras de Machado, realizadas con la colaboracién de Angel Vilches, son
los episodios de la setie La radio estaba alli, en la que distintos momentos histo-
ricos de siglos pasados eran recreados con la intervencién de la radio como si
el medio de comunicacién hubiera existido en la época de cada suceso y diese

cuenta de ello en el momento (Munsé, 1988, pp. 108-109).

También abundaban los guiones originales y, como se ocupaba también de su
redaccién, podemos considerar suyas las preocupaciones tematicas y las elec-
ciones estilisticas que reflejan. Asi, sus obras escritas para el Prix Italia entre
1963 y 1972 lo mismo podian emplear la palabra como vehiculo fundamental
(Experiencias para una sola vog), como podian componerse exclusivamente de
sonidos (Balada con el no de fondo). Podian versar sobre preocupaciones relacio-
nadas con su tiempo como el medio ambiente (Las uvas del anochecer), como
sobre la vida entendida en términos generales (Maria); lo mismo podian ser
una parabola futurista (Las uvas del anochecer), que un drama social contempora-

neo (Tragedia negra para voces blancas).

La obra mas radical y relevante de la carrera de Machado es sin duda Maria
(1963). Planteada como un experimento en busca de un lenguaje radiofénico
universal, como una especie de esperanto del medio (Munso, 1988, p. 107), el
programa trata de narrar una historia sin recurrir a la palabra: tan solo se oye
una repetida en varias ocasiones: la que da titulo a la obra. Esta palabra es di-
cha ocho veces en el relato, en diferentes circunstancias y con distintas inten-
ciones. Lo que se nos narra es la vida de Marfa desde que nace hasta que mue-
re, siempre a través de los sonidos que la rodean y de su propio sonido, que es
el de un tacataca, juguete infantil integrado por unas bolas chocantes. El grue-
so de la narracion la componen asi sonidos diegéticos: se escuchan por ejem-
plo nifios jugando, musica de bodas, y el ruido de la pala cavando en un entie-
rro. En cierto modo, la palabra «Marfa» es un ruido mas. Resulta oportuno,
dado su caracter abiertamente experimental en lo artistico, que Maria fuera el

primer radiodrama que envié Espafa al Prix Italia (Fernandez, 2019, p. 172),

74



3. Marco tedrico

en el que se valora la originalidad.? Aunque el programa no recibio el galardén
—si qued6 como finalista—, la RAI seleccioné el programa para ilustrar una
teoria sobre el radiodrama (Munso, 1988, pp. 106-107).

Belén Fernandez Gonzalez ha destacado como Maria, en su implacable restric-
ciéon de la expresion radiofénica a los ruidos y una sola palabra, acaba por
constituir una narracién abierta en la que el oyente tiene un importante mar-
gen para interpretar lo que esta ocurriendo en el drama (Fernandez, 2019, p.
182). Esta tentativa experimental siguié guiando otras obras de Machado, co-
mo Balada con el no de fondo (1968), en la que con el fondo de la guerra, como
sucediera en Maria, una palabra atraviesa todo el relato: «No», como negacion
de todo lo que supone desunién entre las personas. El propio Machado recal-
caba la libertad que en una obra como esta o su inmediato precedente tenfa el
oyente, toda vez que la comprension total de la historia narrada era imposible
(Munsé, 1988, p. 108).

Tras realizar Las nvas del anochecer, en 1972, su ultimo programa para el Prix
Italia, Machado culminé su carrera profesional trasladandose al medio televisi-
vo. Antes de dejar las ondas, no obstante, vaticiné el proceso que habria de
tener lugar en la radio espanola a partir de la década de los ochenta: la progre-

siva asuncion por parte del redactor de las labores de locucion.

En 1973 aparece por primera vez entre las obras presentadas al galardéon un
trabajo realizado por Carlos Infante: José, e/ hombre miisica, que competia en la
categoria de obra musical. Machado desaparece entonces de las propuestas de
RNE al Prix Italia y es Infante quien se convierte en una presencia recurrente

en los siguientes afos.

3 RAI Radio Televisione Italiana (9 de mayo de 2021). About - Prix Italia - Rai.
http://www.rai.it/prixitalia/news/2019/10/ About-Prix-Italia-860f36ba-3a3d-44c3-a49¢-
1105427193ac.html
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3.2.6.2. Carlos Infante

Carlos Infante (Madrid, 1946) es un profesional con una andadura totalmente
diferente. Durante su juventud se formé en el Centro Espanol de Nuevas Pro-
fesiones en tres especialidades relacionadas con el medio radiofénico: Guion,
Locucién y Realizacion. En paralelo, se formé como actor en el Real Conser-
vatorio de Arte Dramatico; en su breve andadura teatral logré dos premios
nacionales de teatro amatenr por su interpretaciéon protagonista en las obras La
cindad sin dios (1968) y Un sombrero lleno de luvia (1969). Su trabajo como técnico
de sonido en el estudio CIMASA le introduce en el mundo de la produccién

sonora profesional, mediante trabajos publicitarios y radiofénicos.*

En 1971 funda su propia productora, Producciones Infante, desde la que es-
cribe y realiza un programa de radio experimental. Esta obra, que nunca se
lleg6 a emitir, llama la atencién de responsables de Radio Nacional que en
1974 le encargan la realizacion de un programa musical para competir en el
Prix Italia. Esta obra es José, e/ hombre miisica, escrita por Agustin Medina, y uti-
liza musica, un narrador y sonidos y frases (no didlogos) para contar la vida de
su protagonista, desde el nacimiento hasta la muerte. José, nos cuenta la voz
del narrador, es un hombre-musica, en una ciudad de hombres-ruido. Esta
diferencia esencial provocara que, superada cierta alegria inicial, algunos aspec-
tos del mundo lleven a José a la tristeza y finalmente a la muerte. Belén Fer-
nandez Gonzalez ha destacado de esta obra su fuerte cardcter experimental,
tanto en la abundancia de c6digos sonoros —musica, ruidos, voces— usados
de manera no convencional, como en la narrativa —con una voz que relata de
manera omnisciente— y el tema tratado, que representa la experiencia de la

diferencia desde una perspectiva individual (2019, p. 205).

Pese a que la obra no obtiene el galardén al que aspiraba, la buena acogida que
obtiene favorece que Infante continte trabajando para Radio Nacional de Es-

pafia en la elaboraciéon de programas para competir en afios siguientes. Asi,

4 Cursos de Locuciéon en Madrid (23 de octubre de 2021). https://www.carlos-
infante.com/expetiencia.html
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Infante realiza varios programas en los afios siguientes alternando distintos

géneros radiofénicos.

El género fundamental de las obras es el dramatico: dos de ellas centradas en
creadores literarios reales con guion de Juan Farias: E/ hombre de Praga (1975),
centrada en los ultimos dias del escritor Franz Kaftka, y En busca de Marcel
Proust (1978). El otro programa es una adaptacion de la novela de Peter
Handcke Gaspar (1976), que deriva a su vez de una version teatral realizada por

José Luis Gomez.

La primera sigue al escritor en su deambular por su ciudad, mostrando desde
su subjetividad como las interacciones con sus familiares y conocidos, asi co-
mo con su propio interior —presente como un enano al que encarna Narciso
Ibanez Menta—, minan su estado de animo hasta desembocar en la muerte. La
segunda se centra en la personalidad de Marcel Proust mediante el contraste de
formas de pensar y sentir que se produce en el didlogo que mantiene con al-
guien totalmente distinto: Antoinette Faure (mujer de Félix Faure), que le rea-
liza el célebre «cuestionario Proust». La obra tiene un epilogo en el que Proust,
cercano a la muerte, se acerca a experiencias y sentimientos de Antoinette que

originalmente no compartia.

Gaspar (1976) cuenta la historia, basada en hechos reales, de un «nifio salvaje»,
criado al margen de la sociedad, que entra en contacto con ella cuando solo es
capaz de articular una frase. El recorrido de aprendizaje que se produce hasta
que llega a hablar y razonar como un adulto le lleva desde la alegria a la deses-
peracion, por la dificultad de comunicarse con los demas y encontrar la felici-
dad en el mundo. El texto, de caracter irreal y concebido como una especie de
ensayo filosofico, muestra las interacciones del protagonista (interpretado por
José Luis Gémez) con una sucesion de voces a su alrededor que le responden

y comentan lo que ¢l dice.

A esta lista habria que afiadir la obra Los cachorros (1978), adaptacion de la no-
vela corta de Mario Vargas Llosa sobre los efectos que tiene en un grupo de
nifios la castracion accidental de uno de ellos por parte de un perro. Si bien

este programa no esta realizado por Infante, sino por Concha Villalba, guarda
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ciertas similitudes estilisticas atribuibles al hecho de que nuestro hombre traba-
j6 en ellas como ayudante de realizacion, tarea desempefiada con frecuencia
por Villalba en los programas de él. Se trata pues de una obra realizada por
una profesional distinta a Infante, pero a fin de cuentas ambos colaboraban en

un mismo equipo creativo.

Ademas, Infante también competira en dos ocasiones en la categoria de pro-
gramas documentales, con Eusayo para una retirada (1976) y A tumba abierta
(1982). La primera, concebida por Ramén Trecet, esta compuesta principal-
mente de entrevistas obtenidas en Nueva York a familiares y amigos del can-
tante folk Phil Ochs, que se habia quitado la vida en 1976 a los 36 afos de
edad. Por el programa desfilan las voces de sus hermanos, de Pete Seeger y del
poeta Allen Ginsberg entre otros, y dan cuenta de los motivos del suicidio.
Ademas, la musica de Ochs y sonidos de diferentes momentos histéricos del

devenir de Estados Unidos en los veinte afnos anteriores ilustran el relato.

El otro programa, A tumba abierta (1982), de corte mas periodistico, presenta
declaraciones de presos y funcionarios de una carcel espafiola en una investi-
gacion sobre el efecto que produce en los delincuentes convictos el hecho de
la reclusion. Como elemento de transicion entre las intervenciones verbales y
verdadero /leitmotiv del programa, se escucha una canciéon de Miguel Rios com-

puesta especificamente para la produccion.

Por ultimo, Infante realizé un programa de género musical en colaboracion
con José Luis Gémez: Punta Altiva (El vuelo de Iearo), de Alfredo Aracil (1983). Se

trata de una obra totalmente experimental en la que no hay narracién al uso.

3.2.7. Elradiodrama de 1970 a la actualidad: declive en la programacion, auge en la

academia

En los afios setenta y ochenta la radio dramatica sufre un intenso declive que
desemboca en la reduccién de la produccién de programas a cifras residuales.
El serial humotistico La saga de los porretas, emitido entre 1976 y 1988 por la
Cadena SER, es una de las ultimas producciones de la tradicion iniciada en los

afios cuarenta. En los afios noventa la radio dramatica se encuentra practica-
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mente extinta, y el medio se orienta sobre todo hacia contenidos periodisticos

y deportivos (Gonzalez-Conde et al., 2019, pp. 44-48).

Sin embargo, en torno al cambio de siglo el interés por la radio se ha avivado
en nuestro pafs, gracias a los trabajos de José Iges, Armando Balsebre, Pedro
Barea, Emma Rodero, Belén Fernandez Gonzalez y Virginia Guarinos, que,
con su tesis doctoral E/ teatro radiofinico. Una narracion radiofonica inandible prime-
ro, y después con su Manual de narrativa radiofinica, ha ofrecido marcos teéricos

renovados para el estudio académico de la radio.

3.2.7.1. Elarte sonoro sequn José Iges

La tesis doctoral de José Iges, del afio 1997, propone un acercamiento a lo que
denomina «arte sonoro», que, segun su hipétesis de trabajo, tendria caracterfs-
ticas artisticas, por un lado, y a la vez propias de la radiodifusion. Se tratarfa de
obras de caracter experimental que exploran las propiedades del medio a través
de las técnicas de produccion. En esas obras juega un papel la tradicion, segin
Iges (1997, pp. 26-28), en particular la cultura musical, y también escrita, cine-
matografica y teatral; pero ademas habria una especificidad artistica del medio

radiofonico.

Este autor define el lenguaje radiofénico como normas sonoras y no sonoras
que garantizan que el mensaje sonoro del emisor sea entendido por el recep-
tor. Ese mensaje esta constituido por palabra, ruidos, musica y silencios orga-
nizados sintagmaticamente en sucesiéon continua —segun definiciéon de

Balsebre— (Iges, 1997, pp. 128-129).

Para Iges, la unidad minima seria el objeto sonoro, y el discurso se efectuaria
de modo secuencial (espaciotemporal). Critica determinadas tradiciones que
hacen hincapié en el componente verbal de la radio olvidandose del contenido
existente en la expresividad de la voz, comunicadora de estados de animo, y
defiende la consideraciéon de un mensaje como portador de un contenido se-

mantico y otro estético.

Para caracterizar el lenguaje radiofénico, Iges se aproxima a él desde la narrati-

va literaria y cinematografica, y desde una perspectiva musical. Y describe, asi,
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una oposicion entre la radio considerada como generadora de imagenes men-
tales —algo para lo que depende de una narratividad textual—, y la radio co-
mo medio eminentemente sonoro segun la tesis de Arnheim —en cuyo caso,
la expresion se desarrollaria en un terreno mds cercano a la musicalidad—

(1997, pp. 17-21).

Asi, frente a la escucha causal y la escucha semantica, definidas por Michel
Chion (2011, pp. 33-40) existe una escucha reducida, descrita por Pierre
Schaeffer, que simplemente se centra en las cualidades propias del sonido in-

dependientemente de su causa y sin leer en él un mensaje (Iges, 1997, p. 142).

Iges denomina «dinamica» la relacién entre espacio y tiempo caracteristica del
mensaje sonoro, y defiende que frente a unas obras radiofénicas organizadas
de un modo textual —como conjunto de sintagmas—, existen otras que fun-
cionan mediante la relacién musical entre lo que denomina objetos sonoros. La
dificultad estriba en que generalmente las obras radiofénicas mezclan ambas
técnicas. El elemento comun serfa para Iges la presencia de «objetos sonorosy,

hagan referencia o no a algo mas que a si mismos (textualidad) (1997, p. 150).

Los objetos sonoros no referenciales deberfan clasificarse por tanto en térmi-
nos musicales, segun la linea establecida por Schaeffer: en funcién de su altura
(tono), ritmo (frecuencia), intensidad (amplitud) y timbre; Iges completa esa

clasificacion con el afiadido del concepto de densidad (1997, p. 145).

Asi, para este autor el mensaje radiofénico narrativo-conceptual tiene una
condicién bidimensional que define las dos unidades sintagmaticas minimas: la
secuencia y el plano sonoro, que transmiten respectivamente informacion

temporal y espacial (1997, p. 148).

Frente a la creacién sonora narrativa que se centra en la yuxtaposicion y su-
perposicion de tiempos y espacios diferentes, el arte sonoro no narrativo, mu-
sical, se caracterizaria por la deformacion de la escala temporal y espacial, que
convertirfan el sonido en algo abstracto, no realista. Y que requiere, para su
analisis, un tipo de notacién especifica, facilitada por el uso de sistemas infor-

maticos.
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Y como con frecuencia los dos modos de expresion se combinan, Iges consi-
dera insuficiente el andlisis basado en la separacion estricta de voces, ruidos,
musica y silencios, en la medida en que el tratamiento de una voz puede ser
musical, la palabra hablada puede establecer el contexto de una escena igual

que un ruido o una musica, etc.

Por ello, Iges propone una clasificaciéon que distinga, por un lado, entre soni-
dos naturales y sonidos sintéticos, y por otro, entre sonidos generados por
humanos, sonidos generados por un entorno acustico o natural, y sonidos ins-
trumentales generados por instrumentos especificamente destinados para ello
—habitualmente musicales, pero no slo, y no es necesario que interpreten una
partitura— (1997, pp. 156-170).

La palabra tendria que ser considerada asi mas alld de su dimensién semantica:
los cambios de ritmo, de tonalidad, de amplitud sonora, la interpretaciéon en
definitiva del texto por parte del locutor o actor, admite una gran variedad de
posibilidades cuyo analisis trasciende el significado de lo que dicen. El timbre
también puede ser modificado mediante filtros electrénicos o digitales. Y en
algunos casos, como el de los fext sound compositions —surgidos en Suiza en la
década de los cincuenta—, hay una poesia sonora en la que no hay significado

mas que el propio sonido de las palabras en si (Iges, 1997, pp. 99-100).

Esta dimensién sonora se clasificarfa en sonido musical —cuando es parte de
una estructura en la que domina la funcién sonora sobre la semantica— y so-
nido no musical —cuando sirve para contextualizar el entorno acustico o el

escenario de una accion— (Iges, 1997, pp. 162-163).

La voz humana puede llevar a cabo ademas sonidos no verbales —tos, sz,

gritos, llantos— (Iges, 1997, p. 164).

Otra categoria descrita por Iges es la de sonidos del entorno, que incluye tanto
sonidos naturales como industriales y urbanos, asi como los del propio medio

radiofénico —convirtiendo asi el medio en autorreferencial— (1997, p. 166).
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La manipulaciéon externa de los sonidos, desde la misma toma —manejando
por ejemplo la distancia del micréfono— hasta la posproducciéon de la graba-

cion, mediante filtros, condiciona el resultado final (Iges, 1997, pp. 166-167).

Iges reflexiona por ultimo sobre el silencio, cuya presencia se considera tanto
desde la perspectiva de la propia estructura sonora del programa, como tam-
bién desde los codigos culturales. Asi, el autor (1997, pp. 171-174) considera el

silencio:

« Como una experiencia inusual en los medios de comunicaciéon que

permite a la obra artistica presentarse de manera diferenciada.
« Como pausas para respirar o producir un efecto dramatico, en el habla.
« Dar valor a lo que viene tras el silencio o a lo que lo precede.

« Establecer un antes y un después en torno a si, diferenciando pasado y

futuro.
« Efecto mecanico cuando las pausas son regulares.
« Efecto organico cuando las pausas son irregulares.
« Significado en funcién del contexto.

Por ultimo, Iges clasifica los géneros radiofénicos entre informativos y artisti-
cos, y concreta sobre estos ultimos el radiodrama —en el que los objetos so-
noros se ponen al servicio de una narracion—, los musicales y los hibridos —

que serfan mixtos tanto en funcién como en estructura— (1997, pp. 176-183).

Asi, en el radiodrama el sonido verbal determina la accion, las circunstancias y
los personajes, ocupando un papel principal. El sonido no verbal y corporal
sirve de complemento, y los del entorno actstico pueden aparecer como re-
emplazo de un sonido verbal o bien como escenario auditivo. Por dltimo, los

sonidos instrumentales podrian tener funcién expresiva y descriptiva (Iges,
1997, p. 169).

82



3. Marco tedrico

3.2.7.2. Pedro Bareay el teatro de los sonidos

Por su parte, Pedro Barea, profesor de la Universidad del Pais Vasco, desarrolla
en su volumen Teatro de los sonidos, sonidos del teatro (1999) diversas perspectivas
sobre la radio dramatica, la representacion escénica y sus vinculaciones. Algu-
nas de ellas son historicas, y tienen que ver con distintos aspectos de la radio
de nuestro pais, como el papel de la mujer y la presencia de Bertolt Brecht,
pero otras aportaciones de esta obra entran de lleno en la clasificacién tedrica
de los recursos expresivos del radiodrama. Asi, este autor ofrece una clasifica-
cién de la manera en que la radio puede dar cuenta del movimiento, mediante

dos grandes grupos de situaciones.

Por un lado, en el sonido monofénico, cuando existe un solo micréfono, este
se comportarfa como una camara de cine, con un unico punto de vista. Asi, en
relacién a su distancia respecto a la fuente, podria hablarse, sostiene Barea, de
primerisimo primer plano (o distancia intima), primer plano (o distancia per-
sonal), plano general (o distancia social) y plano de fondo (o distancia ambien-
tal o publica). Esta clasificacion heredera del cine se mantiene cuando existen
varios micréfonos que recogen sonidos simultineos y que el oyente escucha en
mono. El equivalente cinematografico serfa la pantalla partida: hay dos o mas
camaras cuyas imagenes vemos simultineamente. En este caso, Barea mantiene

la misma nomenclatura (2000, p. 124).

Por otro, el autor considera lo que denomina «planos sonoros del movimien-
to», que en mono se caracterizan por contar con la posibilidad dinamica de
acercamiento o alejamiento, que el oyente reconoce por el cambio de amplitud
de la onda sonora, y por el efecto doppler: mayor presencia de frecuencias gra-
ves en los sonidos lejanos y mayor presencia de frecuencias agudas en los cer-
canos (2000, p. 118).

Ademas, Barea defiende la existencia de un decorado sonoro, definido por lo
que suena sin tomar parte en la accidon, y un decorado verbal, definido por
aquello de lo que se habla. Y los sonidos requieren adiestramiento previo para
su reconocimiento, requerido para la comprensiéon del mensaje. La posibilidad

de que los sonidos se interfieran entre si en la percepcion del oyente, y se

83



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficcién radiofénica espafiola en la sequnda mitad del siglo xx

genere confusién, favorece que se suela optar por una organizacion de sonidos
en sucesion mas que simultaneos, y deben tener una duracién y entidad mini-
mas para ser claramente apreciables y diferenciables por el oyente. Estableci-
dos estos limites, Barea afirma que existen paralelismos generales entre las di-
ferencias espaciales simultaneas descritas por James Gibson para el arte
pictérico, es decir, que las cualidades espaciales que transmite un cuadro po-

drian ser reproducidas sonoramente en su mayoria (2000, p. 145).

También cabe destacar la aportaciéon de Barea al describir la construcciéon de
efecto de perspectiva a través del sonido. Este efecto, gracias al perfecciona-
miento técnico de la reproduccién sonora, en estéreo y con mayor definicién
cada vez, ha propiciado el establecimiento de dos perspectivas segun el autor:
una, de los personajes que se oyen en la obra entre si, y otra, del oyente respec-
to a ellos. De nuevo, Barea (2000, pp. 147-149) recurre a Gibson para clasificar
los sonidos empleando la taxonomia para el arte pictorico de este, y asi define

los siguientes tipos de perspectiva audible:

1. Sonora: por la contextura del sonido, relacion entre distintas fuentes
que suenan diferentes entre si en cuanto a reverberacion, amplitud, ni-

tidez...
2. Por tamafio o volumen: por la amplitud de la onda.

3. Lineal: cuando alguna variaciéon en el sonido, ya sea reverberacion, un
sonido que tapa a otro o un desvanecimiento, provoca una sensacion

de horizonte.

4. Biaural: sensacién de profundidad provocada por las diferencias de vo-

lumen entre los canales del sonido estereofénico o cuadrafonico.
5. De movimiento, definidos por cambios de tono, intensidad y timbre.
0. Adrea, de lejania.

7. De lo borroso: el grado de nitidez de un sonido separa unas fuentes de

otras del mismo modo que el enfoque fotografico.
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8. Altura relativa, basada en relaciones evidentes por el contenido: el ruido
de la hojarasca se percibird mas cercano que el ruido de un avién que

pasa.
9. Cambios de contextura.

10. Cambio en el grado de duplicidad: uso de sonidos situados en diferen-

tes planos sonoros.

11. Cambios en la proporcién comparativa del movimiento: unos pasos
que van de un lado a otro del estéreo evolucionaran mas rapidamente

si estan cerca que si estan lejos.

12. Integridad o continuidad del contorno: la medida en que la distancia

puede hacer que los sonidos se confundan unos con otros.

13. Transiciones acusticas: cambios entre silencio y sonido, agudos y graves,
suavidad y violencia, etc. Casi cualquier variacién informa de la tridi-
mensionalidad del espacio, al igual que una presencia silenciosa de la

que se dé cuenta de algin modo.

Para transmitir una fuerte cantidad de posibilidades incluidas dentro de esos
grupos, Barea hace hincapié en un reducido nimero de recursos, que dotan al
medio radiofénico de cierta entidad artistica en la medida en que fuerzan la

abstraccion. Asi, cita:
« distancia del micréfono;
 regulacion de la amplitud de la onda sonora mediante el potenciometro;
« fingir con la voz el efecto de una distancia determinada;

« utilizacién de micréfonos distintos para conseguir sonidos diferentes,

que den idea de espacios separados;

« reverberaciones, ecos y ecualizaciones conseguidos electrénicamente o

mediante su captacion natural con un micréfono;

« uso de diversos canales de entrada.
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3.2.7.3. Ellenquaje radiofdnico segun Balsebre

Por su parte, Balsebre ofrece en su estudio E/ lenguaje radiofonico la siguiente
definicién de los mensajes sonoros: «sucesion ordenada, continua y significati-
va de ruidos elaborados por las personas, los instrumentos musicales o la natu-
raleza, y clasificados segun los repertorios/codigos del lenguaje radiofénicon.
Esos cédigos son segun Balsebre estables, y eso es lo que permite hablar de un
lenguaje radiofénico. Ese lenguaje radiofénico se aplica en estructuras deno-
minadas objetos sonoros, cuya percepciéon como conjunto se define como
forma sonora. Asi, la forma sonora no consiste simplemente en la suma de
elementos sonoros que integran el objeto, sino en las relaciones entre ellos. El
mensaje sonoro es la informacién que las formas sonoras transmiten. El silen-
cio quedarfa, como forma no sonora, al margen de las formas sonoras, pero se

relacionaria con ellas (Balsebre, 2004, p. 20).

El lenguaje radiofénico formarfa parte segin Balsebre de un sistema semiético
mas complejo, en el que a los elementos lingtisticos —palabra, musica, ruidos
y silencio— se anadirian los técnicos —todo lo que la tecnologia influye en la
reproduccién sonora— y la percepcion del oyente. Y la estructura del lenguaje
radiofénico tendria un componente semiotico, en el que lo subjetivo y lo con-
notativo estarfan presentes tanto en el disefio del mensaje como en la recep-

cion del oyente que sepa interpretar el lenguaje (2004, p. 20).

El primer elemento analizado por Balsebre es la palabra, que considera el uni-
co elemento imprescindible del lenguaje radiofénico. Coincide en ello con
Arnheim, y si bien elogia el valor experimental de producciones sonoras que
prescinden totalmente de la palabra —como algunas obras de Leocadio Ma-
chado, por ejemplo, Balada con el no de fondo—, descarta su valor mas alla de la
experimentacion. Asi pues, sin palabra no hay posibilidad de que podamos

hacernos entender por el oyente mediante un mensaje sonoro (2004, p. 35).

Y se trata de una palabra cuyo uso se sale de las coordenadas que ocupa en la
vida humana cotidiana, pues no precisa de interlocutor. Sin embargo, para Bal-
sebre, como para Arnheim, el locutor debe conseguir transmitir mediante su

uso de la voz la impresion de cierta naturalidad, para que el oyente no se sienta
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distanciado de ella, sino que la relacione con el tipo de comunicaciéon que se
produce en un entorno de intimidad. Y también, siguiendo la linea de
Arnheim, Balsebre reivindica el valor estético de la palabra hablada, que debe

ser considerada asi en su musicalidad (2004, pp. 41-42).

Los aspectos acusticos de la palabra hablada (vibracion, fuente de energia y
resonancia), as{ como el papel fundamental de las consonantes (inteligibilidad)
y las vocales (expresividad), son descritos por Balsebre como preludio a la en-
trada en la terminologfa mas habitual en el estudio: la musica, el timbre, el co-
lor y la intensidad. Estos tres elementos interrelacionados constituirfan lo que
Balsebre denomina el «color de la palabra. Esa coloracion hace que niveles
altos de intensidad y tono se asocien con aspectos visuales como la luminosi-
dad, con todas las connotaciones psicologicas que ello puede conllevar, del
mismo modo que los tonos graves y bajos corresponderfan a la oscuridad,
también con mayor lejanfa (en las bajas frecuencias) o menor (altas frecuen-
cias). Asi pues, una voz mas aguda serfa mas apropiada para un informativo
impersonal, mientras que una voz grave serfa mas indicada para un programa
en el que se busque establecer una atmodsfera de mayor intimidad con el oyen-
te, por ejemplo, un consultorio. Otros aspectos como el ritmo o la armonia de
las voces (la relacion entre ellas) integran un conjunto de variables que se de-

ben adaptar al mensaje que se trata de transmitir (Balsebre, 2004, pp. 49-53).

En particular, el ritmo de las pausas debe atender a un criterio expresivo, que
va mas alla del respeto por los puntos y las comas del texto original. Y es que,
para conseguir el efecto de lenguaje hablado, y no leido, las pausas tienen que
relacionarse con el contenido de un modo expresivo, de forma que una pausa
valorice una palabra en particular, o corresponda a la introduccién de un con-
cepto nuevo, por ejemplo (pausas logicas). Ademas, el ritmo de la palabra ha-
blada se ve afectado por las variaciones en la melodia de la entonacién —que
han de adaptarse al contenido y evitar la monotonia—, y cuando hay varias
voces, la frecuencia de alternancia de las mismas y el tiempo que se oye cada
una. En este sentido, un exceso de voces provocara que, al haber menos repe-

ticiones de voz, la sensacién de ritmo sea menor (Balsebre, 2004, pp. 69-75).
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La palabra hablada precisa, para hacerse inteligible, de una compatibilizacién
de la precision del lenguaje como expresion de conceptos con su lado expresi-
vo a nivel sonoro. La inteligibilidad depende de una adecuada combinacion de
estos factores, que incluye licencias inaceptables en un texto literario (escrito
para ser leido): la redundancia de palabras. Ademas, figuras literarias como el
hipérbaton y la perifrasis se descartan, asi como construcciones subordinadas.
Con todo ello se logra una simplificacién que favorece la escucha de las in-
formaciones sucesivas del discurso de manera que puedan analizarse y asimi-
larse —frente a la sintesis visual que caracteriza a nuestra vision, lo escuchado
obliga a que los elementos se dispongan en sucesion y sea necesario un analisis
para extraer la idea de conjunto—. Aunque prima el lenguaje denotativo, re-
cursos literarios como la comparacion y la metafora son adecuados por cuanto
estimulan la generaciéon de imagenes en la mente del oyente (Balsebre, 2004,

pp. 84-88).

La musica, definida como la variacién simultanea de ritmo, melodia y armonfa,
tiene un sentido estético que describe la relacién afectiva del nivel connotativo
del lenguaje radiofénico. En el mensaje musical suelen alternarse estructuras
particulares de género y codigos comunicativos, que dan cierta previsibilidad,

con elementos mas originales (Balsebre, 2004, pp. 89-92).

Y la unién de musica y palabra en un mismo mensaje provocara relaciones
entre ellas que transformaran sus respectivos significados por separado. De
aqui surge la figura del disc-jockey. El ritmo musical, al ofrecer mas variaciones
posibles que el habla, es el fundamental cuando ambas formas de expresion
conviven, con la palabra disolviéndose en el ritmo de la musica y respetando la
significacion semantico-narrativa de esta al intercalarse, respetando su ritmo de
tres posibles maneras: apareciendo en la transicion entre periodos musicales
(en la cadencia descendente), en la transicién entre frases musicales (en el ulti-
mo perfodo de las frases), o en la transiciéon entre introduccion y tema. La du-
raciéon de los instantes de presencia y ausencia de superposicion musica-
palabra determinara un ritmo musico-verbal en el que la unidad seran los dis-

tintos segmentos de palabra superpuestos en cada momento sobre musica, o
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los distintos segmentos de musica que oimos en primer plano cuando acaba la

superposicion de palabras (Balsebre, 2004, pp. 95-98).

La musica radiofénica tiene varias funciones posibles, segun sefiala Balsebre

(2004, p. 101):
« sintonfa: identifica el programa radiofénico;
« introduccion: presenta un tema o espacio del programa;
« cierre: fin de programa, tema o espacio;

« cortina: separa secuencias, contenidos o bloques tematicos de un pro-

grama, generalmente en los dramaticos;

« rafaga: musica breve, cumple la misma funciéon que la cortina, pero in-

corporando un componente ritmico en géneros no dramaticos;

« golpe musical: musica de uno, dos o tres acordes, y graduacion tonal as-
cendente con resolucion del tema musical /2 crescendo, que da énfasis a

una determinada accion;

« tema musical: musica que se identifica siempre que aparece en escena

con un mismo personaje o accion.

Esta clasificacion definirfa segin Balsebre la funcién semantica de la musica
radiofénica, pero no serfa sino su estética acustica lo que le darfa su verdadero
valor de especificidad, mas aun en el contexto de la radio. Esa estética com-
prende dos grandes categorias funcionales: expresiva y descriptiva. Esta ultima
imita sonoramente un paisaje visual que inspira al compositor, mientras que la
absoluta recrea un espacio ideal que solo existe en su imaginacion. Y sus fun-
ciones estéticas en la radio serfan expresiva, si la musica da un clima emocional
y una atmoésfera sonora, y descriptiva, si la musica describe un determinado

paisaje en el que se ubica la accién del relato (Balsebre, 2004, p. 102).

Las asociaciones culturales de cierto tipo de musica con cierto tipo de historia
(género), favorecidas por el cine, son denominadas por Balsebre semantico-

convencionales. En el lenguaje radiofénico, afirma, el movimiento melédico de
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la musica denota el aspecto narrativo de las imagenes auditivas, y determinara
muchas veces la naturaleza especifica de la secuencia, como unidad sintagmati-

ca de la narracién radiofénica (2004, p. 106).

Otra dimension es la capacidad que tiene la estructura melddica del tema para
informar de una determinada perspectiva espacial: el ritmo melédico marcara
el paso de una secuencia a otra y el tempo, mas rapido o mas lento, definira un
punto de vista mas o menos dinamico del oyente como espectador del «paisa-
je». La densidad polifénica también determinara la sensaciéon de amplitud del
espacio —una gran orquesta serfa una gran extension, mientras que un solo
instrumento serfa un espacio reducido—. Y el timbre tendra un papel expresi-
vo concreto que Balsebre define como el color del paisaje, y que Arnheim ya
relacioné de hecho con colores visuales, asumiendo un efecto especifico en
cuanto a emotividad. Por supuesto, estas relaciones son abiertas y sujetas a la
interaccién de la musica con los otros elementos del discurso radiofénico. Pero
como demostrara Carol C. Pratt, existen asociaciones entre piezas musicales y
adjetivos emocionales que demuestran que existe de hecho una percepcion
compartida del sentido emotivo de unos y otros estilos musicales. Hay, pues,
convenciones sonoro-afectivas que son universales y que permiten un cierto
grado de eficacia comunicativa cuando la musica se emplea en radio: estereoti-
pos (Balsebre, 2004, p. 112).

Algunos de esos universales tienen que ver con analogias formales evidentes
entre la musica y la realidad: por ejemplo, un ritmo agitado y las manifestacio-
nes fisicas de un estado de animo agitado con sus causas psicologicas. Como la
manera de entender esa agitacion es relativamente abierta a la imaginacién de
cada oyente, cabe considerar este tipo de asociaciones como arquetipos (Bal-
sebre, 2004, pp. 112-113).

Musica aparte, los otros elementos del lenguaje radiofénico reconocidos por
Balsebre serfan el silencio y los «efectos sonorosy. Estos tltimos, que nosotros
denominamos «ruidosy, los describe como «conjunto de formas sonoras re-
presentadas por sonidos inarticulados o de estructura musical, de fuentes so-
noras naturales y/o artificiales, que restituyen objetiva y subjetivamente la

realidad construyendo una imagen.
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De nuevo, nos encontramos pues con una referencia a la imagen, cuyos soni-
dos conocidos nos permitirfan identificar la fuente, bajo unos parametros de
cédigos culturales aprendidos. Esto constituirfa el lado denotativo u objetivo
de los ruidos. Pero su naturaleza subjetiva, definida por la manipulacién de su
forma sonora, su interaccion con otros elementos sonoros (como palabra o
musica) y su montaje en el contexto radiofénico (entrada, salida, volumen),
permiten introducir aspectos connotativos innumerables (Balsebre, 2004, pp.
123-124).

Los ruidos tendrian segin Balsebre cuatro funciones posibles (2004, pp. 126-
133):

1. Descriptiva: se trata de aquellos cuya presencia representa el contexto
de la accién para dar mayor verosimilitud al paisaje sonoro en el que

transcurre la historia.

2. Expresiva: se trata de aquellos cuya presencia tiene un valor metaférico
que les permite trascender su significado objetivo y representar algin

aspecto de la historia expresivamente.

3. Narrativa: se trata de aquellos cuya presencia denota en si hechos del

relato.

4. Ornamental: se trata de aquellos cuya presencia, por si misma o en in-

teraccion con la de otros, produce una armonia estética sonora.

El dltimo elemento del lenguaje radiofénico segun Balsebre es el silencio. El
silencio, que por si mismo constituye la ausencia de comunicacién sonora, al
estar en relacion con otros elementos sonoros se convierte en significativo en
el proceso de comunicaciéon. Hay un silencio verbal, constituido por las pausas
que se producen de forma natural en el habla, que queda incluido en el lengua-
je radiofonico. Pero, ademas, existen usos expresivos afiadidos del silencio para
la radio, que quedan condicionados por la capacidad del oyente de interpretar-

los correctamente, en funcién de su conocimiento previo.

Balsebre clasifica los silencios radiofénicos en dos tipos: silencio psicolingiifs-

tico, cuando corresponde a procesos funcionales de trabajo con el cédigo
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(desciframiento, expresion), e interactivo, cuando tiene un valor afectivo. En la
linea de Bruneau, Balsebre afirma que la presencia percibida de un hablante es
mayor cuando realiza mds pausas y mas largas, pues el lenguaje verbal ininte-
rrumpido genera un efecto psicolégico de distanciamiento, frente a la pausa

que serfa integradora para el oyente (2004, p. 138).

Por ultimo, definidos los elementos, Balsebre se lanza a definir el relato radio-
ténico. Partiendo de su descomposicion en sintagmas, y reincidiendo en la idea
de imagen visual como referencia —tanto del oyente como del creador— para
los sonidos, el autor considera como elemento fundamental el montaje. Es
decir, la integracion en el programa radiofénico de todos los elementos sono-
ros que lo componen mediante su manipulacién técnica. Se genera asi una
nueva realidad paralela a lo real. La realidad radiofénica. En ella se distinguen
los siguientes elementos, definidos por Christian Pagano: unidades de tiempo

(secuencias), de espacio (ambientes), perspectiva sonora y movimiento (Balse-
bre, 2004, pp. 141-145).

Respecto a las unidades en las que se descompone el relato radiofénico, Balse-
bre apuesta por una doble division, entre «plano sonoro» y «secuencia sonoray.
El plano sonoro seria la relacién espacial entre el radioyente y el objeto de per-
cepcion mediante una sensacion perspectivista de la realidad. El paisaje sonoro
se configurarfa, asi, mediante unas relaciones de distancia —que se reflejan en
la magnitud— y de términos (figura y fondo). Por su parte, la secuencia sonora

estarfa definida por la continuidad temporal (Balsebre, 2004, p. 148).

Por otro lado, la llamada perspectiva sonora es, segun Balsebre, la presencia de
un punto de escucha concreto, definido por las relaciones de distancia del
oyente respecto de los distintos elementos, reverberacion, eco y retardo tem-

poral entre lo que percibe cada uno de los dos oidos.

Si bien algunos tedricos como McLuhan apuntaban a que el sonido radioféoni-
co no aportaba informacién de localizacion en el espacio, sino que constituia
en si mismo un espacio virtual ilimitado, Balsebre entiende que, como la per-
cepcién humana agrupa lo que reciben los sentidos como un todo, la recep-

cién de un sonido con perspectiva fuerza necesariamente a la idea de localiza-
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cién en un espacio que se forma en la mente del oyente. Esta perspectiva se
establece mediante el estéreo, que nos da una idea de direccionalidad, y la in-
tensidad de los sonidos, que nos da una referencia de cercanfa o de nivel de
emision. Se genera asi una ilusién de realidad percibida desde un punto de es-
cucha (Balsebre, 2004, pp. 149-151).

El ritmo general o semantico se definirfa por la frecuencia de los distintos pla-
nos sonoros en el programa, y el ritmo sintagmatico, por la frecuencia de la
unidad temporal, es decir, de las secuencias radiofénicas (Balsebre, 2004, p.
158).

El equilibrio entre originalidad y redundancia permitira la descodificaciéon por
parte del oyente del contenido: en la medida en que se combinan aspectos
previsibles —como las convenciones formales— con otros originales, el pro-
ducto mantendra el interés y serd inteligible. Y la densidad se define como la
cantidad de fuentes sonoras en una unidad de tiempo dado, ya sea determinada
en funcién de criterios denotativos o connotativos. Los limites de la capacidad
humana para procesar varias fuentes simultaneas llevan a una consideracién
general de que mas de tres fuentes constituyen una densidad alta y compleja
para el oyente (Balsebre, 2004, pp. 159-162). En este punto, Balsebre coincide
con las conclusiones del editor cinematografico Walter Murch (2005), que, en
su conferencia Claridad densa — densidad clara, ahondaba en los limites de la den-

sidad de una mezcla sonora —en su caso aplicada a cine—.

El mensaje radiofénico serfa asi la agrupaciéon de elementos conforme a un
cédigo sonoro con una funcién comunicativa semantica (denotativa) y estética
(connotativa). Asi pues, el oyente entiende como objetivo lo que se le cuenta,
pero también ve excitada su sensibilidad por la manera en la que se le cuenta.
La clave esta para Balsebre en su condicion sintagmatica, elemento esencial en
cuanto a la comprensioén del sentido del mensaje por la relaciéon de una se-
cuencia (sintagma) con las que le precedieron y/o suceden. El texto sonoro
serfa, tomando como referencia a Umberto Eco, el soporte fisico o psicofisico
de ese mensaje, construccion sintagmatica cuya gramatica es compartida por el
autor y el receptor del texto, y que en el medio radiofénico se compone de

imagenes sonoras. Balsebre, aplicando la clasificaciéon generada por Lotman
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para el cine, ofrece una lista de los distintos niveles de los elementos del texto:
1) plano sonoro —sonido-signo como representaciéon de un objeto—, 2) se-
cuencia sonora —combinacién de unidades semanticas en una linea secuen-
cial—, 3) programa o formato radiofénico, y 4) suceso: el tema, la accién que

representa toda la narracion (2004, pp. 164-166).

El texto radiofénico puesto en palabras constituye el guion radiofénico, en el
que se utilizarfa la disposicion vertical de la hoja para indicar la relacién tempo-
ral sucesiva de los elementos, y la horizontal para sefialar su convivencia espa-
cial. En el caso de un guion, normalmente se trata de un texto radiofénico
imaginado por el autor (imagen mental del emisor) para convertirse mas ade-
lante en un texto radiofénico real (imagen sonora) (Balsebre, 2004, pp. 175-
176).

Hablando especificamente sobre el radiodrama, Balsebre afirma que su desa-
rrollo desemboco en la creaciéon de un cédigo semidtico propio en el que el
elemento sonoro fundamental es verbal, con el complemento de los ruidos y la
musica como aglutinante, y los silencios entre ellos. El elemento verbal requie-
re una consideraciéon de las voces como elementos que deben ser armoniza-
dos, tanto en la eleccién de los timbres como en los ritmos, su melodia, la me-
dida de las pausas, el color... (Balsebre, 2004, pp. 178-180).

Los otros elementos, musica y ruidos, suelen ejercer un papel ambiental o de
transiciéon en el primer caso, y de realismo funcional en el segundo. La musica
separa escenas o genera atmosferas de fondo para el didlogo, y ruidos aportan
verosimilitud a la idea de espacio en la que transcurre la historia. Sin embargo,
este papel realista de los ruidos puede transgredirse y lograrse un uso menos
realista y mas expresionista, y del mismo modo se podria buscar funciones
adicionales en el uso de la musica o el silencio. Las convenciones pueden asi-

mismo ser evitadas (Balsebre, 2004, pp. 181-182).

La impresion de realidad del radiodrama hace posible que su concepcion tem-
poral y espacial tenga valor estético. Estas concepciones se desarrollan me-
diante la continuidad y el paralelismo. La continuidad es la relacion sucesiva

entre sintagmas, ya sea sucesiva en la cronologia de la historia o regresiva, si
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vamos hacia atras. Por supuesto, como en el cine, es habitual la compresion del
tiempo real de la historia para condensar en la duracién del programa lo esen-

cial de lo que se quiere contar (Balsebre, 2004, p. 185).

El paralelismo hace referencia a la alternancia de secuencias que estan suce-
diendo en el mismo tiempo narrativo. Segun Balsebre, el cambio de secuencia
(sintagma) define el relato radiofénico, y su valor viene dado por elementos de

contenido y/o titmico-estéticos (2004, pp. 188-189).

Balsebre identifica aspectos de la realizacion radiofénica con elementos forma-
les cinematograficos; asi, habla de la presencia de planos secuencia, de #ravelling

sonoro y de punto aqui —que en cine seria el punto de vista— (2004, p. 187).

El montaje radiofénico se harfa asf en dos tiempos: primero se dispondrian los
elementos en su orden, y luego se trabajarfan los nexos entre ellos. La musica
es un frecuente aglutinante; el uso del narrador tradicionalmente se ha visto
considerado como poco recomendable por razones de economia narrativa,
aunque segin Balsebre se considera justificado para aportar informacién de
contexto necesaria, informacién visual necesaria, dar cuenta de un salto de
tiempo que no sea claro de otro modo, y cuando el narrador es un personaje
de la propia historia. El silencio también puede usarse como transicion (2004,

p. 190).

Por supuesto, estos nexos (silencio, narrador, musica) sitdan la continuidad
fuera de la historia en si, que solo se haya constituida por la accién dramatica.
Existe la posibilidad de eliminarlos y sostener la continuidad con elementos
internos, provocando un efecto mas aparentemente realista (Balsebre, 2004, p.
191).

Los nexos entre escenas en montaje incluirfan ademas elementos como fundi-
dos de salida y de entrada —es decir, el paso gradual de la ausencia total de
nivel sonoro al maximo nivel o viceversa—, fundidos cruzados —una fuente
sube y otra baja—, superposiciéon de una fuente sobre otra, corte directo —
llamado «encadenado»—, etc. Y en este sentido, afirma Balsebre dos reglas
generales —por lo tanto, reconoce excepciones particulares—: el corte directo

servira para transmitir una cierta inmediatez, un paso de un tiempo presente a

95



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficcién radiofénica espafiola en la sequnda mitad del siglo xx

otro tiempo que le sucede generalmente préximo en el tiempo, o bien que le es
paralelo, mientras que recursos como el fundido de entrada y de salida o cru-

zado servirin para sefalar una distancia temporal mayor: flashbacks,

flashforwards, etc. (2004, p. 193).

El fraccionamiento de la realidad a nivel semantico tiene como consecuencia,
en el nivel estético, la sensacién de ritmo, que es especialmente pronunciada en

el caso del montaje paralelo (Balsebre, 2004, p. 195).

En la percepcién el oyente reconstruye una realidad multisensorial en su ima-
ginacion partiendo de estimulos unicamente auditivos. En esa imaginacién
juegan un papel la memoria de las propias experiencias y el imaginario colecti-
vo (Balsebre, 2004, pp. 219-228).

3.2.8. Ultimas aportaciones nacionales

Por su parte, Virginia Guarinos, en su tesis doctoral de 1999, busca la defini-
cién del género del teatro radiofénico en las reflexiones de Armand Balsebre y
Federico Volpini, estableciendo primero una distincién entre géneros ficciona-
les y no ficcionales, y otra entre géneros dramatizados y no dramatizados. Los
géneros dramatizados son identificados por el oyente gracias a ciertos codigos
implicitos, como los sonidos y el papel de las voces que participan —que no
ejercen de profesionales radiofénicos en la ficcion ni son anunciados por la
cadena en tal condicién, sino que fingen ser otros, es decir, son actores—
(Guarinos, 1999, pp. 21-22).

Esta limitada definiciéon la completa Guarinos con un préstamo de la teoria
literaria, en la que autores como Félix Martinez Bonati definen lo ficcional
como enunciacion de lo imaginario procesado de modo semibtico por el re-
ceptor, consciente de que lo que esta escuchando son hechos y personas ima-

ginados por unos creadores.

El relato radiofénico cuenta con una serie de elementos indicadores —
empezando con la presencia del narrador— que indican al oyente que esta
escuchando un relato que solo existe para que €l lo oiga, ficcional. Entre ellos

esta la presencia del narrador, la sintonfa del espacio ficcional, la sintonia in-

96



3. Marco tedrico

terna del propio relato... La menor presencia del narrador aproxima el relato a
formas menos articuladas (aparentemente) de narrativa, como la teatral. Aqui
cobran especial importancia los denominados «radiosemasy»: palabras, ruido,
musica y silencio. Pero el narrador define al relato radiofénico y permite mayor
facilidad en la comunicacién de saltos espaciotemporales, no tanto de movi-
mientos, porque la perspectiva sonora en tiempo real permite al oyente perci-
birlos sin que el narrador se los tenga que traducir en palabras (Guarinos,

1999, pp. 52-62).

El relato difiere con la radionovela, segin Guarinos, en que esta es seriada: una
historia continua cuyos personajes y espacios se repiten, lo que permite evitar
en buena medida la exposiciéon al comienzo de cada programa —si bien se
necesita incluir recordatorios de ciertas informaciones de personajes y circuns-
tancias, para que el oyente no se pierda en el relato—. Los conflictos se dilatan
en vez de condensarse para conseguir ampliar al maximo la duracién del pro-
ducto; su conclusion se deja a veces abierta, ofreciéndose en el capitulo si-
guiente. El narrador pierde relevancia en favor de los personajes (1999, pp. 63-
67).

Frente a estas tipologias tradicionales, Guarinos propone una division en dos
grupos: los géneros narrativos —en los que hay un narrador presente— y los
géneros dramatizados —en los que se nos presentan personajes, sonidos y
musica sin un narrador que medie—. El teatro radiofénico se entenderia como
perteneciente a la segunda categoria; dentro de ella, constituirfa un tipo de dis-
curso unico, frente a los discursos seriados, que se desarrollan por episodios
(Guarinos, 1999, pp. 125-128).

Para Guarinos, «se engloba dentro de radiodrama convencionalmente toda una
serie de géneros ficcionales que utilizan al personaje hablando, dandose a co-
nocer y actuando [...] Nuestro punto de diferenciacién [...] sera el de partir de
las estructuras enunciativas utilizando la figura del narrador como elemento
imprescindible para distinguir la existencia de un showing frente a un zelling
(1999, pp. 167-168).
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Se trata, pues, de un relato ficcional contenido en un unico discurso con mar-
cas de principio y de final donde, bajo el predominio del showing o mostracion,
los personajes por si solos, por sus dialogos y sus actuaciones exponen la si-
tuacion y hacen avanzar la accién hasta la resolucion de los conflictos, ayuda-
dos por la técnica del montaje y el poder de otros radiosemas diferentes de la
palabra de cada uno de ellos (silencio, ruidos y musica), asi como por las diver-
sas posibilidades técnicas de diversificacion espacial para marcar diversos pla-
nos espaciales, diversas intensidades expresivas, diversos momentos dramati-

cos o diversos tiempos (Guarinos, 1999, pp. 172-173).

El mensaje es enunciado por el realizador radiofénico y el director, que dina-
mizan, coordinan y elaboran estéticamente el trabajo, que incluye otros enun-
ciantes parciales: el autor del guion, los personajes (enunciantes ficticios). A
diferencia de lo que sucede en el caso del cine, donde hay una distancia entre el
mundo del espectador y la representaciéon, que delata la enunciacién, para
Guarinos en radio no se percibe un enunciante. La esencia del drama radiofo-
nico requiere en opiniéon de esta autora la ausencia del narrador, porque de
habetlo, el género serfa narracion radiofénica, y no drama. Como en el teatro
en escena, los personajes son los sujetos del enunciado, y hacen de vinculo

entre el oyente y el sujeto de la enunciacién (1999, pp. 180-185).

Donde el teatro desarrolla la enunciacién a través de un espacio simbolico en
el que el espectador tiene que asumir como real el emplazamiento de la accién
—ignorando la existencia de un escenario, de un patio de butacas—, en la ra-
dio (y en el cine) el producto no plantea problemas de verosimilitud en ese
aspecto: su apariencia es realista. LLa enunciacion tiene lugar entonces a través
del punto de vista (o de escucha) del director y del realizador. Este tltimo, del
mismo modo que un director de cine combina planos, efectos visuales y de
sonido, utiliza medios técnicos para hacer la escucha ya filtrada por una sensi-
bilidad subjetiva. En cierto modo, realizador y director son los primeros espec-
tadores de la obra en tanto que a la hora de disefiarla asumen necesariamente

la posicion del oyente que la escuchara (Guarinos, 1999, pp. 185-180).

Gracias al realismo que pueden conseguir cine y radio, el espectador no tiene

inconvenientes en asumir ese punto de recepcién ajeno como propio.
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Guarinos atribuye a este hecho la escasez de simbolos tanto en cine como en
radio: romperian esa verosimilitud que favorece este proceso de comunicacion

caracteristico de ambos medios (1999, p. 187).

Como en cine, la enunciaciéon en el radiodrama quedarfa dividida en escenas,
que se agruparfan dentro de secuencias. Como transicion entre las secuencias,
se utilizarfan a menudo signos de puntuacién —sobre todo musica y silen-
cios—; estos recursos también se pueden usar como paso de una escena a
otra, pero habitualmente con mayor brevedad, e incluso a menudo se prescin-
de de ellos (Guarinos, 1999, p. 190).

La continuidad de las escenas radiofénicas lleva a Guarinos a afirmar que en
radio una escena no se descompone en planos como en el cine, no hay cortes

para cambiar de plano (1999, pp. 180-183).

Por dltimo, Guarinos centra su tesis en el estudio de los radiosemas, unidades
minimas del discurso radiofénico: palabra, ruidos, musica y silencio. A ellos
aflade transiciones, como encadenados, corte, y el poco utilizado recurso de

velocidad de paso de imagenes acusticas (1999, p. 193):

« La palabra serfa el radiosema mas rico, porque sirve tanto a la narraciéon
como a didlogos y mondlogos, e incluye, no solo el contenido de la pa-
labra en cuanto simbolo, sino a la voz en la que se emite, con su timbre,
su entonacion, etc. El uso del color de las voces, por asociaciones cultu-
rales y por el contraste entre ellas, supone una parte importante de la
caracterizacion que en teatro se darfa visualmente. Y aspectos técnicos
en la grabacién de la voz, como distancia del micréfono y reverbera-
cion, servirfan para informar del espacio escénico. La presencia de un
personaje en radio es a través de la palabra y la voz, que a diferencia de
la presencia visual del teatro tiene un componente temporal que limita
fuertemente el medio: el personaje solo esta cuando habla. Eso genera
limitaciones: la capacidad del oyente para retener voces distintas y aso-
ciarlas a un personaje, asumir la presencia de un personaje que de he-
cho no esta presente (pues no habla), pero que sf esta en la escena, y la

obligacién de recordar su presencia en caso de que no tenga mucho
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que decir en largo tiempo. Y es que la palabra tiene que dar toda aquella
informacién necesaria que el oyente no pueda ver. La clasificacién de
Jesus Garcia Jiménez de los didlogos también se aplica en radio: infor-
mativos, facticos, conceptuales y patéticos. Ademas, Guarinos afiade
que son sobre todo esenciales y alusivos. Una de las pocas limitaciones
del didlogo en radio es la posibilidad de tener un personaje poco habla-
dor, porque la presencia del personaje siempre esta condicionada por su
habla. Asi que no puede quedar por debajo de un minimo si queremos

que esté presente (1999, pp. 202-211).

« Los ruidos, segun Guarinos, equivaldrian al decorado y los elementos
de atrezo de una obra de teatro. También pueden tener una funcién ex-
presiva metaforica, para representar el estado de animo de los persona-
jes. Como con el didlogo, existe un riesgo de saturacion de ruidos, tanto
en el primer plano como en el fondo sonoro, que de darse harfa que el

oyente no recibiera con claridad el mensaje (1999, pp. 211-213).

« La musica puede usarse expresivamente como puntuacion para hacer
transiciones entre escenas o secuencias, y también para ambientar una
escena, ya sea diegética o extradiegética. Y por supuesto, la musica pue-

de acompafar una escena reforzando su tono emocional (Guarinos,

1999, pp. 213-214).

« Elsilencio se puede usar como puntuacioén entre escenas y secuencias y
con dos funciones dramaticas: la pausa reflexiva, en la que la tension se
relaja, y el impasse dramatico, en el que precisamente se busca dejar en

suspension la tension (Guarinos, 1999, pp. 215-2106).

Respecto a la construccién espaciotemporal, Guarinos relaciona el drama ra-
diofénico con el cine y la television antes que con el teatro, en la medida en
que no existen limitaciones espaciotemporales tan rigidas como las que impo-
ne el tener un escenario espacialmente limitado. Los saltos espaciotemporales
son faciles. Por otra parte, la estética sonora guarda relacion con la del sonido
en el cine. Pero también se reconocerian, segun la autora, ciertas dificultades

que distinguirfan al teatro radiofénico de las peliculas y las series de television:
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cuando hay un punto de escucha, la fragmentacion en planos no serfa posible
con el mismo grado de libertad. Si bien Guarinos reconoce que movimientos
de camara y zo0ms podrian equipararse con movimientos del micréfono, afirma
la imposibilidad de establecer planos que se alternen como una relaciéon de
plano y contraplano, en la que en uno hay referencias visuales del otro, y ase-
gura que no es posible establecer una diferenciaciéon entre primer plano y
plano general. Se podria dar una idea del espacio mediante el uso de fuentes en

distintos planos sonoros, pero poco mas (1999, pp. 217-220).

Estas observaciones parecen discutibles en algunos aspectos. Un sonido algo
lejano, con reverberacion y que pasara con lentitud de lado a lado en una gra-
bacién estereofdnica, podria considerarse analogo a un plano general, porque
la ubicacién del micréfono y las caracteristicas resultantes del sonido nos dan
una idea de cercania, y permiten describir el espacio a través de la accion de un
modo que serfa imposible con mucha mas cercania a la fuente. Ademas, cabe
la posibilidad de saltar de un punto de escucha lejano a uno cercano, con lo
que el efecto de «cambio de plano» puede producirse a veces de forma muy
cercana a la de cine y televisiéon. Por ultimo, respecto al zo072 y el movimiento
de camara, es interesante observar la diferencia que existe entre estos dos re-
cursos técnicos en cine y television para poder ofrecer una verdadera analogfa
en radio: los movimientos de camara alteran las lineas de perspectiva, porque
al moverse la camara fisicamente las fugas cambian. Asi, cosas que antes que-
daban ocultas tras otros objetos pueden hacerse visibles, porque la nueva tra-
yectoria visual permita verlo. En cambio, un ooz con la misma trayectoria que
un movimiento de camara de atras hacia delante o viceversa provocara sim-
plemente una ampliacién o reduccién de la imagen, sin alterar la posicion rela-
tiva de unos objetos respecto a otros. Es el mismo efecto que si una fotografia

ya hecha se recortase y ampliase.

En este sentido, es importante sefialar que las equivalencias resultan obvias: el
movimiento de camara equivaldria al movimiento de micréfono, en el que las
relaciones entre las distintas fuentes de sonido cambiarfan, al moverse el punto
de escucha. Y el zo07 equivaldria a la subida o bajada del nivel sonoro. He aqui

un ejemplo practico: si, mientras unos actores hablan, alejamos el micréfono
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de ellos, el efecto sera similar al de un movimiento de camara, porque sus vo-
ces menguaran de volumen a la vez que el micréfono captard nuevas resonan-
cias que desde su anterior posicion no captaba o captaba en menor grado. Sin
embargo, si durante esa misma conversaciéon de actores, en vez de alejar el mi-
créfono modificamos gradualmente el nivel del sonido, la sensacion resultante
no incluird aspectos fisicos de movimiento en el espacio —como escuchar
algunas frecuencias mas y otras menos que antes del movimiento—, sino que

simplemente la voz se oira menos.

Resulta evidente que el movimiento de micréfono aporta mas informacion
sobre el espacio que la bajada de nivel. Esto hace que sea un recurso mas rea-
lista, del mismo modo que sucede en el cine con el movimiento de camara.
Los zooms, en cambio, suelen ser aprovechados para reflejar aspectos no fisi-
camente realistas, sino magicos o subjetivos. Y esta funcién la pueden desem-

pefiar igualmente sus equivalentes radiofénicos, las bajadas y subidas de nivel.

Por otra parte, en cuanto al tiempo del relato, Guarinos destaca la idoneidad
de la radio para el flashback y el flashforward habituales en el cine, asi como para
la dilatacién o contraccion temporal, pues el tiempo del relato puede ser subje-
tivo, psicologico en lugar de realista: se cita el ejemplo de La guerra de los nun-
dos, donde una temporalidad aparentemente continua incluye acciones que no

darfa tiempo a realizar en su duracién (1999, p. 220).

En su manual, publicado en 2009, la autora ofrece nuevas reflexiones que
complementan y actualizan su trabajo previo: define la narrativa radiofénica,
en tanto que disciplina académica, como un subtipo dentro de la categoria de
narrativa audiovisual, donde esta dltima se ocuparia del orden, descubrimiento,
descripcion y explicacion de los elementos que forman el relato en los medios
audiovisuales. La existencia de una semibtica propia del medio radiofénico,
sostiene, hace necesarias dos vertientes dentro de la narrativa radiofénica: una
analitica y otra creativa, que permitan el descubrimiento de nuevas formas. El
estudio analitico esta obligado a ser dinamico por cuanto la radio es un medio

en constante evolucion (Guarinos, 2009, pp. 16-17).
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Ademas, Guarinos relaciona la narrativa radiofénica con dos narrativas con las
que compartirfa un buen numero de elementos en comun: la narrativa oral y la
escrita. En comin con la primera tendria la necesidad de sencillez, claridad y

brevedad en la expresion (2009, p. 19).

La radio, defiende la autora, se define por su perspectiva exclusivamente sono-
ra y su condiciéon de temporalidad limitada. En contradiccién una vez mas con
el pensamiento de Arnheim y diversos sucesores, Guarinos considera que la
palabra y demads elementos sonoros de la radio evocan imagenes tanto para
quienes los realizan como para el receptor. Asi, hay una parte de representa-

cién visual implicita en el proceso (2009, p. 44).

A continuacién, Guarinos ofrece una clasificacién de los elementos sonoros
del mensaje radiofénico, que manipulados de manera diegética o técnica para
su uso fuera de la naturaleza pueden ser naturales, artificiales y artificializados,
y siempre que se emitan por radio, se consideraran radiofénicos. Asi, tendra
lugar un nuevo proceso de significacion en el que cada sonido tendra su pro-
pio significado dentro del mundo natural, el que le proporciona la transforma-
cién técnica, que lo convierte en un icono, y por dltimo, su funcién dentro del
relato. Esos valores del sonido pueden incrementarse por ciertas intensifica-
ciones expresivas: técnicas, si alteramos el sonido de algin modo; foénicas, si
incidimos en alguna palabra para enfatizarla; discursivas, si el énfasis se aplica a
una frase o conjunto de frases; y asociativas, en las que se emplea la metafora

sonora mediante la uniéon de sonidos dispares (Guarinos, 2009, pp. 46-47).

Como componentes del mensaje sonoro radiofénico, Guarinos destaca la pa-
labra, ya sea a través de didlogos o de mondlogos. De estos tltimos habria cin-
co tipos: dramatico, si el personaje esta solo en escena; equivalente, si finge
dirigirse a otra persona ausente; incidental (o aparte teatral); narrado, si se trata
de pensamientos que se dicen en tercera persona por un narrador; e interior, si
es una voz que se oye sin que el personaje abra la boca como la voz interior de
su mente (2009, p. 52).

Las funciones pueden ser, segun la definicion de Martinez Costa y Diez Un-
zueta (Guarinos, 2009, p. 53):
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1. Enunciativa o expositiva.
2. Programatica.

3. Descriptiva.

4. Narrativa.

5. Expresiva.

6. Argumentativa.

El segundo componente mas importante para Guarinos, la musica, se caracte-
riza por ser a la vez objetiva, subjetiva y descriptiva. De nuevo, segun Martinez
Costa y Diez Unzueta (citados en Guarinos, 2009), las funciones de la musica

serian:
1. Referencial, expositiva u ornamental.
2. Programatica.
3. Descriptiva.
4. Narrativa.
5. Expresiva.
6. Ritmica.
7. Ambiental.

Ademas, Guarinos hereda la division de Emma Rodero sobre expresividad
musical, en dos grandes grupos: alegria y tristeza. Aunque Guarinos cita carac-
terfsticas como los tonos agudos, la intensidad alta y el ritmo rapido, cabria
destacar que, animicamente, lo que determina la alegria o tristeza que sugiera

una musica suele ser si la melodia es en tono mayor o menor (2009, pp. 55-56).

Los ruidos, segun Guarinos, pueden ser reales o irreales, reconstruidos natura-

les o artificiales, simples o breves y compuestos o combinados, y auténomos o
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colectivos. Y sus funciones serfan: expresiva, narrativa, gramatical, informativa,

referencial/ambiental y titmica (2009, pp. 57-58).

Por dltimo, el silencio es un elemento que Guarinos clasifica en silencios técni-
cos —provocados por algun fallo en la emisibn—, psicolingiiisticos —los que
hace un hablante para respirar o buscar una palabra—, e intencionados —

aquellos que cumplen una funcién especifica de contenido—.

El silencio puede ser gramatical, simbdlico, expresivo, narrativo, ritmico o am-
biental (Guarinos, 2009, pp. 61-62).

Tras la ya conocida division entre zelling y hearing, la autora ofrece los géneros
de ficcién radiofénica, y afirma que han pertenecido siempre a la radio de
forma natural, si bien con ciertas evoluciones y a veces invadiendo el terreno
de los programas de no ficcion. Distingue entre géneros del llamado ze/ing,
donde se situarfan el relato, la radionovela y las cufias publicitarias, y los del
llamado

hearing, que incluirfan el teatro, el teatro seriado, personajes sueltos, recreacio-
nes y personajes encarnados por locutores u oyentes de forma puntual —

ademas de ciertos tipos de cufias publicitarias, que no se quedan en el zeling—.

Respecto al teatro radiofénico —el género que corresponderia a los programas
que aqui estudiamos—, Guarinos ofrece la tradicional clasificacion de elemen-
tos integrantes de su narrativa (radiosemas) en palabra y voz, musica, ruidos y

silencio.

La palabra serviria para informar y describir tanto como para caracterizar a los
personajes y hacer avanzar el relato —cuando tiene valor de accion—. La
forma de hablar y el tipo de voz —con su timbre, tono e intensidad— serfan
interpretados de acuerdo con ciertos codigos establecidos, que hacen que las
voces graves tengan connotaciones distintas a las agudas en la mente del oyen-

te.

La musica servirfa como parte de la escena si es diegética, y como indicador
expresivo de estado de animo o indicador de paso de tiempo si es extradiegéti-

ca.
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Los ruidos tendrian la posibilidad de ser en un continuo que irfa del maximo
realismo —si son literales en su significado— al maximo simbolismo —si ape-
lan a connotaciones culturales que el oyente debe interpretar—, con una va-
riante adicional que serfa la expresividad, es decir, la medida en la que estan

deformados.

Por dltimo, el silencio servirfa como inflexiéon dramatica o pausa reflexiva, y

como separador entre escenas.

Ademas, Guarinos reconoce la capacidad de la radio de generar informacion
espaciotemporal de maneras especificas: en el caso del espacio, el juego con la
distancia perceptiva de las voces respecto del microfono. Habria que afiadir a
ello la reverberaciéon y el empleo del estéreo. Ademas, la autora afiade a la
construcciéon mental del espacio que el oyente haga la informacién que se le
proporcione por la via de la palabra hablada, y recuerda la gran libertad que
otorga la radio en cuanto a saltos temporales, toda vez que su concrecion fisica
en cuanto a tipo de planos y movimiento no tiene la concreciéon que tiene en

otros medios, por ejemplo, el cine.

Por ultimo, sobre la estructura, el manual realiza la siguiente consideracion:
asegura que lo habitual es una divisién en secuencias, a su vez agrupadas en
actos a la manera tradicional, y con una tendencia mayoritaria a la sencillez
estructural. La naturaleza del ritmo dependera de la densidad sonora y estruc-

tural y de la duracion de las escenas que se sucedan.

La ultima obra que comentaremos en nuestro recorrido por la historia y la teo-
ria del drama radiofonico es la tesis doctoral de Belén Fernandez Gonzalez, de
2019, E/ radiodrama experimental en Espaia (1923-2000). Se trata de un trabajo
relevante en el contexto de nuestro trabajo, por cuanto aborda el analisis de
diversas obras dramaticas, algunas realizadas por Machado e Infante, y aporta

relevantes conclusiones generales:

1. Existe una contradiccion entre la pretension de relevancia de los pro-
gramas experimentales realizados en Espana y la escasa difusién que

tuvieron.
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2. Se definen por su uso de elementos del lenguaje radiofénico —palabra,
musica, ruidos, silencio— de modo experimental para sorprender al

oyente acostumbrado a convenciones.

3. Las tematicas mas habituales de las obras —el amor en diversas formas,
falta de integracion social, la soledad, la libertad o la ética— son trata-
das conforme a planteamientos filoséficos convencionales y conserva-
dores tipicos de su tiempo, al contrario de lo que sucede con la parte

formal.

La autora concluye destacando el repunte que el interés del pablico ha experi-

mentado por el radiodrama en la actualidad, a raiz de su popularizacion a tra-
vés de Internet (2019, pp. 298-299).
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4. ANALISIS DEL CORPUS Y DISCUSION DE LOS DATOS

4.1. Analisis del corpus

4.1.1. Lasiesta de los caimanes (1965)

4.1.1.1. Analisis del contenido

La siesta de los caimanes cuenta como un hombre trata de ayudar a su hermano
José, conductor de un coche involucrado en un accidente mortal, a solventar
las dudas sobre una posible culpabilidad en el suceso. Para ello, trata de recabar
informacién de testigos presenciales, la empresa fabricante del turismo, los
familiares del fallecido, el forense y la Policia. Las conversaciones resultan in-
fructuosas, por miedo o desinterés de los distintos participantes, que prefieren

olvidar el asunto.
A continuacién, ofrecemos la estructura del relato por escenas:
ESCENA 1: una voz anuncia el titulo y el autor.

ESCENA 2: en una estacion de tren, el protagonista se dirige a los oyentes,
presenta a su hermano, cuenta lo ocurrido en el accidente y anuncia su volun-
tad de ayudarlo. Para ello, da paso al primer testigo al que interrogara: Miguel,

el vigilante.

ESCENA 3: el protagonista conversa con Miguel; descubrimos asi que cono-
cia al difunto, que él fue quien limpié la via tras el levantamiento del cuerpo,

pero niega haber sido testigo de los hechos.

ESCENA 4: el protagonista reflexiona, dirigiéndose a su hermano, sobre la
conversacion mantenida con Miguel y su negativa a ayudar. Anuncia a los otros

testigos, la pareja de enamorados.

ESCENA 5: el protagonista habla con un hombre y una mujer que se encon-
traban juntos en la estacion cuando ocurrié el accidente. Descubrimos que el
hombre esta casado y ella no es su mujer: mantienen una relaciéon en la que ella

esta decepcionada por la falta de ¢l a sus promesas. El protagonista trata de
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aprovechar eso para tratar de convencer a la mujer de que digan la verdad de lo
que saben. Pero finalmente el hombre casado convence a la mujer de que es
mejor no decir nada, no comprometerse de forma que su relaciéon pueda que-

dar al descubierto.

ESCENA 6: el protagonista comenta con su hermano lo ocurrido, y como
parece que nadie quiere ayudar; aun asi, les queda tiempo para seguir intentan-

dolo con nuevas personas.

ESCENA 7: el protagonista habla de la vida como de una sucesion de puertas
que se atraviesan, y describe la situacién que vive José como si la llave de ellas
se hubiera perdido. Explica que José ha reflexionado y cree que fallaron los

frenos del vehiculo.

ESCENA 8: el protagonista habla con el jefe de la seccién de reclamaciones de
la empresa fabricante del coche. Se trata del creador de un nuevo sistema de
frenado, le cuenta con orgullo. Cuando le preguntan si no ha podido haber un
fallo mecanico en el coche, el jefe de seccion habla con la seccion de talleres y
confirma que los frenos del vehiculo estaban en buen estado. El protagonista
trata de hacerle aceptar la posibilidad de un error, algo que el jefe de seccion
niega, porque los frenos de cada coche se prueban varias veces en un banco de
pruebas. Ademas, afirma que el desarrollo de la técnica ha permitido un alto
nivel de seguridad para la vida humana, lo que hace imposible el fallo de los
frenos. El protagonista reprocha la vanidad de esta pretensién de perfeccion: si
el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, se equivoca, ¢qué cabe espe-
rar de algo hecho por el hombre? El jefe de la seccién afirma la perfeccion de
la técnica, responde a una llamada por la que sabemos que le requiere el direc-

tor gerente y se despide.

ESCENA 9: en un aula universitaria, el alguacil deja pasar al protagonista y a
José. Esperan a un profesor cuya clase estd a punto de empezar, se trata del
médico forense a quien corresponde ocuparse del fallecido en el accidente.
Aparecen los alumnos de la clase, y el protagonista conversa con ellos. Bro-
mean jocosamente y manifiestan su pretensiéon de pasarlo bien. No compren-

den que el protagonista les pregunte por un fallecido; creen que hay algo gene-
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racional que lleva a sus mayores a vivir obsesionados con la muerte. Lo que
ellos estudian es la parte técnica de la muerte, no el lado humano, que les tiene
sin cuidado. Cuando todos abandonan el aula ante la ausencia del profesor,
una estudiante se queda, y comenta al protagonista y a José que el profesor no
vendra a la clase, en la que se suponia que tenfa que hacer la autopsia al falleci-
do en el accidente. La chica expresa su interés por el fallecido, entiende la bus-
queda del protagonista y de José de explicaciones a la muerte del hombre, por-
que encuentra cierto atractivo romantico en ello. Se va, y el protagonista
reflexiona ante José sobre como los jévenes no quieren enfrentarse al hecho
de la muerte y «se lanzan a la vida atropellando». El alguacil les permite salir

para cerrar el aula.

ESCENA 10: el protagonista conversa con la mujer del hermano del muerto
en la casa del matrimonio. Ella, enfadada, les cuenta que la Policia solo se in-
teresé por el hombre, la edad y el oficio del fallecido. Que este vivia con ellos,
mantenido sin aportar nada a la casa, que bebia en exceso y que por eso no le
sorprende su muerte. Considerando la situaciéon de pobreza en la que viven y
la carga que les suponia, su final le parece justicia divina. Asi, la cama en la que
dormia la puede aprovechar su hijo. El hermano del difunto, algo afligido,
aflade que era un hombre querido en todo el barrio, que le regalaron una cha-
queta de pana que ahora lleva puesta él. Y que penso en tratar de investigar de
modo privado lo ocurrido por ver si se podria sacar dinero al seguro del res-
ponsable de la muerte. Pero finalmente no lo hicieron por falta de tiempo y de
recursos. La mujer reprocha al protagonista y a José que vengan a buscar ca-

rrofia. Finalmente, llora y reconoce que si le ha afectado lo ocurrido.

ESCENA 11: en un juzgado, una mujer denuncia que su criada le ha robado
unas joyas. Una maquina de escribir recoge su testimonio. Cuando se marcha,
el protagonista habla con el empleado del juzgado. Le pregunta por el acciden-
te y el empleado del juzgado responde que, como el fallecido iba bebido, se ha
concluido que fue un accidente casual. Ante la pregunta de si hay pruebas, res-
ponde que los familiares y amigos del muerto han dado cuenta de su ebriedad,
y que todo esta en orden, que se han cumplido los requisitos necesarios para

declarar sobreseimiento por falta de pruebas, salvo que aparezca el conductor
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y declare haberlo matado. Suena el teléfono, lo coge y les cuenta que se trata de
una denuncia por una moto robada; una de muchas que llegan a diario hasta

hacer su trabajo muy abundante.

ESCENA 12: el protagonista se dirige al publico y a José. Le dice que ha inten-
tado ayudarlo, pero que no ha habido posibilidad de conseguir la colaboracion

de la gente. Y que habida cuenta de esto, quiza es mejor que se olvide de todo.

La siesta de los caimanes es el unico de los programas de radio de Leocadio Ma-
chado que adapta una obra teatral (del mismo autor). La estructura consiste en
una serie de dialogos del protagonista, acompafiado por su hermano, que nun-
ca habla en la obra, con personas de las que espera conseguir una informacién
que permita a su hermano saber si fue culpable de la muerte del hombre al que
atropell6 con su coche. Esas personas, de manera invariable, reaccionan con
miedo e indiferencia; los matices particulares de cada caso permiten a Macha-

do hacer una evidente critica a diferentes capas de la sociedad espafola.

Los caimanes del titulo, segiin explicé el propio autor en una entrevista, serian
metaféricamente los «sefioritosy. El diccionario de la Real Academia Espafiola

da las siguientes definiciones de ‘sefiorito™
1. m. y f. Hijo de un sefor de persona de representacion.
2. m. y f. Persona, especialmente si es joven, a la que sirve un criado.
3. m. coloq. Joven acomodado y ocioso.
4. f. U. como tratamiento de cortesia aplicado a la mujer soltera.

5. f. U. como tratamiento de cortesia que se da a las maestras de escue-

la, profesoras, empleadas de la administraciéon o del comercio, etc.

Sin embargo, no es el grado de privilegio econdémico una caracteristica comun
de los distintos personajes que eluden la responsabilidad de comprometerse
con lo ocurrido. En el caso de la familia del muerto es donde mas evidente-

mente falla esa definicién; queda claro que viven en condiciones muy humil-

des.
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La palabra ‘caiman’, en el diccionario de la Real Academia Espafiola, también
tiene la siguiente acepciéon: «Persona que con astucia y disimulo procura salir
con sus intentos». Pero esta definicién tampoco termina de encajar en los per-
sonajes del relato, porque no hay astucia ni disimulo en la elusién que los per-
sonajes hacen de su responsabilidad para con el muerto. Simplemente ignoran

el lado humano de lo ocurrido.

La «siesta», mencionada en el titulo, tampoco encajaria exactamente en lo que
sucede en la obra, pues el rechazo de estas personas a las peticiones del prota-
gonista es en cierto modo muy activo, y a veces refleja un gran dolor emocio-

nal.

Sea como fuere, lo que resulta evidente es que Machado pretende retratar a
una sociedad deshumanizada, en la que el dolor de José, presencia silente en
toda la obra, por la posibilidad de que una muerte sea su culpa, no despierta
ninguna consideracién en nadie. En cambio, podtia ser el miedo a la responsa-

bilidad lo que les motiva:
« aser declarado responsable el vigilante;
+ adestapar una relacién extramatrimonial en los amantes;

« aponer en peligro el buen nombre de su producto en el caso del jefe de

seccidén de la fabrica de coches;
. aenfrentarse al dolor del duelo en el caso de la familia;

« a enfrentarse a la realidad de la muerte y la injusticia, en el caso de los

estudiantes;
« averse desbordados de trabajo en el caso del empleado del juzgado.

Pese a su concepcién original como obra escrita para ser representada en un
escenario, Ia siesta de los caimanes no contiene, curiosamente, acciones fisicas
que influyan realmente en la historia. El contenido principal son dialogos, que

ademas nunca generan ningun cambio o giro.
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De hecho, Ia historia no evoluciona: la situacion de los personajes no cambia,
no modifican su actitud ni sus acciones. El hermano de José no consigue con-
vencer a las personas con las que habla, ninguna de sus estrategias dialécticas
funciona. Esta inmovilidad es el mensaje mismo de la obra. Continuamente el
personaje reflexiona sobre la situacién, cuestionando el egoismo del mundo y
reivindicando la importancia de la verdad y del sentimiento de culpa individual.
A veces menciona a Dios como autoridad espiritual, como contraste a unos
personajes que solo parecen preocupados de sus coyunturas terrenales inme-

diatas.

Por su parte, José pasa toda la obra sin hablar, no sabemos lo que piensa, pero
es evidente que, hasta donde al oyente se le alcanza, no evoluciona. El tnico
posible cambio serfa el aprendizaje obtenido tras constatar que nadie tiene in-
terés en ayudar. Su hermano se dirige a ¢l cuando se para a reflexionar entre

interrogatorios, y a veces se dirige en esas intervenciones a los espectadores.

Alexander Mackendrick definié el drama como «anticipacién mezclada con
incertidumbre» (2005, p. 43). La anticipacién proviene de la lucha que se des-
encadena entre las fuerzas en conflicto y la incertidumbre de la duda que surge
sobre cual vencera a la otra. En esta obra, no hay ningiin momento de antici-
pacién o incertidumbre porque el protagonista nunca consigue ninguna de las
metas que se plantea. Cada nueva escena confirma lo que ya habfamos visto en
la anterior: su incapacidad para influir en quienes pueden ayudar a su hermano.
De ese modo, podriamos decir que, aunque se anuncie como «radiodramay, La

siesta de los caimanes es una obra muy poco dramatica.

4.1.1.2. Andlisis formal

La siesta de los caimanes es un programa de 48 minutos de duracién, grabado en

sonido monofdnico.

Como ya hemos comentado, se expresa principalmente a través de la palabra.
Existen claras diferencias en la manera de expresarse que tienen los personajes:
algunos utilizan un estilo directo y sin retérica para expresar lo que quieren

decir, como por ejemplo los estudiantes o el hombre casado que se ve con una
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mujer a escondidas en la estacién; otros, como el hermano de José o el jefe de
seccion de la compania automovilistica, emplean a veces construcciones sin-
tacticas y un léxico inusuales en la lengua hablada. Resultan por tanto mas esti-
lizados y menos realistas. En los casos mas extremos se desatiende la econo-
mia del lenguaje; por ejemplo, el jefe de seccién dice en cierto momento:
«nuestra empresa ha logrado conquistar su propio prestigio». El uso de la pa-
labra «propio» es innecesario y redundante: qué otro prestigio iba a conseguir

conquistar una empresa si no el propio?

Las voces que hablan en toda la obra suenan a veces con reverberacién, pero
su funcién es dificil de determinar. El programa a veces emplea cambios de
volumen en las voces, como cuando el jefe de seccion de la fabrica se aleja por
el pasillo, pero generalmente estan en primer término, claras y nitidas por de-

lante de los demas elementos sonoros.

Los espacios son descritos mediante sonidos ambientales que los caracterizan.

Estos ruidos son generalmente representaciones realistas de sonidos reales:

o FEn la estacidon de tren, se oyen numerosos ruidos: salidas de aire o va-
> y

por a presion, golpes, y ruido de maquinaria y pasos. Esos ruidos no

guardan una relacién constante o evidente con lo que dicen las voces de

los personajes, son un fondo activo e imprevisible.

« Un chirrido precede a la entrada del primer personaje al que interroga
el protagonista. Parecen unas bisagras oxidadas, se dirfa que se trata de
algun tipo de compuerta. Podria ser de la propia estacién, considerando
que el protagonista, estando en ella, anuncia que se va a hacer pasar al
testigo en cuestion. Pero el volumen de los ruidos de la estacion baja
justo antes del chirrido, por lo que este elemento no parece tanto repre-
sentar algo que se encuentra en la misma estacion sino ser una especie
de elemento metaférico o simbolico. De hecho, la apelacion que hace el
protagonista a alguien para que haga pasar al vigilante tampoco es rea-
lista, pues es logico que haya nadie a su servicio franqueando la entrada
al espacio. No obstante, este efecto de sonido, que al no ser parte del

entorno sonoro de la estacion y si simboélico o metaférico podria usarse
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como paso a los otros testigos, no vuelve a sonar mas que en otras tres
ocasiones: con la entrada de los enamorados, que también son interro-
gados en la estacion, con su salida y precediendo a la aparicién de los

estudiantes de medicina.

En la seccién de reclamaciones se oye un chasquido que se repite a in-
tervalos mas o menos regulares, quiza de un segundo, y que resulta difi-
cil de identificar. Podria ser un reloj, pero su distribuciéon temporal no
parece tan regular, ni que corresponda exactamente a un segundo por
chasquido. Ademas, el sentido de un reloj en el contexto de la oficina
de la fabrica de coches no estarfa muy claro. Parece, pues, un elemento
simbolico. Cesa abruptamente cuando oimos un timbre que precede al

aviso que una voz le da al jefe de seccion de que le requiere un superior.

En el aula de la facultad de medicina, se oyen de fondo unas gotas de

liquido cayendo.

En la casa del hermano del fallecido y su mujer, se oyen de fondo unos
golpes y crujidos que se repiten de forma mecanica —parecen tener al-
gun tipo de manipulacién temporal electrénica, parecida a un eco, pero
sin cambios de volumen o reverberacion—. Esa manipulaciéon hace que
suenen de manera sistematica, no parecen corresponder a ninguna acti-
vidad doméstica como corresponderia al escenario, pues las actividades
domésticas las suelen hacer los habitantes de la casa, y eso les da cierta
cualidad irregular. No hay motor que indique la presencia de una ma-
quina, por lo que estos sonidos, a fuerza de parecer poco naturales, pa-
recen un claro elemento simbdlico. Cuando la mujer se dispone a pre-
parar la cena ofimos lo que parece claramente un ruido de platos, que
corresponde exactamente con la accién que anuncia. La entrada del

hermano del muerto esta precedida por una puerta que se abre.

En el juzgado de guardia, hay una maquina de escribir que suena casi en
primer término durante la declaracién de la mujer que denuncia el robo
y después, durante el comienzo del dialogo con el protagonista. Se oyen

claramente las teclas percutiendo el papel, y el carro cada cierto tiempo;
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parece evidente que se trata de un sonido real de maquina de escribir.
Luego el timbre de un teléfono interrumpe el sonido de la maquina, el

sonido del receptor descolgandose, y cuando la conversacioén termina.

Mencién aparte merece la musica, una pieza vocal interpretada por una artista
femenina con un acompafiamiento de instrumentos de viento, percusion y
cuerda. Siempre es el mismo fragmento que suena durante unos treinta segun-
dos. No hemos sido capaces de encontrar ninguna pieza preexistente a la que
corresponda, parece una composicion realizada para la propia obra. Esta mu-
sica aparece entre las escenas 5y 0, y entre las escenas 8, 9, 10, 11 y 12. Tras la

escena 12, ]a musica vuelve a sonar como cierre del programa.

Esta musica parece actuar como una especie de divisiéon sonora entre escenas,
funcién que comparte en algunos momentos con el chirrido de bisagras des-

crito en nuestra lista de ruidos.

4.1.2. Las uvas del anochecer (1972)

4.1.2.1. Analisis del contenido

Las nvas del anochecer cuenta cémo, en un tiempo futuro, el planeta Tierra se
encuentra gravemente deteriorado por el medio ambiente. La contaminacién
ha provocado un descenso de las temperaturas y la progresiva extincion de la
vida vegetal. Como consecuencia, la poblacién humana sufre serios problemas
de abastecimiento de alimentos. Laboratorios de todo el mundo trabajan en la
generacion de sustancias nutritivas para tratar de paliar el problema. Un cienti-
fico estadounidense, Nathaniel Scott, ha acudido al de David Curie para incor-
porarse a una comisiéon contra el hambre. Scott se encuentra desarrollando
técnicas experimentales para la multiplicaciéon de protefnas. Trata de convencer
a Curie de que se traslade a América, donde el desastre esta menos evolucio-

nado, para trabajar alli, pero David lo interpreta como una huida.

En realidad, Scott no tiene esa conversacion con David Curie por interés espe-
cifico en que esté presente en América, sino porque tiene una relacién secreta

con la mujer de Curie, Sara, que se encuentra cada vez mas distanciada
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afectivamente de su marido. El fatalismo que David expresa le genera una gran
frustracion a ella, que le acusa de estar perjudicando con tal discurso a la hija
que tienen en comun, Esther. Ella querrfa trasladarse a América con su hija,

donde ademas podria estar cerca de Scott.

Al saber que Scott no ha conseguido convencer a Curie, Sara se plantea mar-
charse con Nathaniel a Estados Unidos, sin su marido y su hija. David lo des-

cubre y le anima a marcharse, pero sin su hija.

Cuando Nathaniel Scott y Sara ya se han marchado, David colabora en el labo-
ratorio con un joven cientifico, Abel, que esta enamorado de Esther. Cuando
los alimentos se agotan, la gente se lanza masivamente a emigrar, Abel se hace
cargo de Esther y emprende con la poblacién joven un viaje por separado de
David.

Finalmente, un comunicado oficial informa de que el planeta ha llegado al

punto de carecer de sistemas de supervivencia para el ser humano.
El programa se divide en las siguientes escenas:
ESCENA 1: una voz anuncia el titulo y otra el autor.

ESCENA 2: Esther reza a un Dios creador pidiéndole recursos. Conversa con
su padre, David, que le habla del pasado, en el que las personas no necesitaban
pedir, porque la Tierra abastecia de todo lo necesario. Y de cémo la polucion
universal causada por los actos humanos cambi6 eso. Se aproxima un dfa de

suplica religiosa.

Una voz masculina que suena distorsionada por algin sistema de sonido elec-
tronico solicita unos datos de reservas de vitaminas. David responde que las
reservas se encuentran menguando, y comenta que va a haber problemas de

hambre.

Después, hablando con su hija, recuerda que antes los hombres ignoraban el
aviso. Como ejemplo recuerdan al abuelo, que era feliz cuando iba a la guerra;

era lo que entonces se llamaba un héroe. Y tuvo 14 hijos y 80 nietos. Y los

118



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

detergentes de su fabrica contaminaron las aguas del Jordan. La falsa alegria de

los hombres de antafio.

Vuelve el sonido por el altavoz: la voz masculina da una noticia confidencial
para el personal de los laboratorios. El aire esta cada vez mas contaminado por
la actividad humana y eso afecta también a la calidad de la luz solar. Cada vez
habrd menos, no penetrara y los campos de cultivo quedaran inservibles. Los
miembros de la sanidad mundial estan reunidos en Londres. Se espera un mi-

lagro.

Esther comenta que el rector de su universidad niega que existan milagros.
Hay que recapacitar sobre el milagro, dice el padre. Se oye una puerta y apare-

ce Sara, habla con su hija sobre su vestido para el dfa de la ceremonia.

David reza. Sara le dice que no rece, que es Esther la que tiene que rezar. El
padre responde que la situacion medioambiental sigue empeorando, y la madre
se enfada con ¢l por su actitud. Le acusa de ser obsesivo. Habla la hija en el
centro. Discuten y Sara le dice que lo diga en el consejo, que ellas, madre e hija,
no pueden hacer nada. Y que Esther tiene ilusiones. La madre se queja de estar
desatendida porque él se dedica al laboratorio. Se va con Esther, oimos la

puerta mientras sus voces menguan.

David, solo, se pregunta por qué es todo tan dificil, y afirma que el egoismo de

vivir pone vendas en los ojos.

Vuelve a oirse la puerta e interviene Nathaniel Scott. Habla con David de su
térmula de multiplicacion de proteinas. Curie cree que el desarrollo de esa tec-
nologfa no llegara a tiempo de evitar la destruccién de la humanidad. Scott
comenta que ha sido incorporado a la comisiéon contra el hambre a la que per-
tenece Curie, algo que este atribuye a su procedencia estadounidense, pues en
ese pafs todavia hay reservas y por tanto se puede luchar contra la contamina-

cion.

Scott le cuenta a David que ha hablado con Sara y Esther, que estan preocu-
padas. Curie entiende que hay motivos para ello: sus vidas estan condenadas.

Scott defiende que existe la posibilidad de emigrar a América, donde
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cientificos como Curie son demandados. Pero David manifiesta que eso serfa

huir, algo que no arregla nada.

ESCENA 3: Sara y Nathaniel conversan. Ella le pregunta si le ha sugerido a su
marido la emigracion a América como hablaron. Scott le pone al corriente del
resultado de la conversacion. Ella le pregunta cuando volvera él a América, y él
reconoce que muy pronto. Sara entonces lamenta su soledad, tiene miedo a lo
que pueda suceder, considerando que su hija se esta haciendo mayor. No quie-
re ser una carga para su marido. Para Sara, Nathaniel representa el porvenir, y

David la fatalidad. Quiere irse con Nathaniel, y lamenta que se conocieran tar-

de.

Suena un chasquido y una voz femenina distorsionada, con eco, explica que no
hay cosechas suficientes para la poblacion mundial debido a su aumento du-
rante el siglo XX, que el aire esta contaminado y que como resultado el planeta
se esta enfriando. Las peores consecuencias estan en Oriente. Vuelve a sonar el

chasquido.

Interviene David, les cuenta que ha oido la conversaciéon de Nathaniel y Sara, y
sabe de sus intenciones de irse juntos a América, donde se puede vivir lejos de
las consecuencias por un tiempo. Recrimina a Scott que, en el peor momento,
cuando serfa necesario borrar las fronteras y colaborar, con su férmula, que
parece que esta funcionando, abandone la zona del mundo que mas problemas
tiene. Nathaniel se defiende argumentando que América es su punto de origen.
David le recuerda la responsabilidad de los cientificos como ellos. Entonces
Sara le responde que no todo el mundo lo ve asi y Nathaniel dice que seguira
trabajando en Estados Unidos. Curie le dice que se va aprovechandose de su
situacion privilegiada entre los poderosos. Nathaniel sugiere que entonces deje
irse a Sara. David responde recordando una cita biblica: las uvas al anochecer
nunca deben separarse. Nathaniel le insiste en el ofrecimiento de que vaya con

¢l a América, y si no, le pide que deje ir a su mujer e hija. Curie se mantiene.

No obstante, deja irse a Sara con Scott, si bien con la condicién de que Esther

se quede con él. Le plantea asi la disyuntiva de elegir entre América o su hija.
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Sara se declara cobarde y opta por América. Dice que esta segura de que David

y Esther sobreviviran.

Nathaniel le habla a Curie de la seguridad que América proporcionara a Sara.
Y que mas adelante, no sabe cuando... «Iambién es tarde para usted, doctor
Scott», le advierte Curie, porque el tiempo ha cambiado en su naturaleza. Nat-

haniel se despide.

ESCENA 4: una voz electronica solicita hablar con el doctor Curie. Cutie res-
ponde la llamada y le informan de que las nuevas generaciones tienen respeto
a la naturaleza. Le recuerdan la importancia de su labor de concienciacién co-
mo hombre de ciencia. David responde reconociendo la verdad de esa afirma-
cioén, pero advirtiendo de la situacién limite de hambre, que esta llevando a un
colapso de la sociedad. Fl teme ser presa de la desesperacién que asola a los

hombres, pero promete hacerse cargo de la tarea.

ESCENA 5: Esther le cuenta a su padre que Sara esta haciendo las maletas.
Ella prefiere quedarse con su padre, dice, porque aleja el miedo. Tiene fe en €l
Curie le dice a su hija que la situacién pasara, como una nube negra, y el cielo
quedara limpio. Incluyendo a su madre. Ella llora. La voz de la radio le repite
que su personalidad puede ser beneficiosa en el sector social al que pertenece.

Entonces David responde con el compromiso de empezar juntos como antes.

ESCENA 6: suena un pitido, y una voz masculina con distorsién informa de
que se dan por perdidos los mares, por los vertidos. Ademas, la atmosfera se
halla invadida de monéxido de carbono y la escasa vegetacion cada vez da me-
nos alimento. Los laboratorios hidropénicos del doctor Scott han fracasado y
se hace un llamamiento a quien pueda ofrecer ensayos de una solucién a la

situacion aunque sea provisional, para conseguir proteinas y vitaminas.

Curie se lamenta por la situacién y a déonde han conducido las acciones de los
hombres. Aparece un joven cientifico, Abel, y ambos hablan de cémo el ham-
bre esta provocando disturbios: masas de gente tratan de asaltar un laborato-
rio. Pero en el laboratorio no hay reservas, las tltimas fueron exportadas. Abel,
que lleva anos estudiando nutricién, cuenta que ha recibido noticias de Scott:

sus experimentos para conseguir proteinas dan resultados optimistas. Curie
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pregunta si ha dicho algo de su mujer, pero no. Estara bien, dice compungido.

Abel le pregunta si cree que se salvaran; Curie responde que no.

La voz distorsionada pide informes al laboratorio X41, se necesitan envios
urgentes a zonas de emergencia. Hay un silbido ademas de la distorsion del
altavoz. Curie dice a Abel que conteste, y este informa de que se han acabado
las reservas. Abel le dice a Curie que quiere proteger a Esther, aunque no lo ha
hablado con ella. Curie le dice que lo comprende. Abel manifiesta su optimis-

mo.

Curie habla por el intercomunicador y le confirman que el carbén y el petrd-
leo, los oxidantes, los tubos de escape, el hollin y el cemento han creado mal-
formaciones en los humanos, mutaciones, y han dejado la atmésfera destruida,

eliminando la vida vegetal y animal.

Aparece Esther y llora, tiene miedo porque las calles estan vacias y porque tie-

ne hambre. Curie le propone ir con Abel.

ESCENA 7: la radio, con diferentes efectos de distorsiéon: diferentes voces
piden auxilio desde distintos paises porque ya no hay vegetales, y se estd ha-

ciendo de noche.

ESCENA 8: Curie, a la izquierda, dicta una carta. Suena una maquina de escri-
bir. Resume lo ocurrido: la degradacion del planeta por la irresponsable huma-

nidad, y la marcha de su mujer.

Sus ayudantes lo han abandonado, la humanidad abandona el mundo de mala
manera, sucumbe sin pena ni gloria. Lamenta que su hija se quedara con él

buscando su proteccion.

Abel aparece para buscar a Esther. Curie le responde que la muerte es inevita-
ble. Abel le dice que cree en que los jovenes han ido a buscar un nuevo ca-
mino. Esther aparece y le confirma que han decidido seguir dicha senda, pero
plantea que su padre no podra acompafiarlos: los mayores siguieron otra ruta,

esa mafiana, cuenta, y aflade que él deberfa haber ido con ellos.

122



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

ESCENA 9: el intercomunicador informa de que se agotaron todos los siste-
mas de supervivencia. E1 hombre queda en libertad de defender su propio fu-

turo.

Las nvas del anochecer es un radiodrama cuya principal herramienta de expresion
es la palabra hablada, puesta en boca de los personajes. Si bien no hay narra-
dor, a menudo la informacién necesaria para que el espectador entienda la his-
toria es provista por las voces del intercomunicador, cuya expresion formal y

mensajes descriptivos parecen corresponder a una entidad publica.

Quitando esas intervenciones puntuales, son los personajes participantes en el
drama los que ocupan la mayor parte del tiempo y del contenido: David, Sara,
Nathaniel, Esther y Abel. La obra se estructura a través de largas escenas en
las que conversan. Esas conversaciones nos permiten conocer sus actitudes
ante el problema medioambiental sobre el que gira la obra, sus desencuentros

a rafz de €1, y las decisiones que van tomando.

Sin embargo, no hay drama real en estas escenas. Mas aun que en La siesta de los
caimanes, se parte de una situacioén en la que los personajes no pueden luchar
contra el problema: el planeta Tierra esta deteriorado, y eso genera el hambre
de la poblacion mundial. La obra nunca llega siquiera a sugerir que ni David, ni
Sara, ni Esther, ni Abel tienen la mds minima posibilidad de revertir esta situa-
cién. El unico personaje sobre el que se apunta tal esperanza es Nathaniel,
pero realmente la obra nunca desarrolla progresion alguna sobre su trabajo en
esta materia: se nos informa que estd trabajando en ello, y en otra escena a

continuacién sabemos que ha fracasado.

Los didlogos no presentan en su mayorfa acciones que cambien la mentalidad
de los personajes o el rumbo de sus vidas: David mantiene la misma actitud de
pesimismo sobre el mundo, Sara mantiene siempre la misma incomprension y
alejamiento emocional respecto a David, Nathaniel mantiene la esperanza de
poder desarrollar su vida y trabajo en Estados Unidos. Sara decide quedarse
con su padre en vez de irse con su madre, pero no tenemos mucha informa-
cién sobre cémo es el personaje y qué le lleva realmente a tomar esa decision.

Abel y ella deciden seguir a los jovenes como un camino de esperanza al final

123



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficcién radiofénica espafiola en la sequnda mitad del siglo xx

de la obra, pero no se sabe por qué el camino que ellos tomen habra de ser

diferente al de los mayores.

En resumen, las decisiones de los personajes no constituyen la sustancia fun-
damental de la obra. Lo que Las #vas del anochecer ofrece realmente es una suerte
de poesia distopica, una parabola preventiva respecto a lo que podria suceder
si los seres humanos explotamos los recursos naturales mas alla de la capaci-
dad de regeneracion del planeta Tierra. Las decisiones relevantes sobre este
particular ya estan tomadas cuando empieza la obra: los seres humanos ya han
destruido el planeta. Queda la posibilidad de que alguien sea capaz de encon-
trar algun remedio parcial al hambre, pero el mal esta hecho. Asi que lo que

Machado efectta es un reproche a los humanos de su tiempo, desde el futuro.

Lo que los personajes dicen es simplemente la expresion directa de sus dife-
rentes actitudes ante el problema medioambiental y sus consecuencias sociales,
definidas por el conocimiento, la madurez psicolégica y cierta posicion social.
David es pesimista porque tiene el saber y la objetividad necesarios para en-
tender la situacion, algo de lo que carecen el resto de los personajes en el mis-
mo grado. Abel quiza se acerca a David, pero su juventud le lleva a cierta iden-
tificacion emocional con Sara (también joven), y a que busquen una salida a la

destruccion para desarrollar un proyecto de vida.

Todo ello es previsible y se mantiene mas o menos constante a lo largo de toda
la obra. La unica salvedad, en la que se rompe la l6gica que cabria esperar de
un personaje, sucede en los mensajes que se oyen a través del intercomunica-
dor: una voz que generalmente da informaciéon objetiva, que los personajes
reciben como tal —parece tratarse asi de algun emisor oficial—, a veces incu-
rre en valoraciones subjetivas. Por ejemplo: «Boletin especial para laboratorios.
La vida en los mares se da por perdida definitivamente. Otro tributo mas que
tiene que pagar la humanidad por los errores cometidos en los dltimos cien
afios». La tercera frase de ese fragmento utiliza una metafora —pues no se
refiere a un tributo literal, sino figurado—, y hace una valoracion del compor-
tamiento de la humanidad afirmando que ha cometido errores. El introducir

repentinamente una frase valorativa entre otras que simplemente dan

124



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

informacién objetiva resulta extrafio y poco esperable; el futuro imaginario en

el que transcurre el relato se vuelve menos previsible.

En definitiva, se trata de actitudes inméviles ante un problema para una obra
que no es dramatica. El nucleo de lo que ocurre no son los personajes y sus
acciones, sino el resultado de las acciones ocurridas antes de que empiece la

narracion.

4.1.2.2. Andlisis formal

Las nvas del anochecer esta compuesto por escenas mas largas que las de La szesta
de los caimanes. Donde aquella generalmente centraba cada escena en un lugar o
un objetivo especifico —conseguir la declaracion de tal o cual persona—, Las
uvas del anochecer transcurre en el espacio que ocupa David Curie, donde los
personajes entran y salen de escena con cierta frecuencia, lo que da pie a con-
versaciones dentro de una misma continuidad temporal, que sin embargo no
guardan relacién directa entre si. Es dificil explicar por qué la obra esta dividi-

da como lo esta.

Para separar las escenas se emplea una musica interpretada por lo que parece
un instrumento de viento. También se puede oir esa musica tras el titulo, al

comienzo del programa.

El principal modo de expresion es la palabra hablada, con sus matices forma-
les —pausas, cambios de velocidad, timbre...—. La voz de los personajes es
diferente entre si y muy reconocible. Su manera de hablar no presenta los re-
cursos retoricos de La siesta de los caimanes, lo que los personajes dicen se expre-

sa de modo directo sin florituras literarias ni rodeos.

La copia de este programa de la que disponemos supone un avance respecto a
La siesta de los caimanes por estar grabada en estéreo. Es probable que esto se
deba a que esta obra es posterior, y en su produccion se aprovechara el avance
tecnolégico de la grabacion en dos canales. El sonido se utiliza para propot-
cionar una sensacioén espacial del siguiente modo: los personajes que interac-
tian conversando siempre llenan de diferente modo los canales del estéreo

respecto a los demas. Si, por ejemplo, uno suena por el canal derecho, el otro
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suena por el izquierdo. A veces hay un personaje que suena en ambos canales,
con lo que se diferencia de otros personajes en escena. Y mas adn, con fre-
cuencia los personajes pasan de un altavoz a otro, con lo que se proporciona
una idea clara de un espacio escénico que existe horizontalmente —de izquier-
da a derecha—. La profundidad —que corresponderia a la cercania o lejania
del micréfono— se consigue con cambios de volumen cuando los personajes

vienen o se van mientras hablan.

Este espacio escénico se completa con un elemento constante que lo termina
de definir: la puerta, que siempre suena en el canal derecho, nos permite saber
quién entra en la estancia y quién sale, y nos permite inferir que se trata siem-

pre de la misma estancia.

La limitacién que tiene este uso util del sonido estereofénico para transmitir
una idea espacial es que, si bien parece haberse realizado con el criterio general
de aproximar la escucha a la realidad —con la variaciéon de sonido entre los
dos altavoces dando informacién a nuestros dos oidos—, a la vez el realismo
se traiciona. Porque a menudo sonidos concretos son aislados en uno solo de
los dos altavoces. Esto provoca que el sonido solo venga de un lado, lo que en
la realidad dificilmente sucede: si alguien nos habla dirigiendo su voz hacia

nuestro oido izquierdo, el oido derecho captara igualmente parte de ese soni-

do.

Al separar totalmente por canales ciertos sonidos, el efecto que se logra es su-
gerir una gran distancia fisica entre las fuentes de sonido. Pero, como en la
mayoria de los casos son personajes que conversan entre si, esa distancia gran-
de que sugiere el estéreo no se corresponde con el volumen al que hablan. Ni
tampoco guarda relaciéon con la velocidad a la que se producen las transiciones
sonoras de uno a otro altavoz, para sugerir movimiento en el espacio. Asi, la
tentativa de utilizar el sonido radiofénico para dar informacion espacial es am-
biciosa pero incompleta. Cabe afiadir, ademas, que esa informacién espacial no

es particularmente relevante para el contenido de lo que se cuenta.

Otro recurso sonoro que emplea Las uvas del anochecer es la distorsiéon sonora

para sugerir el uso de algin tipo de aparato comunicador a distancia, con el
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que Curie (y el oyente) recibe informes oficiales sobre el estado del planeta.
Esta distorsion alcanza un uso expresivo en los dltimos segundos de la obra,
cuando tras la frase «El hombre queda en libertad de defender su propio futu-
row, dicha por una de las megafonias que parecen representar a las institucio-
nes publicas, la palabra futuro se repite cinco veces, cada vez con un nivel de

sonido mayor y con mayor distorsion.

4.1.3. Experiencias para una sola voz (1973)

4.1.3.1. Analisis del contenido

Una voz de mujer comenta cémo la vida de un ser humano es un fenémeno
incongruente, formado por capitulos sin relacioén clara entre si, pero que, en la
muerte, se aprecia sibitamente una légica unificadora que hasta ese momento

no era distinguible.

Tras ello, escuchamos la voz de un mismo personaje en distintos momentos de
su vida de manera alternada, sin orden cronoldgico: de nifa, de joven, de adul-

ta, y de anciana.
La obra se estructura en los siguientes segmentos continuos:

ESCENA 1: una voz femenina explica cémo la vida de un ser humano, for-
mada por partes que parecen inconexas, se vuelve congruente cuando es con-
templada desde la muerte. Antes de que la voz empiece a hablar, y en las pau-
sas que hace, escuchamos el sonido de una puerta que se cierra. Finalmente, la

voz disminuye de volumen, cuando dice: «Eso al menos ocurrié en mi vidax.

ESCENA 2: oimos el piar de un pajaro. Una voz femenina infantil se dirige al
ave, le esta ensefiando un alfiler, explica como le va a atravesar con él, y el piar

se interrumpe. La nifia, nerviosa, le pide al pajaro que se mueva.

ESCENA 3: suena un teléfono. Oimos como se descuelga, y contesta una voz
de mujer adulta. Al otro lado del teléfono hay un hombre, cuya voz oimos muy
baja y con distorsion, no resulta inteligible —esto sucede en todas las conver-

saciones telefénicas de la obra—. La mujer estd hablando con un doctor, a
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quien informa de que unas personas no volvieron hasta la madrugada. Se niega
a decir los nombres. Y reconoce su culpa, asegura que lo supo en el momento
de firmar en el juzgado. Dice al doctor que se equivoca, que se trata (un terce-
ro) de un hombre perfecto. Niega tener vocacién de madre, y al decitlo se le

quiebra la voz: los nervios, dice. Y se tfe.

ESCENA 4: la nifia se rie. Pregunta qué le pasa al gorridn, que se ha quedado
blando. Le pide al gorrién que se ponga de pie, y llora. El gorrién no puede

ponerse de pie dice dirigiéndose a su madre, esta muerto.

ESCENA 5: voz de mujer mayor y agotada, se dirige a Séfocles y le pide

acompafamiento. También le pide que pregone a todo el mundo algo.

ESCENA 6: oimos una voz joven: afirma no ser una nifia, con lo que ya no
quiere jugar, sino solo contemplar, dice. Se pregunta qué tiene en los ojos y en
las manos, no puede dormir, asegura, da vueltas y cree que se ahoga. Oye vo-

ces, pero no sabe lo que dicen, explica.
bl bl

ESCENA 7: 1a voz de nifia se dirige a su mufieca, le dice que tiene que llorar.
La mufieca no responde, la nifia entiende que no quiere llorar. Le recuerda que
ya no tiene ojos porque ella se los arrancé. Y le dice que no la quiere y que la

arrojara por la ventana, luego al fuego, y se quedara quemada.

ESCENA 8: suena el timbre del teléfono. Oimos como se descuelga, y volve-
mos a escuchar a la mujer adulta mantener una conversacioén, de nuevo con el
doctor. Parece que el médico trata de convencerla de que tenga un nifo, por lo
que ella le repite que no tiene vocacién de madre. Y aflade que los nifios nacen
llenos de sangre, con la cara desfigurada. Luego crecen y caen acribillados a
balazos en cualquier esquina. Afiade que cuanto mas cerca esta él —parece que
se refiere al hombre del que hablaba en la conversacién anterior— de su carne,

menos lo siente.

ESCENA 9: la voz de nifia dice adiés al gorrién, y pregunta a su madre por
qué mueren los gorriones. Le pide que no le vuelva a renir; dice que le gusta
que el gorrién esté muerto, y que lo dejara en el cubo de la basura, para que

esa noche se lo lleven.
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ESCENA 10: 1a voz de mujer joven pregunta qué dicen las voces. Dice sentirse

ahogada, afirma no poder estar sola y pregunta qué tiene. Lo dice llorando.

ESCENA 11: suena musica de boda. Voz de mujer joven dice: si quiero, dos

VECes.

ESCENA 12: la mujer mayor y agotada se dirige a So6focles diciendo que son
felices aquellos que no prueban en su vida la desgracia, pero que, si Dios azota
de males la casa de alguno, la ceguera no queda al margen de ella. Y hasta el

final del linaje la acompafia.

ESCENA 13: suena el teléfono, oimos cémo se descuelga y la voz de la mujer
adulta que contesta. Habla de nuevo con el doctor, justificando el divorcio

como inevitable por falta de armonia en la relacién. Cuelga el teléfono.

ESCENA 14: se oye sonido de viento. La voz de mujer joven pide a su madre
que no se vaya, y repite la respuesta ofrecida por la madre, en la que le recuer-
da que ya es mayor, y que eso y la ausencia de su padre son buenas razones

para buscar una nueva pareja.

ESCENA 15: la voz de nifia dice que no tiene mufieca, porque le arrancé los
ojos a la que tenfa y después la quemé. Y que tampoco tiene gorrién, porque
lo atraves6 con un alfiler y lo tir6 al cubo de la basura. Y le pide a su madre

confirmacién de que no la volvera a refiir.

ESCENA 16: la mujer mayor se dirige a Sofocles: le pide ayuda frente a una
amenaza que describe con una comparacion. Dice que es como cuando con-
trarios enfurecidos vientos tracios hinchan el oleaje que sopla sobre el abismo
del profundo mar, de sus profundidades negra arena arremolina, y gimen rui-
dosas oponiéndose al azote de contrarios embates las rocas de la playa. Se oye

sonido de agua.

ESCENA 17: suena el teléfono. Oimos como se descuelga y habla la mujer
adulta. Al otro lado del hilo habla alguien conocido, un hombre. Ella asegura
que sabia que era él, que tarde o temprano llamarfa. No cree en los presenti-
mientos, asegura, cree en palabras que usan los médicos, como «aminoacidos.

Ante una interpelacién al otro lado del hilo, niega que haya crueldad en tales
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descripciones objetivas de la realidad, porque la realidad nunca fue brutal, es
como el agua que mana: corre sin trabas. Recalca que €l ha llamado, que eso es
lo importante, y que su voz se corresponde con su imagen. Niega estar inten-

tando conquistarlo y finalmente le dice: «Te necesito».

ESCENA 18: la nifia se dirige a su madre, le dice que no tiene mufieca ni go-
rrién, y le pregunta cémo va a jugar a ser madre y cuidar su casa. La nifia pide
a continuacion a su madre ausente que no tarde, y dice que se quedara a espe-

rarla tras los cristales.

ESCENA 19: llora la joven, cuenta que no puede dormir y que la casa es de-

masiado grande para su soledad. Afiora la presencia de su madre.
ESCENA 20: suena un 6rgano de boda. La joven dice «si quieron.

ESCENA 21: la nifia dice «si quiero, no quiero», deshojando una flor. Le dice a
su madre que ha salido «si quiero», pero a continuacion se pregunta qué es lo
que quiere. Y responde que lo que quiere es volver a «la casa aquella que tenfa
las ventanas abiertas», donde su madre se ponia a cantar cuando ella era mas

pequefia todavia.

ESCENA 22: ]a mujer adulta habla al teléfono: se despide de su pareja, con-
sumando la ruptura. Le dice antes de terminar la conversacion que no es nece-

sario que se excuse mas.

ESCENA 23: habla la mujer joven: explica que se encuentra en un espacio en
el que no estan las demas personas. Los oye hablar y reir, dice, y los ve escon-
derse entre los arboles de dos en dos. Pero se queja, porque no puede moverse,
sus zapatos estan clavados en el suelo, no tiene fuerza para arrancar y alguien

la sujeta. Y afiade: «no me llames, es inttil».

ESCENA 24: la voz de mujer mayor se dirige a Séfocles y le pide explicacio-
nes, pero no recibe respuesta. Lamenta haber acudido a ¢él, cuando no puede

ayudar a explicar el conocimiento sobre el que ella le pide explicacion.

ESCENA 25: oimos unas voces tenues, aparentemente lejanas, repetir algin

tipo de oracién o letanfa. A un nivel sonoro muy por encima de ellas, la voz de
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la mujer joven susurra a alguien animandole a no marcharse, diciendo que su
madre (de ella) se habra marchado ya y que tiene toda la noche para si. Y afia-
de que le gusta estar en ese lugar, y que pueden ir a la discoteca en otro mo-
mento. «Aqui todos hablan pero ninguno lo hace con el que esta a su lado.
Hablan porque le tienen miedo al silencio. Yo tengo necesidad de hablar, no
me comprendes, ¢verdad? Pero no te vayas. Noto que la gente me rodea con
su voz y me dan ganas de reir, y de cantar. Espera». Entonces las voces lejanas

suben de volumen hasta llegar a primer término: ora pro nobis, ora pro nobis.

ESCENA 206: suena el teléfono, la mujer adulta lo coge, y reconoce a quien
habla al otro lado del hilo. Ella le dice que tiene algo que decirle, que siempre
le falt6 valor para hacerlo, pero que una vez ¢l se ha marchado, ya puede hacer-

lo. Le asegura que «hubiese sido eso que siempre busqué».

El al abandonatla, explica ella, ha hecho con ella lo que ella hizo con otros. El
pregunta algo y ella comenta que ya se lo han preguntado antes, y responde
que tal vez quedarse sentada en el sillon, reclinarse y dejar que pase el tiempo.
Y aflade que cuando tenia 18 afios si temia la soledad porque estuvo sola desde

que nacio.

ESCENA 27: la voz de nifia solloza, llama a su madre y le cuenta que su go-

rrién esta muerto y su mufieca ciega. Le pregunta a su madre donde esta.

ESCENA 28: la mujer adulta habla por teléfono, aparentemente continuando
la conversacion de la escena 26. Dice que ahora es diferente, que se reclinard y
dejara que pase el tiempo. Le dice a su interlocutor que no es necesario que dé

tantas explicaciones. Dice adids y cuelga.

ESCENA 29: oimos ruido de agua. L.a mujer mayor se dirige a Séfocles, y co-

menta que ¢l no acude en su ayuda.

ESCENA 30: oimos cémo la nifia llora, llama a su madre y le pregunta dénde

S¢ encuentra.

ESCENA 31: habla la mujer joven, se dirige a su madre diciéndole que no le

importa que salga con cierto hombre, que ni siquiera se acuerda de su padre.
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La madre esta ausente y la mujer le pide que vuelva y asegura que cada noche

se sienta a esperarla.

ESCENA 32: la mujer adulta repite que tal vez pueda quedarse sentada en el

sillén, reclinarse y dejar que pase el tiempo.

ESCENA 33: la voz de mujer mayor reflexiona: «El tiempo. Rincones, llama-
das, angustias, soledades, espera. El tiempo. El tiempo es este corredor tan
largo que tengo ante mi». Le pregunta a Séfocles si viene a hacerle compaiifa.
Le responde un silencio, que ella asume, reconociendo que debe caminar sola

por el corredor.

ESCENA 34: la voz de mujer mayor, ahora —y en todas las siguientes inter-
venciones— con un efecto de reverberacion, se pregunta por la posibilidad de
detener su andar, descansar con ello. Se dirige a Séfocles, como compaifiero y
amigo, pregunta si se detuvo el tiempo alguna vez y finalmente desiste, reco-

noce que la pretension es inatil, el caminar no se detiene.

ESCENA 35: 1a voz de nifia le dice que ha salido la opcién «quieron, y se pre-

gunta qué es lo que ella misma quiere.

ESCENA 36: 1a voz de mujer mayor sollozando afirma saber lo que quiere: la
luz del sol, la casa que, segun recuerda, tenfa las ventanas abiertas, un hijo en
las entranas, los pasos de su madre en el piso de arriba, el sudor de cierto

hombre mojandole la piel.

ESCENA 37: la voz de mujer mayor comenta que el corredor ya no es tan

largo, el final viene hacia ella. Llama a Séfocles.

ESCENA 38: la nifia llama a su madre varias veces, entre llantos, y pregunta

donde esta.

ESCENA 39: una voz chilla {Nol», no se la escucha en primer término sino a

lo lejos, seguida la palabra de un jadeo.

ESCENA 40: la voz de mujer joven le pide a alguien que no se vaya, aseguran-

dole que no importa el supuesto impedimento para que se quedase. Afiade que
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nota que la gente la rodea con su voz y le dan ganas de reir y de cantar, y de

gritar.

ESCENA 41: la voz de la escena 39 vuelve a gritar la palabra «no», de nuevo

seguida de un jadeo.

ESCENA 42: ]a voz de la escena anterior jadea y vuelve a repetir «<no», esta vez

sin gritar.

ESCENA 43: oimos a la mujer adulta, diciendo una frase de la escena 26: «pe-
ro quiero que sepas que hubieses sido eso que siempre busqué, lo que todos

buscan cuando estin a medio caminon.
ESCENA 44: vuelve la voz a gritar la palabra «no», dos veces, sollozando.

ESCENA 45: la voz de nifa dice que su gorrién esta quieto, como si estuviera

dormido.

ESCENA 46: la mujer joven afirma en voz alta que es distinta. Y sollozando se

pregunta qué les ocurre a sus manos, y a su boca.

ESCENA 47: se repite una frase de la escena 8, en la que la mujer adulta dice

que los nifos nacen llenos de sangre con la cara desfigurada, como sin hacer.
ESCENA 48: vuelve la voz a gritar la palabra «no», repetidas veces, sollozando.

Experiencias para una sola vog es una obra cuyo contenido lo constituyen funda-
mentalmente las palabras dichas, como indica el titulo, por una sola voz. El
prologo de la obra da una premisa: que la vida de un ser humano esta com-
puesta de fragmentos que parecen inconexos pero que cobran sentido cuando
se contemplan desde la muerte. Tras ello, escuchamos de forma acronolégica
diferentes discursos de la mujer protagonista en sucesivas etapas de su vida.
Esos discursos a veces son mondlogos reflexivos, y a veces se dirigen a alguna
persona, con frecuencia su madre, el médico o su exmarido. Estos personajes

nunca tienen voz en la obra.

El programa no realiza una exposiciéon de informacién detallada que nos per-

mita saber quién es la protagonista y cuales son las circunstancias, salvo de
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modo muy general. No sabemos en qué época transcurre la historia, a qué se
dedica la mujer, si tiene o no dinero, si tiene o no amistades, etc. Lo que sabe-
mos es que tuvo una experiencia traumatica en su infancia, que le doli6 la au-
sencia de su madre cuando esta entabld relacion con una nueva pareja, que
rompié con su exmarido, que no quiso tener hijos, y que en el momento de

morir lamenta su soledad.

El patréon comin de contenido de todos estos fragmentos son las relaciones
afectivas, y lo que une la primera escena cronolégica con la ultima es la presen-
cia de la muerte. La muerte es descubierta aparentemente por la nifa en el pa-
jaro —al principio no se da cuenta de que esta muerto—, y es el destino al que
se enfrenta de mayor. La apelacion a Séfocles que realiza entonces puede tener
que ver con que es el autor emblematico de tragedias de la literatura griega
clasica, para referirse asf a la vida como tragedia, con la muerte al final del ca-

mino.

La manera que tiene Machado de articular el guion es muy libre —no hay cro-
nologfa, ni lucha dramatica, no hay planteamiento, nudo y desenlace—, pero
no carece de cierta logica interna y de una progresion que hasta cierto punto

se puede explicat.

Al comienzo de la obra tenemos la tnica accién real: la muerte del gorrion,
que se da en gff, cuando estamos oyendo su piar al principio de la escena 2, y
de repente se interrumpe. Parece funcionar como un factor desencadenante de
todo lo que viene: podria ser el resultado de la conciencia de la muerte, lo que

lleva a la protagonista a necesitar anclajes afectivos ante la finitud de la vida.

A partir de ahi se suceden las escenas acronoldgicas, no hay acciones, pero a
menudo una frase dicha en una escena conecta con lo que viene en la siguiente
escena, dando un salto de afios en la vida de la protagonista. Y la duracién de
las escenas cambia al llegar al tercio final: las primeras escenas tienen un con-
tenido largo, de al menos diez frases cada una. Desarrollan un aspecto de la
vida de la protagonista, nos informan de tal o cual problema que la tiene preo-

cupada en cada momento.

134



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

Generalmente, estas incursiones verbales tienen un significado objetivo y
coherente: la nifia mata al gorrién, la madre abandona a su familia por cambiar
de pareja, la protagonista se casa. Pero existen algunas escenas en las que el
contenido no tiene justificacion realista y solo puede interpretarse en clave
onirica o simbolica. Un ejemplo muy claro es la escena 23, en la que la prota-
gonista, de joven, asegura no poder caminar porque sus zapatos estan clavados
al suelo. Semejante detalle narrativo no es realista: ¢quién clavaria los zapatos
de la protagonista al suelo y con qué objeto? :No podria ella quitarselos si qui-
siera? O incluso simplemente retirar los clavos. Desde un punto de vista fisico
no tiene sentido entender en sentido literal esta parte del contenido de la obra,

obviamente se trata de un simbolo.

Las dltimas doce escenas se van haciendo cada vez mas breves, no aportan
informacién nueva per se, y en varios momentos se limitan a repetir contenido
de alguna escena anterior. Este cambio de ritmo es acentuado por la incorpo-
racién del reloj, que suena entre escenas. Los dos elementos, la menor dura-
cién de las escenas y el aumento de la densidad sonora, hacen que la ultima
parte del programa parezca mas acelerada, como avanzando con velocidad
hacia el final. El punto de llegada de la historia es la muerte, a la que la mujer
mayor se aproxima cada vez mas en sus intervenciones de este tramo, pero ello
se conjuga con la cada vez mas pujante urgencia de resolver conflictos pasa-
dos: la soledad, el sentimiento de culpa vy, finalmente, como remate que sirve

de conclusion, la maternidad no realizada.

En este punto, aparece un elemento sonoro totalmente nuevo: la protagonista
ya no habla o llora, sino que grita, y solo dice «no». Con esa intensa interven-

cién, que se repite varias veces en los minutos finales, la obra concluye.

Experiencias para una sola vog se distingue de otras obras de Machado en este
petiodo, como La siesta de los caimanes o Las nvas del anochecer, en que el dialogo
carece por completo de explicaciones. Lo que escuchamos continuamente son
fragmentos sin orden cronolégico de lo que dice la protagonista, a alguien o a
s{ misma, y ese aspecto fragmentado, incompleto, supone un aumento conside-
rable de la complejidad narrativa: obliga al espectador a imaginar, a tratar de

deducir o adivinar. Y no se trata, como en el caso de Maria, de una mera
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acumulacion de sonidos. Tenemos un personaje que se expresa, el contenido
del programa es la plasmacion verbal de su psique. El oyente debe, como un
detective, tratar de reconstruirla a través de la acumulacion y el analisis de un

montdn de retales.

4.1.3.2. Andlisis formal

La grabacion a la que hemos accedido del programa es monofénica. La mayor
parte del contenido es registrado en primer término, a un nivel sonoro audible
que funciona como primer término teatral: es lo que sucede con la voz de la
protagonista en todas las escenas. Esta voz a veces tiene un efecto de reverbe-

racion, como en la escena 1, o en las escenas finales.

Ademas de la palabra hablada por la protagonista, con la carga emocional que
hay en su interpretacion, Experiencias para una sola vog se apoya en un buen nu-
mero de ruidos. Algunos de ellos son voces humanas que se oyen de fondo,
como en la escena 25, o en todas las conversaciones telefénicas que mantiene
la mujer mayor, donde oimos el ininteligible rumor de una voz masculina al
otro lado del hilo telefénico —algo que puede interpretarse como metafora de
la incomunicacién que se darfa en una relaciéon de pareja en descomposicion—
. Son presencias reales en el tiempo de la narracién, y ninguna voz se oye en
primer término sonoro aparte de la de la mujer protagonista. Lo mismo suce-

de con el piar del pajaro que oimos en la escena 2: da fe de una presencia real.

En otros casos se recurre a ciertos codigos culturales reconocibles en Occi-
dente, como cuando para establecer la situaciéon de una boda, se utiliza una
musica generalmente asociada a este tipo de eventos: la marcha nupcial de la
opera

Lobnegrin, de Richard Wagner, que suena interpretada por un 6rgano como el
que suele haber en iglesias. Pero, aunque este elemento sirva para transmitir
una idea, también cabe interpretarse como el sonido de un objeto real en el

mundo de la narracién: el 6rgano de la iglesia donde se casa la protagonista.

Asi, los ruidos descritos hasta ahora se corresponden con elementos que estan

en la escena, pero a menudo encontramos otros casos en los que su funcién
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no es la de representar la realidad fisica del mundo de la narracién, sino pre-
sentar una idea. Asi, para comunicar el paso del tiempo, se emplea el sonido de
los engranajes y las campanadas de un reloj. Y en un terreno mas simbolico, de
significados menos evidentes, cabe mencionar que, al comienzo del programa,
se utiliza el sonido de una puerta abriéndose y cerraindose antes y después de
las primeras frases que se escuchan en el titulo y el prélogo de la obra (escena
1). Ademas, otros sonidos mas ambientales, como el viento o el ruido de agua,
son empleados a veces, pero su funciéon no es evidente: puede tratarse igual-
mente de elementos simbdlicos —por ejemplo, el viento podria entenderse

como soledad—.

La reverberacién en las voces es usada muy selectivamente: se utiliza para la
escena 1, para dar cuenta de algun espacio especifico, como la iglesia, y durante
las escenas finales en las que la mujer mayor avanza hacia la muerte. En este
ultimo caso, cabria hablar de una utilizacion de nuevo simbélica: podria identi-
ficarse el sonido con el abandono de la existencia terrenal y el paso a una mas

espiritual.

Las escenas suelen estar separadas por segmentos musicales de menos de un
minuto; se trata de piezas sin melodia tonal, cuya instrumentacién va evolu-
cionando a lo largo de la obra: en los primeros casos tiene predominancia el
sonido de percusién, mientras que en los ultimos escuchamos algin tipo de

instrumento de cuerda (seguramente guitarra), amplificado y distorsionado.

Aunque la musica es usada en muchos casos como elemento separador entre
escenas, hay casos en los que del sonido de una escena pasamos al de la si-
guiente mediante un efecto de sonido (el reloj), o incluso a veces sin ningun
elemento de transiciéon. Ocurre asi cuando la voz de la nifia preguntandose qué
quiere, al final de la escena 35, da paso a la respuesta, en la escena 306, en boca

de la protagonista que afirma saber lo que quiere.

Pese a estar limitado por carecer del estéreo, el caracter incompleto de la narra-
tiva de este programa favorece que la inclusion expresiva de sonidos enriquez-

ca su transcurso en la imaginacion del espectador.
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4.1.4. Elhombre de Praga (1975)

4.1.4.1. Analisis del contenido

E/ hombre de Praga es una dramatizacién de un momento de la vida adulta de
Franz Kafka. Cuenta como el escritor, enfermo de tuberculosis, es aislado de
la vida familiar y social por sus seres queridos y vecinos y conciudadanos. Tan
solo le dirige la palabra un enano que no es una personalidad real, sino la voz

de sus demonios interiores.
La obra se estructura del siguiente modo:

ESCENA 1: con un fondo musical, una voz dice el titulo del programa. Y ex-
plica que la lectura de las obras literarias de Kafka supone enfrentarse a la an-

gustia de lo cotidiano.

ESCENA 2: Franz Kafka observa como unos nifios salen corriendo a su paso.
Habla de ello con un desconocido y le cuenta que ha abandonado su casa,
aunque no es lo que hubiera querido. El desconocido le recomienda una posa-
da. Franz comienza a caminar y su madre le da alcance y habla con él. Kafka le
dice que cree que la familia (incluida ella) se alegrara de que se vaya, la madre
reacciona con sorpresa, y le pide generosidad con sus hermanos y padres.

Franz se niega, y recuerda lo que dijeron los doctores.

ESCENA 3: los doctores hablan del diagnoéstico que hacen de los pulmones
de Franz, destrozados por una enfermedad incurable y contagiosa. No quieren

decirlo a la familia porque suponen que la familia escuchara detras de la puerta.

ESCENA 4: un enano rie y persigue a Franz por la calle. Al principio no le
alcanza, pero le pide a Franz que acorte el paso, y finalmente llega a su altura.
Le dice a Kafka que estd intentando encontrar 1égica en lo cotidiano, cuando
en realidad no la hay, algo que al enano le gusta. Este personaje se presenta
como «o cotidiano», y recuerda haber estado presente cuando el padre de

Franz hizo una declaracion.
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ESCENA 5: el padre de Franz reivindica el respeto que hay que tenerle a su
hijo en tanto que miembro de la familia, y resignarse a la repugnancia que su

enfermedad produce.

ESCENA 6: Franz llora porque se da cuenta de que parece ser considerado
culpable sin haber llevado a cabo acciones que justifiquen tal valoracién. Se
presenta como una victima y el enano le pide que no sea pretencioso. Kafka
llora por la falta de l6gica de todo, y empieza a caminar. El enano le sigue y le
recuerda que tanto la resignacién como el sobreponerse a la repugnancia son
cosas que sus familiares hacen por él, y mantiene que Franz harfa lo mismo si
fuera ellos. Franz acelera el paso caminando hacia la posada. El enano cada vez
mas lejos le pide que espere. Una voz entonces llama a Kafka y le ofrece un
sitio para dormir, le invita a entrar y a deshacerse de las pildoras prescritas por

los médicos. Franz las tira.

ESCENA 7: la madre de Franz llama a la puerta, le dice que no deberia haber
tirado las pastillas y le recomienda que se tome dos con un vaso de leche.
Franz le pregunta si ha usado los guantes de goma, pero no hay respuesta. Le
dice a su madre que abra la puerta y entre, pero ella dice que le deja el vaso de
leche detras de la puerta. Franz habla figuradamente con el médico, accedien-
do a tomarse las pildoras, y con su hermana, ensefidndole las pildoras de dife-
rentes colores. Reflexiona con tristeza sobre la dependencia de las pildoras,
que interrumpen el flujo de acontecimientos de una vida normal, sobre la en-
fermedad, y las reacciones que provoca: prudencia en los amigos, la madre que

usa un guante de goma para ponetle la comida y luego se deshace del plato.

ESCENA 8: la hermana de Franz se queja a su padre de la actitud de Franz
respecto a la enfermedad. L.a madre de Franz le dice a él que no escuche a su

hermana. Franz responde que lo ha oido desde detras de la puerta.

ESCENA 9: la hermana de Franz se queja a su padre de la actitud de Franz, y
considera que es necesario echarlo de casa, o encerrarlo para que no se le oiga
ni se le vea. La madre intenta defender a Franz, pero este llora y se ve a si

mismo como un insecto repugnante; describe a su hermana como una mujer
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piadosa, pero atribuye al hecho de su enfermedad contagiosa que ella no pueda

ayudarlo. Por dltimo, llama al enano.

ESCENA 10: Franz corre hacia el enano y le pregunta si es cierto lo que él
afirmaba en la escena anterior. El enano reconoce que si, pero le considera
egofsta: su hermana es sincera. Franz responde preguntando si entonces €l es
culpable. El enano dice que no, pero que los demas son mas inocentes que €l
Franz reivindica su derecho a decir la verdad; el enano le hace ver que la ver-
dad para él es distinta a la verdad para el resto del mundo, para quienes €l es
repugnante. Kafka dice que no es justo, pero el enano dice que sea como fue-
re, es lo cierto. Lo practico es hacerles frente a los hechos, la oratoria no los va
a cambiar. Franz pide la palabra, reivindicando su fe en las personas. Frente a
una multitud, Kafka se sube encima del enano, como pulpito, y empieza su
discurso. Se dirige a su padre, su madre y su hermana. Franz les cuenta una
historia de un ratén y un gato que conversan, y defiende el derecho del ratén a
no ser comido por el gato, algo que la audiencia, en particular su hermana, le
niega: ella explica que no se trata de una cuestion de justicia sino de orden.
Entonces Kafka les cuenta que por la mafana era un hombre joven y fuerte
que se iba a inscribir en los campeonatos de invierno, que trabajaba en una
casa de banca, y por la tarde todos le dan la espalda, le quitan el trabajo y hu-
yen de ¢él, a raiz del diagnostico de los médicos. Uno de los médicos argumenta
que el diagnostico fue cosa de tres profesionales y que es inalterable. Franz
reivindica su inocencia. Y otro médico responde que si, pero que ellos no son
culpables. Kafka entonces enarbola la caridad como valor cultural humano, y
su hermana dice que se trata de la caridad entendida como convencién social
tras la cual uno se lava las manos. Y le recuerda a Franz que es contagioso.
Kafka solloza y le recuerda a su padre que dijo que todos los hombres eran
iguales, en alguna ocasiéon cuando lo educaba. El enano comenta que eso solo
se aplica en personas sanas. Entonces Kafka les pide a todos que sean sinceros
y que le digan que pierda la esperanza, que serfa mejor que no hubiese nacido y
que se vaya con el hombre de la posada. Las personas presentes se van, dejan-
do a Franz solo. Fl se queja, les pide que no se vayan y les recuerda que tiene la

palabra. Finalmente llora y dice que no quiere quedarse solo.
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ESCENA 11: una voz saluda a Kafka y le pregunta qué tal esta. Enseguida
interrumpe la conversaciéon porque dice que tiene prisa. Franz dice si ya se lo
han contado. El responde que quiere ir a los campeonatos de invierno, y le
recuerda a Kafka que tiene hijos. Tras desearle sinceramente que tenga suerte,
se marcha. Volvemos a escuchar la conversaciéon una segunda vez. Pero al ter-
minar en el mismo punto que la primera vez, afiade que le quiere mucho, que

trate de comprender y que rezara por €L
ESCENA 12: créditos finales.

E/ hombre de Praga es una narracién formada principalmente por dialogos de los
que Franz Kafka, protagonista de la obra, es participe o testigo. Algunos de
estos personajes son reales de manera evidente, como su padre, su madre, sus
hermanos y los doctores, y otros claramente imaginarios, como el enano y la
posada. Belén Fernandez Gonzalez (2019, p. 212) ha sefialado como el enano
es una encarnacion del mal que habita en lo cotidiano, y como la posada su-
pondria, por la descripcion que se hace de ella como establecimiento sin dere-

cho de admisién, una representacion de la muerte.

La estructura del relato sonoro tiene dos caracteristicas fundamentales: el in-
movilismo dramatico y la ambigtiedad espaciotemporal. La primera es consta-
table en el hecho de que el objetivo de Kafka —ser aceptado por su familia y
su sociedad— es pocas veces buscado por el protagonista, y cuando trata de
lograrlo, como cuando realiza el discurso en publico, no hay nadie que real-
mente contemple siquiera por un momento que sus argumentos sean validos.
La lucha esta perdida de antemano, los antagonistas son un bloque macizo e
inmutable, que se limitan a mantener su postura. Por eso, el final de la obra
podria considerarse arbitrario: podriamos escuchar durante media hora mas a

Franz discutir con su hermana, su madre, su padre o el enano.

Por lo que respecta a la ambigliedad espaciotemporal, esta resulta de que la
cronologfa del relato es deliberadamente discontinua: cuando empieza la ac-
cién Franz camina por la calle. Un salto temporal nos lleva, en la escena sépti-
ma, a su dormitorio en casa de su familia, que supuestamente habia abandona-

do, y no sabemos si es que hemos retrocedido en la linea temporal de los
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hechos, o si quiza lo ocurrido en la calle era una ensofiacion. La obra concluye
similarmente con otra ambigliedad: escuchamos una conversaciéon de Franz
con un ciudadano dos veces, lo que da cuenta de que el punto de escucha en el
que nos sitda la obra no es riguroso desde una perspectiva material realista,
sino psicologico, sujeto a deformaciones y saltos l6gicos propios de una mente

particular.

En este devenir existe la pretension, declarada en la primera escena por la voz
de un locutor, de relacionar las narraciones simbolicas de Kafka con el origen
real, cotidiano, que el escritor experiment6 en su vida y que fue su presunta
inspiracion. En este sentido, hay al menos una referencia directa a una obra del
escritor, cuando Franz se describe a si mismo como un insecto en la escena
novena, clara referencia a la novela La metamorfosis. Se relaciona el contenido de
las obras del autor con una sociedad egoista e insolidaria, como si este fuera su
mensaje final. Otra posible referencia, menos clara, a una obra del escritor, se
encuentra en el discurso que da en la escena décima, donde al hablar de un
gato y un ratén, y la relacién de poder entre ellos, podria estar haciendo un

guifio al cuento titulado Una pequeria fibula.

4.1.4.2. Andlisis formal

Como hemos apuntado en el analisis de contenido, la principal herramienta
narrativa de la obra es la palabra hablada, que es escuchada generalmente en
primer término sonoro. Sin embargo, hay dos caracteristicas especificas que
definen la narrativa de E/ hombre de Praga. Por un lado, el espacio es descrito
gracias al uso del estéreo y tiene un papel significativo en la accién. Esto es asi
porque a lo largo de la obra, si bien la voz de los personajes aporta la mayor
parte del contenido, con frecuencia se mueven de un lado para otro. Y ese
movimiento se refleja en el viaje de la voz, a veces con fuerte reverberacion, de

un canal a otro del estéreo, a veces a mayor nivel, otras mas tenue.

También participan de esta técnica una gran cantidad de ruido de pasos, que se
mueven con fluidez de un canal a otro de la grabacién, describiendo asi el an-

dar de los personajes. Un ejemplo de esto estarfa en la escena cuarta, cuando el
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enano persigue a Franz y le pide que ralentice el ritmo de su paso para poder

alcanzarlo.

Ademas de los pasos de los personajes, otros elementos, como las pastillas,
cuando Franz las tira, cubren de manera asimétrica los dos canales, contribu-

yendo a la idea de un escenario sonoro de dimensiones concretas.

No solo se trata de una manera de dar cuenta de un espacio fisico concreto,
sino que los efectos espaciales a veces sirven a un proposito necesariamente
expresionista, pues no aportan informacién relevante para comprender los
hechos del relato. El ejemplo mas claro es al final de la obra: alcanzan un valor
simbélico cuando oimos parte de un dialogo dos veces, pero con distinta con-
figuracion en los canales del estéreo —las voces de los personajes tienen una
relacién izquierda-derecha que se invierte en la repeticion—, y también con
variacion en los niveles sonoros de cada voz —suenan mas tenues en la repeti-

cion—.

El uso de la musica tiene una particularidad distintiva: con frecuencia acompa-
fia a la accién como fondo sonoro de los didlogos. Esto sucede cuando el en-
torno en el que se encuentra Kafka parece ser imaginario, como cuando habla
con el duefio de la posada que le invita a deshacerse de las pastillas, en la esce-
na sexta, o cuando habla consigo mismo, como ocurre en la escena siguiente.
Ademads, en esa escena, cuando Kafka recrimina a su hermana el trato que le
dispensa, los instrumentos musicales, de cuerda, no interpretan una melodia,
sino que los intérpretes hacen un sonido de rasgueo con el arco, sin melodia.
Aunque algunas veces también la musica se emplea como transicion entre es-
cenas, cuando esto ocurre esta presente desde antes del final de la escena, no
es un mero separador sino mas bien un eslabon en la cadena que mantiene la
continuidad entre una escena y otra; as{ sucede entre las escenas sexta y sépti-

ma.

En otras ocasiones las transiciones entre escenas son directas, sin que medie
ningun elemento de transicién: el paso de la escena tercera a la cuarta es un
buen ejemplo, en el que pasamos de una conversaciéon de los médicos a la risa

del enano. Se genera la ilusién por un momento de que la carcajada es una

143



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficcién radiofénica espafiola en la sequnda mitad del siglo xx

reaccion a lo que ha ocurrido inmediatamente antes, con lo que hay una flui-
dez en el cambio de escena; esta supuesta relaciéon se rompe inmediatamente,
porque por el didlogo enseguida sabemos que nos encontramos en otro tiem-
po y en otro lugar. Esto provoca sorpresa, sin romper la fluidez del relato, y es
un tipo de transiciéon que recuerda a las utilizadas en cine por innumerables
directores de diferentes paises, épocas y tendencias, que relacionaron con una
ilusién de continuidad planos de escenas diferentes —por citar ejemplos des-
tacables, se podrian citar M o E/ testamento del doctor Mabuse, de Fritz Lang, en

las que esta técnica se emplea continuamente—.

4.1.5. Gaspar (1976)

4.1.5.1. Analisis del contenido

Gaspar es una adaptacion de la obra teatral Kaspar, de Peter Handke. El pro-

grama parte a la vez de una puesta en escena de José Luis Gémez.

Narra la historia de Gaspar, un hombre criado como nifio salvaje, aislado de la
civilizacién. Solo sabe decir una frase: «Quisiera ser como aquel que otro ha
sido una vez». Pero a medida que oye hablar a la gente que le dirige la palabra
va aprendiendo a usar las palabras como ellos. Su habla se perfecciona, y su
conciencia de los demas y del mundo que le rodea. Sin embargo, este conoci-
miento y el dominio que conlleva también le ponen frente a numerosas situa-
ciones destructivas en las que su inocencia se ve atacada. Un coro de voces que
se dirige a él y reacciona ante las cosas que dice, comentandolas, representa el
mundo exterior. Gaspar comprueba que si bien las palabras definen las cosas y
nos ayudan a movernos en el mundo, también limitan nuestras opciones y nos
obligan a ciertas servidumbres, que, si bien nos proporcionan conocimiento,
también nos confunden con ambigiiedades. Frente a la capacidad de marcarse
objetivos concretos en la realidad, también esta la posibilidad de frustrarse en
esa pretension, y si bien podemos alimentar nuestra vanidad haciéndonos ofr,
también podemos ser castigados mediante la palabra ajena en contra de noso-

tros. Los aspectos negativos del lenguaje terminan por hacer mella en Gaspar,
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que finalmente se derrumba derrotado por su incapacidad de encontrar la feli-

cidad en el mundo.

Es dificil dividir Gaspar en escenas, porque nunca sabemos doénde transcurre
cada cosa que se dice, a menudo hay musicas o cambios de ritmo que podrian
servir para indicar un salto temporal, pero es imposible asegurar qué fragmen-
tos hay de espacio y tiempo continuos, por lo que el desglose en escenas es
una conjetura que ofrecemos con el propodsito de dar una idea del contenido

de la obra:
ESCENA 1: una voz masculina anuncia la productora, el titulo y el autor.

ESCENA 2: la voz masculina, acompafiada de una voz femenina, explica que
la obra no muestra lo que realmente ocurrid, sino lo que se puede hacer con
alguien: coémo se puede hacer hablar a alguien hablandole. El titulo, anade, po-
dria haber sido «Tortura verbal», y Gaspar no se parece a un payaso, sino mas
bien a Frankenstein o a King Kong. Se describe su ropa ruinosa y su aspecto

alocado.

ESCENA 3: Gaspar repite varias veces la tnica frase que sabe decir, con dife-
rentes niveles de emisién vocal, y distintas entonaciones y ritmos. Unas voces a
su alrededor (dos hombres y dos mujeres) le hacen notar que ya tiene una frase
para comunicarse con los demas y consigo mismo. Dan ejemplos de todo tipo
sobre esta cualidad. Y describen cémo el lenguaje permite alcanzar cierto do-
minio del mundo; al nombrar las cosas y decir cosas sobre ellas se abre la po-
sibilidad de controlarlas de cierto modo. Gaspar sigue repitiendo su frase. Ese
control alcanza igualmente a uno mismo, por la autoconciencia implicita en la
enunciacion de la frase. La capacidad de escuchar la propia frase ensena a es-
cuchar y hablar. Y a desarrollar nuevas frases a partir de la primera. La igno-
rancia de ciertas palabras es una carencia perjudicial en la medida en que impi-
de el control de esas cosas mediante el lenguaje. Gaspar va modificando
levemente su frase, haciendo esfuerzos por decir algo diferente. Las voces di-
cen que la frase ofrece la posibilidad de ser contrastada con esas frases que se
oigan, y asi alcanzar la capacidad de crear frases nuevas. Las voces ponen

ejemplos de palabras descriptivas, que responden a preguntas. Gaspar dice
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sflabas sin sentido intentando articular una frase. Las voces repiten verbos.
Gaspar intenta decir algo, pero no consigue articular palabra: se esfuerza audi-
blemente, como si algo impidiese a su boca abrirse. Las voces dicen frases
simples sobre mesas y sillas hablando lentamente al principio, y cada vez mas
rapido. Las frases van ganando en complejidad. Gaspar dice «Venido a me-
nos». Y va afiadiendo variaciones: «a menudo», «ya», «nunca», mientras a su
alrededor las voces contintan diciendo frases sobre objetos domésticos como
armarios. Gaspar va diciendo fragmentos de frase: «a mi nada», «comow, «pot-
que yo ya al menos aqui». El repertorio de frases y de palabras de Gaspar se va
ampliando. Y las voces comentan que esta avanzando en el proceso de apren-
dizaje, y la mejora que ello supone en su calidad de vida. Gaspar dice que en el
lugar en el que se encuentra en ese momento tiene mas dolores de cabeza que
en el lugar en el que se encontraba antes. Las voces comentan como el lengua-
je afecta a la realidad percibida de las cosas, imponiendo un orden. Gaspar
repite «aprender y no olvidam. Las voces comentan como la existencia de un
lenguaje fuerza a su uso y a plegarse a sus normas en la interaccién con la
realidad. Se oye un coro cantar. Las voces dicen enunciados que manifiestan

un «deber ser» social en diferentes aspectos.

Gaspar habla cantando, relacionando la paz con la amabilidad y la tranquilidad,
con lo conocido y con aquello que dominamos y en tal medida nos pertenece.
Y como eso le reafirma y le resulta bello. Las voces enuncian acciones termi-
nadas socialmente inaceptables. Gaspar dice que lo que esta en orden lo esta
en la medida y la manera en las que él se dice a s mismo que lo esta. Suena un

roce de lo que podria ser una cuerda.

Gaspar ensaya frases coordinadas con la conjuncién adversativa «pero». Una
de las voces, femenina, repite frases en las que relaciona dos variables, una de
las cuales aumenta en relacion con el aumento de la otra. Gaspar dice frases
con esta estructura. Otra de las voces, masculina, dice frases que empiezan con
las palabras «Es naturaly. Gaspar le sigue con nuevas frases que tienen el mis-
mo comienzo. Otra de las voces dice frases en las que se incluyen las palabras
«no es ninguny, es decir, negaciones sobre la esencia de algo. Gaspar le sigue

diciendo frases siguiendo la misma norma.
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Las voces van en sucesion diciendo pares de frases en las que una misma pala-
bra es usada en diferentes contextos. Gaspar se les une. Una voz con algo de
eco dice frases en un tono formal y de discurso, con la voz proyectada. Gaspar
habla con el mismo tipo de frases que la voz ha utilizado, hablando de un in-
forme de situaciéon y de su validez. Las voces dicen frases sobre terceros y
Gaspar responde diciendo frases sobre si mismo. Al final dice «yo ya lo sé».
Mientras Gaspar habla diciendo frases sin relacion discernible, las voces repi-
ten la palabra «tu». Gaspar termina diciendo «me reconoci». Las voces del coro
invitan a Gaspar a decir lo que piensa y lo que no piensa. Pues ambas cosas, lo

que dice y lo que piensa, estan estrechamente ligadas, una no existe sin la otra.

Gaspar dice frases en las que establece relaciones entre su ser pasado, presente
y futuro. Termina diciendo «soy el que soy», y una voz masculina observa: «te

han roto tu caparazony.

Una de las voces anuncia: «Ruidos». Las voces dicen frases sobre objetos dis-
tintos, a los que siguen ruidos relacionados con ellos. Gaspar dice entre medias
de esas frases «soy consciente de mi deber», «trato los objetos con delicadeza,

«ya pueden dejarme solo» y «estoy al servicio de todos».

Gaspar, hablando con fluidez y sin esfuerzo, se describe a si mismo con detalle
como un hombre inteligente, culto, civilizado y sano en todos los sentidos,
exitoso y que ya puede afrontar la muerte y estar solo. Ademas, afirma saber lo
que quiere: estar tranquilo, para lo que nombra cada objeto que le rodea, asi lo

hace suyo para que deje de inquietarlo.

ESCENA 4: las voces hablan del efecto apaciguador que tiene uno mismo tras
imponer un orden a los demas. Y de la justa administraciéon del castigo social

con el que se impone tal orden, para evitar un efecto adverso en el castigado.

ESCENA 5: se oyen pasos, de varias personas primero, y luego de una sola,
aproximandose. Gaspar reflexiona sobre como su incomprension pasada del
mundo le provocaba incomunicacién, ignorancia, angustia y ausencia de pro-
posito, haciéndolo destructivo. Y como el dolor fue la motivacion que le llevo
a aprender las palabras, cuyo control le permitié enfrentarse al mundo; Gaspar

considera esa conquista su verdadero nacimiento.
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ESCENA 6: Gaspar recita como una letanfa frases sobre el libre albedrio del
individuo y su responsabilidad social, con derechos y deberes. Empieza a can-
tar con melodia sus frases, y le acompafia algun tipo de percusion, y un coro

de voces.

ESCENA 7: Gaspar se pregunta qué es lo que acaba de decir, y rfe. Le acom-

pafian en la carcajada las voces.

ESCENA 8: Gaspar reflexiona que ninguna frase vale la pena. Lo repite varias

VECes.

ESCENA 9: Gaspar reflexiona sobre la vanidad que se desarrolla con la capa-
cidad de hablar, los sentimientos encontrados de orgullo y vergiienza que le ha
provocado haber empezado a usar el lenguaje, y la dificultad de escuchar a los
demas al dejarse llevar por la posibilidad de hablar. Cémo con la frase que re-
petia al comienzo intentaba expresar diferentes necesidades. Y cémo en cierta
ocasién intent6d hacer creer a los demas una mentira sobre si mismo: que se
encontraba en un estado de orden y bienestar. Asi empez6 a mentir. Y empezo
a preguntarse por el significado de la frase que repetia sin cesar. Desarrolld
con el uso de nuevas palabras cierta capacidad de recordar, y tomé conciencia
de las ambigtiedades del lenguaje, a través de los equivocos. De ese modo, se
desarroll6 desconfianza hacia las palabras y por lo tanto hacia los objetos que

identificaban de la realidad.

Gaspar describe como fue su proceso de aprendizaje de cada una de las pala-
bras y su significado, a medida que se las iban repitiendo, y él mismo las repe-
tia. Y como esas palabras le permitian identificar elementos que por consi-

guiente podia ambicionatr.

Gaspar describe situaciones de estrés social provocadas por la acciéon de los

demas, burlandose o descalificando algo que hizo. Las voces rien.

Gaspar se queja de haber sido trasladado a la realidad mediante el habla. Cada
frase, afirma, le hace dafio. Su discurso se va volviendo incoherente, y su pro-
nunciacion se deteriora. «Yo soy casualmente, yo...» dice, antes de que se oiga

un brusco sonido agudo.
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ESCENA 10: créditos finales.

La obra escrita por Peter Handke es una pieza experimental en la que no con-
tamos con un desarrollo en el que podamos participar mas que por intuicion.
Los personajes no se expresan de manera totalmente coherente, y no interac-
tuan de forma realista. El contenido de las frases es sugerente pero enigmatico:
nunca es totalmente claro el sentido de cada una. Fluyen de un modo jugue-
ton, con dos actitudes bien diferenciadas: Gaspar se expresa con inocencia,
sinceridad y vulnerabilidad; las voces suelen conllevar en su juego un tono de
burla y de displicencia. Son ellas las que ensefian a Gaspar a hablar, le dan in-

formacion, y finalmente, se rien de éL

Se trata de una representacion abstracta de una suerte de tragedia que conlleva
la vida humana: en la articulacién que conseguimos mediante la interaccién
social y la asuncion de la cultura, encontramos limitaciones y frustraciones que
nos pesan durante toda nuestra vida. Es un planteamiento descrito famosa-

mente por Freud en E/ malestar en la cultura.

Lo que la obra de Handke y esta adaptacién muestran es una sucesion de fra-
ses dichas por Gaspar, como representacion de su proceso introspectivo, y
otra sucesion de frases como representacion del mundo exterior. Hay un alto
grado de abstraccién, porque no sabemos dénde transcurre la historia, cuando,
ni cuanto tiempo transcurre entre escenas. De hecho, la misma divisiéon entre

escenas es dificil de establecer.

En esta misma linea, las escenas no tienen una estructura dramatica concreta.
Gaspar y las voces a veces interactian, pero suelen hacerlo de forma minima:
la mayor parte del tiempo se limitan a divagar en sus respectivas actitudes.
Gaspar repite a veces frases que dicen —especialmente en la escena tercera,
cuando esta aprendiendo a hablar—, comenta lo que le ocurrié en el pasado, o
las voces comentan algo que dice Gaspar o le ensefian algo sobre el mundo. La
mayor parte del tiempo sus respectivos caudales verbales discurren en paralelo
sin que lleguen a cruzarse. La obra describe asi a un personaje solitario, Gas-
par, frente a un mundo orquestado literalmente —a veces una voz dice una

frase y otra la termina—, que lo excluye.
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Por ello, se podria considerar el tema de la obra la soledad e incomunicacién
bl
que vive el individuo en un mundo provisto de un lenguaje para comunicarnos

y entendernos.

4.1.5.2. Andlisis formal

Gaspar es una adaptacion radiofoénica en la que, si bien la palabra ocupa la ma-
yor parte del contenido, la representaciéon sonora esta continuamente acompa-

fiando su contenido con una rica variedad de recursos expresivos.

En la misma manera de presentar las frases del didlogo —que mas bien po-
driamos describir como mondlogos cruzados, por la falta de interacciones que
hemos apuntado— existe una voluntad de juego sonoro: las entonaciones, los
ritmos y las pausas cambian continuamente de naturaleza. Lo hacen siguiendo
patrones previsibles, no naturalistas, sino mas bien musicales, como en la leta-
nfa de frases de Gaspar en la escena 6. Los niveles de proyeccion de la voz
también varfan, yendo desde el susurro o el balbuceo al grito descarnado. Los
estados de animo alcanzan desde la sonrisa o la carcajada hasta la mas profun-
da melancolia. Estas evoluciones no son previsibles porque no se deben a un
desarrollo dramatico que siga estructuras convencionales. El contenido va va-

riando y los recursos lo acompafian.

Ese acompafamiento es, en el caso de las voces y de Gaspar, sobre todo un
complicado juego con el estéreo en el que las frases se mueven gradualmente
de izquierda a derecha, o a veces saltan de un canal a otro. Es evidente la clara
voluntad de generar un punto de escucha preciso en el que podamos formar-
nos una geografia imaginaria, con algunos personajes a la izquierda, otros a la
derecha y otros en el centro. A menudo, Gaspar se mueve de un lado a otro
del estéreo con frecuencia en varios momentos, como cuando esta aprendien-
do a hablar en la escena tercera, o cuando, una vez conquistada el habla, da un
discurso al final de esa misma escena. En uno de los casos en los que ocurre
esto, en la escena quinta, su desplazamiento fisico va acompafiado, verosimil-

mente, del sonido de sus pasos.
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En otros momentos el movimiento en el registro estereofénico se usa con una
finalidad no realista sino expresiva, como cuando al comienzo de la escena
segunda Gaspar repite la frase «quisiera ser como aquel que otro ha sido una
vez» de muchos modos distintos. Oimos su voz diciéndola una y otra vez, unas
veces en el extremo derecho, otras en el izquierdo, y otras en el centro, con
cambios inmediatos que no sugieren movimiento sino salto, que fisicamente
serfa imposible si pensamos en una persona real. Se trata de cortes expresivos
que no responden a una pretension de temporalidad 16gica, como un jump cut

en el montaje de una pelicula.

Esa voluntad expresionista de la técnica se percibe en otros aspectos del tra-
tamiento de las voces. Cuando en la escena 3 las voces hablan de los objetos y
escuchamos sus sonidos, una muy prolongada reverberacién sigue a todo el
sonido, como si se estuviese hablando en un espacio reducido y vacio con pa-
redes altamente resonantes. Este efecto no tiene ninguna justificaciéon en la
historia, se trata de un cambio cuya unica funcién parece ser expresiva, ya que

el oyente no tiene informacién para deducir a qué se debe el cambio en la cali-
dad del sonido.

Un ejemplo, si cabe mas claro, es cuando en la escena tercera las voces que
hablan a Gaspar realizan diferentes afirmaciones sobre mesas y sillas. Algun
efecto fisico o electrénico se ha aplicado a las voces, de modo que no suenan
con una amplitud de onda normal, y se genera algun tipo de ruido cuando
suenan. La administracién de estos efectos es frecuente e intermitente, con lo
que, como los ritmos del habla de Gaspar y las voces que describiamos unos

parrafos atras, varfan continuamente.

En varias ocasiones, oimos ruidos que suenan como acompafiamiento al dis-
curso de las voces —y en un caso, como colofén justo antes de los créditos,
suena un ruido por si solo—. Estos ruidos a menudo son claramente identifi-
cables, como cuando se habla de llenar un vaso de agua y escuchamos un cho-
rro de liquido caer en algin tipo de recipiente. Sin embargo, otras veces es di-
ficil decir si representan algo objetivo y cudl es realmente su significado en el

contexto de la obra.
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De la misma manera, la musica tiene un papel de cierta ambigtiedad:

« En algunos casos, como cuando suenan dos musicas diferenciadas se-
guidas entre las escenas 3 y 4, se busca de manera evidente un efecto de
divisién de la obra: hay una musica de salida que se desvanece hasta el
silencio, dando paso a una segunda musica que aparece gradualmente
desde el silencio y que nos conduce de vuelta con los personajes de la
historia; el efecto es como el de caer y volver a subir un telén para de-
limitar los actos de una obra teatral. De la misma forma, al comienzo
del programa, otra musica sirve como «subida de telén» de la primera
escena, a la que da paso, tras anunciarse la productora y el titulo del

programa —en cambio, no hay musica al final de Gaspar—.

« Sin embargo, la misma musica de 6rgano que sirve para finalizar el pri-
mer «acto» al final de la escena 3 suena también en varios momentos de

ella sin que parezca posible establecer una razén objetiva para ello.

Las musicas que mencionamos no sugieren un estado de animo muy claro en
relacién con la obra, o ni siquiera en si misma: por ejemplo, la que finaliza la
escena 3 tiene la melodia principal en tono mayor, que se asocia tradicional-
mente a la alegria, pero su acompafiamiento es en tono menor —que se suele
asociar con la tristeza—, con lo que el resultado final, que combina las caracte-
risticas de ambos modos, serfa animicamente ambiguo. El efecto que produce
esta pieza, como sucede con otros elementos de la obra, es de extrafiamiento,
de una distancia que obliga al oyente a no olvidar que estd oyendo algo simbo-
lico y no transparente, separado de la experiencia directa de la realidad cotidia-
na. Este alejamiento de la verosimilitud sonora y psicolégica —que permitiria
al receptor identificarse con personajes y situaciones por similitud con la vi-
da— constituye un evidente autorreconocimiento de la representaciéon como
tal representacion, de la manera que se asocia a las obras dramaticas de Bertolt
Brecht. Se deniega asf la comodidad que produce la ilusiéon de realidad propia
de la légica causal para estimular la reflexién del oyente en lugar su entreteni-

miento.
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4.1.6. Enbuscade Marcel Proust (1978)

4.1.6.1. Analisis del contenido

El joven Marcel Proust responde al cuestionario que le hace su amiga Anto-

inette Faure, para un album de entrevistas a celebridades.

A lo largo de la conversacion, el escritor refleja preocupaciones propias de su
juventud, la fuerte vinculacion afectiva que todavia le une a su madre —no a
su padre, a quien vefa como una molestia—, los recuerdos de su infancia, y su
deseo de ser amado, hasta en el momento de su muerte. En cambio, Antoinet-
te, varias décadas mayor que Marcel, reconoce la necesidad de amar —no solo
de ser amada—, y en el curso de la conversacién expresa espontaneamente su
deseo de ser atractiva antes que feliz, su necesidad de comportarse para ello
con cierta frivolidad, en el fondo para combatir su preocupacion por el paso
de los anos y finalmente por la muerte. Proust rechaza en principio tal plan-

teamiento.

Veinte afios después de la entrevista, con Antoinette ya fallecida, Marcel
Proust, terminalmente enfermo, se dirige a su amiga para cambiar algunas res-
puestas del cuestionario. En particular, afirma, como no lo hizo de joven, su

conciencia y temor de la muerte, que le privara de concluir su obra literaria.
En busca de Marcel Proust esta dividido en cuatro escenas:
ESCENA PRIMERA: musica; una voz anuncia el titulo de la obra.

ESCENA SEGUNDA: Antoinette pide a Marcel que se someta a su cuestio-
nario. Marcel accede y responde a preguntas sobre su lugar de nacimiento, sus

padres, sus gustos literarios, sus deseos y aspiraciones.

ESCENA TERCERA: Marcel, enfermo, se dirige a Antoinette.

ESCENA CUARTA: créditos finales.

En busca de Marcel Proust no tiene una estructura narrativa convencional. No

hay una meta que los personajes traten de alcanzar superando obstaculos hasta
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llegar a un climax en el que se produzca una resolucién. No hay suspense y no
hay incertidumbre. En lugar de eso, se nos presenta un dialogo entre dos per-
sonas que esta escrito con arreglo al cuestionario al que Antoinette Faure so-

meti6 a Proust y las respuestas que dio ¢l

El contenido se define por el realismo psicologico en la caracterizacion de los
personajes, con los pequefios choques que se producen entre ambos en su dia-
logo. Estas colisiones no tienen una intensidad creciente, se producen de for-
ma imprevisible, alternadas con anécdotas y citas culturales. Se propicia con
ello una actitud contemplativa en el oyente, como si la conversacion no fuese

una obra dramatica sino una ocasion real a la que asistimos.

Marcel Proust aparece como un joven que todavia conserva algo de nifio: ne-
cesita ser protegido por su madre, sentirse amado. Antoinette Faure, en cam-
bio, es una mujer experimentada que ha dejado atras la necesidad de ser amada
y protegida: por el didlogo sabemos que ha aprendido a desenvolverse social-
mente y su autoestima obtiene placer de ello. La ligereza y la frivolidad aparen-
tes son las armas con las que, en el momento de la accidn, lucha contra la vejez
y su propia mortalidad. Mortalidad que el joven Proust rara vez se plantea,

segun reconoce, y si lo hace le aterra.

Esta divergencia entre los personajes hace que experimenten pequefios con-
flictos todo el tiempo: se trata de conflictos irrelevantes en si mismos, que no
deterioran su relacion ni generan grandes tensiones. Pero si evidencian las de-
bilidades tanto del escritor como de la entrevistadora: el primero por su

egoismo infantil y la segunda por su miedo a la decrepitud y la muerte.

Esa conciencia de la muerte de Antoinette, de la que carece Marcel al princi-
pio, es lo que cambia al escritor en la segunda escena de la obra. De esa mane-
ra se cierra, de alguna forma, la estructura dramatica abierta: se produce una
convergencia entre los dos personajes a veinte afios de distancia. Por eso Mar-
cel se dirige a Antoinette, aunque ella ya esté fallecida. La cercanfa del fin per-
mite al escritor comprender de qué hablaba ella y le hace necesitar darle una

nueva respuesta.

154



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

4.1.6.2. Andlisis formal

El modo de expresion principal es la palabra hablada, porque a través de ella se
desarrolla la historia. La pretension del guion de que tengamos la sensacion de
escuchar una conversacion espontinea hace que en el programa cumpla un
papel fundamental el trabajo de los dos actores, José Luis Gomez y Mary Ca-
rrillo. El medio de expresion fundamental es, pues, la palabra hablada por los
actores, pero sus interpretaciones estan llenas de cambios de ritmo y vacilacio-
nes, de pequefias interrupciones espontaneas, como la que se produce cuando
Proust bebe té antes de responder a una pregunta, o cuando Antoinette se

muestra turbada ante alguna reaccién de Proust.

Aunque el contenido fundamental sea el dialogo y la interpretaciéon de los ac-
tores, se percibe, por otra parte, que la realizacién busca hacer que toda la ac-
cién transcurra en un medio sonoro realista —exceptuando los flashbacks—,
vivo y expresivo. La produccion esta grabada en estéreo, aspecto que permite
al programa su mayor baza sonora: la representacion de la espacialidad. En
busca de Marcel Proust transcurre en un mundo tridimensional, porque los per-
sonajes no solo evolucionan de lado a lado: ademas se acercan y se alejan. Eso
genera variaciones en el volumen de sus voces, el sonido de sus pasos, y en los

objetos que mueven, como las tazas de té y las cucharillas.

El efecto mas destacable de esta elaboracion sucede al principio de la obra,
cuando ofmos a los personajes moverse por una habitacién en la que hay una
ventana a través de la que se oye la lluvia y que podemos ubicar perfectamente
—quedaria situada a la derecha—. Los personajes se distancian tanto del mi-
créfono que oimos sus pasos y sus voces alejarse hasta que es dificil entender
lo que dicen. Es un momento en el que la narrativa no tiene en la palabra su
contenido fundamental, sino que se nos esta mostrando un espacio, como en
un plano general cinematografico en el que no se aprecia la expresion de la
cara de un actor en concreto. Y en este punto la realizacioén aplica una sintaxis
propia del cine: aprovechando una pausa, el plano sonoro cambia de golpe y
de repente hemos pasado a un punto de audicién mas cercano en el que vol-
vemos a oir todo con proximidad. El efecto es el que se produce en una peli-

cula cuando el montaje corta de un plano general a un plano mas corto.
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Otro caso en el que el lenguaje sonoro parece heredado del cine es el que se
produce cuando el micréfono se mueve en medio de la conversacion para re-
coger el sonido que hace Antoinette al servir té a Marcel. Ella le ofrece té, él
acepta el ofrecimiento y, como consecuencia, sus voces se alejan durante unos
segundos en los que el sonido de la tetera, del liquido cayendo y de la taza con
la cucharilla se escuchan cerca. Es un efecto cuyo sentido puede ser discutible,
porque no afiade ningun matiz a la situacién dramatica: se limita a dirigir la
atencion del oyente a un proceso mecanico. Pero formalmente dota al pro-
grama, junto con otros aspectos de la realizacién, de una variedad que lo hace

parecer vivo y en constante evolucion.

En otro momento de la obra, los personajes se alejan del micréfono: oimos
sus pasos, sus voces bajan de nivel. Y luego vuelven a acercarse. De nuevo el

espacio teatral sonoro roba el protagonismo a la palabra.

Esta logica de la representacion realista de un espacio sonoro fisicamente exis-
tente solo se interrumpe cuando en tres ocasiones saltamos a un espacio meta-
fisico, psicolégico o espiritual gracias a efectos sonoros y a la mezcla de soni-
do. La primera vez que sucede es cuando oimos la voz de la madre de Proust
que suena desde el pasado en un flashback. Lo que se escucha es lo que el escri-
tor oye en su cabeza: la voz de ella con un eco irreal, electronico, que refleja de
manera efectiva su condicion etérea. En esos momentos también se escucha
una musica de cuerdas de fondo que dura todo el tiempo que Proust habla, en
un estado psicologico de introspeccion. El fin de la musica marca el final de
ese estado. En las otras dos ocasiones, Proust recita en inglés fragmentos de
literatura, y su voz baja de volumen. Entonces, la misma voz de Proust, al vo-
lumen normal, comenta, sobre el fondo sonoro de su recitacion, lo que le su-

gieren los autores del texto literario que esta evocando.

Por dltimo, cabe mencionar el uso de la musica, una pieza de estilo clasico, de
cuerda y viento, que suena de manera convencional, antes de que empiece la
accion, como transicion entre la primera escena y la segunda, y finalmente,
sobre las ultimas frases de la obra, como anuncio de la conclusion: la voz de
Proust deja de hablar, y la musica sube de volumen durante unos segundos

antes de concluir. Ademas, cabe hablar de otro tipo de musica en la obra, de
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acompafiamiento emocional, cuando el habla apesadumbrada de Proust re-
cuerda a su difunta madre; una pieza en tono menor —asociado tradicional-
mente a la tristeza, o al menos a la ausencia de alegria— sirve de manera evi-
dente para generar una conexion emocional con el estado mental del

personaje.

4.1.7. Los cachorros (1978)

4.1.7.1. Analisis del contenido

A un colegio religioso del acomodado distrito limefio de Miraflores llega Cué-
llar, un nifio nuevo que pronto despunta como buen estudiante y deportista.
Un dia, al acabar un partido de fatbol, un perro violento que se ha escapado
literalmente ataca al nifio y lo castra mordiéndole los genitales. Esto provoca
varias consecuencias en los afos siguientes: los compafieros lo apodan «pichu-
litan, Cuéllar empeora su rendimiento académico y se centra mas en el deporte.
Cuando todos llegan a la adolescencia, Cuéllar no se acerca a las chicas como

hacen sus compaferos en busca de una relacién amorosa.

Cuando sus amigos van teniendo sus primeras novias, Cuéllar se enfada y se
emborracha. En carnavales lanza objetos a las mujeres y en un baile se dedicd
a tratar de hacer tropezarse a las parejas metiendo un baston entre sus piernas.

Por ello, es atacado fisicamente, y finalmente deja de asistir a las fiestas.

Cuando ya todos los chicos estan iniciando estudios universitarios, llega a la
ciudad una chica que llama la atenciéon de Cuéllar. Entonces ¢l cambia su acti-
tud, y empieza a dejarse ver vestido elegantemente, con una actitud que deja de

ser conflictiva.

Sin embargo, Cuéllar no se atreve a hacer a la chica una proposicion y ella en-
tabla una relacién sentimental con otro chico. Cuéllar entonces se exhibe como

surfero ante los demas enfrentandose a las olas durante un temporal.

Pasan algunos meses, y Cuéllar empieza a trabajar en el taller de su padre.
Queda con sus amigos los sabados, pero un dia no asiste a la cita, y lo encuen-

tran llorando en su coche. Intentan animarlo sin éxito.
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Cuéllar empieza a conducir peligrosamente cada vez que va en su coche con

sus amigos. Ellos se quejan. Un dia tienen un accidente que deja a varios heri-

dos.

Cuéllar se va de la ciudad por un tiempo, a una montafa a sembrar café. A su
vuelta no tiene casi relaciéon con los amigos. Un dia se mata en un accidente de
coche. Sus amigos prosiguen sus vidas con normalidad, envejeciendo sin ma-

yores sobresaltos.

Los cachorros es una obra que cuenta con varios narradores cuyas voces se al-
ternan entre si, e intervienen generalmente como nexo entre las escenas dra-

maticas aportando informacién de contexto.
La obra se divide en las siguientes escenas:

ESCENA 1: una voz anuncia la productora, el titulo y el nombre del autor
(Mario Vargas Llosa).

ESCENA 2: los chicos juegan en el recreo del colegio y preguntan al hermano
Leoncio por la llegada de un chico nuevo. El les confirma que efectivamente

esta por llegar.

ESCENA 3: Cuéllar entra por primera vez en el aula, el profesor le indica su

pupitre. Se presenta ante los alumnos y los alumnos hacen lo propio.

ESCENA 4: el profesor pregunta una lista de reyes incas a Cuéllar y este res-

ponde sin fallar ninguno.

ESCENA 5: el profesor le pregunta las tres estrofas del himno marista, y Cué-
llar las canta. El profesor elogia su memoria y dice al resto de los alumnos que

aprendan de éL

ESCENA 6: en el recreo, los chicos juegan al futbol tras la clase. Se oye ladrar
a un perro que no esta suelto, pero que les da miedo por si pudiera escapar. Un

alumno se burla de él.

ESCENA 7: los chicos compran barquillos en un establecimiento de la calle.

158



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

ESCENA 8: sus amigos intentan convencer a Cuéllar de que no se vaya, que
acudan a cierto lugar a jugar un partido de futbito, pero ¢l se excusa diciendo

que tiene que hacer los deberes.

ESCENA 9: en un partido de futbol, las voces de los chicos ovacionan una
jugada de Cuéllar, como interior izquierdo. Van al vestuario, y Cuéllar presume
de sus musculos. Un profesor les dice que sigan el ejemplo de Cuéllar, que

compagina el ser buen deportista con la aplicacién en los estudios.

ESCENA 10: los chicos rfen en el vestuario mientras se preparan para un nue-
vo partido. Cuéllar esta duchandose cuando el resto de los alumnos se dan
cuenta de que el perro esta suelto. Todos gritan y salen corriendo, pero Cuéllar
sigue duchandose sin percatarse del peligro. El perro entra y le muerde, Cuéllar

emite alaridos.

ESCENA 11: los alumnos hablan de lo ocurrido a continuacion: algunos testi-
gos cuentan cémo los profesores se llevaron a Cuéllar a toda velocidad a reci-
bir atencién médica dejando tras de si el vestuario lleno de sangre. Uno de

ellos devolvi6 al perro a su jaula y lo castigd.

ESCENA 12: en misa, los alumnos cuchichean sobre el accidente y son re-

prendidos por los profesores.

ESCENA 13: los alumnos visitan a Cuéllar en la clinica en la que esta ingresa-
do. Le cuentan que se estan vengando del perro lanzandole piedras en el re-
creo, y hablan de lo que haran todos juntos en esa linea, cuando Cuéllar esté
fuera. Preguntan a Cuéllar dénde le mordi6 y rien cuando él responde aver-

gonzado que fue en el pene.

ESCENA 14: la madre de Cuéllar le anima a no contar nada, le resta impor-

tancia, dice que ha sido en la pierna.

ESCENA 15: Cuéllar prosigue la conversacién con sus compafieros hablando-

les de la operacion y les cuenta que volvera al colegio en diez dias.

ESCENA 16: los hermanos animan a participar a Cuéllar en misa haciéndole

leer libros.
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ESCENA 17: un profesor empieza a reprender a Cuéllar y es interrumpido
por el padre del crio, que amenaza con denunciarlos y con matar al perro por

lo ocurrido con el animal.

ESCENA 18: los alumnos charlan y comentan con Cuéllar que desde el acci-
dente le ponen buenas notas sin exigirle buenos resultados. Cuéllar les dice que
es debido a las amenazas de su padre sobre los profesores. Comentan que po-
dria ser, dado que el perro ha desaparecido. En su lugar hay cuatro conejitos

blancos. Un profesor le pide a Cuéllar que les lleve lechuga.

ESCENA 19: Cuéllar presume de que sus padres le dan un trato privilegiado,
obsequiandolo con regalos. Un alumno le llama «pichulita», Cuéllar se encara

con ¢l y se pelean.

ESCENA 20: Cuéllar le cuenta a uno de los profesores que le estin motejan-

do.

ESCENA 21: el padre de Cuéllar le dice que responda pegando a quien le 1la-

me de esa forma. Su hijo dice que si entre sollozos.

ESCENA 22: Cuéllar rie hablando de su mote y asegura que no deberia ser

«pichulita» sino «pichulaza.
ESCENA 23: Cuéllar se presenta ante hombres como «Pichulita Cuéllar».

ESCENA 24: los chicos conversan en la calle sobre un amigo de su edad que
tiene algun tipo de relacién con una chica. Le preguntan a uno de ellos, Lalo, si
ya ha perdido la virginidad, dado que hay una chica en la que esta interesado.

Luego preguntan a Cuéllar si €l esta interesado en alguna chica.

ESCENA 25: en la calle, la chica por la que esta interesado Lalo lee un mensa-
je adulador que €l le ha lanzado a la salida de su colegio escrito en un papelito.
El le propone ir al cine el domingo y ella responde que no sabe si podra. Lalo

le pide que le dé una respuesta por escrito, mientras sube al 6mnibus.

ESCENA 206: en una fiesta mixta de cumpleafios celebrada en una casa, los
chicos conversan en el jardin, donde fingen estar jugando, cuando en realidad

observan a las chicas que bailan en el salon.
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ESCENA 27: los chicos bailan entre ellos para aprender a hacerlo con las chi-
cas, y fuman sus primeros cigarrillos, tosiendo. Hacen una competiciéon sobre

quién aguanta mas tiempo el humo dentro de los pulmones.

ESCENA 28: los chicos van a recibit a Pérez Prado, cantante de mambo, al

aeropuerto, y Cuéllar lo agarra de la chaqueta.

ESCENA 29: tras el festival de mambo, al que han asistido sin el visto bueno
de los profesores, Cuéllar presume de que Pérez Prado le sonrid, le dio la

mano y le firmé un autégrafo.

ESCENA 30: uno de los chicos comenta que, con la llegada a la adolescencia,

«pichulita» esta cada vez mas fornido.

ESCENA 31: uno de los chicos, Lalo, entra en un bar de alterne, se reine con
los otros chicos y les cuenta que ha pedido salir a una chica y ella le ha dicho
que si. Cuéllar pide detalles insistentemente: si le cogié la mano, o la besé. Lalo

no da detalles y les dice que tienen que echarse novia como €l

ESCENA 32: Cuéllar, borracho, vomita. Recrimina a Lalo por haberse echado

novia antes que los demas, lo llama traidor.

ESCENA 33: Cuéllar, todavia borracho, llora anticipando que van a dejar de
ver a Lalo, porque a partir de ese momento pasara su tiempo libre con su no-
via. Lalo dice que no es incompatible tener novia con ver a los amigos, y le

pide que no sea celoso.

ESCENA 34: los amigos llevan a Cuéllar a la puerta de su casa. El llama a gol-
pes haciendo ruido para hacer que sus padres se despierten, y los demas chicos
salen corriendo asustados. Comentan cémo Cuéllar se enfadd al saber de la
novia de Lalo, por envidia, y temen la reaccioén de los padres de su amigo. La

madre de Cuéllar abre la puerta de la casa y lamenta el estado de su hijo.

ESCENA 35: la madre de Cuéllar llora. En un grifo Cuéllar se limpia. Su padre

le recrimina lo que ha hecho, y le asegura que no lo va a repetir.

ESCENA 36: en un local en el que se juega al ping-pong, los amigos estan

reunidos, y Cuéllar les pregunta por el tipo de contacto fisico que han tenido
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con sus novias. Los demas, incomodos, rechazan la pregunta, Cuéllar insiste.

Finalmente, uno de ellos se enfada y se lanza a pelearse con Cuéllar.

ESCENA 37: es verano, y los amigos van a la playa en el coche de Cuéllar, que
conduce. Las chicas le preguntan a Cuéllar por qué no intenta echarse novia.
Cuéllar responde que es porque no queda espacio en el coche, pero ellas no se
toman en serio su respuesta, ¢ insisten en la pregunta. Le hablan de una chica a
la que le gusta Cuéllar, y le preguntan si no le gustaria que fuese su novia. Cué-
llar responde que prefiere su libertad. Ellas entienden que esa libertad sera pa-
ra llevar una vida desenfrenada, y Cuéllar no lo desmiente, aunque dice que le
gustan las chicas decentes, pero no la que ellas le mencionan. Ellas bromean y
¢l se pone nervioso. Uno de sus amigos interviene para peditle a las chicas que
no insistan. Los amigos le meten prisa a Cuéllar y le animan a acelerar la velo-
cidad del coche. Cuéllar lo hace presumiendo de que va a superar un récord.

Las chicas se asustan.

ESCENA 38: unas chicas insultan a Cuéllar porque les lanza objetos y en las

fiestas se dedica a molestar a las parejas cuando bailan.

ESCENA 39: un amigo de Cuéllar le pregunta si le sucede algo, porque va ves-
tido muy elegante. Otro amigo comenta que se alegra de ver asi a Cuéllar, pot-
que parece el de antes. Le preguntan si es porque esta interesado en alguna
chica, Cuéllar dice que si. Ellos le preguntan si se trata de Teresita, la chica re-

cién llegada al barrio. Cuéllar dice que puede que si.

ESCENA 40: chicas comentan que Cuéllar esta muy templado, y creen que es
porque le llegé su momento de enamorarse; observan que esta fascinado con

Teresita.

ESCENA 41: reunidos los amigos en un local de billares sin la presencia de
Cuéllar, se preguntan si ¢l le pedira salir, y si podra mantener relaciones con

ella.

ESCENA 42: Cuéllar, en los billares, anuncia a sus amigos que le van a operatr.
Ellos le preguntan incrédulos si su problema se puede solucionar con una ope-

raciéon. El responde que si, que en Nueva York se hace un tipo de cirugia que

162



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

solucionara su problema, que su padre lo llevara alli. Todos se alegran de ello,
pero Cuéllar dice que no es seguro todavia, que hace falta esperar la respuesta

de un experto, que estan esperando.

ESCENA 43: en casa, Cuéllar le pregunta a su padre si ya llego la respuesta. Su

padre dice que no.

ESCENA 44: en los billares, Cuéllar les cuenta que el experto de Nueva York
ha respondido que no podia ayudatrle. Pero que van a probar con expertos de

otras partes del mundo, en busca de alguien que le pueda operat.

ESCENA 45: en casa, su padre le asegura a Cuéllar que encontrarin a quien

les ayude y que sera operado.

ESCENA 46: uno de los amigos de Cuéllar comenta que la llegada de Teresita
al barrio no ha beneficiado a Cuéllar, porque ha pasado de estar resignado res-
pecto a su problema a la desesperacion. Otro, mas optimista, dice que quiza la
ciencia tenga una solucién que llegue a tiempo. Un tercero dice que un tio suyo

médico le ha dicho que no hay remedio posible.

ESCENA 47: en casa, Cuéllar pregunta a sus padres por la llegada de noticias
de los expertos consultados en distintas partes del mundo. No obtiene res-

puesta.

ESCENA 48: Cuéllar conversa con Teresita en la calle, cerca de una fuente.
Defiende ante ella el espiritismo como ciencia. Ella responde con interés. Elle
ofrece prestarle un libro sobre el tema, y ella rie. Luego, Cuéllar le cuenta que
va a estudiar Derecho. Ella manifiesta su desagrado por esa carrera y Cuéllar
aflade que en realidad no va a ejercer de abogado sino de diplomatico, que su
padre ya lo tiene hablado con el ministro de Exteriores. Ella responde con en-

tusiasmo, ilusionada.

ESCENA 49: en una cafeterfa, los chicos y las chicas sin Cuéllar y Teresita
conversan. Una chica comenta que él parece querer impresionatrla, pero otra se
pregunta por qué no se lanza a pedirle salir. Responde uno de los chicos que
esta esperando a estar seguro de que ella va a aceptar la propuesta. Los otros

chicos le dan la razén. Las chicas dicen que él esta perdiendo el tiempo.
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Hablando entre ellos, los chicos se preguntan si las chicas sabran del problema

de Cuéllar. Y deciden que hay que hacer algo.

ESCENA 50: los amigos hablan con Teresita, le cuentan que saben que él va
detras de ella, y preguntan si a ella le gusta y si ¢l hace algin avance. Ella se
resiste a pronunciarse, cambia de tema —habla de una mariposa que pasa—,
rie, y evita hacer una afirmacién directa. Luego ella les recrimina que le pusie-
ran un apodo tan feo a Cuéllar, y se pregunta por qué lo llaman asi. De la acti-
tud de ella, ellos deducen que si le gusta Cuéllar, y resuelven hablar con ¢l para

convencerle de que le pida salir

ESCENA 51: los amigos estan con Cuéllar en un bar. Todos han bebido para
atreverse a hablar con ¢l de Teresita. Le preguntan si le gusta, y ¢l contesta que
si. Ellos lo animan a peditle salir a Teresita, pero él duda por lo que ocurrira si
un dia se casan, habida cuenta de su condicién fisica. Los amigos le sugieren
aplazar ese problema, conseguir primero ser su novio. Y entregarse a la espe-

ranza de que pronto alguien pueda curarlo de su problema.

ESCENA 52: mas tarde, en esa misma conversacion, en estado de ebriedad,

Cuéllar decide asumir lo que le proponen sus amigos y ponerlo en practica.

ESCENA 53: caminando por la calle, todos lo animan a pedirle salir a Teresita,
y €l asegura que lo hara al dia siguiente. Le insisten y él pierde la paciencia y les

pide que lo dejen en paz.

ESCENA 54: Teresita le dice si a Cachito, un recién llegado al barrio, estudian-

te de Arquitectura, propietario de un lujoso coche, que le pide salir.

ESCENA 55: los amigos de Cuéllar comentan la mala pasada que ella le jugd
diciendo si a la propuesta de noviazgo de Cachito. Las chicas del grupo res-

ponden que la culpa es de él, por no haberse decidido a dar el paso.

ESCENA 56: en un bar, el grupo de amigos comenta como Cuéllar ha sido
visto surfeando en la playa durante un temporal. Suponen que lo ha hecho

para que lo vea Teresita.
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ESCENA 57: en la playa, el grupo de amigos se bafia. Y comentan el temporal

y lo fria y sucia que esta el agua.

ESCENA 58: los amigos recuerdan que Cuéllar llevaba ropa de bafio nueva. Y

que eso parecia hecho a proposito.

ESCENA 59: de vuelta en la playa, los amigos ven llegar en coche a Cuéllar,
que entra en la playa. Se saludan. Una chica comenta que tendrian que haber
ido a una piscina a bafiarse porque el mar estd embravecido. Cuéllar dice que
no hay motivo, ellas se rfen. Y uno de los amigos le pregunta si se atreverfa a

surfear las olas. El responde que si. Las chicas se rien. El corre hacia el agua.

ESCENA 60: los amigos recuerdan la escena y uno de los que no estaban pre-
sentes pregunta si Teresita se puso colorada. El testigo responde que no; le
preguntan entonces cual fue la reaccién de Cachito. Y responde que parecia

inquieto.

ESCENA 61: los amigos en la playa ven a Cuéllar enfrentarse a las olas y lo

comentan con interés.

ESCENA 62: los amigos recuerdan los grandes tumbos a los que se enfrenta-
ba Cuéllar.

ESCENA 063: en la playa comentan cémo las olas arrastran a Cuéllar, y uno se

pregunta cuando las va a surfear.
ESCENA 64: los amigos recuerdan como Cuéllar se volvié para mirarlos.

ESCENA 65: los amigos en la playa reaccionan al ver a Cuéllar mirandolos

desde el agua.

ESCENA 66: los amigos cuentan como una gran ola lo cubrié.
ESCENA 67: los amigos gritan a Cuéllar.

ESCENA 68: los amigos recuerdan como la ola lo varé en la arena.

ESCENA 69: un tiempo después, un sabado, Cuéllar llega a un bar con sus

amigos, saluda, les anima a subir a la pista de baile con una mujer.
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ESCENA 70: Cuéllar, en el bar, dice entre risas a Lalo que lo ha espiado y que

lo ha visto desnudo.

ESCENA 71: Nanette, propietaria del bar, les cuenta a los amigos que Cuéllar
no esta ese sabado esperandolos del modo habitual. Pago su cerveza de repen-

te y se fue sin despedirse.

ESCENA 72: los amigos encuentran a Cuéllar llorando en su coche, apoyado
contra el volante. Le preguntan qué le pasa. Para animarle, le alientan a que
arranque el coche. Cuéllar dice que se ha entristecido de repente, por muchas
cosas, por las ofensas de los hombres a Dios, por que la vida sea tan aburrida y
rutinaria, por la gente pobre, por los ciegos. Los amigos lo animan a refr, a

decir que ya se le ha pasado. Cuéllar intenta reir, pero llora.

ESCENA 73: un amigo ve pasar el coche de Cuéllar y comenta lo bien vestido

que va.
ESCENA 74: al paso del coche de Cuéllar, una voz le grita «Maricoénly.
ESCENA 75: 1a madre de Cuéllar le pide a su hijo que no haga locuras.

ESCENA 76: los amigos de Cuéllar, en el coche con €l le piden que no haga
locuras, que no se suba a las aceras, que conduzca mas despacio, que no se

salte los semaforos.
ESCENA 77: Cuéllar dice que se va a Tingo Maria a sembrar café.

ESCENA 78: un amigo dice que se encontré con Cuéllar en la calle y que ape-

nas se saludaron.

ESCENA 79: otro amigo comenta que Cuéllar a su regreso de la montafia es-

taba mas loco que nunca.
ESCENA 80: el coche de Cuéllar derrapa y se estrella.
ESCENA 81: créditos finales.

Los cachorros es una adaptaciéon extremadamente fiel de la novela breve del

mismo titulo de Mario Vargas Llosa. Publicada en 1967, se trata de una obra
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experimental, perteneciente al boozz de la literatura latinoamericana de los afios
sesenta, en la que escritores como Garcfa Marquez, Carlos Fuentes y el propio
Vargas Llosa desarrollaron una narrativa que rompia con la tradicién vigente
en el momento, combinando una fuerte experimentaciéon formal con estética y
temas dominados por el localismo. Los cachorros ejemplifica perfectamente tales

caracteristicas:

« Es formalmente experimental en su renuncia a diferenciar la voz del
narrador de las voces de los personajes, que se mezclan como parte de
un solo hilo conductor. A veces los tiempos verbales corresponden a la
primera persona del singular, como un narrador omnisciente, a veces a
la tercera persona; a veces se nos habla en pasado de algo ocurrido, a
veces es narracion en presente. Esta mezcla obliga al lector a hacer una

interpretacién constante de lo que esta leyendo cada pocas palabras.

« Se centra tanto lingtifstica como tematicamente en la Lima del momen-
to en que transcurre la narracion, lo que queda reflejado en la forma de
hablar de los personajes, llena de localismos, y en los lugares especificos

en que transcurre la accion —como el barrio de Miraflores—.

Estos aspectos condicionan la adaptacién radiofénica porque el guion respeta
generalmente el texto de la novela original. Se atribuyen distintos fragmentos
del discurso de la narracién a unos personajes u otros, pero las palabras en sf
se mantienen con frecuencia intactas. Sirva como ejemplo el primer parrafo de

la novela:

Todavia llevaban pantalén corto ese afio, atin no fumabamos,
entre todos los deportes preferian el fatbol y estabamos
aprendiendo a correr las olas, a zambullirnos desde el segun-
do trampolin del «Terrazasy, y eran traviesos, lampifios, curio-
sos, muy agiles, voraces. Ese afio, cuando Cuéllar entré al Co-

legio Champagnat.

Hermano Leoncio, cierto que viene uno nuevor, Jpara el

«Tercero A», hermano? Si, el hermano Leoncio apartaba de
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un manotén el mofo que le cubria la cara, ahora a callar.

(Vargas Llosa, 2007, pp. 55-56)

Este fragmento es puesto en boca de varios personajes en el programa del si-

guiente modo:

DOS MIEMBROS DEL CORO: todavia llevaban pantalin corto ese asio.
PRIMER MIEMBRO DEL CORO: azin no fumdbamos.

CORO: entre todos los deportes preferian el fiithol.

SEGUNDO MIEMBRO DEL CORO: y estdbanmos aprendiendo a correr las olas, a

gambullirnos desde el segundo trampolin del «Terrazasy.
CORO: y eran traviesos, lampirios, curiosos, muy dgiles.
PRIMER MIEMBRO DEL CORO: voraces.
SEGUNDO MIEMBRO DEL CORO: ese ajio.
CORO: cuando Cuéllar entrd al colegio Champagnat.
ALUMNO 1: hermano Leoncio, scierto que viene uno nuevo?
ALUMNO 2: spara el «Tercero Ay, hermano?
HERMANO LEONCIO: g, jahora a callar!

En este fragmento se observa cémo el caudal continuo de la narracién de la
novela ha sido descompuesto en varias voces en la version radiofénica. La ra-
z6n primera y mas evidente es que de hecho ese caudal corresponde a varias
voces: no habla la misma persona cuando se narra la historia que cuando las
frases corresponden a un didlogo. Pero, ademas, existen ciertas decisiones de

indole mas artistica que podriamos sefalar:

« El utilizar dos voces para la narracion —en el programa llegan a ser
cuatro— vy alternar el unisono de ambas con intervenciones individua-
les sirve para romper la monotonia y proporcionar una idea de colecti-

vidad. Esto encaja con la idea del propio Vargas Llosa, que afirmé que
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habia buscado que la narracién fuese coral, lo que explica los cambios
en los tiempos verbales dentro de una misma frase, que sugieren varios

hablantes.

« El atribuir cada pregunta a un alumno distinto permite presentar, en la
primera escena en que aparece, la atmosfera del colegio, donde estudian
muchos nifios, no uno solo. Nifios a los que escucharemos a lo largo

del relato.

Puesto que el programa se mantiene muy fiel al texto de Vargas Llosa, y se nos
cuenta la historia casi siempre mediante las palabras, el contenido corresponde
casi directamente con el de su novela: se trata de una narracién en la que, co-
mo ha sefalado Guadalupe Fernandez Ariza, conviven lo anecdético y lo sim-
bolico (2007, pp. 35-43). De las inagotables posibilidades de interpretacion que

tiene el relato, se aprecian algunas connotaciones tematicas indiscutibles:

« La socializacion tradicional regulada por rituales que se aprenden en la
adolescencia. Los cachorros del titulo, los nifios protagonistas, en el
transcurso del relato pasan de ser nifios a relacionarse con mujeres,

empezar a trabajar, casarse...

« La masculinidad social tradicional, con unos atributos psicolégicos que
distinguen la conducta del hombre de la de la mujer. Esa masculinidad
es utilizada por Cuéllar cuando se exhibe conduciendo a gran velocidad
con el coche o haciendo surf contra las olas para demostrar su condi-
ciéon de hombre pese a su imposibilidad de tener relaciones con muje-

res.

« La colectividad frente al individuo: los problemas de integraciéon en una
sociedad tradicional de quien es diferente. Los vive Cuéllar cuando toca
dedicar tiempo a las chicas, y hablar de ellas con los amigos, y él no par-
ticipa de esa parte de la vida de sus compafieros. La consecuencia es

que se enfada y recurre a cierto aislamiento.

« La hiperproteccion de los hijos en la sociedad burguesa. Cuéllar conti-

nuamente se pone en manos de su padre para solucionar su problema,

169



Leocadio Machado y Carlos Infante: ficcién radiofénica espafiola en la sequnda mitad del siglo xx

nunca toma una iniciativa. Y sus padres le compran un coche caro y lo

miman como si eso fuese a compensar su problema.

La estructura del relato es muy clara y podria descomponerse en un esquema

clasico de tres actos:
1. Cuéllar llega al colegio y accidentalmente es castrado por un perro.

2. Cuando los compaferos de Cuéllar comienzan a salir con chicas, ¢l se
aleja de las rutinas sociales de ellos y se refugia en el deporte, entendido
como exhibiciéon de riesgo, para compensar su frustracion. La llegada
de una chica al barrio que a Cuéllar le gusta le lleva a intentar ponerse
en manos de un médico extranjero, pero todos niegan que le puedan
ayudar. Aun asi, Cuéllar se plantea intentar proponerse, pero finalmente

no se atreve.

3. A medida que sus amigos se van casando, Cuéllar se margina, y un dia

se estrella con el coche.

Vemos como hay un conflicto, la castracién que se interpone ante la meta del
protagonista, ser considerado como el resto de sus amigos. Ese problema se
intenta superar de al menos tres formas: buscando el noviazgo a pesar de la
castracion, buscando soluciones en médicos extranjeros y consiguiendo la ad-
miracién social a través de exhibiciones riesgosas para compensar las carencias

de integracion.

Este clasicismo estructural no termina de funcionar dramaticamente como lo
harfa una obra de teatro o una pelicula de caracter convencional porque desde
el principio del relato resulta obvio que Cuéllar nunca va a dejar de estar cas-
trado. El mundo de la historia es realista conforme a su tiempo, no presenta
caracterfsticas magicas que hagan suponer que puede ocurrir un milagro. Y en
las tentativas que realiza Cuéllar para solucionar su problema se adivina auto-

maticamente la frustracion.

Aun asi, el relato tiene un movimiento constante: esta lleno de acciones, como
la llegada de Cuéllar al colegio, la agresion del perro, el intento de los amigos

de convencer a Cuéllar de que se declare a Teresita... Esas escenas generan
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una expectativa dramatica, son acciones, no actividad —segun los términos de
Mackendrick—.

Ademas, existe un gran color local en cuanto a los distintos lugares en los que
transcurre la historia: la playa del barrio en el que viven los protagonistas, los
distintos locales, el colegio con sus profesores... La mayor limitacion del relato
en este sentido es que nunca llegamos a conocer psicolégicamente a los perso-
najes. Y ello tiene que ver con la importancia que tiene la idea de colectividad
presente en los cachorros del titulo: los chicos —al igual que las chicas— se
nos presentan como fundamentalmente iguales. Cuéllar es el unico del que
sabemos, antes de su castracion, que es en cierto modo diferente: saca mejores
notas y es muy bueno en los deportes. Pero no hay caracterizacién psicolégica

que haga distinto al personaje de los otros alumnos del colegio.

Finalmente, Los cachorros funciona como una tragedia en la que el personaje
principal lucha contra un destino que parece inevitable: desde su castracion,
Cuéllar nunca va a ser uno mas en la sociedad en la que vive. Esa imposibilidad
de integracion podria considerarse lo que en el fondo destruye al personaje, en

la medida en que no puede realizarse como los demas.

4.1.7.2. Andlisis formal

Los cachorros es un programa grabado en sonido estereofénico cuyo principal
contenido es la palabra. Esta compuesto de muchas escenas breves, con fre-
cuencia de menos de un minuto de duracidn, que estan unidas por la narraciéon
que realizan cuatro voces masculinas, que, como un coro, cuentan la historia
alternandose y uniéndose en distintas combinaciones. Consiguen asi generar
cambios de ritmo constantes: sus ritmos al hablar son diferentes, como lo es su
manera de agruparse y la longitud de las frases que se reparten entre ellos. El
efecto no tiene justificacion realista, es una decision puramente estética, con la
que se aproxima, como pretendia Vargas Llosa con la prosa del libro, a una

cierta musicalidad.

Una de las decisiones mas caracteristicas y peculiares del programa en cuanto a

forma es la decisién de que, si bien se mantiene buena parte del texto de la
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novela, con sus localismos peruanos, la forma de hablar de los personajes es
indudablemente espafiola: el rasgo mas evidente es que no hay seseo. Eso hace
que la historia suceda en un entorno dificil de identificar. Pese al realismo que
como veremos busca la realizacién, y un trabajo de los actores a menudo muy
naturalista —con vacilaciones, tartamudeos y cambios de ritmo en el habla—,
la ubicacién local que tan fuerte resultaba en la novela, con sus coloquialismos,
pierde su sentido. Expresiones como «mufiequearse» —para hablar de ponerse
nervioso—, «caerle a alguien» —para hablar de proponerle una relacion—, o
«correr las olasy —para hablar de hacer surf— no forman parte del habla co-

mun de la nacién espafiola.

El registro de las voces casi siempre es cercano y nitido, pero a veces sufre
alteraciones significativas. Uno de los ejemplos mas notables, porque su arbi-
trariedad refleja una eleccién formal plenamente consciente y artistica, es en la
escena 48, en la que Cuéllar habla con Teresita. El sonido de una fuente se oye
en primer término sonoro, cercano y con una considerable amplitud de onda,
frente a las voces, que se oyen a un nivel mucho mas bajo, y resultan lejanas.
Esta relacion se invierte de manera gradual a medida que avanzan las primeras
frases del dialogo: las voces se oyen cada vez mas cercanas y nitidas y la fuente
va disminuyendo su sonido hasta quedar como un fondo sonoro. El efecto
podria compararse con el fravelling de una camara de cine, que se moveria de un
plano en el que la fuente estarfa entre el objetivo y los personajes, a otro en el

que la fuente quedaria detras de los personajes, situados estos frente a la lente.

No hemos encontrado mas ejemplos de este tipo de autonomia formal del
tratamiento del espacio en el programa: generalmente, las técnicas sonoras de
este tipo tienen una relaciéon directa y comprensible con la acciéon. Y nos en-
contramos ante un programa que hace un uso enormemente dinamico de ellas.
Para empezar, en la mayorfa de las escenas el didlogo tiene un fondo sonoro
vivo que representa el lugar en el que se encuentran: el sonido de las olas
cuando estan en la playa, el ruido de las bolas de billar o de la mesa de ping-pong
cuando estan en un local de este tipo de juegos recreativos, el sonido de la pe-
lota y los jugadores cuando estan en un partido de futbol en el colegio, las vo-

ces de los alumnos cuando se trata de una clase en el aula... Y estos ruidos, al
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igual que las voces, con frecuencia numerosas dentro de una misma escena,
tienen siempre una distribucion sonora desigual entre los dos canales del esté-
reo. Esto transmite una idea realista del espacio, por su similitud con la audi-

ci6on humana, realizada a través de las dos orejas.

Ademas, hay notable presencia de reverberacion en interiores, como el vestua-
rio, y ninguna en los exteriores. Como la obra tiene cambios de escenario con-
tinuos, y esta hecha de muchas escenas breves, sonoramente cabe hablar de
una enorme elasticidad: hay un continuo movimiento a través de los ruidos, la

musica diegética y la situacion de las voces —incluidas las de los narradores—.

Aunque todas estas caracteristicas sonoras estan orientadas hacia un realismo
verosimil, parecido a la experiencia vivida de cualquier persona, hay varias ex-

cepciones.

La mas evidente es el efecto fuertemente distorsionante que deforma las voces
de los narradores de la historia en su primera intervencion, nada mas anunciar-
se el titulo y autor de la obra, y que gradualmente desaparece en los primeros
segundos de su discurso. Este efecto tiene una correspondencia casi simétrica
en el final de la obra, cuando las tltimas palabras de los narradores empiezan a
escucharse con eco y a deformarse hasta volverse, como al comienzo de la
obra, casi inidentificables como voz humana. El sonido es parecido al de una
cinta magnética estropeada. Esta manipulacién enteramente artificial indica
claramente al oyente la condicién de representacion del relato, algo que coinci-
de con el estilo ya comentado de la narraciéon, en la que la distribucion de las

voces no obedece a ningun criterio de verosimilitud discernible.

Y podemos sefialar al menos un ruido cuya utilizaciéon es evidentemente sim-
bolica, porque escapa a la verosimilitud espacial del resto. Lo oimos en las es-
cenas 43, 45 y 47. En ellas, Cuéllar pregunta en su casa a su padre por los ex-
pertos consultados sobre una posible operacién quirurgica para solucionar su
castracion. Estas conversaciones van acompafiadas de un sonido de pasos, de
unos zapatos con suela rigida —se escuchan de manera nitida—, que se man-
tienen constantes, casi como un metréonomo, como ajenos a la conversacion

que mantienen los personajes de Cuéllar y su padre. Ademas, los pasos se es-
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cuchan con una amplitud sonora comparativamente similar a la de las voces, lo
que no corresponde a ningun punto de escucha légico. Se trata de una manera
de representar algo que no es una realidad fisica del relato; probablemente la
espera interminable y angustiosa que viven los dos personajes, esperando una

noticia que salve a Cuéllar.

Otro recurso particular por trascender el realismo sonoro general tiene que ver
con la utilizacién del sonido de una escena ya transcurrida en otra. Se trata de
las voces de las chicas del grupo de amigos, que en la escena 49 cantan butlo-
namente un fragmento del bolero Quizds, quizds, quizas, para insinuar que Cué-
llar esta pecando de indecision con Teresita («Estas perdiendo el tiempo, pen-
sando...»). Este canto de varios personajes femeninos continia cuando la
escena ha terminado y la voz del coro narrador hace de nexo con la siguiente
escena, en la que los amigos de Cuéllar hablan con Teresita. En esa escena, tras
hablar con Teresita, los amigos hablan entre ellos y deciden hablar con Cuéllar.
En ese momento se vuelve a oir a un nivel inferior al de sus voces el cantico de
las chicas de la escena anterior, un fondo que se mantiene cuando a continua-
cién el coro de narradores retoma su relato. La presencia de la cancién y su
sentido proceden de la novela, pero la utilizacion descontextualizada, en una
escena en la que las chicas que lo cantan no estan presentes, es un anadido de
la version radiofénica, que ademas sitia la primera vez que se canta en una
escena anterior. De ese modo, la segunda vez cobra valor expresivo como re-
peticién: a nivel simbélico funciona como un recordatorio del paso del tiempo

y de lo pasajero de las oportunidades.

Si bien las transiciones sonoras suelen ser el coro de narradores en la mayorfa
de los casos, ya que como hemos explicado retoman la historia donde la dejan
las escenas dramaticas y la hacen avanzar mediante informacién verbal, hay al
menos un caso en el que otro tipo de transicion se emplea para rematar una
escena de modo no realista. Sucede en la escena 27: en toda su duracion se
escucha una musica diegética que se oye de fondo, claramente distorsionada
por un filtrado que hace reconocible el sonido de un altavoz como el de una
radio. Sabemos que en el local en el que se encuentran hay algun tipo de apara-

to de poca calidad que les proporciona musica para bailar. Al terminar el
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didlogo de la escena, la musica, de manera gradual, aumenta su nivel sonoro
(amplitud) y va perdiendo el filtrado, de manera que en unos pocos segundos
pasa a alcanzar un nivel de presencia por encima de cualquier otro sonido, y
una nitidez superior a la de cualquier otro momento de la escena. Deja de ser
la musica de un aparato presente en el bar (diegética) para convertirse en la
banda sonora del relato (extradiegética). Tras unos segundos vuelve a bajar de
nivel y sirve de fondo sonoro a la siguiente intervencién de los narradores, y
del mismo modo suena durante la siguiente escena, la 28. Cuando termina el
didlogo de esa escena, la musica baja de volumen hasta llegar al silencio, y en
apenas un par de segundos los narradores nos llevan con un golpe de voz al

siguiente punto de la trama con un fondo sonoro silencioso.

El efecto conseguido con esa utilizaciéon de la musica es unificar, como parte
de una misma secuencia de escenas, todas las que la llevan de fondo. Y se esta-
blece una diferenciacién muy clara con el tiempo dramatico que viene cuando
la musica desaparece y entran los narradores: un cambio de contenido sonoro
tan evidente que podria interpretarse como un salto temporal —lo que seria

coherente en el contexto del relato—.

Por lo demis, 1a utilizacion de la musica dentro del relato es siempre diegética:
generalmente esta presente en las escenas que transcurren en bares de alterne.
La tnica musica extradiegética en el programa, ademas de los ejemplos apun-
tados, la aporta el sonido de un instrumento de cuerda pulsada durante los

créditos iniciales y finales del programa.

4.1.8. Felinos (1979)

4.1.8.1. Analisis del contenido

Felinos cuenta los sucesos acaecidos en una frfa noche a varios personajes en
relacion a los gatos: una familia de granjeros compuesta por unos padres y un
hijo en edad preadolescente, un matrimonio, aparentemente urbanita, amante
de los gatos, una anciana que alimenta a los gatos callejeros que habitan un

solar, y unos nifios que juegan a capturar a €sos mismos gatos callejeros.
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A lo largo del relato, los dos matrimonios observan cémo el comportamiento
de sus mascotas parece haberse alterado. Finalmente, los padres y su hijo ob-
servan como en el exterior de su casa parece haberse producido el aterrizaje de
una nave extraterrestre, cuyos tripulantes han fallecido al contacto con nuestra

atmosfera.
La obra se encuentra dividida en las siguientes escenas:

ESCENA 1: dos voces se alternan para informar del titulo, la autora del guion

y el director y realizador.

ESCENA 2: una voz informa en la radio de caracteristicas generales de los
felinos, haciendo hincapié en el caracter peligroso de casi todos ellos excepto
los gatos. Una mujer comenta entre risas esto con su gato. El gato responde

con un maullido. La radio prosigue con su informacién documental.

ESCENA 3: una anciana se acerca un difa mas a unos gatos callejeros para
proporcionarles restos de comida que ha recogido de diversos restaurantes.
Una gata esta embarazada. La mujer tose y teme enfermar por la posibilidad de

que los gatos queden desatendidos.

ESCENA 4: en casa de los granjeros, la radio informa de especies exéticas de
felinos, e incide en la compleja psicologia del felino. La chimenea crepita. El
perro Kim ladra y el hijo pregunta a su madre si podria ser por miedo al escu-
char el programa sobre gatos. La madre dice que si, pide a su hijo que quite la
radio. El padre de la familia esta fuera ocupandose de unas ovejas. El hijo
tranquiliza a su madre por la tardanza, y observa que se ha hecho de noche de

repente.

ESCENA 5: tres nifios espian a la anciana dar comida a los gatos en la calle. La
vigilan de lejos para ver cuando se va. La anciana vuelve a alimentar a los gatos
callejeros entre toses abundantes, se encuentra peor que la vez anterior. Co-
menta que en los restaurantes no han querido darle los recortes y se han reido
de ella, algo que no le parece mal, porque reir no hace mal a nadie. Reafirma su
buena relacién con los gatos, y reconoce las duras condiciones en las que vi-

ven.
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ESCENA 6: a casa de los granjeros llega el padre. El hijo le cuenta que el pe-
rro parece haberse inquietado con el programa radiofénico de los gatos mien-
tras el padre se calienta en la chimenea. Este comenta que los perros ovejeros
que utiliza también se comportaban de modo raro, y espera que no sea que

hayan aparecido lobos.

ESCENA 7: el matrimonio sin hijos escucha en la radio mientras cena el pro-
grama sobre gatos, que da informacién sobre especies domésticas. El marido
le cuenta a su mujer que los gatos parecen muy presentes ese dia: en su oficina
un compafiero hablé mal de los gatos, y su hijo forma parte de un grupo de
nifios que salen a cazar gatos callejeros de un solar vecino. La mujer se queja
de la crueldad de semejante accidn y se pregunta si habria sido buena idea te-
ner hijos. En cambio, tienen un gato, Tadeo, que parece haber desaparecido: lo

llaman y no responde, lo buscan y el gato madalla.

ESCENA 8: los nifios de la calle observan que ya se ha ido la anciana. Se lan-
zan a cazar a los gatos, uno consigue capturar una gata aparentemente embara-
zada, pero se le escapa, dejandole un arafiazo. Hablan de vengarse, pero no

llegan a hacerlo porque alguien podria verlos.

ESCENA 9: en casa de los granjeros, la madre y el hijo recogen la mesa del
comedor. Ella ve una luz a través de la ventana y no identifica su origen, lo
comenta con su marido. No son capaces de adivinar lo que es. El perro, asus-

tado, esta escondido debajo de la cama y la madre le ordena que salga de ahi.

ESCENA 10: la radio informa de distintos tratamientos de animal sagrado del
gato en sociedades del pasado. También como en la Edad Media era conside-
rado diabdlico. El matrimonio sin hijos acuerda apagar la radio, y recuerdan
con carifio el dia que incorporaron a Tadeo a su familia: la desconfianza que el
bebé de gato demostraba hacia ellos. El marido comenta como se fueron ga-

nando su confianza.

ESCENA 11: el padre y el hijo granjeros vuelven de ver lo que ocurre fuera, el
padre le cuenta a su mujer que no han visto nada, y el nifio se queja del frio. La
madre rifie al nifio por haber querido salir, discute con el padre por consentir-

lo, y le proporciona medios para entrar en calor. Kim solloza.
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ESCENA 12: la radio analiza las diferentes connotaciones negativas que se le
han dado al gato, asi como los defensores que ha tenido a lo largo de la histo-
ria. Kim sigue sollozando. Los miembros de la familia se preguntan por qué se
comporta de modo tan inusual, un perro valiente y fiero, poco dado a asustar-
se. El nifio viene de su cuarto e informa a sus padres de que la luz que vieron
antes ahora esta en su ventana. El padre va a comprobar de qué se trata con
una escopeta mientras el nifio se queda con la madre, durmiendo en el sofa. La
madre sugiere pedir ayuda, pero el teléfono no funciona. El nifio comenta que
son muchas luces las que ha visto y que pueden ser ojos de gato brillando en la

noche, que se habrian acercado a la casa para evitar el frio.

ESCENA 13: gatos maullan. La anciana interpreta que los gatos le dicen que
deben irse a un lugar lejano. Accede y les invita a marcharse, sin temor, dado

que los niflos no estan cerca.

ESCENA 14: en casa de los granjeros, el nifio se queja de que no puede dor-
mir con el ruido. El padre anuncia que va a salir fuera, y la madre llora y le
convence de que se mantengan los tres unidos. Llega el amanecer, y el padre

espera que las presencias de fuera se marchen con el sol.

ESCENA 15: la madre despierta al padre, ya es de dia. El padre se dirige a la
ventana esperando encontrar despejado el exterior, pero en vez de eso todos
ven un montén de gatos dormidos en posturas raras y con algo que parece un
vehiculo espacial al lado. El nifio quiere salir a verlos y ayudarlos con leche

caliente. El padre dice que es tarde porque ya se han dormido todos.

ESCENA 16: la voz radiofénica informa de que los origenes del gato no estan
claros, que su organismo es una maquina perfecta en cuanto a su percepcion, y
que su relacion con el hombre se beneficia de un estimulo que el hombre rara

vez les brinda.
ESCENA 17: créditos finales (a dos voces).

Felinos es un relato coral, en el que seguimos a varios grupos de personajes du-
rante una noche. Aunque hay algunas acciones, generalmente lo que oimos es

su conversacion, y de ella a veces deducimos lo que han hecho, como cuando a
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uno de los nifios se le escapa un gato, en la escena 8. Ademas, interviene en

varios momentos la radio con un programa documental sobre gatos.

Lo que une a todos esos personajes es la presencia de algun animal doméstico
o domesticable en relacién con ellos: la familia compuesta por un padre, una
madre y un hijo tiene un perro, el matrimonio sin hijos tiene un gato, la ancia-
na se ocupa de alimentar a los gatos de la calle, y los nifios de cazatlos. El do-
cumental sobre los gatos que se oye en diferentes momentos sirve como nexo
entre las dos familias, que escuchan la radio y comentan el contenido, y los
gatos callejeros sirven como nexo entre la anciana y los nifios de la calle. Sin
embargo, no hay relacion entre los nifios de la calle y el matrimonio que tiene
un hijo, ni entre los dos matrimonios. Si parece haberla, muy indirectamente,
entre el marido del matrimonio sin hijos y los nifios del solar: el marido co-

menta que un compafiero de trabajo tiene un hijo que es uno de esos nifios.

Estas conexiones no generan un discurso con un sentido muy claro: en las
conversaciones aparecen temas, pero no guardan demasiada relacién unos con

otros. Podemos distinguir los siguientes:
« La crueldad propia de los nifos.
« Larelacion del hombre con los animales de compania.
« Las diferencias de percepcién entre las personas y los animales.
« Lainocencia infantil.
« Laindefensién del hombre ante amenazas desconocidas.

Este ultimo tema es el que se encuentra en la conclusiéon misma del relato: la
familia, desde el interior de su casa, observa unas luces en el exterior que les
parecen ojos de gatos. A la mafana siguiente descubren, con la luz del dia, que
se trata de unos seres de fuera de nuestro planeta que han venido en algun tipo
de vehiculo volador y que han fallecido al entrar en contacto con nuestra at-

mosfera.

Resulta llamativo que este giro argumental, que deja a los gatos fuera de la his-

toria, no guarde relacién alguna con el matrimonio sin hijos, ni con la anciana,
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ni con los nifios callejeros, pues parece evidente que los felinos del solar no
son extraterrestres sino pura y simplemente gatos: como tal los perciben los
nifios cuando intentan cazarlos —escuchamos ademas sus maullidos—, y la
anciana parece relacionarse con ellos como cualquier otro dfa. Sin embargo,
cabe preguntarse si la autora del guion buscaba generar algin tipo de ambi-

gliedad.

Ademads, la presencia de los gatos en el guion también estd en la reflexion so-
bre ellos ofrecida por el documental radiofénico, que tampoco guardarfa rela-
cién con los extraterrestres del final de la historia. Resulta dificil por tanto ver
temas integrados que sirvan para relacionar todos los hilos que despliega el

programa.

Por otro lado, desde un punto de vista dramatico, tenemos personajes cuyos

objetivos se establecen con cierta claridad:
« Laanciana quiere asegurar la supervivencia de los gatos.
« Los nifios del solar quieren cazar gatos.
« El matrimonio sin hijos quiere asegurar que su gato esté protegido.

« El matrimonio con hijos quiere saber qué ocurre fuera, por si pudiera

Sl.lpOI'le una amenaza.

En ninguno de estos casos hay un conflicto entre dos fuerzas, nunca hay nadie
que se oponga o que exprese siquiera una voluntad contraria a que los perso-
najes hagan lo que quieren hacer. Los nifios que quieren capturar gatos po-
drian estar en conflicto con los deseos de la anciana de preservarlos, pero
realmente ningun nifo llega a cazar ningin gato mas que por unos segundos, y
antes de intentarlo, se cuidan de esperar a que la anciana desaparezca. Asf pues,
todos estos deseos, unidos a la incertidumbre respecto a por qué los animales
de compafifa se comportan de forma extrafia y qué son las luces que se ven
fuera de la casa del matrimonio con hijo, sirven para generar algo de tension.
Pero 1la historia nunca llega a articularse en tres actos a la manera tradicional:
con una presentacion de personajes, un conflicto entre fuerzas y una conclu-

sion. El conflicto parece anunciarse, pero finalmente no se produce, y lo tnico
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contra lo que luchan los personajes efectivamente es contra sus propios mie-

dos.

Hay ademas una particularidad que ocurre en la escena séptima, tras la primera
conversacion del matrimonio sin hijos: buscan a su gato, que parece haber des-
aparecido. En la siguiente escena en la que aparecen el marido y la mujer sin
hijos no se nos cuenta qué pasaba con su gato, por qué parecia haber desapa-

recido en la escena anterior; el contenido de la escena no toca lo ocutrrido.

La participacién de los gatos en el relato es muy pequefia. Con frecuencia se
habla de ellos, pero no llevan a cabo mas que un par de acciones —esconderse
y escaparse de uno de los nifios—, y diversos maullidos. Parecen simplemente
percatarse de que hay una presencia inusual, como le sucede al perro de la fa-

milia con un hijo: como sucede cuando hay lobos, el animal parece alterado.

Sin embargo, la escena decimosexta, con la que el relato concluye, vuelve al
tema de los gatos, lo que sugiere que podria tratarse de una alegorfa o metafora
critica de algun tipo: se presenta al gato como un animal admirable que es ig-

norado por el hombre.

4.1.8.2. Andlisis formal

La principal arma de expresiéon de Felinos es la palabra hablada. El relato se
sirve principalmente de lo que los personajes dicen para dar cuenta de sus ca-
racterfsticas, intenciones y acciones. Los oimos mientras conversan, y también
escuchamos la voz del locutor del programa sobre felinos que a veces se oye
en la radio; este participante no tiene individualidad como personaje, ya que es
simplemente un portavoz de una informaciéon como la que se pueda encontrar
en un libro de texto. Esta voz ademas se distingue de las otras por una distor-
sién que sugiere la presencia de un altavoz radiofénico en la escena, a través

del que los personajes escuchan el programa.

La predominancia verbal se ve complementada con ruidos que generalmente
son notas de color ambiental: una chimenea que crepita en el hogar de los pa-
dres y el nifio, los cubiertos durante la cena del matrimonio sin hijos, el viento

del exterior en las escenas en el solar y en la granja. Ocasionalmente, hay
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acciones que oimos, como los pasos de los nifios en las escenas octava y deci-
motercera, o los platos que estan recogiendo de la mesa los granjeros y los
gemidos del perro en la escena siguiente. Se trata de ruidos que juegan un pa-

pel en el guion, porque los personajes reaccionan ante ellos.

Con frecuencia escuchamos maullidos de gatos, pero no otros sonidos que
ellos produzcan, como el ruido de sus patas, algin bufido o sus ronroneos. Ni
siquiera parece haber relaciones de causalidad directa entre las acciones de los
humanos y los gatos; un ejemplo es cuando uno de los nifios captura un gato:
los maullidos deberfan haberse vuelto mas intensos para dar verosimilitud so-
nora a la accion. En cambio, escuchamos maullidos muy similares a los de
otros momentos del relato, como en la escena decimocuarta, cuando unos ga-
tos que deberfan estar fuera de la casa, y por lo tanto escucharse con menor
nivel sonoro que las voces del interior en el que transcurre la escena, parecen

convivir en primer término con ellas.

Sobre todo, el programa no crea distintos espacios con el sonido, sino que de
hecho iguala entornos que son diferentes: el ruido del viento se oye igual en las
escenas del solar como en las de la granja, y la voz y los pasos de la anciana
tienen una reverberaciéon que hace que parezcan suceder en un interior. A ve-
ces las voces se alejan o se acercan, como en la escena decimoquinta, cuando el
padre va a ver qué hay fuera y se aleja perceptiblemente del micréfono. Sin
embargo, este tipo de efectos son infrecuentes; en conjunto, no se construyen

espacios sonoros separados que actien de un modo narrativo.

La musica es utilizada para indicar el comienzo y el final del relato. En el pri-
mer caso, suena durante los créditos, en el segundo, acompana las ultimas fra-
ses de la radio en la escena final, y suena durante unos segundos hasta que su
nivel de intensidad sonora baja. Sobre el silencio que deja, se escuchan los titu-
los de crédito. Cuando estos concluyen, vuelve a escucharse la musica durante
unos segundos. Se trata de una musica en tono menor que utiliza sonidos elec-
tronicos, usados habitualmente en obras futuristas (como sugernecia, quiza,
evocadora de avances tecnologicos). Aunque aparentemente se trata de la
misma grabacién en los dos casos, no se trata del mismo fragmento, la melodia

y los instrumentos son muy similares, pero no iguales.
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4.1.9. Elhombre de los pdjaros (1972)

4.1.9.1. Analisis del contenido

E7 hombre de los pajaros cuenta como un ciudadano de mediana edad, que vive
solo y no tiene lazos afectivos, recibe la noticia de que tiene un cancer de pul-
mon y vive sus ultimos dfas. Tras una conversacion con el médico en la consul-
ta, vuelve a su casa y recibe visitas de dos personas: una vecina y un sacerdote.

La primera le regala un pajaro enjaulado para que le haga compafifa.

El protagonista habla al pajaro y le cuenta hechos de su vida: pasado politico,
relaciones afectivas, soledad. Para que el animal esté acompafiado, va a una
tienda de animales y compra dos hembras de la misma especie. De nuevo en
casa, se dirige a estos pajaros y evoca su pasado en voz alta, dirigiéndose a

ellos, hasta que fallece.
La obra esta dividida en las siguientes escenas:

ESCENA 1: oimos una sintonfa, una voz anuncia: «L.a Sociedad Espafiola de
Radiodifusion presenta E/ hombre de los pdjares, guion original de Jorge Ferrer
Vidal Turully.

ESCENA 2: el protagonista conversa con el médico, que le prescribe un tra-
tamiento y le da instrucciones de abstinencia. El protagonista le pide al médico
que hable claro, le recuerda que es un hombre solo que ha superado una gue-
rra y la estancia en un campo de concentraciéon. El médico le cuenta que tiene
un cancer de pulmoén. El protagonista pregunta cuanto puede durar, el médico
responde que seis meses como maximo; le dice que lo siente y le recomienda
que vuelva por la consulta en dos semanas para recibir cuidados paliativos. El
protagonista niega que el médico lo sienta de verdad. El médico le pregunta si

no tiene a nadie, el protagonista responde que no, y que no le hace falta nadie.

ESCENA 3: el protagonista tose y critica la actitud del médico, lo considera
pusilanime e incapaz de hacer cosas que el protagonista si hizo, como repartir
propaganda clandestina. Aunque reconoce entre toses que ahora no podria

jugarsela. La vecina le pregunta qué le ha dicho el médico, y el protagonista
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miente y dice que tiene algo de bronquios. La vecina le pregunta si le han dado
la baja —el protagonista le contesta que si— y se ofrece a ayudarle si necesita
algo. Anade que la puede llamar siempre que esté su marido en casa. Le reco-

mienda que busque algo para entretenerse y para tener compafifa.

El protagonista entra en casa y se queja de que la vecina le pregunte. Concluye
que la vecina busca que la llame cuando no esta su marido, en busca de serle

infiel.

Suena el timbre de la puerta. Es la vecina que le trae un péajaro en una jaula
para que le haga compafifa. El protagonista intenta no quedarselo, explica que
no quiere un pajaro, pero la vecina insiste y al final se lo acaba quedando. La
vecina se va. El protagonista rfe asumiendo una vez mas segundas intenciones

por parte de la vecina.

El pajaro pia y el protagonista lo amenaza. Pero acto seguido rie, y le ofrece
ponerle la radio. Enciende el aparato y se oye una musica y un anuncio que
ofrece «su vivienda para toda la vida». El protagonista, disgustado por la refe-
rencia a «toda la vida» apaga la radio. Le pregunta su nombre al pajaro, y al no

obtener respuesta le dice que lo va a llamar «Chiquiliny.

Suena la puerta. Es don Elias, un sacerdote que saluda y dice que viene a char-
lar y a hacer compania al protagonista. Se interesa por su salud, pero el prota-
gonista no le cuenta que tiene cancer. El sacerdote le invita a acudir alguna vez
a la iglesia. Le pregunta qué piensa hacer. El hombre dice que no sabe, que
este invierno es frio y le hace dafio, que ve pasar a la gente por la ventana co-

mo un espectador al que el mundo ya no le pertenece.

El pajaro pia, y la conversacion se vuelve hacia él. Don Elfas observa que de-
beria contagiarse de la alegria del animal. Pregunta al protagonista si prefiere
estar solo y el protagonista dice que si, aunque luego le pide que vuelva a visi-

tarlo. Se despiden y el cura se va.

El péjaro canta y el protagonista lo entiende como sefial de hambre. El mismo
no tiene hambre, dice, pero habra que comer. Le habla de la comida que le

gusta: jamon, paella... comidas que preparaba su madre cuando era pequefio.

184



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

Le promete al pajaro que le comprara alpiste, y le pregunta de qué raza es, en
sentido figurado: seforito o pajaro golfo de los parques. Recuerda a personas
de su vida de las dos tipologias. El pajaro pia fuertemente, y el protagonista
entiende que es porque no le gusta la jaula; comenta que a él tampoco le gus-

taba la carcel.

El protagonista promete al pajaro que al dia siguiente le traerd una o dos hem-
bras de su especie para que se divierta. Aunque presume que quiza le compli-
que la vida: recuerda una mujer a la que llama «Jenow, con la que tuvo una rela-
ciéon antes de la guerra y que quedd embarazada; a los seis meses de parir
desaparecié con el nifio para irse con otro hombre. Llega a la conclusion de
que todas las mujeres son iguales, y le pregunta al pajaro por la vecina. Le ase-

gura que al dia siguiente le traera la hembra prometida durante la conversacion.

ESCENA 4: oimos una campana y piar de pajaros. El protagonista acaba de
entrar por la puerta de una tienda donde se venden animales y llama al depen-
diente «Vicentito». Le pide «pajaras», y el dependiente le pregunta de qué raza.
El protagonista no sabe concretarlo, asi que Vicente le dice distintos nombres
de pajaros. Al decir «periquitos del Brasil» el protagonista descarta que sea un
péajaro de otro pafs. Describe su pajaro como «con pinta de golfo», color ama-
rillo, verde, con azul o morado. El duefio se imagina que serd un jilguero y le
ofrece dos canarios. El protagonista accede pidiendo que sean hembras, y dice

que pagara a plazos. Tose y dice que «mas bien breves».

ESCENA 5: oimos piar de pajaros y el protagonista observa que comen mu-
cho. Tose fuertemente. Invita al pajaro a que les tire los tejos a las hembras.
Recuerda que «Jeno» se hacfa la decente al comienzo de la relacién. Y supone
que estara vieja o habra muerto. Se pregunta si su hijo sera golfo o sefiorito, y
comenta que le gustaria esto ultimo: abogado o médico. Recuerda con carifio y
admiracién a un médico que conocid en su infancia. Lamenta su soledad y que
nadie le eche una mano. Si estuviese bien, asegura, irfa a ver a su hijo a Améri-

ca, aventurando que quiza haya triunfado econémicamente.

Se oye una sirena. Y comenta la rabia que le produce pensar que su hijo llame

«papa» al hombre con el que se escapd «Jeno». Le pregunta al pajaro si le
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gustan las hembras que le ha traido, y comenta que a ¢l le gustan las mujeres

metidas en carnes como la vecina.

Suena el timbre, es la vecina, que se ofrece a ayudarle con algo, como hacerle la
cama. Comenta que su marido esta fuera. El protagonista rechaza con educa-
cioén la ayuda y la vecina se va. Entonces él comenta con el pajaro cémo la mu-
jer estaba prestandose a un encuentro sexual, que no se ha producido porque
¢l no ha querido. El pajaro parece cohibido, el protagonista le dice que se ani-

me.

Suena un claxon. El protagonista comenta que, segin ve por la ventana, estan
descargando patatas en el almacén de abajo. Ve a Julian, hijo de un amigo de
don Mateo, viejo amigo de su padre; observa que quiza se cargaron algun cura
merecidamente, porque los sacerdotes de esa época eran distintos a don Elfas.
Recuerda la guerra, y las canciones que la embellecian. Llora y se despide figu-
radamente de Julidn, le pide que salude a don Mateo de su parte. Acto seguido,
se abofetea y se reprocha con rabia, llamandose imbécil, haberse cubierto los
brazos con tatuajes para que en el taller donde trabajaba no vieran que llevaba
escrito «Viva la Republica». Recuerda cémo gritaban €l y los demas miembros
de su familia el dfa de la proclamacién de la Republica, el sentimiento de orgu-
llo por la soberania nacional, por haber echado al rey, y la celebracién que hi-
cieron en la Casa de Campo. Recuerda los libros de cabecera de esa época, la
Biblia y E/ capital —reconoce entre risas que no los leyo—, y como en el afio

36 formé parte de las Milicias Populares, y lo bien que lo pasoé.

Suena el timbre de la puerta. Es don Elias, que le pregunta por qué ha tardado
en abrir. El protagonista le cuenta que estaba con los pajaros, que le ayudan a
combeatir la soledad. Le pregunta si cantan, y le dice que solo el jilguero, que las
otras dos son hembras. En ese momento no esta cantando ninguno. Le pre-
gunta si canta mucho, el protagonista responde que lo ve todo como un espec-

tador. Don Elfas le ofrece su ayuda si la necesita, y se va.

ESCENA 6: es por la mafiana y el pajaro rompe a cantar. El protagonista cele-
bra que cante y comenta que no ha sido capaz de dormir. No encuentra una

postura en la que evitar la tos o la sensacion de ahogo.
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El protagonista le recomienda al pajaro que viva y lo pase bien, que ¢l no lo
hizo cuando podia y en vez de eso se busco problemas. Se reconoce como un
fantasma —en sentido figurado— y un cobarde, idealista imbécil y fracasado

al que todo el mundo dio la espalda. Como resultado, se ha quedado solo, dice.

Habla con una de las dos aves hembra y le pregunta qué tal se porta el jilguero.
Observa que a las mujeres les gustan los golfos, y a raiz de ello recuerda a un
amigo suyo, Ginés, compafiero de juegos. Recuerda riendo (y tosiendo) que en
cierta ocasion orinaron en un barril de sardinas y Ginés escapd, mientras a él el
duefio le sorprendioé in fraganti y le peg6. Fueron al colegio y trabajaron jun-

tos.

Iban con un mono azul a un taller regentado por un tal don Alfonso, que junto
con su hijo trataba mal a los trabajadores. Propone llamar al pajaro Ginés, pero

este canta, y el protagonista entiende que no le gusta.

El protagonista celebra a las dos aves hembras como seres fieles que le hacen
compafifa, y enumera todos los que se fueron de su vida dejandolo abandona-
do: su hijo, Ginés, «Jeno», los que le daban la propaganda para que la repartie-

ra...

Llora preguntandose qué haran cuando €l se vaya. Falta poco, dice, es como si
tuviera un gato en los pulmones. Les abre la jaula y la ventana para que se
marchen, pero no se van. Ve a unos nifos por la ventana, se pregunta por su
hijo... Intenta empujar a marcharse al pajaro, pero se le sube a los hombros.
Dice que le fueron fieles hasta el final sus aves, reconoce que el final llega, dice

que deberfa dar gracias, y se despide. Se oye el canto de los péjaros.
ESCENA 7: créditos finales.

E7 hombre de los pdjaros es una historia contada principalmente a través de lo que
dice el personaje protagonista. Se le anuncia su inminente muerte al comienzo
de la obra, y ello sirve para justificar una vista atras hacia diferentes momentos
de su vida. Lo que oimos no es literalmente su monoélogo interior, sino lo que

les dice a unos pajaros que obtiene al poco de recibir la noticia sobre su salud.
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A lo largo del tiempo que pasa con los péjaros, practicamente no hay acciones
que cambien el rumbo de la historia: le compra al pajaro que le han regalado
un par de compafieras, pero mas alla de eso todo consiste en dar vueltas sobre
un tema central, que es la soledad. Lo que caracteriza a la vida del protagonis-
ta, a la que ¢l da vueltas, es que no ha conseguido mantener un circulo afectivo
a su alrededor. La vecina coquetea con él, pero no hay una relacién de con-
fianza entre los dos, y el sacerdote acude a verle como lo harfa con cualquier
otro vecino, aplica la caridad cristiana pero no establece un didlogo minima-

mente {ntimo con éL.

Los pajaros se convierten asi en sus unicos amigos, y al final de la obra €l trata
de que se marchen por la ventana y ellos parecen no querer dejarlo solo. Esto
podria interpretarse como un giro de la obra, pero tampoco los péjaros le re-
chazaban en principio, ni sabemos lo que le pasa por la cabeza a un animal que
no vemos y que no se expresa verbalmente. El movimiento dramatico de la

obra es, como decimos, minimo.

Quiza el tema de fondo recurrente en todas las escenas de la obra, ya sea
cuando atafien a la relacion del protagonista con el médico, con los pajaros,
con la vecina, o con los personajes que no vemos, como su hijo, su excompa-
fiera sentimental o su amigo de la infancia, sea la soledad. Esa soledad que se
demuestra falsa justo en el momento de su muerte, cuando los pajaros deciden
no huir por la ventana. Parece haber un contraste asi entre las miserias de la
vida humana, caracterizada por la guerra, el sexo, las traiciones y la politica, y la
inocencia de los pajaros, que permiten alcanzar asi un consuelo al frustrado

protagonista.

4.1.9.2. Andlisis formal

El arma expresiva fundamental es la palabra hablada. Las voces suenan siem-
pre en primer término, no hay cambios de volumen ni reverberacién que su-

gieran alejamiento, acercamiento o cambio de entorno.

Hay otros elementos sonoros que casi podrian eliminarse sin afectar al conte-

nido, generalmente se limitan a notas de color, como el ruido de una puerta,
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del exterior cuando se abre la ventana... Podria considerarse una excepcion a
esta ausencia de relevancia estructural el sonido de los pédjaros piando —y solo
hasta cierto punto—. Este elemento cobra cierto valor narrativo, porque las
reacciones de los pajaros a veces condicionan lo que dicen los personajes: por
ejemplo, en la escena tercera el protagonista interpreta que el pajaro pia porque
no le gusta la jaula, y al final de la historia, parece que los pajaros reaccionan

ante la muerte del protagonista.

Por lo demis, la presentacion sonora es extremadamente simple: no se utilizan
elementos sonoros que hagan de separador entre escenas, sino que el paso de
una a otra se da simplemente mediante un elemento sonoro de la escena en-
trante que irrumpe sin mas. La musica se limita a una charanga al comienzo y

al final de la obra, que acompana los créditos hablados.

La estructura narrativa esta compuesta de 6 escenas largas que no tienen es-
tructura interna, con un comienzo, un nudo y un desenlace. Simplemente el
protagonista va hablando y van sucediendo cosas que Alexander Mackendrick
definirfa como actividad en lugar de accién: no provocan cambios en el rumbo
de la historia. Eso explica que las escenas sean muy largas: en muy contadas
ocasiones la historia precisa de cortes temporales; suceden, por ejemplo, para
acelerar el paso del tiempo hasta llegar a la muerte del protagonista, y para
contar que va a una tienda de animales a comprar una compafiera para el paja-

ro.

4.1.10. Secuestro (1980)

4.1.10.1. Analisis del contenido

ESCENA 1: se oyen unos pasos. Se abre una cerradura. Un reloj. Una voz
masculina de un hombre secuestrado dice que no puede mas, que ha llegado al
limite de sus fuerzas. Pide un cigarrillo, lo enciende y da las gracias mientras
fuma, y cuenta que nunca lo habfa hecho antes de esa situacion. Explica que
esta enfermo y pregunta si hay alguna noticia. Trata de convencerles de que su
secuestro es un error, que le han confundido con otro hombre. Volvemos a oir

el cerrojo de la puerta.
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ESCENA 2: oimos un informativo en el que una voz masculina distorsionada
informa de varias noticias: un posible aumento del precio del petréleo, mani-
festaciones del papado sobre el respeto a la libertad de conciencia y sobre el
divorcio, y finalmente, la indignacién ciudadana por el secuestro de J. M. El
secretario general de una denominada derecha progresista entra en un corte
sonoro denunciando la actividad terrorista de los secuestradores y afirmando
la no tolerancia de su partido con ellos, comprometidos para combatirlos des-
de las instituciones. El sonido experimenta algun tipo de deterioro técnico ha-

cia el final de su intervencion.

ESCENA 3: oimos un reloj, instrumentos de percusion. El secuestrado habla
consigo mismo: describe su situacion pasada, con veinte minutos para su aseo
personal, bebiendo café con prisa, discutiendo con su mujer porque no puede
recoger a su hija en el colegio por motivos de trabajo. Escuchamos este ultimo
didlogo entre los dos. Suenan unas campanadas. El secuestrado supone que
seran las ocho de la mafana, pero luego se da cuenta riendo de que podria ser

casi cualquier hora, por los indicios que €l tiene.

ESCENA 4: una voz femenina da una cronologia de los hechos tras el secues-
tro: la denuncia por parte de la esposa del secuestrado un jueves a las seis de la
tarde; dos dias después, el reconocimiento por parte de unos denominados
«comandos patribticos libres» de la autorfa del secuestro, mediante una llamada
anonima a un diario vespertino en la que prometen hacer saber a las autorida-
des sus condiciones para liberar a la victima. No sucede nada en los préoximos
cuatro dias. Ademas, la voz femenina describe el contenido de un informe
complementario de los servicios de informacion que afiade datos que confir-
man que el secuestrado carece de antecedentes o de vinculaciones politicas
publicas, ni es agente secreto, y se plantea la pregunta de por qué ha sido €l el
elegido para un secuestro de una de las organizaciones terroristas mas extre-
mistas del pafs, y también qué condiciones pondran para liberarlo. Estos inte-

rrogantes carecen de respuesta.

ESCENA 5: volvemos a oir el reloj. El secuestrado grita a sus secuestradores

pidiéndoles que acudan para hablar con ellos. La luz se apaga. Se queda parali-
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zado con miedo por si es algin tipo de trampa para matarle. Se tranquiliza

pensando que podria ser una simple averfa.

ESCENA 6: una nueva voz masculina, distorsionada, anuncia una interrupcioén
del programa en curso para dar a conocer a los oyentes el contenido de una
nota del Ministerio del Interior. Otra voz interviene en nombre del Ministerio
e informa del curso de las investigaciones, del rechazo a cualquier negociacién
con los terroristas y de la existencia de una reciente grabaciéon de voz de la

esposa del secuestrado para su difusion.

ESCENA 7: se oyen pasos y el ruido de la cerradura. Después un tictac. El
secuestrado les dice que se lleven la comida, que no piensa probarla. Se oye el
mensaje de la mujer: pide a los secuestradores de su marido que no prolon-
guen esta situacién, por cuanto supone un atentado contra derechos funda-
mentales de cualquier ser humano: la vida, la paz y la seguridad, lo que atenta
contra la paz y la convivencia ciudadana. El secuestrado reacciona rechazando
el argumento, porque no considera que la paz y la convivencia de los demas
tengan algo que ver con él; entiende que es su vida lo que esta en juego, y lo
que su mujer deberfa haber reivindicado. LLa mujer habla de los hombres de
buena voluntad y de la nacién y el secuestrado apaga la radio con furia. Se pre-

gunta dénde estaban los hombres de buena voluntad cuando fue secuestrado.

ESCENA 8: una multitud de personas clama pidiendo la muerte de los secues-
tradores. Un portavoz protesta contra el atentado amenazando con la ley del
taliéon a los terroristas. El secuestrado reacciona expresando su rechazo, dice
que no quiere venganza sino vivir. El portavoz de la multitud clama por la pa-

tria amenazada.

ESCENA 9: tictac. El secuestrado niega cualquier relacion con la multitud y lo
que dicen. Y pide por favor que no le maten. Se oye el ruido de la puerta. El

secuestrado se pregunta quién juega con él. Observa que se estd orinando.

ESCENA 10: el secuestrado habla con su hija, diciéndole que no puede ori-
narse en la cama, porque ya no tiene edad para ello. Ella llora y le dice que es-

taba dormida, y que fue inadvertido. El le dice que deberia haber avisado a su
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madre, que en el colegio se reirfan sus amigas si lo supieran, y le pide que le

prometa que no lo volvera a hacer.

ESCENA 11: el secuestrado se culpa de no haberse dado cuenta, considera

que era un hombre en el pasado, y que luego se convirtié en algo distinto.

ESCENA 12: un periodista acude al despacho de un superior, que le invita a
sentarse. El superior le dice que ha leido el editorial que el otro ha escrito so-
bre el secuestro. Lo aplaude pero considera que a los lectores no les interesa
tanto ese asunto como para justificar seguir tratindolo. Observa que, para el
mundo de la informacion, el secuestrado simplemente es una noticia, y para el
Gobierno, un pretexto para endurecer las medidas de represion del terrorismo.
Para la oposicién, afiade, es el ejemplo de la incapacidad e ineficacia de la Ad-
ministracién. Y por dltimo expresa que el momento oportuno para dedicar
mas espacio al tema en el periddico sera cuando el secuestrado sea liberado —
si eso llega a ocurrir—, elogiando su valor ante lo ocurrido. Pero, hasta enton-

ces, ordena al subordinado que se ocupe de otros asuntos.

ESCENA 13: sigue el tictac. El secuestrado escribe un testamento en el que
explica que desconoce el motivo de su rapto. En un primer momento, afiade,
lo atribufa a un error de los secuestradores, pero finalmente ha llegado a la
conclusion de que es culpable de algo, sin saber qué. Por ello, pide perdon a
quienes hizo dafio sin saberlo, y perdona a los que le hacen dafio a sabiendas.
Unos y otros lo han utilizado como bandera, dice, hasta el punto de haberlo
crucificado. Y, asi, declara que su tunico deseo durante el cautiverio ha sido vi-
vir. Se para el tictac. El secuestrado dice que llegan los que le secuestraron,
dice que no sabe lo que quieren, pero asegura que esta vez no preguntara ni

dird nada, porque ya no sera de este mundo.

Secuestro es un programa dramatico cuya narracion tiene varias caracteristicas
inusuales, que juntas dotan a la narracién de un estilo muy particular. Para em-
pezar, los personajes que desencadenan el problema, los secuestradores, se
encuentran casi totalmente ausentes: los oimos a veces abrir y cerrar la cerra-
dura del sitio donde tienen a la victima, pero no sabemos lo que piensan, ni

por qué han decidido raptar a J. M. Este tampoco sabe por qué ha sido
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raptado, y como tampoco tenemos claro quién es —mas allda de que esta casa-
do y de que tiene una hija—, no es facil formarse una opinién sobre todo el
asunto. Al eliminar tal cantidad de detalles especificos —ni siquiera se nos
permite conocer el nombre del protagonista, reducido a unas iniciales—, lo
que se cuenta se vuelve tendente a una abstracciéon generalizadora, como una
especie de ensayo dramatizado sobre el secuestro y la sociedad en torno a él,
de un modo muy general. También podtia interpretarse como algin tipo de

metafora existencial o de alegoria.

El punto de vista es omnisciente, pero muy selectivo: alternamos entre el mo-
noélogo del secuestrado, el sonido de la radio, el sonido de la calle y algunas
conversaciones, a veces en flashback. Estos saltos podrian justificarse asumien-
do solo el punto de vista de J. M. —porque sabemos que a veces enciende la
radio, y recuerda escenas de su vida familiar—, menos en un caso. Se trata de
la conversacion en el despacho del director del periédico, que no podria haber
sido escuchada por J. M. en ningun caso. Asi que queda claro que no estamos
en el punto de vista de nadie en concreto. Y se selecciona lo que se nos cuenta:
sabemos que J. M. no sabe por qué lo han secuestrado, que la relacién con su
hija era de un autoritarismo exigente, y con su mujer, distante —hasta el punto
de que ella pide su liberacién por la defensa de valores universales, y no como
victima de un dolor particular—, que el Gobierno dice que no va a ceder al
chantaje de los terroristas, que la gente en las calles clama venganza, que los
medios prefieren no dedicar demasiada atencién al caso, y que, finalmente,
J. M. muere secuestrado atribuyendo a una culpa personal todo lo que le ha
ocurrido. Esta culpa de ]. M. es posible atribuirla a la figura paternal distante

que, segin sabemos por un flashback, ha mantenido con su hija.

El secuestro desencadena asi una serie de temas de fondo, como el conflicto
entre la ética de los medios de comunicacion y sus intereses comerciales, el
papel de los gobiernos, la experiencia de la victima de un crimen de este tipo, y
las relaciones familiares, viciadas quiza por la rutina hasta llegar a carencias de

empatia con el otro.
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4.1.10.2. Analisis formal

Secuestro esta compuesto por 13 escenas dramaticas. En esas escenas tan solo
hay un didlogo que ocurra en el tiempo presente de la narracion: el resto son
monologos, ruidos o voces de multitud. Dos didlogos mas ocupan sendas es-
cenas, en flashback. Las voces de los didlogos y monologos generalmente se

escuchan en primer término, no hay cambios de nivel de sonido en ellas.

Lo que sf sucede en varios casos es que existen efectos que dotan a las voces
de alguna cualidad especial, a menudo realista: el sonido de una emisién radio-
fonica con frecuencia se escucha distorsionado, como sucede al comienzo de
la séptima escena. En ella, ademas, se realiza un cambio de punto de vista me-
diante una clara desaparicion del efecto en mitad de una frase del portavoz del
Ministerio. Y ese mismo juego se repite al final de la intervencién de este per-
sonaje, cuando volvemos a oir sonido radiofénico en la dltima frase y un clic
de una radio que se apaga, justo antes de escuchar los pasos de los secuestra-
dores que van a visitar una vez mas al protagonista. Otros efectos, de caracter
no realista sino expresivo, aparecen cuando el protagonista recuerda algo: en la
escena cuarta, escuchamos un claro eco en la conversacién con su mujer, que

sirve para marcar una distancia psicolégica entre el presente y el pasado.

Los ruidos son realistas e identificables en su mayoria: escuchamos unos pasos
con una reverberacién que sugiere un espacio interior y algin tipo de cerradu-
ra cada vez que al protagonista lo visitan sus secuestradores. Algunos de esos
ruidos, aunque no dejen de ser realistas, tienen una funcién claramente metafi-
sica, como el tictac que se escucha durante los mondlogos de la victima del

secuestro.

Y dichos ruidos cuentan ademas con el beneficio del estéreo, cuya utilizacion
también es verosimil espacialmente: los pasos de los secuestradores van del
canal izquierdo al derecho, en el que escuchamos el ruido de la cerradura. Sin
embargo, hay un cambio de punto de vista cada vez que el protagonista habla
después de que oigamos los pasos y la cerradura: si el punto de escucha esta en
el exterior de la celda —como parece evidente, por la cercania y claridad con

las que escuchamos los pasos moverse de izquierda a derecha—, y la cerradura
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esta a la derecha, lo l6gico, manteniendo el punto de escucha, serfa que la voz
del secuestrado estuviera a la derecha. Sin embargo, se escucha con la misma

amplitud de onda en los dos canales del estéreo, lo que sugiere centralidad.

LLa musica se utiliza a menudo como transicion entre escenas, y es de un estilo
muy particular: todos los instrumentos son percutidos. El programa se inicia
con una melodia repetitiva interpretada por lo que parece un metal6fono, y a
menudo los cambios de escena emplean la musica como transiciéon. Por ejem-
plo, en el paso de la escena sexta a la séptima, donde la musica carece de me-
lodia, y se limita a sonido de instrumentos como platillos y tambores de bate-
rfa. Las razones para esos cambios de estilo en la musica no tienen una
justificacion clara, como tampoco la tiene el hecho de que en algunos cambios
de escena se utilice y en otros no, como en el paso de la escena duodécima a la
decimotercera; la escena entrante arranca abruptamente por los golpes que da
en la puerta del despacho el periodista que va a hablar con su superior. Estos
cambios podrian estar justificados si hubiese algin tipo de progresion en la
posibilidad del secuestrado de ser salvado, st hubiese cambios en las expectati-
vas, para bien o para mal, en el desarrollo de la historia. Sin embargo, guiando-
nos por los acontecimientos de la historia, no tenemos informacién suficiente
para discernir siquiera el curso de las investigaciones policiales, la actitud de los

secuestradores o la posibilidad de que el secuestrado se escape.

El programa pone asi una distancia muy grande entre el oyente y lo que se
cuenta, con personajes reducidos a arquetipos, desprovistos de particularidades
que den verosimilitud a la historia y permitan una identificaciéon psicologica.
Queda, pues, como un ejercicio de abstraccion expresionista sonora, en el que

los acontecimientos del relato serian casi como acciones de autdmatas.
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4.2. Discusion de los datos

4.2.1. Constantes tematicas

Tematicamente, las obras de Leocadio Machado y Carlos Infante presentan un
aspecto comun: una vision critica de la sociedad como un lugar peligroso, casi

como el origen del mal.

La diferencia entre ambos es que Machado pone el acento en una predestina-
cién de la naturaleza humana para el mal: no se trata de que los protagonistas
de La siesta de los caimanes, Las uvas del anochecer o Tragedia negra para voces blancas,
descrita por Belén Fernandez Gonzalez (2019, pp. 183-196), sean mas inocen-
tes o inadaptados que quienes son mas destructivos que ellos, sino que, por sus
circunstancias, ven la realidad desde una perspectiva distinta: la del responsable
de una muerte, la del cientifico sabio, la de la persona de otra raza. Experiencias
para una sola voz no muestra directamente un choque con el entorno humano,
sino un personaje protagonista sin identidad definida, que obviamente se pre-

senta como representativo de una colectividad.

En el caso de las obras de Infante —y es curioso porque él no participé en los
guiones—, la atencién se pone en el outsider. Tanto para Franz, como para
Gaspar, como para el protagonista de la obra José, e/ hombre miisica —descrita
por Fernandez Gonzalez (2019, pp. 197-205)—, incluso para Proust o para el
nifio de Los cachorros —que no es obra de Infante, pero si de su mismo equipo
creativo—, sus problemas parten de una diferencia de ellos con el resto de la

sociedad.

En los programas de la Cadena SER no observamos una constante en este
sentido: en E/ hombre de los pdjaros el protagonista, aunque esta solo y aislado, es
representativo del mundo que le rodea y sus problemas de relacién con la so-
ciedad no vienen de la sociedad en si: se nos muestra como las personas a su
alrededor son amables con él. El tema de este programa en el fondo serfa mas

bien la muerte y la imposibilidad de recuperar el pasado cuando llega.
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En el caso de Secuestro, quiza la obra mas cercana a Machado de las estudiadas,
hay una critica social que da sentido a toda la obra, pero con un componente
diferencial: la confusion del individuo —y el oyente— ante una sociedad cuyos
mecanismos internos son oscuros y dificiles de desentranar. Al individuo no se
le castiga por una diferencia, sino por azar, y su confusion respecto a los moti-

vos vy las reacciones a su alrededor es lo que da sentido al programa.

En el caso de Machado, las razones estan claras: egoismo particular de quienes
no ven el problema desde dentro en La siesta de los caimanes, miedo a enfrentar-
se a la realidad adversa en Las #vas del anochecer, de nuevo egoismo y miedo en
Experiencias para una sola vog, donde se observa el choque en cualquier ser hu-
mano —toda vez que la mujer y sus personajes circundantes no se nos presen-
tan individualizados— entre las necesidades afectivas individuales propias y las

de quienes nos rodean.

En el caso de los programas de Infante, hay una razén mas particular: la fragi-
lidad particular de José, de Kafka, de Gaspar y de Proust por no ser como los
demas. Las caracterizaciones en los personajes de las obras de Infante son de
hecho mucho mas variadas que en las de Machado: la manera de hablar de
Gaspar no se parece en nada a la de Proust, pese a estar ambos personajes in-
terpretados por el mismo actor; en E/ hombre de Praga, el enano burlén que en-
carna los temores de Kafka, risuefio, enérgico y jovial, no se parece en nada a
c6émo habla el propio Franz, pesaroso y lento, y la dulzura de su madre no se
parece en nada a la dureza de su hermana; los personajes de Machado, compa-

rativamente, hablan de un modo mucho mas parecido.

Esta preocupacion por la individualidad humana frente al mundo encuentra su
maxima expresion en En busca de Marcel Proust, donde las particularidades del
escritor y de su entrevistadora son el contenido basico de la obra: a través del
didlogo entre los dos, de lo que dicen, de lo que callan, de sus vacilaciones y
sus reacciones, entendemos su forma de pensar y sentir. Es el extremo del
continuo, en el que el hincapié se hace directamente en la psicologia, no hay

una situacién concreta siquiera a la que Marcel y Antoinette deban enfrentarse.
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En definitiva, podrfamos decir que los programas de Leocadio Machado mos-
traban preocupaciones sociales relacionadas con el medio ambiente, los afectos
y la ética, mientras que, en las obras realizadas por Carlos Infante, primaba una
preocupacion por la idea de individualidad y, en definitiva, por las personas del

relato antes que por su situacion.

En el caso de Carlos Infante, no esta claro que esta caracteristica sea atribuible
a su trabajo mas que al del guionista o los actores, pero parece significativo que
no haya excepciones a esta norma, y que en el programa realizado por Concha
Villalba —ayudante de realizaciéon de Carlos Infante en sus programas— se

observen estas mismas constantes.

Ademds, en los programas de Infante, podemos apuntar otras repeticiones
estilisticas que podrian atribuirse a otros integrantes del equipo creativo: la
recreacion de un momento en la vida de un escritor célebre constituye la base
tanto de E/ hombre de Praga como de En busca de Marcel Proust, ambos escritos
por Juan Farias. Y en los dos programas analizados cuya direcciéon actoral es
atribuida a José Luis Gémez, Gaspar'y Los cachorros, encontramos la presencia
de un coro que se expresa de forma no naturalista, sino mecanica y deshuma-

nizada, con un habla de ritmos mas musicales que vocales.

Lo que si une a todos estos programas, y que ciertamente podria considerarse
una cualidad especifica del radiodrama espanol de este periodo, es la ausencia
de una narracién dramatica convencional. Los personajes no estan inmersos
en una lucha por alcanzar una meta en la que los sigamos y observemos avan-

ces y retrocesos, y por tanto no suelen evolucionar. Vayamos caso por caso:

o En La siesta de los caimanes, el protagonista y su hermano José no logran
convencer a nadie de que los ayude a comprender como ha tenido lugar
el accidente. Ninguno de los personajes con los que se entrevistan ceja

siquiera minimamente en su empefio de escurrir el bulto.

o En Las nvas del anochecer, David Curie no consigue convencer a Esther,
ni a Nathaniel Scott, de la gravedad de la situacion del medio ambiente.

No sabemos de qué investigaciones participan €él, Scott o Abel, con lo

198



4. Andlisis del corpus y discusion de los datos

que tampoco sabemos si sus avances estan mas o menos cerca de con-

seguir algun tipo de remedio.

En Experiencias para una sola voz no existe una narracion cronologica de
la que podamos participar. Escuchamos fragmentos de una vida que re-
construimos como un puzle. Como no hay mas presencias en el relato
—salvo voces distantes cuyas intervenciones realmente no conoce-
mos—, tampoco podemos saber como se desarrollan realmente los

conflictos que surgen.

En E/ hombre de Praga, Franz se queja de la actitud de su familia y de sus
vecinos con él, por su condiciéon de tuberculoso. Esa actitud simple-
mente no cambia pese a sus esfuerzos. Nadie toma en consideracién su
queja ni se replantea su actitud, todos los personajes se reafirman cons-

tantemente.

En Gaspar, Gaspar aprende a hablar, los personajes a su alrededor le di-
cen cosas y €l responde a ellas. Pero no intenta obtener nada de ellos, ni
los influye. No hay por tanto lucha directa, ellos no tienen nada que
perder y estan siempre por encima de él, observandolo, comentando

sus acciones y sin necesidades propias.

En En busca de Marcel Proust asistimos a una conversacion espontanea en
la que el tnico proposito de Antoinette es saber mas de Marcel Proust.
Y lo consigue, porque Proust se aviene a contestar a todas sus pregun-
tas. En el transcurso de esa conversacion hay algunos choques, vacila-
ciones, pequenos enfados y alegrias, pero ninguno de ellos persigue un

proposito concreto, mas que expresarse.

En Los cachorros, Cuéllar es castrado al comienzo del relato en plena
preadolescencia. Cuando llega su pubertad, su padre trata de encontrar
un profesional que le arregle su problema con una operacién quirargi-
ca, pero no participamos en esa busqueda, solo en la espera. Ademas,
Cuéllar no llega a pedirle salir a Teresita, y se limita a hacer exhibiciones
de hombria cada vez mas exageradas, sin que haya una meta clara mas

alla de aliviar el dolor constante que su situacion le produce.
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« En Felinos, uno de los dos matrimonios, la anciana y los nifios del solar
parecen tener objetivos, pero no hay una escalada hacia ellos ni una lu-
cha contra una fuerza opositora. Generalmente consiguen su objetivo
sin que seamos participes de lo que ha implicado: la anciana da de co-
mer a los gatos y se plantea que se vayan a otro lugar, los granjeros des-
cubren la presencia aparente de extraterrestres en el exterior de la casa,

y uno de los nifios caza una gata que se le eéscapa tras unos segundos.

o En E/ hombre de los pdjaros, al protagonista le informan de que se va a
morir. Se dirige a su casa, le regalan un pajaro, y en sus conversaciones
con ¢l descubrimos hechos de su vida pasada; en definitiva, se nos reve-
la que esta solo. El personaje no hace mas que contarles su vida a los
pajaros y comentar espontineamente cuestiones que surgen sobre la
marcha. Poco antes de morir, se dispone a soltar a los pajaros por la
ventana, pero ellos se quedan con €l en vez de escapar. Como no sabe-
mos qué piensan los pajaros, como reaccionan ante las actitudes huma-
nas, ni hemos recibido ningun feedback objetivo de ellos mas que algun
piar ocasional, el final, pese a sus obvias connotaciones poéticas, no

tiene mucho de giro dramatico.

o En Secuestro, desconocemos a los terroristas, sus motivaciones y el esta-
do de la investigaciéon policial. Por ello, no sabemos si el secuestrado
puede ser liberado en algin momento. El antagonista no se manifiesta,
y todas las actitudes descritas en el relato son constantes, no sufren va-
riaciones: la de los politicos, la de su mujer, la de los periodistas. Salvo

la del protagonista, que al final se abandona y muere.

Los personajes no realizan, pues, conquistas que cambien su vida o las de los
demds, ni siquiera se plantea la posibilidad. Esto hace que no se genere en la
mente del espectador ninguna incertidumbre —con la excepcién de Felinos,
donde hay un misterio, ajeno a los personajes, que se resuelve al final del rela-
to—. Tampoco cometen grandes errores en sus tentativas, y las situaciones en
las que se encuentran tienden a no cambiar. Desde un punto de vista dramati-
co, los programas son casi totalmente estaticos. Con ello la mayoria refleja una

actitud pesimista: salvo Felinos, que esta en un terreno de ciencia ficcién
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fantasiosa, el resto son historias en las que las personas no pueden cambiar su
situacion. Por eso ninguna historia tiene un final feliz. Muchas de ellas conclu-
yen con la muerte del protagonista, ya sea Gaspar, Proust, el hombre de los

;o

péajaros o Cuéllar, abatido por un mal al que no puede enfrentarse.

4.2.2. Constantes estilisticas

Observamos en el caso de Leocadio Machado dos tendencias separadas.

Por un lado, existe una voluntad experimental de conseguir narracién por me-
dio de la yuxtaposicion de elementos. Esto estaba ya en su primera obra para
el Prix Italia, Maria, en la que una sucesion de ruidos pretendia contar la histo-
ria, esquema que se repite en Balada con el no de fondo. En estos ruidos no hay
una atencion particular al espacio como encarnacion de un lugar real, sino que
mas bien funcionan para ir asociando ideas en la mente del oyente. Esta forma
de expresion podria relacionarse con los montajes de imagenes de las peliculas
mudas soviéticas de S. M. Eisenstein, en las que el montaje se planteaba como
una asociacion ritmica de imagenes individuales que buscaba generar ideas
mediante su unién por cortes de montaje. Aunque en estas obras experimenta-
les de Machado no haya cortes, esta idea de acumulacién esta presente en to-
das. A veces estos sonidos son literales, como en la mas diferente, que podria
ser Experiencias para una sola voz, porque se expresa verbalmente, pero la técnica
en cierto modo se mantiene: cuenta con un relato acronolédgico en el que el

oyente va intentando sumar piezas como en un puzle.

El otro grupo de obras de Machado esta integrado por miradas a la sociedad
en las que el arma de expresion fundamental es el didlogo, los personajes plan-
tean claramente la problematica del relato, y los ruidos, cuando aparecen, no
suelen cumplir funciones mas alla de unas notas puntuales para ilustrar el rela-
to: generalmente son producidos por objetos reales —como la puerta del des-
pacho de Scott en Las uvas del anochecer—. La musica es utilizada como transi-

cién entre escenas, que normalmente ocurren en silencio.

En cambio, en los programas de Infante —y en el de Concha Villalba—, si

bien la palabra sigue siendo un medio de expresion principal —oimos hablar a
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los personajes, que son nuestra principal fuente de informaciéon—, esta fun-
ciona de un modo mas emotivo y musical; antes que en los temas se hace hin-
capié en el sufrimiento individual (ejemplos). Funcionan asi las voces como
arma expresiva: la risa del enano, los llantos de Kafka, la euforia de Gaspar, su

tristeza. ..

Y se aprecia una fuerte preocupacién por la creaciéon de mundos sonoros ca-
racteristicos, empezando por el espacio sonoro, mediante todos los recursos
que da la grabacion estereofénica. La reverberacion esta muy presente, existe
el juego con la distancia del micréfono y con frecuencia dicho tratamiento se
da tanto en las voces como en los ruidos, que representan acciones de manera
muy expresiva: sirva como ejemplo el momento en que Franz Kafka deja caer
las pastillas de su medicacion al suelo, cuando escuchamos el recorrido de es-
tas por el suelo llenando los canales del estéreo de forma gradual y de lado a
lado, con una fuerte reverberacién; o la conversacion mantenida por
Antoinette y Marcel al comienzo de E#n busca de Marcel Proust, caando se alejan
gradualmente del punto de escucha y sus voces reverberan, permitiéndonos

notar el espacio de la habitacion en la que estan.

Esos mundos sonoros no son solamente espaciales, sino que también se defi-
nen por elementos como el uso de la musica, que provoca extraflamiento en
Gaspar, tanto como acompafia, en tono menot, a los melancélicos recuerdos

que enuncia Marcel sobre su madre, en E# busca de Marcel Proust.
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5. CONCLUSIONES

A lo largo del presente trabajo, hemos examinado en cuanto a forma y conte-
nido tres programas realizados por Leocadio Machado, tres realizados por Car-
los Infante y cuatro realizados por diferentes profesionales de Radio Nacional

de Espafia y la Cadena SER. Estas producciones fueron confeccionadas entre
1967 y 1980.

Como resultado de nuestro analisis individual de cada obra y de la compara-

cién de todas ellas, llegamos a las siguientes conclusiones:

1. Leocadio Machado tenfa tendencia a la construcciéon de obras artisticas
compuestas por elementos sonoros que interactuaban a nivel concep-
tual. Quiere decirse que en sus obras la presencia del espacio no juega
ningun papel relevante en lo que se pretende expresar; si lo hacen la
yuxtaposicion de sonidos (Experiencias para una sola vog) y la palabra ha-
blada (Las uvas del anochecer).

2. Catlos Infante —al igual que su colaboradora Concha Villalba— enfoca
su trabajo hacia la creacién de un espacio sonoro verosimil, en el que el
uso de una amplia variedad de recursos —en particular la reverbera-
cion, el estéreo y los cambios de nivel y de ecualizacion— provoca efec-
tos realistas que permiten al espectador imaginar —mal que le pese a
Rudolf Arnheim— un espacio. Eso hace que la naturaleza sonora de
sus programas sea mas concreta, centrandose mas en las particularida-

des que en los conceptos abstractos.

3. De lo anterior se desprende, ademas, que las obras realizadas por Ma-
chado no se centran tanto en la perspectiva psicolégica de un personaje
0 unos personajes en concreto, sino que pone el foco en las situaciones
que viven. En cambio, los programas realizados por Infante tienen sus
guiones y realizacion mas centrados en la manera en que un individuo
vive una determinada experiencia en el mundo. Los personajes suelen
ser outsiders que con desconcierto propio y ajeno no encuentran manera

de integrarse.
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4. En todas las obras, de Machado, Infante y otros autores de RNE y la

Cadena SER, que hemos estudiado —con la posible excepcion de Feli-
nos, cuya ambigiiedad de contenido nos impide asegurarlo—, hay un
tono pesimista respaldado por la ausencia de protagonistas activos: nin-
guno de los personajes provoca un cambio de direccion de la situacion
de partida, ni para bien ni para mal. Viven congelados en un inmovilis-

mo que los acaba llevando a la muerte.

Del punto anterior se desprende que estas obras tienen poca carga
dramatica en el sentido utilizado por McKee (2019, pp. 59-65), Yorke
(2014, pp. 58-60), Field (2001, pp. 13-17), Mackendrick (2005, p. 13) y
demas tedricos del guion cinematografico, siguiendo principios teatrales
establecidos por Aristételes. La peripeteia, definida por el filésofo griego,

aqui ni se da, ni se la espera.

En resumen, observamos como Leocadio Machado y Carlos Infante posefan

tendencias creativas propias que permiten entender sus obras radiofénicas

como artisticamente particulares. Nuestro examen ha incluido obras de otros

profesionales del mismo perfiodo que dejan ver la existencia de los mismos con

otras formas de hacer diferentes a las de nuestros dos sujetos de estudio. Espe-

ramos que el presente trabajo anime a que continde el estudio de la radio es-

pafiola por este camino.
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Anexo. Fichas de los programas analizados

Titulo La siesta de los caimanes

Afio 1965

Realizador Leocadio Machado

Guion Leocadio Machado

Reparto Enrique Rincdn, José Santoncha, Elena Espejo,
actores del cuadro de Radio Nacional de Espafia

Otros Desconocido

Duracion (MM:SS) 48:00

Productora RNE

Transiciones con cambio de nivel gradual Si

Transiciones con musica Si

Transiciones con silencio No

Transiciones por corte Si

Narrador Si

Personajes Si

Mondlogo Si

Didlogo Si

Voces Si

Ruidos Si

Mono/estéreo Mono

Cambios electrénicos de nivel No

Cambios de distancia del micréfono No

Reverberacion Si

Eco No

Modsica Si

Simbolos Si
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Titulo Las uvas del anochecer

Afio 1972

Realizador Leocadio Machado

Guion Leocadio Machado

Reparto Jesus Nieto, Aurora Vicente, Rosa Maria Alfonso,
José Maria del Rio, actores del cuadro de Radio
Nacional de Espafia

Otros

Duracion (MM:SS) 58:57

Productora RNE

Transiciones con cambio de nivel gradual No

Transiciones con musica Si

Transiciones con silencio No

Transiciones por corte No

Narrador No

Personajes Si

Mondlogo Si

Didlogo Si

Voces Si

Ruidos Si

Mono/estéreo Mono

Cambios electrénicos de nivel Si

Cambios de distancia del micréfono No

Reverberacion No

Eco No

Modsica Si

Simbolos No

Titulo Experiencias para una sola voz
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Titulo Experiencias para una sola voz
Afio 1973

Realizador Leocadio Machado
Guion Leocadio Machado
Reparto Aurora Vicente
Otros

Duracion (MM:SS) 34:46

Productora RNE

Transiciones con cambio de nivel gradual No

Transiciones con musica Si

Transiciones con silencio No

Transiciones por corte Si

Narrador No

Personajes No

Mondlogo Si

Didlogo No

Voces Si

Ruidos Si

Mono/estéreo Mono

Cambios electrénicos de nivel No

Cambios de distancia del micréfono No

Reverberacion Si

Eco No

Modsica Si

Simbolos Si

Titulo El hombre de Praga
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Titulo El hombre de Praga

Afio 1975

Realizador Carlos Infante

Guion Juan Farias

Reparto Ricardo Merino, Narciso lbafiez Menta, Margari-
ta Esteban, Mari Carmen Mora, José Santoncha,
Lola Villaespesa, Anibal Vela, Pablo Jiménez,
Antonio Moreno, Tomas Blanco, Rafael Alonso
Naranjo, Aurora Vicente y Luis Varela

Otros Registro de sonido y mezclas: José Roca, Fernan-

do Ramirez Angel, Daniel Gdmez Espafia
Efectos especiales: Cristian Amich

Grupo de cdmara KOAN dirigido por José Ramén

Encinar

Ayudante de direccion y realizacion: Concha
Villalba

Musica: Tomas Marco

Direccién: Carlos Infante

Duracion (MM:SS) 29:06
Productora RNE
Transiciones con cambio de nivel gradual No
Transiciones con musica No
Transiciones con silencio Si
Transiciones por corte Si
Narrador No
Personajes Si
Mondlogo No
Didlogo Si
Voces Si
Ruidos Si
Mono/estéreo Estéreo
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Titulo El hombre de Praga
Cambios electrénicos de nivel No

Cambios de distancia del micréfono Si

Reverberacion Si

Eco No

Modsica Si

Simbolos Si
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Titulo Gaspar

Afio 1976

Realizador Carlos Infante

Guion José Luis Gomez y Emilio Hernandez

Reparto José Luis Gémez, Fidel Almansa, Janine Maestre,
Emilio Hernadndez, José Hervas, Paloma Escola,
Victor Agramunt

Otros Grupo de camara KOAN

Registro de sonido y mezclas: José Roca, Fernan-

do Ramirez Angel, Daniel Gdmez Espafia
Efectos especiales: Cristian Amich
Ayudante de realizacién: Concha Villalba
Ayudante de direcciéon: Emilio Hernandez
Modsica: José Luis de Pablo

Direccién: José Luis Gomez

Duracion (MM:SS) 60:41
Productora RNE
Transiciones con cambio de nivel gradual Si
Transiciones con musica Si
Transiciones con silencio Si
Transiciones por corte No
Narrador Si
Personajes Si
Mondlogo Si
Didlogo No
Voces Si
Ruidos Si
Mono/estéreo Estéreo
Cambios electrénicos de nivel No
Cambios de distancia del micréfono Si
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Titulo Gaspar
Reverberacion Si

Eco No
Modsica Si
Simbolos Si
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Titulo En busca de Marcel Proust

Afio 1978

Realizador Carlos Infante

Guion Juan Farias

Reparto Mary Carrillo, José Luis Gomez y Maria Luisa
Rubio

Otros Ingenieros de sonido: Daniel Gémez Espafia y

Juan Ramén Rodriguez

Efectos especiales: Cristian Amich

Musica: Tomas Marco

Ayudante de direccién y realizaciéon: Inma Zurdo

Direccién: Carlos Infante

Duracion (MM:SS) 28:51
Productora RNE
Transiciones con cambio de nivel gradual No
Transiciones con musica Si
Transiciones con silencio No
Transiciones por corte No
Narrador No
Personajes Si
Mondlogo Si
Didlogo Si
Voces Si
Ruido Si
Mono/estéreo Estéreo
Cambios electrénicos de nivel Si
Cambios de distancia del micréfono Si
Reverberacion Si
Eco Si
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Titulo En busca de Marcel Proust
Modsica Si

Silencio Si

Simbolos No
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Titulo Felinos

Afio 1975

Realizador Modesto Higueras

Guion Carmen Cortés Salinas

Reparto Aurora Vicente, José Antonio Genis, Maria Anto-
nieta Escrivd, Elena Espejo, Fernando Gdmez
Herranz, Lourdes Guerra, Isabel Gallardo, Maria
del Carmen Mora y Tina Barriuso

Otros Control y registro de sonido: José Fernando

Gonzélez y Francisco Garcia

Efectos especiales: Bernard Domingo y Joaquin
Ubeda

Montaje musical: Gonzalo Corella

Direccién y realizacién: Modesto Higueras

Duracion (MM:SS) 25:50
Productora RNE
Transiciones con cambio de nivel gradual No
Transiciones con musica No
Transiciones con silencio No
Transiciones por corte Si
Narrador No
Personajes Si
Mondlogo No
Didlogo Si
Voces Si
Ruidos Si
Mono/estéreo Mono
Cambios electrénicos de nivel No
Cambios de distancia del micréfono Si
Reverberacion Si
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Titulo Felinos
Eco No
Modsica Si
Silencio No
Simbolos Si
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Titulo

Los cachorros

Afio

1975

Realizadora

Concha Villalba

Guion

José Luis Gdmez

Reparto

Pedro Maria Sdnchez, Rafael Cabarco, José Cara-
bias, Carlos del Pino, Fernando Rojas, Paloma
Escola, Isabel Maria Pérez, Ruth Guerrero, Chelo
Vivares, Gloria Blanco, Julidn Argudo, Joaquin
Hinojosa, Antonio Iranzo, Juan José Otegui, Fer-
nando Gémez Herranz, Violeta Giménez, Anto-
nio Rizo, Leopoldo Rodao, Juan Ramdn Torremo-
cha, Pepa Terrdn, Maria Teresa Neila y Maribel

Aguilera

Otros

Ingenieros de sonido: José Roca, Juan Ramdn

Rodriguez y Daniel Gémez Espafia
Efectos especiales: Cristian Amich
Ayudante de direcciéon: Emilio Hernandez
Realizacidn: Concha Villalba

Direccién: José Luis Gdmez

Duracion (MM:SS) 25:50
Productora RNE
Transiciones con cambio de nivel gradual No
Transiciones con musica No
Transiciones con silencio Si
Transiciones por corte Si
Narrador Si
Personajes Si
Mondlogo No
Didlogo Si
Voces Si
Ruidos Si
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Titulo Los cachorros
Mono/estéreo Estéreo
Cambios electrénicos de nivel No

Cambios de distancia del micréfono Si
Reverberacién Si

Eco No

Musica No

Silencio No

Simbolos No
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Titulo El hombre de los pdjaros

Afio 1972

Realizador Vicente Mullor

Guion Jorge Ferrer Vidal Torull

Reparto Luis Durdn, Sebastidan Dominguez, Juana Ginzo,
Julio Varela, Antonio Alfonso Vidal, Aparicio
Rivero

Otros Ingeniero de sonido: Eduardo Calderdn

Servicio técnico: Francisco Garcia Iges
Montaje de efectos especiales: Enrique Aroca
Sonido de estudio: Esteban Cavadas

Direccidn artistica: Vicente Mullor

Duracion (MM:SS) 28:20
Productora Cadena SER
Transiciones con cambio de nivel gradual No
Transiciones con musica No
Transiciones con silencio Si
Transiciones por corte Si
Narrador No
Personajes Si
Mondlogo Si
Didlogo Si
Voces Si
Ruido Si
Mono/estéreo Mono
Cambios electrénicos de nivel No
Cambios de distancia del micréfono Si
Reverberacion Si

Eco No
Modsica No
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Titulo El hombre de los pdjaros
Silencio No
Simbolos No
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Titulo Secuestro
Afio 1980
Realizador Enrique Aroca
Guion José Fernando Dicenta
Reparto Desconocido
Otros Desconocido
Duracion (MM:SS) 21:52
Productora Cadena SER
Transiciones con cambio de nivel gradual No
Transiciones con musica Si
Transiciones con silencio No
Transiciones por corte Si

Narrador No
Personajes Si

Mondlogo Si

Didlogo No

Voces Si

Ruidos Si
Mono/estéreo Estéreo
Cambios electrénicos de nivel No

Cambios de distancia del micréfono No
Reverberacion Si

Eco Si

Modsica Si

Silencio No

Simbolos Si
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