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RESUMEN

El objeto de esta investigacion es el ciclo Centro de Habana del autor cubano
Pedro Juan Gutiérrez (este ciclo literario consta de cinco obras narrativas:
Trilogia sucia de La Habana; El Rey de La Habana; Animal tropical; El
insaciable hombre arana; Carne de perro).

Dentro de las publicaciones mencionadas, he identificado una poética
peculiar que he definido como: hiperrealismo obsceno. De hecho, he llegado a la
conclusion de que el ciclo de Centro Habana no tiene nada que ver con otras
corrientes literarias y otras poéticas a las que la critica vincule a menudo al autor
(como por ejemplo el realismo sucio o el realismo). A través de mi investigacion,
y una serie de entrevistas con el mismo autor a lo largo de los afos, pude
identificar, en la mencionadas obras, elementos de verismo siciliano (que
plantearé como una caracterizacion literaria mas precisa, alternativa a las mas
reciente definicion de realismo sucio, demostrandolo a lo largo de la tesis
a través de un andlisis estético y filoldgico), del estoicismo, de las teorias
psicoanaliticas relacionadas con el concepto de los significantes lacanianos, y el
paroxismo visual representado en el arte a través del hiperrealismo. En mi
opinidn, en las obras de Pedro Juan Gutiérrez no se encuentra un realismo en el
sentido tradicional de mimesis, sino a través de la estrategia del hiperrealismo
mediante la cual el autor manipula los elementos ficcionales de una manera tal,
que crea en el lector la sensaciéon de que lo que estd leyendo es algo tan
verdadero que parece real. No se trataria por tanto de reflejar una realidad sino de
crearla en el texto. La definiciébn de obsceno, por otra parte, en su acepcion
griega: Os-kené (mas alla de la escena), representa el espacio atemporal en el
cual se mueven los acontecimientos y los personajes representados por el autor,

el que se desvia de cualquier forma de verdad objetiva, delineando espacios y
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tiempos que estan relacionados con simbolos y significantes lacanianos que
pertenecen a un no-lugar y un no-tiempo que, desde una perspectiva estoica,
definiremos como Aidn (el momento en que el el sujeto logra esquivar el tiempo
subvirtiendo la concepcion canonica del pasado-presente-futuro, viviendo, de

hecho, en una dimension atemporal).
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SUMMARY

The objective of this research is the so-called Centro Havana cycle by the Cuban
author Pedro Juan Gutiérrez (Such literary cycle consists of five publications:
Trilogia sucia de La Habana; El Rey de La Habana; Animal tropical, El
insaciable hombre arania; Carne de perro). Within the aforementioned
publications I have found a unique poetics which I have named: Obscene
Hyperrealism. In fact, 1 believe that the Centro Havana cycle does not show
anything in common with the rest of the literary trends and other typologies of
poetics with which the author is often associated by the critics. (for example,
dirty realism or realism). After conducting my research and through interviews
that the author has released during recent years, I was able to identify elements
that are in common with the Sicilian verismo (I will demonstrate that the verismo
1s a more correct and natural definition of the author’s works as opposed to the
latest definition of dirty realism, which I will discredit through an aesthetic and
philological analysis), Parmenides’ stoicism, psychoanalytical theories (that refer
to the concept of Lacan’s signifiers), and the visual height present in the art
through the hyperrealism. I believe that, in Pedro Juan Gutiérrez’s works, there is
a total absence of represented reality and the “true” and the “plausible” are
presented in the form of “real” through the hyperrealism, which aims to represent
something in a such a realistic way that appears “real”. On the other hand, the
definition of obscene comes from the Greek Os-kené (beyond the scene, past the
scene), which represents the timeless space in which the stories and characters
presented by the author move. Gutiérrez takes distance from any form of
objective truth and outlines spaces and times that, from a stoic perspective, I will
define Aidn (the instant when the subject dodges time, which completely changes

the established idea of past-present-future).
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RIASSUNTO

La mia ricerca dottorale verte sul concetto di iperrealismo osceno (termine da me
coniato), individuabile all’interno della letteratura cubana contemporanea.

I1 periodo storico da me scelto spazia tra la decade degli anni *90 e 1 nostri giorni.
Gli sconvolgimenti socio-politici post muro di Berlino hanno caratterizzato lo
stile di vita del cubano medio alterandone e/o esaltandone gli aspetti piu peculiari
sotto 1l profilo sociologico e comportamentale. Ritengo che nel corso della
succitata fase storica, il movimento artistico, specie letterario, abbia sviluppato
un nuovo modo di intendere e interpretare I’esistenza e la realta dando vita ad un
movimento culturale che io definisco: iperrealismo osceno. E mia opinione che
la definizione di Dirty Realism attribuita ad alcuni autori cubani sia non solo
erronea ma oltremodo distante dalla veridicita delle cose. Ritengo, infatti, che gli
autori cubani da me presi in analisi mettano in scena secondo dinamiche veriste
(cosi come accade nel tardo ottocento con Verga e Capuana) una forma di
iperrealta nella quale il vero (non il reale) subisce un’ipertrofizzazione fino ad
arrivare all’ingigantimento delle cose e dei fatti. Seguendo dinamiche lacaniane,
gli autori da me studiati, creano un universo il cui concetto spazio-temporale ¢ di
per sé rarefatto e atemporale. Uno spazio-tempo per 1’appunto: osceno,
nell’accezione greca del termine: Os-Kene (al di 1a della scena, oltre la scena).
L’autore che a mio avviso piu di tutti manifesta tale poetica ¢ Pedro Juan

Gutiérrez, le cui opere rappresentano il fulcro principale della mia ricerca.
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INTRODUZIONE

L’oggetto principale di questa tesi ¢ la poetica
dell’iperrealismo osceno nelle opere di Pedro Juan Gutiérrez. Ritengo,
infatti, che Pedro Juan Gutiérrez sia il maggiore esponente della
suddetta poetica (come tenterd di dimostrare). Inoltre, I’iperrealismo
osceno, come vedremo, ¢ una poetica che pud prendere forma solo
tramite peculiari condizioni sociali. A mio avviso, il ciclo di Centro
Habana! ¢ I’espressione di un’epoca e di una generazione; un’epoca
che ¢ stata piu volte rappresentata da altri brillanti autori cubani, ma
che in Pedro Juan Gutiérrez assume maggiormente il fattore iperreale-
osceno. Inziamo con I’analizzare gli aspetti di questa generazione
appena citata.

Gli anni ’90 cubani, hanno visto la nascita di opere letterarie,
cinematografiche e musicali che resteranno come memoria indelebile
di un periodo storico che ha segnato particolarmente un’intera
generazione2. Cuba degli anni *90 si ritrova alla mercé di complessi
eventi socio-culturali: i1 Muro di Berlino € caduto e con esso,
ovviamente, anche 1’Unione Sovietica, creando conseguentemente la
fine del supporto economico che la Russia aveva offerto a Cuba nel

corso degli anni; ’embargo statunitense non si arresta e Cuba affronta

I Tra il 1998 e il 2003, Pedro Juan Gutiérrez ha pubblicato cinque libri, interamente ambientati nei rioni di
Centro Habana e La Habana Vieja. Queste pubblicazioni, che seguono il medesimo flusso narrativo, sono
state definite col nome di: "ciclo di Centro Habana". Quando parliamo di ciclo di Centro Habana ci
riferiamo alle seguenti pubblicazioni: Trilogia sucia de La Habana (1998); El Rey de La Habana (1999);

Animal tropical (2000); El insaciable hombre araria (2002); Carne de perro (2003).

2 Come ¢ accaduto ad esempio con la Beat Generation negli U.S.A., dalla quale hanno preso vita i

movimenti studenteschi e gli hippies degli anni *60-"70.

11
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una delle peggiori, forse la peggiore, crisi economica e sociale che si
sia mai vista sin dal trionfo della rivoluzione castrista (nel 1959).

E proprio nel corso di questa decade che, nel mondo letterario,
acquisisce visibilita e popolarita il movimento de Los Novisimos che
vedeva le sue radici nelle opere e in movimenti letterari -perfettamente
sovrapponibili- sorti fra Santiago e La Habana a partire dalla meta
degli anni ‘803.

E attraverso lo studio di alcuni esponenti del movimento de Los
Novisimos, pittori, scultori e di altri artisti cubani del settore audio-
visivo che nel corso degli anni ho sviluppato la teoria che ¢ oggetto di
questa tesi: I’iperrealismo osceno.

La definizione di iperrealismo osceno, da me coniata, ¢ frutto
dell’interesse maturato a seguito della fascinazione avuta dopo
essermi accostato al mondo letterario cubano negli anni in cui ho
vissuto a La Habana (fra il 2000 e 1l 2006). Leggendo 1 testi di alcuni
autori appartenenti alla corrente habanera dei ’90, ho trovato
un’insieme di elementi estetici appartenenti a differenti correnti
letterarie e sociali che messi insieme e contestualizzati all’interno di

uno scenario storico ben definito (il periodo especial e la decade dei

3 In realta, questo collettivo di autori cubani, vede i suoi albori nella meta degli anni ’80. Periodo durante
il quale nacquero movimenti letterari quali: Seis del Ochenta (nato nel 1984 a Santiago de Cuba, fra i cui
autori ricordiamo: Amir Valle, Alberto Garrido e José Mariano Torralbas); El Establo (nato nel 1987, cui
appartenevano autori come Ronaldo Menéndez, Jos¢ Miguel Sanchez, Karla Suarez, Verdnica Pérez
Koénina, Ricardo Arrieta, Raul Aguiar, Sergio Cevedo, Daniel Diaz Mantilla, ed Ena Lucia Portela); e La
Diaspora(s) (1993, i cui autori di spicco furono prevalentemente: Rolando Sanchez Mejias, Carlos Alberto
Aguilera, José Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Rogelio Saunders y Gerardo Fernandez Fe. Come
indicato da Carlos Ux6 in “Los Novisimos cubanos: primera generacion de escritores nacidos en la
Revolucion”: "Nonostante 1'esplosione editoriale di tali romanzi avvenne negli anni novanta, il cosiddetto
“despegue del péndulo" (Lopez Sacha, citato in Valle "Narrativa de los 90") comincio a farsi intravedere
gia negli anni '80. Scrittori come Gumersindo Pacheco, Ana Luz Garcia Calzada, Miguel Caiiellas,
Gillermo Vidal e in particolare Carlo Calcines hanno offerto proposte narrative abbastanza innovative da
sollevare le luci di allarme tra i critici piu conservatori, che non hanno esitato ad accusarli di “aggredire la
nostra realta piuttosto che descriverla”. (Valle Brevisimas, 10-11). A la estela renovadora de estos
escritores, aparecen desde mediados de los ochenta varios grupos que, con diversa fortuna, tratan de abrir
nuevos caminos en la narrativa cubana.” (Ux6, Carlos.“Los Novisimos cubanos: primera generacion de
escritores nacidos en la Revolucion.”, en Letras Hispanas: Revista de literatura y de cultura, Vol. 7, N°.
1,Texas State University Texas: 2010, p.186). [Traduzione Gino Tramontana].

12
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’90) rappresentano un’innovazione del classico* e una creazione di un
linguaggio se non del tutto nuovo perlomeno peculiare al punto tale da
suscitare interesse nel mondo accademico e giornalistico, oltre che in
quello editoriale vista la mole di vendite che negli anni questi autori
hanno ottenuto.

Nell’iperrealismo osceno, cosi come lo descrivero
dettagliatamente nei successivi capitoli, troveremo elementi di
verismo siciliano, di teorie freudiane, di stoicismo, parmenidismo,
neorealismo e, naturalmente, di iperrealismo nella sua accezione piu
strettamente pittorica e scultorea. L’elemento iperreale viene
rappresentato dall’esasperazione della rappresentazione visiva
dell’oggetto o del soggetto; dalla rappresentazione cosi realistica di un
qualcosa al punto tale da farla apparire vera. Mentre I’osceno ¢ una
dimensione spazio-(a)temporale che si rifa all’accezione greca del

termine Os-kené: aldila della scena, oppure: oltre la scena (a tal

4 In merito all’innovazione letteraria realizzata dagli autori in voga a partire dagli ’80, la Dott.ssa Paloma
Jiménez del Campo, mia direttrice di tesi, scrive quanto segue: “I cambiamenti sperimentati all’interno
della realta cubana a partire dagli anni '80 hanno, a loro volta, dato vita ad importanti cambiamenti per
quanto concerne la dimensione letteratura che non poteva risultare loro come qualcosa di distante. Se gli
anni '70 erano stati caratterizzati da una subordinazione al potere da parte della letteratura, che si
ridimensionava notevolmente al ruolo di subalterna e cronista delle conquiste dell'Utopia, negli anni '80
alcuni eventi come 'occupazione del Ambasciata del Peru che ha provocato l'esodo di massa di Mariel, la
defezione di alcuni funzionari, e I’aumento del turismo e del commercio con la comunita cubana degli
Stati Uniti ha dato vita ad un notevole incremento di coscienza nazionale che ha indotto a riflettere sui
problemi interni e ad un processo di auto-revisione che ¢ stato accentuato negli anni '90, iniziato con gli
echi della clamorosa caduta del socialismo orientale e con l'ingresso nella piu grande crisi economica
vissuta nel paese: il cosiddetto "periodo especial". Tutto cid ha portato alla ristrutturazione di una
letteratura dotata di un senso critico e demistificante, rappresentata soprattutto da giovani scrittori,
chiamati “Novisimos”, nati dopo il 1959 e, pertanto, formatisi all’interno dei principi sanciti dalla
rivoluzione , che negli anni '80 -dunque maggiorenni- si sentirono autorizzati a contribuire attivamente al
cambiamento e al miglioramento del sistema sotto il quale si erano formati. A loro volta, questi nuovi
creatori si nutrirono di quanto stava accadendo a livello internazionale: I’irruzione delle correnti post-
moderne occuparono un posto di rilievo nella sperimentazione letteraria e artistica.” (“Casa propia el
mundo narrativo de la cuentista cubana Anna Lidia Vega Serova”, en Lejana. Revista critica de narrativa
breve, N° 5, Budapest: Laszl6 Scholz, 2012, p.2). [Traduzione Gino Tramontana].

13
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proposito affronteremo il tema dell’ Ai6n5 come dimensione temporale
predominante all’interno di una rappresentazione oscena).

Fra tutti gli autori cubani dei quali ho conoscenza, quello che piu
mi appare paradigmatico di questo linguaggio iperreale/osceno ¢
Pedro Juan Gutiérrez nella sua espressione letteraria centro habanera.
L’autore, oggetto di molti studi e, a mio avviso, di altrettanti
fraintendimenti, mette in scena quel che ¢ la rappresentazione di un io
centro habanero, che ambisce semplicemente alla
despersonalizzazione -pil 0 meno consapevole- come unica via di
salvezza e sopravvivenza.

Pedro Juan Gutiérrez ¢ un ex giornalista, "adottato" dal quartiere
di Centro Habana all'eta di trentacinque anni. Ha condotto una vita
particolarmente tormentata nel corso della quale ha svolto 1 piu
disparati mestieri come ad esempio: gelataio ed istruttore di nuoto e
kayak. Per molti anni ¢ stato una sorta di "fantasma" nel suo paese:
censurato e ignorato dalle istituzioni cubane, ma acclamato, premiato
e commercializzato in Europa e nel resto del mondo (la sua Trilogia
sucia de La Habana [1998] ¢ stata ristampata ben 15 volte in
Spagna®). Una delle sue opere piu famose (E! Rey de La Habana
[1999]) ¢ stata trasposta sul grande schermo nel film omonimo di
produzione spagnola’. La figura dell'autore ¢ stata gradualmente
riabilitata a Cuba, e alcuni testi sono stati finalmente pubblicati

sull'isola (seppure in edizione limitata). Tuttavia, per anni, la figura di

3> Vedremo che 1’Aidn € una condizione del tempo. In una ottica stoica, 1’Aidn si contrappone a Cronos
sovvertendo cosi il classico concetto del tempo. Aion, come vedremo, ¢ una condizione atemporale
durante la quale ¢ possibile cancellare passato e futuro schivando il tempo e raggiungendo una forma di
oblio cosi rilevante da smarrire persino il proprio io.

6 La Trilogia sucia de La Habana, ha dovuto invece attendere fino al 2019 per vedere la pubblicazione a
Cuba; ad oltre vent’anni dalla sua prima pubblicazione in Spagna, e dopo esser stata tradotta in 22 lingue
e distribuita in piu di cento paesi.

7 VILLARONGA, Agusti. El Rey de La Habana, Spagna: 2015.

14
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Pedro Juan Gutiérrez ¢ stata isolata e censurata nel suo paese di
origine e, spesso, come analizzeremo, male interpretata nel resto del
mondo.

Ho preso in analisi, all’interno dei questa tesi, il ciclo di Centro
Habana di Pedro Juan Gutiérrez in quanto ritengo si tratti della sua
opera piu rappresentativa della poetica dell’iperrealismo osceno.

Il ciclo di Centro Habana, a mio avviso, andrebbe visto come
un’opera a sé stante rispetto a tante altre opere che gli sono
contemporanee; nel ciclo di Centro Habana non vi ¢ desiderio di
compiacere il sistema, né tantomeno il desiderio di denuncia sociale o
politica. Non si tratta di un manifesto, né tantomeno di uno sfogo
letterario con ambizioni anarchiche. Forse ¢ proprio nella totale
assenza di qualsivoglia desiderio che 1’autore trova (immagino
inconsapevolmente) il punto nevralgico di quell’osceno che
descriveremo in seguito e che altri autori non sono riusciti a centrare
in egual misura; ed € nel modo in cui 1’autore riesce a smarrire 1’10
(dell’io narrato) che si raggiunge 1’apice dell’iperrealismo, nella
misura in cui tutto cid che ¢ rappresentato viene ingigantito al punto
tale da svanire; e tutto cid che ne rimane ¢ I’irrappresentabile:
I’osceno (che come vedremo in seguito non ha nulla a che vedere con
I’oscenita nell’accezione che comunemente si suole dare al termine in
questione). L’autore non aggiunge, semmai priva il lettore di qualcosa;
svelando cosi quel che c’¢ davvero da vedere. Come nelle opere di
Mimmo Rotella e la sua tecnica di de-coupages.

Il linguaggio del ciclo di Centro Habana ¢ diretto, talvolta

telegrafico; per qualcuno, forse, poco letterario. Gli scenari offerti

8 11 de-coupage ¢ stata una tecnica inventata dall’artista calabrese Mimmo Rotella che, negli anni ’50,
usava applicare degli strappi ai manifesti affissi sui muri cittadini, ricavandone non solo dei tagli in stile
Fontana, ma offrendo allo spettatore la visione di quanto celato al di sotto.

15



LA POETICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

capovolgono I’immagine da cartolina e le tematiche scavano un solco
all’interno di un’umanita mutata ed eternamente sotto scacco.

La maggior parte della critica accademica, come vedremo,
liquida velocemente il movimento de Los Novisimos e Pedro Juan
Gutiérrez in particolare accostandoli al cosiddetto realismo sporco
(definizione che avro cura di fugare a modo nel successivo capitolo);
in molti vedono in Pedro Juan Gutiérrez un Bukowski caribefio, un
emulo di Miller o di Carpenter. Altri riescono a individuare invece in
Pedro Juan Gutiérrez qualcos’altro che va oltre la mera emulazione di
un universo letterario statunitense, non riuscendo a individuare pero
movimenti letterari e/o autori che davvero si discostino dai soliti
esempi che in un modo o nell’altro riconducono inevitabilmente ai
medesimi scenari.

A mio avviso la letteratura cubana contemporanea ha dato vita a
un linguaggio peculiare, che si discosta dai vicini statunitensi, e che ¢
dissimile anche dai cugini latinoamericani. Certo, inevitabilmente nel
corso dell’analisi troveremo elementi che rendono i due linguaggi
simili, ma ci0 non ¢ dato da un senso di emulazione, bensi da comuni
radici che vedono gli albori in movimenti letterari di fine ‘800 e in
condizioni socio-politiche che accomunano le necessita, le virtu e i lati
oscuri.

Nel corso della mia ricerca bibliografica ho trovato svariati
commenti in merito all’opera di Pedro Juan Gutiérrez; alcune di
queste analisi mi hanno offerto spunti di riflessione e di
approfondimento aldila di quanto possano le mie teorie essere vicine o
distanti da quelle scaturite da altri ricercatori. In questa introduzione
mi limitero a circoscrivere le citazioni a fonti puramente accademiche

(evitando quindi recensioni giornalistiche), e non volendomi dilungare
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oltremodo, né tantomeno volendo trasformare questo capitolo in una
mera compilazione di articoli e citazioni, mi limitero a riportare solo
una piccola selezione degli articoli che ho ritenuto piu inerenti alla
mia ricerca.

Per offrire le varie visioni che la critica accademica ci offre del
medesimo autore e delle medesima espressione letteraria, potremmo
suddividere quanto segue non secondo uno schema cronologico, bensi
concettuale. Suddividerd dunque le differenti teorie prodotte nel

mondo accademico in merito all’autore mediante il seguente schema:

Realismo sporco. Il Bukowski caribesio: il grande equivoco (dimostrero la
mendacita di tale teoria); anomia sociale nei personaggi del ciclo di Centro
Habana; I’ io e la perdita dell’io: lo stratagemma dell’aufoficcion nel ciclo di
Centro Habana; contenuti escaltologici, machismo e sessualita nel ciclo di Centro
Habana e la teoria del hombre nuevo; etica e assenza di disamine politiche

nell’opera dell’autore.

-I- Realismo sporco. 1l Bukowski cariberio. il grande equivoco

Come espresso precedentemente, nella maggior parte dei casi, le
opere e la poetica di Pedro Juan Gutiérrez, vengono associate al
cosiddetto realismo sporco e ad un modus riconducibile all’universo
bukowskiano. Ho potuto riscontrare tale visione nella stragrande
maggioranza della critica pubblicata negli Stati Uniti. Come
anticipato, onde evitare di rendere questa introduzione puramente
compilativa, mi limitero a citare solo tre fonti a mio avviso fra le piu
autorevoli in quanto hanno dedicato molto spazio alla ricerca inerente
la poetica di Pedro Juan Gutiérrez. Ho selezionato quelle
pubblicazioni che mi consentiranno, nel corso di questa introduzione,

di esporre a mo’ di sinossi quelli che saranno i1 punti cardine della mia
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tesi. E, nonostante alcune delle osservazioni che seguono non
collimino in parte o per nulla con quella che ¢ la mia visone del
mondo letterario di Pedro Juan Gutiérrez, ritengo si tratti comunque di
pubblicazioni che mi hanno offerto spunti interessanti per
approfondire i temi della mia ricerca.

Partendo dal supposto e abusato dualismo Bukowski/Gutiérrez,
Anke Birkenmayer (Docente in studi Spagnoli e Portoghesi presso
I’Universita dell’Indiana), in particolare, in merito alle opere del ciclo

di centro habana segnala:

[...] Il realismo sporco sembrerebbe essere un genere prettamente

americano, o perlomeno ¢ li dove ha prosperato maggiormente. Una
definizione nitida del realismo sporco ci ¢ offerta dagli Stati Uniti per
quanto concerne le opere di autori statunitensi quali Raymond Carver,
Richard Ford, Tobias Wolff e altri, i quali mettevano in scena
ambientazioni tipicamente nordamericane focalizzandosi perlopiu
sulle descrizioni della quotidianita nelle aree rurali o in luoghi
pressoché monotoni. [...] Piu che un genere critica, il realismo sporco
si ¢ tramutato in una sorta di etichetta commerciale atta a
caratterizzare la generazione dei giovani autori latinoamericani come
accaduto ad esempio con il Boom ottenuto dagli scrittori che sono
stati pubblicati a partire dagli anni ‘60. [...] In Latino America, il
realismo sporco si ¢ identificato generalmente con un’estetica della
violenza che non casualmente, infatti, tanto si presta al mondo del
cinema. Lo stile di pellicole come Ciudad de Dios (2002), Amores
perros (2002) cosi come il romanzo La virgen de los sicarios (1994)
di Fernando Vallejo (della quale esiste una trasposizione
cinematografica) si caratterizza per un eccesso di violenza tra i
personaggi; queste storie vivono della velocita con la quale i
protagonisti uccidono, muoiono, scappano e attaccano. Qualcosa del
genere accade anche in Gutiérrez, se pensiamo ad esempio ai decessi,
quasi sempre violenti e repentini, specie nell’apocalittico finale de E/
Rey de La Habana (1999), nonostante la violenza, ritengo sia in

Gutiérrez di rilevanza secondaria. [...] Il dirty realism degli
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statunitensi, cosi come ripreso da Gutiérrez, ¢ uno stile descrittivo ¢
contemplativo che si distacca -pur non opponendosi- dalle pellicole

d’azione e dalla facile fruizione nella cultura popolare.””

Nel prossimo capitolo sara mia cura motivare il perché tale
accostamento sia da ritenersi non del tutto attinente alla reale poetica
dell’autore!0. Ma quel che piu conta, sara rappresentare 1’assoluta
mendacita della definizione stessa di realismo sporco. A tal proposito
offrird esempi tangibili che si rifanno al mondo del verismo siciliano
di fine ‘800, e al neorealismo italiano del secondo dopoguerra.

In alcuni passaggi delle sua disamina, Anke Birkenmayer non
esclude un’ottica che possa andare oltre il realismo sporco fino a
sfociare in un qualcos’altro, citando, se pur superficialmente alcuni

attimi di neorealismo:

Questo fenomeno, forse, ¢ piu latino che americano, in quanto piu
appartenente alla tradizione picaresca, € mostra inoltre una particolare
affinita con 1 film dello stile neorealista italiano, come Ladri di
biciclette (1949) di Vittorio de Sica o Los Olvidados (1950) di Luis
Buiiuel, entrambi prodotti nell’immediato secondo dopoguerra. Fase
storica del tutto sovrapponibile a quel che a Cuba ha rappresentato il

crollo dell'Unione Sovietica e la successiva crisi economica dal

1990[...]11.

° BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan
Gutiérrez”, en Miradas, Revista del Audiovisual, n.6, (2004), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Anke%20Birkenmaier.htm> [consulta: 9 marzo 2019].
[Traduzione Gino Tramontanal.

10 Nel corso di varie interviste e pubbliche conferenze che ho avuto modo di realizzare con I’autore (una
ad esempio presso la Facolta di letteratura spagnola dell’Universita Complutense di Madrid), lo stesso
autore si ¢ dimostrato totalmente concorde con la mia interpretazione della sua poetica, chiarendo
ulteriormente di non riconoscersi per nulla nel movimento letterario definito come realismo sporco e
tantomeno con Charles Bukowski.

11 BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan
Gutiérrez”... op. cit.
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Salvo poi perd rimanere ancorata al concetto iniziale secondo il
quale il realismo sporco sarebbe alla base della poetica espressa nelle
opere di Pedro Juan Gutiérrez; cosi come quando si estende ad
analizzare alcuni stralci del testo E/ Rey de La Habana, asserendo che
in quest’ottica “dirty” (sporca) verrebbe invertita la teoria proustiana

della memoria stessa:

[...] Il cattivo odore assume la medesima funzione di auto-
affermazione della fame. Nelle consuete descrizioni della sporcizia dei
personaggi, ¢ I’odore la componente mnemonica dello stare al mondo:
“[Rey] si annuso le ascelle. Era sudicio, e puzzava di sudore. Gli
piaceva quell’odore. Gli ricordava casa. Ma non voleva avere ricordi
di niente e nessuno. Cancello.” (32) L’aspetto mnemonico proustiano

appare adesso invertito: invece di una madelaine, le ascelle.!2”

Nonostante, pero, Proust non abbia mai stilato, in realta, una classifica
qualitativa in merito all’oggetto che lascia scaturire memorie. La memoria ¢
memoria, € poco importa in che modo o da dove o da cosa viene concepita,
sia una madelaine o una ascella.

Si discosta lievemente dal concetto e dallo stereotipo di realismo
sporco Guillermina De Ferrari (Professoressa in Caribbean and Latin
American Studies presso la Columbia University), la quale, in tal senso,
appare come una campana fuori dal coro, se pur solo per certi aspetti. Cosi
come affrontero nel primo capitolo, anche De Ferrari offre un punto di vista
“scettico” nei confronti dell’accostamento Gutiérrez/realismo sporco
(nell’accezione di realismo sporco offerta al mondo letterario dalla rivista
Granta!3). Quel che perd De Ferrari non riesce ad offrire ¢ dunque una vera

alternativa stilistica alla quale possa collocarsi la poetica di Pedro Juan

12 [bid.

13 BUFORD, Bill. “Editorial ”, in Granta (8), Londres: Granta Publications, 1 Junio 1983, pp.4-5.
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Gutiérrez, che nella visione di De Ferrari risulterebbe non esattamente un
realista sporco, in quanto lo sporco di Gutiérrez sarebbe ben piu sporco di

quello descritto dal Granta:

[...] E interessante notare che, cosi come nel realismo sporco
americano, la prosa di Pedro Juan Gutiérrez ¢ sfacciatamente
disadorna, ha un tono spiacevole e tratta di personaggi che "bevono
molto e sono spesso in difficolta". Tuttavia, vi sono tre differenze
sostanziali tra cio che il Granta ha definito come realismo sporco e le
opere di Gutiérrez. In primo luogo, l'ironia che intercorre fra le vite
americane fatte da “girovaghi che si perdono nel cibo-spazzatura e nel
consumismo moderno", ¢ il ritratto di una societa in cui la scarsita dei
beni di consumo prodotti e la precarieta rappresentano fattori
schiaccianti. In secondo luogo, sembra giusto dire che uno degli
aspetti che rendono interessante il realismo di Gutiérrez ¢ proprio la
sua connessione con le principali dispute ideologiche della storia del
secolo, una storia che I’americano medio puod comprendere solo
simbolicamente. Terzo, i testi menzionati dal Granta, cosi come quelli
di Raymond Carver, non sono neanche lontanamente sporchi quanto il

realismo di Gutiérrez. [...]'4.

Una disamina invece piu articolata e che arriva a toccare aspetti
nevralgici della poetica di Gutiérrez, ¢ quella offertaci da Esther Whitfield
nel saggio - relativo al romanzo Trilogia sporca de La Havana - intitolato:
“Autobiografia sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana”.
Esther Whitfield, prendendo spunto dal fatto che il protagonista del ciclo di

Centro Habana si chiama Pedro Juan (come 1’autore delle opere),

14 DE FERRARI, Gullermina. “Aesthetics under siege: dirty realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogia
Sucia de La Habana”, en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (Vol. 7), Arizona: 2003, p. 34.
[Traduzione Gino Tramontanal.
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nell’interrogarsi se possa trattarsi di un’autobiografia o piuttosto di una
specie di docu-fiction in cui la fantasia dissimula in vesti di realta,

concepisce quanto segue:

[...] Se la Trilogia sucia de La Habana non ¢ 1’autobiografia di Pedro Juan
Gutiérrez, dunque di chi ¢? Chi incarna realmente la vita, gli amori ¢ le
passioni lascive di Pedro Juan? Ritengo che Trilogia rappresenti un trittico
autobiografico. La prima autobiografia ¢ rappresentata da Pedro Juan
Gutiérrez, cosi come sospettiamo e vorremmo credere; la seconda, ¢
I’autobiografia del lettore stesso, e infine quella del cittadino cubano degli
anni "90, che ¢ un prodotto dei due fattori precedentemente menzionati in un

gioco tacito di richiesta e offertal>.

-1I- Anomia sociale nei personaggi del ciclo di Centro Habana

Un ulteriore distacco fra la mia disamina e quella appena citata ¢
che Anke Birkenmayer vede nei personaggi di Pedro Juan Gutiérrez
una trasgressione delle norme sociali e familiari frutto di una
incapacita di relazionarsi e vivere all’interno di norme e regole!S;
mentre io affronterd il medesimo aspetto calandolo all’interno di un

meccanismo sociologico quale I’anomia di Durkheim, secondo la

15 WHITFIELD, Esther. “Autobiografia sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Havana”, en
Revista de Estudios Hispanicos 36.2, (Mayo 2002), Washington, p. 330. [Traduzione Gino Tramontana].

16 “[...] Quali sono i tratti distintivi del realismo sporco di Gutiérrez? Cio che spicca nel suo lavoro ¢,
soprattutto, la trasgressione delle norme sociali: i personaggi non sono integrati in nessuna convenzione,
che sia essa riconducibile al mondo del lavoro, famiglia o societa. Sono personaggi superficiali, il
matrimonio o l'adulterio non hanno alcuna importanza, cosi come il colore della pelle, I'eta e lo status
sociale sono livellati dalla lotta quotidiana per la sopravvivenza. Questa rappresentazione di una realta
violenta, trasgressiva, ¢ accompagnata da un linguaggio osceno e forte, che ¢ poi la lingua parlata a La
Habana [...] 1l tipo di letteratura a cui Gutiérrez aspira, quindi, riflette con il massimo dell’autenticita i
conflitti dei quartieri popolari della capitale, che rappresenta per lui il volto sporco della societa cubana.
Quel che maggiormente caratterizza i soggetti principali delle narrazioni ¢ rappresentato delle storie che
vedono come protagonisti gli uomini della feccia, gli emarginati della grande citta, coloro che non
rientrano in nessun regime sociale. (BIRKENMAIER, Anke. “Mas alla del realismo sucio: El Rey de La
Habana de Pedro Juan Gutiérrez”, en Cuban Studies (2001): pp. 37-55), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Anke%20Birkenmaier%20(Rey).htm> [Consulta:
17/05/2019]. [Traduzione Gino Tramontana].
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quale in una societa che versa nelle condizioni cui versava La Habana
negli anni *90, vengono a cadere 1 principali parametri che tracciano il
flusso delle norme, delle regole e dell’etica in un senso giuridico,
familiare, sociale e pit ampiamente in senso kantiano. Dunque, non ¢
il personaggio il trasgressore; bensi ¢ la societa stessa ad aver tradito
queste o quelle promesse arrivando a creare un vuoto morale,
inducendo cosi il cittadino -o piu propriamente: 1’attore sociale- a non
avere punti di riferimento né sociali né gia piu interiori. In un’ottica
anomica non si pud quindi parlare di trasgressione, dato che ¢
possibile trasgredire solo laddove vigono delle regole e delle norme.
Ma in assenza di esse, il “peccato” di trasgressione non ¢ imputabile.
In tal senso, dunque, nella misura in cui andiamo ad analizzare la
totale perdita di etica e morale, mi trova d’accordo la visione che offre
Ena Lucia Portela (scrittrice e saggista cubana, appartenente al
movimento de Los Novisimos) nel saggio pubblicato nel 2003 nel

quale I’autrice analizza. Il testo £l Rey de La Habana:

[...] La persona piu civilizzata, piu istruita, dotata di intelletto, puo
darsi che non ragioni in termini di “tigre”, ma che concepisca semmai
pensieri un po’ piu articolati. Esistono perd, piaccia o meno, situazioni
limite nelle quali né la religione, né la filosofia, né tantomeno
I’esperienza di vita vissuta valgono un benamato nulla; situazioni che
ti riportano alla caverna, o addirittura ad un’epoca ancora

precedente!7.

17 PORTELA, Ena Lucia. Con hambre y sin dinero, La Habana: Ediciones Union, 2003. Disponible en

<http://www.pedrojuangutierrez.com/ensayos_ensayos_ena-portela.htm> [consulta: 9 marzo 2019].
[Traduzione Gino Tramontanal.
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-11I- L’io e la perdita dell’io: lo stratagemma dell’ autoficcion nel ciclo di

Centro Habana

Esther Whitflield, fatta eccezione di alcune osservazioni in merito ad
un apparente machismo nella sessualita dei protagonisti del ciclo dei centro
habana, apre lo spazio ad un punto di osservazione interessante toccando
uno dei temi che maggiormente affronteremo all’interno di questa tesi: la
costruzione e la formazione dell’lo; un Io che si pluralizza fino a
rappresentare ed a ostentare le sfumature di sé¢ (soggetto) e dei sé¢ del
soggetto, nella misura in cui il lettore diventa egli stesso soggetto della
narrazione. Affronteremo all’interno di questa tesi la tematica dell’io e della
perdita dell’io (che rappresenta oltretutto uno degli aspetti chiave della mia
disamina). Nei personaggi messi in scena da Pedro Juan Gutiérrez vi ¢
infatti il desiderio assoluto del raggiungimento della perdita dell’io cosi
come in un proscenio shakespeariano, o piu propriamente -come vedremo
in seguito- come nelle narrazioni oniriche in stile Carroll quali Attraverso lo

specchio e Alice che arriva addirittura a perdere il nome proprio.

Rispetto al tema inerente il concetto dell’io e dei molteplici 10 nel
ciclo di Centro Habana, considerato il fatto che il protagonista della
maggior parte dei testi si chiama per I’appunto come lo stesso autore (Pedro
Juan), ¢ necessario affrontare il problema della cosiddetta auto-finzione, che
da circa quarant’anni viene affrontata specie in riferimento alla letteratura
ispano-americana. La definizione di auto-finzione ¢ stata coniata da Serge
Doubrovsky, un autore e professore francese presso la New York
University. La definizione di auto-finzione appare per la prima volta nella

quarta di copertina del libro Fils, scritto dallo stesso Doubrovsky nel 1977.
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Questa teoria, che personalmente considero piuttosto debole per
ragioni che motivero, ¢ stata analizzata da molti ricercatori. E, per quel che
concerne il mondo della letteratura ispano-americana, cito un estratto di una

pubblicazione di Manuel Alberca:

[...] Lautoficcion vorrebbe rompere gli schemi ricettivi del lettore (o
perlomeno farli vacillare), proponendo un tipo di letteratura ambigua:
se da un lato sembrerebbe offrire un patto narrativo, al contempo pero
I’identita dell’autore, del narratore e del personaggio suggerirebbero
una lettura autobiografica. Secondo questo approccio, ’autuficcion e
le sue possibili varianti tipologiche hanno in sé¢ qualcosa che
potremmo definire come anti-patto o contrapposizione autobiografica,
che in un certo senso offusca la teoria esplicativa del "patto
autobiografico" di Philippe Lejeune e allo stesso tempo la mette alla
prova o la completa. Ma soprattutto, e questo per me ¢ il fattore piu
importante per quanto controverso possa essere, ci permette di
specificare la graduale e variabile complessita con cui il lettore deve
decifrare in questi testi, posti a cavallo fra i due grandi patti narrativi,

l'autobiografico e la finzione!8.

Ma, di fatto, mi domando se sia davvero necessario usare un
neologismo come auto-finzione quando potremmo semplicemente limitarci ad
analizzare il tema dell’io e della narrazione auto-biografica all’interno di un patto
narrativo sotto una prospettiva post-freudiana e post-lacaniana. Volendo davvero
andare agli albori della cosiddetta auto-finzione dovremmo entrare nei meandri
di un mondo letterario che affonda le sue radici nell'antica Roma (nel terzo
capitolo affronteremo la questione della rappresentazione epistolare negli scritti
di Ovidio) e alla fase letteraria del 1200 all’interno degli scritti danteschi (Dante

e Beatrice, ecc.). La definizione di auto-finzione mi appare non solo al quanto

18 ALBERCA, Manuel. “;Existe la autoficcion hispanoamericana?”’, en Cuadernos del Cilha (7/8),
Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo / Centro Universitario, 2005-2006, p. 11. [Traduzione Gino
Tramontana].
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labile, ma oltremodo inutile, dal momento che, come vedremo, sarcbbe
sufficiente analizzare cio che Freud e Lacan hanno gia sufficientemente espresso
per quel che concerne la struttura di un io che in determinate circostanze si lascia
guidare da significati, significanti e simboli, despersonalizzandosi e
confondendosi tra verita, messa in scena ¢ mistificazione!®.

Il ricercatore e giornalista Carlo Mazza Galanti, analizzando la teoria
di Doubrovsky, si dimostra conforme alla visione che esporrd all’interno di un
intero capitolo di questa tesi in merito ai fattori psico-sociali che muovono i
personaggi nel ciclo di Centro Habana. In una prospettiva post-freudiana e post-
lacaniana, possiamo ancora parlare di auto-finzione e/o di patto autobiografico e

narrativo?

La teoria di Doubrovsky si fonda su criteri sostanzialmente
psicanalitici, criteri che fanno corpo con le scelte stilistiche tipiche del
nouveau roman e con le principali tendenze teoriche degli anni
settanta. In sintesi, dopo Freud (e dopo Lacan) non € piu consentito
scrivere autobiografie trasparenti, alla Rousseau. Non ¢ concesso

affidarsi innocentemente alla sincerita e alla memoria come a

19 Spesso, molti ricercatori liquidano frettolosamente I'argomento relativo a determinate correnti letterarie,
dimenticando o ignorando talvolta le autentiche origini di tali correnti. Come dimostrero in questa tesi,
tale equivoco si verifica ad esempio con il verismo siciliano, cosi come con il realismo magico, la cui
nascita ¢ erroneamente attribuita al mondo ispanico quando in realta ¢ un movimento letterario nato in
Italia, esattamente a Milano nel 1919 con Massimo Bontempelli: “Unico strumento del nostro lavoro sara
l'immaginazione. Occorre rimparare l'arte di costruire, per inventare i miti freschi onde possa scaturire la
nuova atmosfera di cui abbiamo bisogno per respirare. (...) Il mondo immaginario si versera in perpetuo a
fecondare e arricchire il mondo reale. Perché non per niente I'arte del Novecento avra fatto lo sforzo di
ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all'uomo. Lo scopo ¢ di imparare a dominarlo, fino a
poterne sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio dell'uvomo sulla natura ¢ la magia. (...)
(Immaginazione, fantasia: ma niente di simile al favolismo delle fate: niente milleunanotte. Piuttosto che
di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita piu quotidiana e normale, vogliamo vederla come un
avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappolerie per scamparne.
L'esercizio stesso dell'arte diviene un rischio d'ogni momento. Non esser mai certi dell'effetto. Temere
sempre che non si tratti d'ispirazione ma di trucco. Tanti saluti ai bei comodi del realismo, alle truffe
dell'impressionismo. (...) Ecco la regola di vita e d'arte per cent'anni ancora: avventurarsi di minuto in
minuto, fino al momento in cui o si é assunti in cielo o si precipita.”. (“Realismo magico”, in Opere
scelte, Milano: Mondadori, 1978, pp.750-751).
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strumenti di accesso a una verita capace di manifestarsi
indipendentemente da griglie e schemi linguistici. Scrivere un
romanzo autobiografico significa, in questa prospettiva, affidarsi al
potere della scrittura, lasciarsi parlare dal linguaggio, utilizzare le
parole come sonde capaci di rivelare la struttura dell’inconscio (un
inconscio, giustamente, “strutturato come il linguaggio”). Con il
passare degli anni Doubrovsky modifichera la sua posizione e
proporra nuove definizioni, spesso aggiustandole in funzione di un
dibattito che ha visto nell’ultimo decennio numerosi critici e poetologi
confrontarsi con questioni teoriche decisamente impervie per i non

addetti a1 lavori.20.

Nell'analizzare un'opera letteraria, rappresentata in forma autobiografica o meno,
non dobbiamo mai perdere di vista il fatto che, a causa delle implicazioni psicologiche e
narrative, ci troviamo sempre e comunque di fronte ad un'opera irreale. Per questo
motivo, nel prossimo capitolo parlerd piu da approfonditamente del concetto di verismo
in contrapposizione alle definizione di realismo e realta, cercando di dimostrare l'irrealta
di qualsiasi forma di realtd nelle arti e in generale. La finzione ¢ gia di per s¢ parte
integrante del patto letterario e narrativo. Non c¢'¢ niente da decifrare. Non importa se si
tratta di una biografia o di una storia narrata in terza persona. Tutto deve essere visto a

priori come del tutto irreale:

Forse non si € tenuto sufficientemente conto che la problematica della
rappresentazione della verita non € sbocciata solo in ambiti teorici, ma
anche in capolavori di fantasia; ed ¢ suggerita da personaggi “border
line” (Orlando, Don Chisciotte, Enrico IV, Ciampa ecc.), in preda alla
follia e ai margini della societa. Con un eccesso di superficialita si €
cosi impresso il marchio della realta sulla verita letteraria, come se la
rappresentazione della realta fosse o potesse essere certificata come
una sorta di “vera realta” solo perché appunto, rappresentata. E qui il
Curato di Cervantes fa bene a rimbrottare il Barbiere che prende per

vera la realta letteraria2!!

20 MAZZA GALANTI, Carlo. “Autofinzioni”, en Minima et Moralia, Roma: Minima et Moralia associazione
culturale, 8 julio 2010, <http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/> [consulta: 9 marzo 2019].

2l BERNARD, Enrico. “Verga, verismo e neorealismo”, en [ piu segreti legami sinergie neorealiste tra
letteratura e arti visive nel carteggio Bernari-Zavattini (1932-1989), Roma: Rivista di studi italiani,
2013, p. 278.
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Inoltre, quando si svolge una ricerca in ambito letterario e artistico piu
in generale, non dovremmo mai dimenticare le implicazioni psicologiche e
filosofiche che sono alla base dell'arte stessa. L'arte in quanto tale, e in
particolare la letteratura, ¢ di per sé pura rappresentazione, finzione e, per
antonomasia, auto-rappresentazione. Secondo Arthur Schopenhauer, nella
sua opera The world as will and representation, ogni rappresentazione ¢
irreale e autobiografica di per sé€, tenuto conto delle implicazioni dell’io
narrante, dell’10 narrato e dell’10 che osserva e arriva a conoscere una nuova

realta trasformandosi a sua volta nel protagonista della narrazione:

«Il mondo ¢ la mia rappresentazione»: ecco una verita che vale in
rapporto a ciascun essere vivente e conoscente, anche se 1’uomo
soltanto € capace di accoglierla nella sua coscienza riflessa e astratta: e
quando egli fa veramente questo, la meditazione filosofica ¢ penetrata
in lui. Diventa allora per lui chiaro e certo che egli non conosce né il
sole né la terra, ma sempre soltanto un occhio, che vede un sole, una
mano, che sente una terra; che il mondo, che lo circonda, non esiste se
non come rappresentazione, vale a dire sempre soltanto in rapporto ad
un altro, a colui che lo rappresenta, il quale ¢ lui stesso. Se mai una
veritd pud venire enunciata a priori, € proprio questa: perché essa ¢
I’espressione di quella forma d’ogni possibile ed immaginabile
esperienza, che € piu universale di tutte le altre, piu del tempo, dello
spazio e della causalita; dato che tutte queste presuppongono appunto
quella. E se ciascuna di queste forme, che noi abbiamo riconosciute
tutte come altrettanti particolari modalita del principio di ragione, vale
solo per una particolare classe di rappresentazioni, la divisione in
oggetto e soggetto ¢ invece forma comune di tutte quelle classi, ¢
quell’unica forma sotto la quale qualsivoglia rappresentazione, di
qualsiasi natura, astratta o intuitiva, pura o empirica, ¢ possibile e
pensabile. Nessuna verita ¢ dunque piu certa, piu indipendente da ogni
altra, meno bisognosa di una prova, di questa: che tutto cid che esiste
per la conoscenza, cio¢ questo mondo intero, ¢ solamente oggetto in
rapporto al soggetto, intuizione di chi intuisce, in una parola:

rappresentazione. Naturalmente questo vale, come per il presente, cosi
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per ogni passato e per ogni futuro, per cio che ¢ piu lontano come per
cio che ¢ vicino: perché vale anche per il tempo e lo spazio, nei quali
soltanto tutto viene distinto. Tutto quanto appartiene e puod appartenere
al mondo, ha inevitabilmente per condizione il soggetto ed esiste solo

per il soggetto. Il mondo ¢ rappresentazione?2.

Un altro aspetto ricorrente nei testi del ciclo di Centro Habana, piu
volte affrontato dalla critica statunitense, ¢ la sessualita esplicita. Un fattore
che poco ha scandalizzato ma che tanto ha fatto discutere all’interno delle
trattazioni accademiche, creando direi non pochi equivoci in merito. C’¢ chi
infatti svilisce 1l tutto additando Gutiérrez come un mero maschilista, chi
come un pornografo; e c’¢ chi invece individua una sorta di
rappresentazione di un lato selvaggio che si slatentizza senza freni
all’interno delle pagine. In realta, vedremo che la sessualita diviene un atto
necessario alla fuga. Una fuga dall’i0, una fuga dal luogo, una fuga dal
tempo e dello spazio. Un atto che in quanto tale diviene I’unico elemento
veramente reale di tutta un’intera poetica, in quanto dettato da un insieme
di significati e significanti lacaniani che rappresentano davvero 1’assoluta
essenza di un io che solo in tal caso prende forma. Ma avremo modo di

approfondire maggiormente tale aspetto al capitolo secondo.

-IV- Contenuti escaltologici, machismo e sessualita nel ciclo di Centro

Habana e la teoria del hombre nuevo

Fraintese da gran parte della critica anche tutte le immagini
escatologiche offerteci dall’autore e le numerose rappresentazioni falliche

che come risulta facile immaginare non si limitano ad una simbologia

22 SCHOPENHAUER, Arthur. “Il mondo come volonta e rappresentazione”, in Grande Antologia Filosofica,
vol. XIX, Milano: Marzorati, 1971, pp. 600-601.
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maschilista, bensi a qualcosa di affrontato e sviscerato in psicanalisi a
partire dalla fine dell’800. Ad esempio, quando De Ferrari scrive della
figura di Superman (personaggio realmente esistito e presente anche nel
libro Il Nostro GG a La Habana) e ne descrive le connotazioni genitali
individuandone le allegorie piu esatte, riconducibili all’io freudiano del
cubano rivoluzionario (inteso anche stavolta come Uomo Nuovo) entra per
un istante in una delle “stanze segrete” del cubo di Rubik messo in piedi da
Gutiérrez, senza pero riuscire a completarne le facciate fino in fondo, in
quanto se ¢ vero che nell’immagine di Superman 1’autore ci offre una
visione che va oltre la semplice sessualita segnando il punto su qualcosa di
ben piu politico ed ideologico, non vi ¢ invece alcun tipo di allegoria e
parallelismo fra il super membro del protagonista del racconto e il mercato

del sesso:

Lasciando da parte l'imperativo eiaculatorio proprio di tutte le
pratiche sessuali uomo-centriche, la storia di Superman pud essere
interpretata come un’allegoria della condizione storica. Come la
maggior parte dei prodotti locali in un sistema di dipendenza
economica, lo sperma di Superman non rientra nei circuiti economici
nazionali: I'economia nazionale non pud permettersi di riservarlo ai
consumi locali, deve essere "esportato". La situazione di Superman
negli anni '50 ricorda il fenomeno delle "jineteras" negli anni '90,
perché in entrambi i casi il corpo ¢ usato come attrazione turistica al
fine di incrementare il reddito economico del paese. La miseria della
condizione umana, nel caso di Superman, ¢ negoziata in nome dei
segni inequivocabili di una mascolinita prestigiosa. Nel caso delle
jineteras, a volte entra in gioco il fattore necessita: bisogna
"guadagnarsi da vivere", "non starsene con le mani in mano”, e
talvolta sperare in un matrimonio che consenta la fuga dal paese. E
interessante notare che cio che separa questi due momenti di scambio
del sesso cubano per lo scambio estero ¢, appunto, quarant'anni di
governo rivoluzionario, con il suo fervido discorso sulla dignita sia a

livello individuale che a livello delle relazioni internazionali.
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L'umiliazione del modo di guadagnarsi da vivere di Superman -
un'indignazione che sembra in gran parte inconsapevole al momento -
prende una piega inaspettata quando, nel corso degli anni, si ammala
di diabete, provocando l'amputazione della sua gambe, ¢ con loro, il

suo famoso pene e testicoli23.

La teoria di De Ferrari assume un’altra prospettiva nel momento in cui
analizza 1’elemento della castrazione e dell’impotenza del Superman
decaduto e decadente descritto da Pedro Juan Gutiérrez. Un’immagine che

apre le porte all’analisi di un aspetto fondamentale come ad esempio la

costruzione del hombre nuevo prima, durante e dopo la rivoluzione

castrista:

[...] Lintervallo temporale che separa I’immagine di Superman e il
Superman descojonado -ovvero: un uomo senza palle- incarna
un'intera generazione di persone istruite dalla e per la rivoluzione, una
generazione che cresce con la promessa dell’uomo nuovo. Quel che la
Trilogia sembra suggerire ¢ che sia Superman che il Pedro Juan di
mezz’eta siano stati castrati da una storia che ¢ stata implacabile,
fisicamente il primo, e il secondo forse solo metaforicamente. Pedro
Juan perde la sua dignita di fronte alla disoccupazione, alla fame e alla
costante ricerca dell'effimera gratificazione del sesso. Da questa
prospettiva, ’uomo nuovo -una sorta di supereroe socialista- € ora un
uomo schiacciato. Storicamente, la figura dell’uomo nuovo fu allo
stesso tempo lo strumento e 1'obiettivo della rivoluzione, cosi come
concepita da uno dei suoi eroi, Che Guevara. In effetti, secondo il
Che, una rivoluzione totale non consiste solo in un cambiamento di
strutture; allo stesso tempo dipende e aspira alla creazione di un uomo
nuovo, completo e privo di alienazione (Mafud 66-74). La
realizzazione di questo uomo nuovo sarebbe stata possibile solo a
seguito di un sacrificio materiale. Per ottenere la gloria morale e

nazionale alla quale aspirava la rivoluzione, l'uomo nuovo sarebbe

23 DE FERRARI, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogia
sucia de La Habana”.... op. cit., pp. 31-32. [Traduzione Gino Tramontana].
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dovuto rimanere senza quei beni e quei piaceri che un tempo aveva

dato per scontato.24,

Quando si parla del tema dell’uomo nuovo che la rivoluzione cubana
avrebbe inteso costruire, sara necessario suddividere la questione in tre
punti: I’uomo nuovo inteso da Marti; ’'uomo nuovo voluto dalla rivoluzione
cubana dal ’59 all”’89; 1’uomo nuovo della decade del *90, post-caduta del

Muro di Berlino.

Guardando al concetto di uomo nuovo sulla base della decade de1 ‘90,
che a quanto si evince dalla disamina di De Ferrari rappresenterebbe un
elemento frustrante o quantomeno limitante sotto svariati aspetti. Nel
capitolo tre, analizzeremo, all’interno di un excursus spazio-temporale la
tematica dell’uomo nuovo attraverso un’analisi storico-economica del
quartiere di Centro Habana partendo dalle sue origini fino ai giorni nostri.
Valutando gli aspetti economici, sociologici, antropologici e politici
antecedenti al 1989 proveremo a interpretare quel che davvero Gutiérrez
mette in scena volendo rappresentare non solo degli stati d’animo ma una
visione biologica e genetica del cubano, quasi come fosse una visione

lombrosiana della societa.?s

Si allontana notevolmente da una analisi piu profonda, trovandosi in

totale dicotomia con la mia teoria, I’analisi di Esther Whitfield (Professoressa

Associata presso il Departamento de Literaturas Comparadas della Brown

University):

24 bid.

25 “[...]JL'uomo che il comunismo voleva costruire a partire dal 1959 si ¢ convertito in un essere disperato,
e l'idea che Pedro Juan e i suoi vicini siano pronti a vendere i propri corpi, o quelli di chiunque altro, per
poco o niente, contrasta drammaticamente con 1’idea di Uomo nuovo tanto idealizzato della rivoluzione
cubana.” [/bid.] [Traduzione Gino Tramontana].
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A causa dell’assenza di altre opzioni, copulare o defecare
rappresentano le principali attivita degli abitanti del solar, che
manifestano i loro interessi come principalmente bestiali. Il sesso offre
una delle poche opportunita di ricreazione, e coloro i quali sono in
grado di farlo trovano soddisfazione costantemente, a differenza di
coloro che invece non riuscendoci trovano appagamento nel guardare
o fantasticare. "Loca a la pinga" (Trilogia, 74 y 187) ¢ una delle
afflizioni che piu frequentemente Pedro Juan attribuisce alle donne,
giovani e vecchie, e gli uomini di tutte le generazioni raggiungono una
rapida soddisfazione onanista, a cominciare da Rey, che a tredici anni
si masturba spiando una vicina mulatta (E/ Rey, 13-14), fino ad
arrivare al settantenne che nell'episodio finale di 7rilogia affascina una

donna molto piu giovane con la sua tecnica esperta26.

Secondo la mia teoria, la sessualita, cosi come il consumo di droghe e
alcol, rappresenta il mezzo mediante il quale 1 personaggi messi in scena
riescono a raggiungere la "fuga". In un capitolo di questa tesi, nella mia
esposizione di ci0 che ¢ Dl’iperrealismo e 1’osceno, approfondird questo
aspetto toccando il tema della atemporalita rappresentata dall'Aidn, che ¢ la
dimensione in cui ¢ possibile schivare il presente, alterando il flusso

canonico del tempo e trovare la salvezza.

-V- Etica e assenza di disamine politiche nell opera dell’autore

Contrariamente a quanto ci hanno offerto le pubblicazione citate
precedentemente, i ricercatori Manuel Angel Castafieda e Danilo Manera
(rispettivamente giornalista e saggista spagnolo, il primo, e docente di

letteratura spagnola all'Universita Statale di Milano, il secondo) presentano

26 WHITFIELD, Esther. “Mercados en los margenes: el atractivo de Centro Habana”, en Teresa Basile
Literatura sucia: Pedro Juan Gutiérrez, Katatay, Afio VI, n. 8, La Plata: Kataya, Noviembre 2010, p.92.
[Traduzione Gino Tramontanal.
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una visione differente dell'autore. A mio parere, le critiche pubblicate in
Europa - come accadra con quella pubblicata dai ricercatori cubani - si
concentrano principalmente su aspetti umanistici e filosofici. Senza lasciarsi
"distrarre" dallo scandalo o da dogmi di natura ideologica. Senza offrire i
consueti € monotoni accostamenti che si ¢ soliti fare fra gli autori cubani e
gli autori autori americani del XX secolo.

Inoltre, le analisi presentate dalla critica accademica europea - € lo
stesso si puo dire della critica cubana - si avvicinano, per lo piu, alla mia
visione personale nella presente tesi.

In una romantica visione di Manuel Angel Castafieda, Gutiérrez
diventa una sorta di guardiano del faro; un guardiano-guardone che descrive

I’oscuro delle oscurita habenere in una Centro Habana “luchadora’:

[...] Dal suo tetto PJG funge da sentinella, e da quella contemplazione
estrae il materiale per i suoi racconti e per le sue sporche storie di una
cittd che sprofonda nella disperazione, i cui abitanti precipitano nel
bicchiere del fallimento patendo nell’animo le sbarre di un carcere
invisibile. Pedro Juan (Pedro Guaaann, lo chiamano i vicini di casa) ¢
il simbolo di quella La Habana "combattente" che cerca ogni giorno
modi per sbarcare il lunario. Vive li dove il marciume ¢ la norma, il
crollo di qualcosa ¢ quotidiano, e le sporcizia ¢ la dimensione nella
quale il disinteresse economico ha permeato 1'anima di quegli habaneri
che mettono in scena quel che ¢ il loro lato oscuro. E un fiume di vita
selvaggia, una forma estrema di vita che crea dipendenza. Pedro Juan
riesce a descrivere la citta attraverso le storie di personaggi quasi
sempre reali, e ottiene un risultato eccezionale, perché la Habana ¢

intesa, la si annusa e la si sente senza dover ricorrere a lunghi
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paragrafi descrittivi. Solo pochi tratti, giusto qualche pennellata che

dona I’idea di quella citta molto meglio di mille fotografie?7.

Castafieda, nella sua disamina, vede GQGutiérrez  come

un’impressionista, come un Cézanne dei bassifondi habaneri:

Quest’uomo bianco, che sa di mulatto, un ibrido fra scrittore e pittore,
scrive cosi come dipingevano gli impressionisti. Colorando le tele in
modo che gli spettatori, a distanza, si confondano nel dipinto. I periodi
brevi, molto brevi, si affollano nel cervello del lettore cosi come

avviene guardando le tele e i colori di Renoir o Cézanne?s.

L’accostamento all’impressionismo ¢ calzante e rappresenta un’attenta
sortita. Tale analisi mi ha offerto lo spunto per accostare la poetica di
Gutiérrez a quella di alcuni pittori europei, nonostante piu che un’impronta
impressionista 10 fard riferimento a elementi espressionisti, basandomi

molto su un parallelismo plausibile con una certa estetica naturalista.

Concordo con Castafieda, inoltre, su quella visione che vede Gutiérrez

come un animale metropolitano che necessita il costante contatto carnale e

27 CASTANEDA, Manuel Angel. Geografia literaria de La Habana, Santander: Castafieda, 2002, <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Manuel-Angel-Castaneda.htm> [consulta: el 9 marzo

2019]. [Traduzione Gino Tramontana].

28 Ibid.
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fonetico con il suo barrio e con le sue rovine per affermare un’esistenza che
si palesa in una condizione atemporale dove le nostalgie si fondono alle
facciate dei palazzi, al suono immaginifico di un bolero e a quella atavica

malinconia che vedremo essere elemento indispensabile e ricorrente:

Pedro Juan rende in poesia una citta que ¢ la sua stessa anima, che
conosce come le sue tasche e che permea tutta la sua opera come
stesse scrivendo su una mappa piuttosto che su un foglio bianco. E la
tristezza infinita di un bellissimo paesaggio che talvolta diventa

paradigma della malinconial...]%.

Castafieda segnala il modo in cui Gutiérrez riesca a toccare temi
politici, senza pero affrontarli direttamente, senza utilizzare il mezzo della
prosa ribelle e contestataria (altro tema che andro ad affrontare nei prossimi
capitoli). Come vedremo, ¢ la descrizione degli scenari cosi come le storie
stesse dei personaggi rinchiusi in un universo circoscritto a produrre

immagini extra-letterarie che arrivano ai piani della politica piu profonda:

Il fatto ¢ che questo creatore cubano, che ha un serpente tatuato sul
braccio, concepisce la cittd come una sorta di paesaggio-simbolo e fa
politica attraverso i suoi personaggi senza perd mai affacciarsi
realmente ad essa. In modo subliminale Pedro chiede ai suoi lettori

che comprendano il regime attraverso il paesaggio di La Habana e che

29 Jbid.

36



LA POETICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

interpretino tale universo utilizzando lo specchio che si dipana
attraverso cinque o sei isolati fra Malecon, San Lazaro, Campanario,

Perseverancia fino ad arrivare alla zona piu interna di Trocadero’®.

In Italia, Danilo Manera racconta I’immagine di un “diavolo” caribefio
in fuga da qualcosa. Pedro Juan Gutiérrez, viene visto come il cantore di
una disperazione, di una noia e di una miseria -umana piu che economica-
che trova un’ancora di salvezza nella fuga, non dall’isola, bensi da se

stesso, in piena tradizione bolerista:

Pedro Juan Gutiérrez ¢ il feroce interprete di un cumulo
insostenibile fatto di disperazione, caos, disfacimento, noia, miseria,

crudelta, fuga nel sesso e nell’alcol3!.

La fuga da se stessi ¢ in effetti uno dei temi portanti nella poetica di
Gutiérrez; in cui sublimazione e de-sublimazione si reinterpretano, come
vedremo, in un nuovo modus che fonde psicoanalisi € sopravvivenza. Sara
la fuga uno dei temi portanti dell’iperrealismo osceno di Pedro Juan
Gutiérrez. E se nell’arte visiva, Cuba, ha avuto un pittore e scultore come
Kcho che ha raggiunto una notorieta internazionale rappresentando nelle

sue opere barche che prendono il largo, in Pedro Juan Gutiérrez questo

30 Jbid.

31 MANERA, Danilo. “L’eretico insonne”, epilogo a su traduccion al italiano del poemario de Pedro Juan
Gutiérrez Non aver paura, Lulii / No tengas miedo, Lulu, Roma: Edizioni Estemporanee, 2006, p. 91.
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sentimento di fuga costante ¢ nitido e presente in molte espressioni in
alternanza emotiva e narrativa che si muove fra malinconia e fuga da essa,
in un dualismo che io rappresenter0 con I’'immagine del bolero
contrapposto alla rumba e viceversa.

Nella disamina piu universale della miseria umana, e della sua
conseguente porcheria (cosi come Céline definiva quel che alberga
nell’animo umano). Gutiérrez viene visto da Manera come uno scomodo:
“rimestatore di merda, davanti a cui tutti storcono il naso.” Affermazione in

netta sintonia con quanto scritto dallo stesso Gutiérrez in Animal tropical:

Una persona normale lascia che la merda si secchi. E poi se ne scorda.
Una persona normale dimentica tutte le merde della sua vita. Di quelle
che ha subito e di quelle che ha fatto. Lascia che tutta questa merda si
sedimenti e si secchi affinché non puzzi piu. Ma un artista, invece,
converte quella merda in materia prima. Materiale di costruzione. Ne

crea sculture, poesie, racconti. Cosi che tutto sappia di merda fresca32.

Nonostante le implicazioni emotive, politiche, e familiari che
inevitabilmente fanno parte della sfera piu intima di qualunque cubano che
si accosti ad un’analisi filologica, filosofica e sociologica del fenomeno
Gutiérrez, la critica offertaci dagli accademici di origine cubana presenta

uno scenario intenso, proprio di chi sa leggere finalmente fra le voci e fra

32 GUTIERREZ, Pedro Juan. Animal Tropical, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p.138. [Traduzione
Gino Tramontana].
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gli odori, dove dietro le macerie o le immondizie si nasconde un universo
pit profondo e dalle allegorie costanti, dai riflessi freudiani; uno spazio/
tempo in cui la realta viene messa in dubbio, in quanto elemento mendace
di per sé in una terra cangiante e surreale, dove il concetto stesso di realta,
come accennato precedentemente e come verra approfondito in seguito, va
reinterpretato, destrutturato e deconcettualizzato. Uno dei temi portanti di
questa tesi infatti sara rappresentato dall’irrealta della realta e di quanto sia
indispensabile distinguere la realta dal vero.

Amir Valle, scrittore, saggista e critico letterario, amplia i parametri di
quella che dovrebbe essere la visione in merito alla sofferenza concepita ed
espressa da Pedro Juan Gutiérrez, e ne segnala un aspetto fondamentale, che

permea tutte le storie e tutti i personaggi: 1’assenza di giudizio.

[...] Dal mio tetto posso vedere la finestra di Pedro Juan, illuminata
fino a tarda notte, e immagino se ne stia li a torturarsi, come ebbi
modo di dirgli tempo fa. Sta 1i a scrivere a mano dando vita a questi
mondi allucinanti nei quali il sesso, I'amore in tutte le sue varianti, la
droga, l'alcool, la delusione e la frustrazione, sono materiali che
catturano chiunque e che, per chi comer me ha condiviso certe realta,
fanno sentire a casa. [...]| Una La Habana cangiante, mutevole a
seconda dei momenti, che si peculiarizza anche nella sensualita con
cui le donne siedono sull’uscio delle rispettive case di Centro Habana,
in contrapposizione alla maestosita altezzosa di quelle del Vedado;
Questa La Habana volubile, complessa, socialmente impossibile da
decifrare doveva essere descritta con il mordace, sfacciato e ruvido
tocco con cui Pedro Juan rappresenta Centro Habana. [...]

Parafrasando una parabola biblica, ogni personaggio di Pedro Juan
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sembrerebbe dire: "chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra" [...] E
del tutto naturale il modo con il quale descrive 1'emarginazione e tutto

quel che ne consegue: nessun giudizio, nessuna distanza33.

Troviamo un Pedro Juan Gutiérrez errante che si perde per le strade
decadenti di una capitale misteriosa, e che osserva senza per0 tranciare
giudizi. Senza escludere o discriminare. Senza mai cadere nel peccato del
giudizio. Vedremo come Pedro Juan Gutiérrez possa diventare complice
divertito dei suoi stessi personaggi (a differenza di Bukowski che temeva
tutto, persino i suoi stessi personaggi). Mi viene in mente in tal caso, un
brano del cantautore italiano Fabrizio De Andre: si sa che la gente da buoni
consigli sentendosi come Gesu nel Tempio; si sa che la gente da buoni
consigli se non puo piu dare il cattivo esempio!34.

Odette Casamayor (Docente associata presso la University of
Connecticut in Latin American and Caribbean Cultures) ¢, in atto, I’autrice
che piu di chiunque altro, a mio avviso, ha saputo segnare la strada piu
indicata per una corretta interpretazione del linguaggio di Pedro Juan
Gutiérrez, andando oltre schematici parametri politico-emozionali che

talvolta si interpongono nella ricerca di una disamina stilistica.

33 VALLE, Amir. Anda un rey en La Habana: Pedro Juan Gutiérrez puede llamarse, Disponible en <http://

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Amir-Valle.htm> [consulta: 9 marzo 2019]. [Traduzione
Gino Tramontana].

34 DE ANDRE, Fabrizio, Bocca di rosa, Milano: Sony/RCA, 1967.
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Nel saggio intitilato La Habana en la narrativa de Pedro Juan
Gutiérrez o la ciudad como mapa de cierto itinerario existencials,
Casamayor individua aspetti che apportano notevoli parametri cognitivi alla
disamina in questione, laddove i1 parametri comportamentali e le disamine
in merito a etica universale, etica morale, stato e societa, sono, in parte, alla
base del lavoro di Gutiérrez; una poetica, o una strategia che consiste
essenzialmente nel totale abbandono dell’etica.

I personaggi di Gutiérrez si muovono in un caos, che non pud e non
deve essere circoscritto ad uno spazio essenzialmente cubano, nonostante la
cornice essenziale resti pur sempre Centro Habana. Un caos nel quale
Gutiérrez si immerge, perché tanto non avrebbe altro da fare, e che vive

senza lo scrupolo del giudizio e dell’interpretazione:

A differenza di altri autori cubani contemporanei che tentano di
risolvere tale condizione proponendo la ricerca di segrete e speranzose
scienze nascoste dietro il caos e il marciume di una citta -sempre,
quotidianamente - apocalittica, Gutiérrez, invece, ci si immerge; ma
senza la voler fornire logiche che facilitino la comprensione del
mondo. E la rinuncia a ogni fede nell'esistenza di qualche scampolo di
evasione. Il volo, sia esso una fuga verso spazi immaginari e utopici, o
rivolto verso l'esilio o in qualunque altro modo lo si intenda definire,
non suscita in lui particolare interesse, o perlomeno ¢ cosi all'inizio del
suo ciclo centro-habanero. Dunque, accetta il caos per quello che ¢ ¢

arriva persino ad adottarlo come una sorta di religione personale. In un

35 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez o la ciudad como
mapa de cierto itinerario existencial (Noviembre 2003), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].
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certo qual modo ¢ la sua via di salvezza, ¢ quel che gli consente di non

smarrirsi nei meandri delle contraddizioni36.

Centro Habana ¢ lo scenario necessario, in quanto espressone
paradigmatica di un universo interiore che potrebbe comunque appartenere
ad esseri umani di qualunque razza e societa. Uno scenario o un set
cinematografico come quello offerto dai quartieri popolari in cui proliferano
le rovine di ogni sorta, un po’ come accadeva nel quartiere romano il
Pigneto di Pasolini, o a Rancy per Céline, o in un altro scenario popolare, o
rurale come accade nei testi di Corrado Alvaro o Bulgakov dove: “la
sobrevivencia se traduce en ilegalidad y marginalidad social37” che diventa:
“el espacio de las obras de Pedro Juan Gutiérrez.38”.

Anche Casamayor, cosi come Castafieda in Spagna, mette in risalto
I’aspetto apolitico nelle opere centro habanere di Gutiérrez, in cui la stessa
evidenza ¢ in sé una disamina di una politica e di una societa piu che
evidente, senza scadere (salvo alcune fugaci eccezioni) in giudizi di natura

apertamente politica in senso stretto. Gutiérrez, infatti, vive e anima:

36 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez... op. cit., <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].
[Traduzione Gino Tramontana].

37 Ibid.

38 Ibid.
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[...] un quartiere popolare del quale accetta i codici, nonostante non
riesce ancora ad assumere un distacco assoluto dal suo passato.
Albergano in Iui alcune reminiscenze di perplessita, quando si
confronta I’ufficialita delle cose, le quali si fondano anche sul
momento e sulla realta nazionale. Il cinismo totale, obiettivo
perseguito, non domina ancora il protagonista della Trilogia sporca de
La Habana. Indubbiamente, questo ¢ il motivo per cui, a volte,
persiste nel trovare spiegazioni per poi sfuggire -quasi con riluttanza-
da qualsivoglia palese critica nei confronti del governo. Anche se il
ritratto deprimente e crudo che offre della citta ¢ gia di per sé una
denuncia forte, ragion per cui Gutiérrez non mette, di fatto, a tacere le

proteste esplicite’”.

Tali prese di coscienza portano il protagonista della narrazione ad uno
stato di salvazione per mezzo di una totale de-sublimazione, che in una
reinterpretazione di una scienza freudiana diventa un habitat necessario
dove acquisire qualcosa per celare quanto indurrebbe alla pii cieca follia. E
qui che prende forma una peculiare condizione del tempo espressa in chiave
centro-habanera; come esporr0 nel capitolo due, vedremo che il tempo
messo in scena da Pedro Juan Gutiérrez, ¢ un tempo stoico suddiviso in
passato/futuro e, al centro, quel che chiameremo Aién (che come vedremo,
sara il non-luogo che consente di schivare il tempo e salvarsi per mezzo
della fuga).

Potrei estendermi ulteriormente citando altri autori e altre
pubblicazioni che affrontano il tema della poetica di Pedro Juan Gutiérrez e

del ciclo di Centro Habana ma, come enunciato al principio, non vorrei

39 Ibid.
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scadere nel compilativo. Gli autori e le pubblicazioni citate, mi hanno
consentito di riassumere se pur brevemente quelli che sono i tasselli portanti
sui quali fonda la mia ricerca e la mia disamina.

Nel primo capitolo affrontero il tema della realta e del parallelismo
Bukowski/Gutiérrez prendendo in analisi i1 rispettivi alter ego: Henry
Chinaski e Pedro Juan; nel secondo capitolo concretizzero in modo piu
esteso e dettagliato il mio concetto di iperrealismo osceno, prendendo in
analisi testi di natura filosofica (mi appellero allo stoicismo e alla teoria del
tempo di Deleuze); il teatro (Carmelo Bene, fra gli altri) e alcuni autori
europei del “900; in seguito traccero una linea storico-sociologica relativa al
quartiere di Centro Habana e alla decade degli anni 90 (entrambi elementi
indispensabili, specie alla luce di quel che si evince dagli studi succitati),
fino a giungere alla fase conclusiva che sara correlata, in appendice, da una
mia intervista a Pedro Juan Gutiérrez pubblicata per la prima volta nel 2009

all’interno di un magazine di arte e cultura da me diretto in Italia.
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INTRODUCCION

He enfocado esta tesis sobre la poética del hiperrealismo obsceno en la
obra de Pedro Juan Gutiérrez, porque considero Pedro Juan Gutiérrez el maximo
exponente de esta poética (como trataré de demostrar). Ademas, el hiperrealismo
obsceno, como veremos, s una po¢tica que puede tomar forma solo bajo ciertas
y peculiares condiciones sociales. Y en mi opinidn, el ciclo de Centro Habana*0
es la expresion de una época y una generacion; una época que también ha sido
representada, en gran medida, por otros brillantes autores cubanos, pero que en
Pedro Juan Gutiérrez asume mas que en otros la connotacion hiperreal-obscena.

Los afos 90 representaron en Cuba un momento decisivo durante el cual
—y a partir del cual— tomaron forma nuevos e importantes lenguajes, tanto
desde un punto de vista socio-politico, como desde desde un punto de vista
cultural y artistico (en el cuarto capitulo de la presente tesis, realizaremos un
analisis detallado sobre el denominado “periodo especial”, indicando sus razones
y consecuencias).

La Cuba de los afios 90 se encuentra a merced de complejos eventos
socioculturales: el Muro de Berlin ha caido, y el derrumbe de Union Soviética
lleva consigo el fin de la ayuda econémica que estaba proporcionandole a Cuba;
el embargo de los Estados Unidos contintia y Cuba enfrenta una de las peores, o
quizas la peor, crisis economica y social desde el triunfo de la revolucion

castrista (1959).

40 Entre 1998 y 2003 Pedro Juan Gutiérrez publicé cinco libros, ambientados por entero en los barrios de
Centro Habana y La Habana Vieja. Estas publicaciones, que siguen el mismo flujo narrativo, han sido
definidas como el "Ciclo de Centro Habana". Cuando hablamos de ciclo de Centro Habana nos referimos
a las siguientes publicaciones: Trilogia sucia de La Habana (1998); El Rey de La Habana (1999); Animal
tropical (2000); El insaciable hombre araiia (2002); Carne de perro (2003).
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Como sabemos, el arte y la sociedad crean un “juego” de contaminacion
mutua. Quiero decir que, tal como las artes a veces pueden dar vida a
movimientos socio-culturales!, la sociedad puede alimentar o intoxicar los
autores y artistas ofreciéndoles nuevos modelos y nuevas ideas para concebir
nuevos lenguajes artisticos.

Los eventos complejos que subyacen a la década de los 90 y el asi
llamado Periodo Especial han dado lugar a creaciones artisticas (literarias,
musicales o visuales) que han llamado la atencion internacional sobre lo que
estaba sucediendo en la isla. Los afos 90 cubanos presenciaron el nacimiento de
obras literarias, cinematograficas y musicales que permaneceran como recuerdo
indeleble de un periodo histérico que marco notablemente a toda una generacion.
Fue durante el transcurso de esta década que, en el mundo literario, gano
visibilidad y popularidad el movimiento de los Novisimos, que identificaba sus
propias raices en obras y movimientos literarios —perfectamente comparables—

aparecidos entre Santiago y La Habana a partir de la mitad de los afios 8042,

41 Como sucedid, por ejemplo, con la Beat Generation en EE.UU., desde la que tomaron vida los
movimientos estudiantiles y hippies de los afios 60-70.

42 En realidad, este colectivo de autores cubanos tuvo sus albores en la mitad de los afios 80. En este
periodo nacieron movimientos literarios como: Seis del Ochenta (surgido en 1984 en Santiago de Cuba,
entre cuyos autores se encuentran: Amir Valle, Alberto Garrido y José Mariano Torralbas); El Establo
(aparecido en 1987, al que pertenecieron autores como Ronaldo Menéndez, José Miguel Sanchez, Karla
Suérez, Verénica Pérez Konina, Ricardo Arrieta, Ratl Aguiar, Sergio Cevedo, Daniel Diaz Mantilla y Ena
Lucia Portela); y La Diaspora(s) (surgido en 1993, cuyos autores mas prominentes fueron principalmente
Rolando Sanchez Mejias, Carlos Alberto Aguilera, Jos¢ Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Rogelio
Saunders y Gerardo Fernandez Fe). Como sefiala Carlos Ux6 en “Los novisimos cubanos: primera
generacion de escritores nacidos en la Revolucion”: Aunque la explosion editorial de los Novisimos tuvo
lugar en la década de los noventa, el llamado ‘despegue del péndulo’ (Lopez Sacha, citado en Valle
"Narrativa de los 90") comenzo a entreverse ya en la década del ochenta. Escritores como Gumersindo
Pacheco, Ana Luz Garcia Calzada, Miguel Cariellas, Gillermo Vidal y especialmente Carlo Calcines
ofrecieron propuestas narrativas lo suficientemente innovadoras como para hacer saltar las luces de
alarma entre la critica mads conservadora, que no dudo en acusarlos ‘de agredir nuestra realidad mas
que pintarla’ (Valle Brevisimas, 10-11). A la estela renovadora de estos escritores, aparecen desde
mediados de los ochenta varios grupos que, con diversa fortuna, tratan de abrir nuevos caminos en la
narrativa cubana. (Ux0, Carlos.“Los Novisimos cubanos: primera generacion de escritores nacidos en la
Revolucion.”, en Letras Hispanas. Revista de literatura y de cultura, Vol. 7, N°. 1,Texas State University
Texas: 2010, p.186).
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A través del estudio de algunos exponentes del movimiento de los
Novisimos y de otros artistas plasticos y audio-visuales en Cuba, a lo largo de los
afios he desarrollado la teoria que trataré en esta tesis: el hiperrealismo obsceno.

La definicion de hiperrealismo obsceno, acufiada por mi, es fruto de un
interés surgido por la fascinacion que me produjo el contacto con el mundo
literario cubano durante los afios en los que vivi en La Habana, entre el 2000 y el
2006. Leyendo textos de algunos autores pertenecientes a la generacion de los
anos 90, encontré un conjunto de elementos estéticos pertenecientes a diferentes
corrientes artisticas y sociales que, puestos en conjunto y contextualizados dentro
de un escenario historico bien definido (el Periodo especial y la década de los
90), representan una innovacion®} y la creacion de un lenguaje que resulta por lo
menos peculiar al punto que suscitd un inusitado interés nacional e internacional
por parte de la critica, del publico y del mundo editorial.

En el hiperrealismo obsceno, tal como lo describiré¢ en detalle en los
capitulos sucesivos, encontraremos elementos del verismo siciliano, de teorias
freudianas, del estoicismo, del parmenidismo, del neorrealismo y, naturalmente,

del hiperrealismo en su acepcién mas estrictamente pictdrica y escultorica. El

43 Hablando de la innovacion literaria realizada por los autores en boga desde los afios 80 hacia adelante,
la doctora Paloma Jiménez del Campo, mi directora de tesis, escribe lo siguiente: “Los cambios
experimentados en la realidad cubana a partir de los afios 80 motivaron a su vez cambios
importantes en una literatura que no podia permanecer ajena a los mismos. Si la década del 70 se
habia caracterizado por una subordinacion de la literatura al poder, el cual la habia reducido en gran
medida al papel de escribana y cronista de las conquistas de la Utopia, en la década del 80 algunos
sucesos como la ocupacion de la embajada del Perti que tuvo como consecuencia el éxodo masivo del
Mariel, la desercion de funcionarios oficiales, y el aumento del turismo y de los intercambios con
la comunidad cubana en Estados Unidos provocaron una agitacion de la conciencia nacional que indujo a
una reflexion sobre los problemas internos y a un proceso de autorrevision que se acentud en la década
del 90, iniciada con los ecos de la estrepitosa caida del Socialismo del Este y la entrada enla mayor
crisis econdmica vivida en el pais: el denominado “Periodo Especial”. Todo esto llevo a la remodelacion
de una literatura con un sentido mas critico y desacralizador, expuesta sobre todo por los escritores mas
jovenes, los denominados “Novisimos”, nacidos después de 1959 y por lo tanto, formados dentro de los
principios instituidos por la Revolucion, que en los 80 —cuando alcanzan su mayoria de edad- se
sienten facultados para contribuir activamente al cambio y mejora del sistema que los ha formado. A su
vez, estos nuevos creadores se van a nutrir de lo que estd aconteciendo a nivel internacional: la irrupcion
de las llamadas vertientes postmodernas ocupan un lugar de preferencia en la experimentacion literaria y
artistica.” (“Casa propia el mundo narrativo de la cuentista cubana Anna Lidia Vega Serova”, en Lejana.
Revista critica de narrativa breve, N° 5, Budapest: 2012, p.2).
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elemento hiperreal constituye la exacerbacion de la representacion visual del
objeto o del sujeto; es decir, una representacion tan realista que la hace parecer
verdadera. Mientras que lo obsceno es una dimension espacio-(a)temporal que
remite a la acepcion griega del término: Os-kené (al otro lado de la escena, es
decir, mas all4 de la escena). En relacion a esto, afrontaremos el tema del Aién4
como dimension temporal predominante dentro de la representacion obscena.

De entre todos los autores cubanos que conozco, quien me resulta mas
paradigmatico en su uso de este lenguaje hiperreal obsceno es Pedro Juan
Gutiérrez, en su expresion literaria centrohabanera. El autor, objeto de numerosos
estudios, y en mi opinidon, de no poca incomprensién, pone en escena una
verdadera representacion de un yo centrohabanero, que aspira simplemente a la
despersonalizacion —mas o menos consciente— como Unica via de salvacion y
supervivencia.

Pedro Juan Gutiérrez es un ex periodista, “adoptado” por el barrio de
Centro Habana a la edad de treinta y cinco afos. Tuvo una vida atormentada a lo
largo de la cual ha sido también heladero y profesor de natacion y kayak. Durante
muchos afios ha sido un “fantasma” en su pais: censurado e ignorado por las
instituciones cubanas, y publicado, premiado y aclamado en el resto del mundo
(su Trilogia sucia de La Habana [1998] ha sido reimpresa 15 veces en Espafia®s).
De una de sus obras mas populares (E/ Rey de La Habana [1999]) se ha realizado
el guidn de la homdnima pelicula de produccion espafiolat6. La figura del autor
ha sido rehabilitada gradualmente en Cuba, y algunos textos han sido finalmente

publicados en la isla (aunque en edicion limitada). Sin embargo, durante aios, la

44 Veremos que el Aion es una concepcion del tiempo. En una optica estoica, el Aion se contrapone a
Cronos ya que subvierte el clasico concepto del tiempo. Aidn, como veremos, s una parte atemporal en
la que es posible borrar pasado y futuro esquivando el tiempo, llegando a una forma de olvido también del
propio Yo.

45 En cambio, Trilogia sucia de La Habana, no se publico en Cuba hasta este afio de 2019, mas de veinte
después de su primera edicion en Espaiia, y después de haber sido traducida a 22 idiomas y distribuida en

mas de cien paises.

46 VILLARONGA, Agusti. El Rey de La Habana, Espafia, 2015.
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figura de Pedro Juan Gutiérrez ha sido aislada y censurada en su pais de origen y,
a menudo, como analizaremos, malinterpretada en el resto del mundo.

En esta tesis he tomado en consideracion el ciclo del Centro Habana de
Pedro Juan Gutiérrez porque los textos que la conforman me parecen los mas
representativos de la poética del hiperrealismo obsceno.

En el ciclo del Centro Habana no hay deseo alguno de complacer al
sistema, ni tan siquiera un deseo de denuncia social o politica; no se trata de un
manifiesto ni tampoco de un desahogo literario con ambiciones anarquicas.
Quizas sea precisamente en la completa ausencia de toda clase de deseo donde se
encuentra encuentre el punto neuralgico del obsceno que otros escritores no
consiguieron representar en igual medida. Es en la forma en que el autor
consigue desprenderse del yo (del yo narrado) que se logra el apice del
hiperrealismo, en la medida en la que todo lo representado viene agigantado
hasta el punto de desvanecerse, y lo que resta es lo irrepresentable, es decir, lo
obsceno, que, como veremos, no tiene nada que ver con la obscenidad en la
acepcion habitual del término. El autor no alcanza nada, mas bien “quita” algo al
lector, desvelando de esta forma qué es lo que realmente se ve, tal como hacia en
sus obras Mimmo Rotella con su técnica de de-coupage*’. El lenguaje del ciclo
de Centro Habana es directo, incluso telegrafico, y para algunos, quizas poco
literario. Los escenarios que presenta invierten la imagen de tarjeta postal y los
temas tratados trazan un surco en una humanidad mutada y eternamente en jaque.

La mayor parte de la critica, como veremos, liquida rapidamente a
algunos exponentes del movimiento de los Novisimos, y a Gutiérrez en
particular, avecinandolo al denominado “realismo sucio” (una definicién de la

que me alejaré en el siguiente capitulo); muchos ven en Pedro Juan Gutiérrez a

47 El de-coupage fue una técnica inventada por el artista calabrés Mimmo Rotella que, en los afios 50,
arrancaba pedazos de los carteles fijados en las paredes de las ciudades. El objetivo no era obtener los
recortes, al estilo de Fontana, sino presentar al espectador lo que quedaba a la vista en los carteles después
de recortar esos pedazos.
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un Bukowski caribefio, un émulo de Miller o de Carpenter. Otros, en cambio, se
arriesgan a identificar en Pedro Juan Gutiérrez algo que va mas alla de la mera
emulacion de un universo literario estadounidense, pero, sin embargo, no
consiguen identificar movimientos literarios o autores que realmente se alejen de
los ejemplos habituales que, de una forma u otra, conducen siempre a los mismos
escenarios.

A mi parecer, la literatura cubana ha dado vida a un lenguaje particular
que se distancia de sus vecinos estadounidenses y que se diferencia también de
sus primos latinoamericanos. Ciertamente, serd inevitable en el transcurso del
analisis encontrar elementos que asemejan estos tres lenguajes, pero €so no se
debe a la emulacion sino mas bien a las raices comunes que surgen en los
movimientos literarios de finales del siglo XIX y a condiciones sociopoliticas
que tienen en comun necesidades, virtudes y lados oscuros.

En el transcurso de mi investigacion encontré los mas variados
comentarios sobre la obra de Pedro Juan Gutiérrez: algunos de estos analisis me
han servido como puntos de partida para reflexiones y profundizaciones mas
extensas de cuanto puedan mis teorias aproximarse o distanciarse de aquellas
pertenecientes a otros investigadores. En esta introduccion circunscribiré las
referencias a fuentes puramente académicas, evitando, por tanto, resefias de tipo
periodistico. No es mi intencion hacer un repaso exhaustivo a la bibliografia
sobre Pedro Juan Gutiérrez, asi que me concentraré en aquellos trabajos
relacionados con mi linea de interpretacion. Para ello he estructurado esta especie
de estado de la cuestion en torno a una serie de conceptos que son para mi los
primordiales, los cuales plantearé entablando un dialogo con la critica existente,
pero seran desarrollados en mayor profundidad en los distintos capitulos de la
tesis. Estos aspectos son los siguientes: realismo sucio. El gran equivoco del
Bukowski caribefo; anomia social en los personajes del ciclo de Centro Habana;

el yo y la pérdida del yo: la estratagema de la autoficcion; contenidos
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escatologicos, machismo y sexualidad y la teoria del hombre nuevo; ética y

ausencia de andlisis politico;

-I- Realismo sucio. El gran equivoco del Bukowski cariberio

Como se seial6 anteriormente, en la mayor parte de los casos, las
obras y la poética de Pedro Juan Gutiérrez suelen asociarse al denominado
“realismo sucio” y a un modus que lleva al universo bukowskiano. Es una vision
que encontré en la gran mayoria de la critica. Como se anticipd, me limitaré a
citar sélo algunas fuentes que, en mi opinidn, son las mas acreditadas, en tanto
que han dedicado gran espacio a la investigacion sobre la poética de Pedro Juan
Gutiérrez. He seleccionado aquellas publicaciones que me permitiran, en el
transcurso de esta introduccion, exponer a modo de sinopsis aquellos que seran
los puntos cardinales de mi tesis. Si bien muchas de las observaciones que
detallaré a continuacion no concuerdan parcial o totalmente con mi vision
personal del mundo literario de Pedro Juan Gutiérrez, reconozco sin embargo que
se trata de publicaciones que he utilizado como interesantes puntos de partida
para profundizar mi investigacion.

Partiendo del supuesto dualismo entre Bukowski y Gutiérrez, en
particular Anke Birkenmeyer (profesora en la Universidad de Indiana en estudios
espafioles y portugueses), sefiala en relacion con las obras del ciclo del Centro

Habana:

[...] EI realismo sucio parece ser propio del ambito americano en
general, o por lo menos es alli donde mas prosperd. Una definicion
nitida del realismo sucio se ha dado en Estados Unidos con respecto a

los escritores norteamericanos Raymond Carver, Richard Ford, Tobias
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Wolff y otros, que representaban en sus cuentos un ambiente
norteamericano, concentrado en la descripcion de la vida diaria en
areas rurales o en lugares donde no pasaba mucho. [...] Mas que
categoria critica, el realismo sucio ha llegado a ser una etiqueta
comercial para designar a la generacion joven de escritores
latinoamericanos como la representd el Boom para los escritores
publicados a partir de los afos sesenta. [...] En Latinoamérica, el
"realismo sucio” se ha identificado generalmente con una estética de
la violencia que no por casualidad se presta tanto al cine como al
género novelesco. El estilo de peliculas como Ciudad de Dios (2002),
Amores perros (2002) y de la novela La virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo (de la que también existe una version
cinematografica) se caracteriza por un exceso de violencia en las
relaciones entre las personas; estas historias viven de la velocidad con
la que los protagonistas asesinan, mueren, huyen y atacan. Algo de eso
ocurre también en Gutiérrez, si pensamos en las muertes, casi todas
violentas y repentinas, y sobre todo en el apocaliptico final de E/ Rey
de La Habana (1999), aunque la violencia, creo, es en Gutiérrez de
indole mas bien auxiliar[...] El dirty realism de los estadounidenses,
tal como lo ha retomado Gutiérrez aqui, es asi un estilo descriptivo y
contemplativo que se distancia de -aunque no se opone a- las peliculas

de accion y al consumo facil de la cultura popular.48

En el siguiente capitulo argumentaré por qué esta comparacion no
resulta del todo pertinente cuando se tiene en cuenta la que yo intentaré presentar
como la verdadera poética del autor®. Pero lo mds importante serd explicar la
absoluta mendacidad de la misma definicion de “realismo sucio”. Para ello,
ofreceré ejemplos tangibles que remiten al verismo siciliano de fines del siglo

XIX y al neorrealismo italiano de la segunda posguerra.

48 BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan
Gutiérrez”, en Miradas, Revista del Audiovisual, n.6, (2004), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm> [consulta: 9 marzo 2019].

49 En el transcurso de varias entrevistas y charlas ptblicas que tuvieron lugar con el autor (una, por
ejemplo, en la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid el 6 de abril de 2017), el
mismo autor se ha mostrado de acuerdo con mi interpretacion de su poética, aclarando que su obra no
tiene nada que ver con el realismo sucio y ni tampoco con Charles Bukowski.
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En algunos pasajes de su andlisis, Anke Birkenmayer no excluye una
percepcion que podria ir mas alld del realismo sucio, desembocando en una idea
diferente, citando como ejemplo, si bien superficialmente, algunos ejemplos de

neorrealismo:

Este momento, tal vez, sea mas latino que americano, mas
perteneciente a la tradicion de la picaresca que a la del testimonio,
pero también muestra una afinidad especial con las peliculas del estilo
neorrealista italiano, como Ladri di biciclette (1949) de Vittorio de
Sica o Los olvidados (1950) de Luis Buiiuel, ambas producidas en los
afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Este momento
definitorio seria en Cuba el derrumbe de la Unién Soviética y la

subsiguiente crisis econdmica a partir de 1990. [...]50

Pero después se aferra al concepto inicial segun el cual el realismo
sucio seria la base de la poética expresada en las obras de Pedro Juan Gutiérrez;
asi, cuando se propone analizar algunos fragmentos de E/ Rey de La Habana
(1999), afirma que con esta perspectiva dirty (sucia) se invertiria la teoria

proustiana de la memoria:

[...] el mal olor tiene la misma funcion de autoafirmacion que el
hambre. En las repetidas descripciones de la suciedad de los
personajes, es el olor lo que les recuerda su estar en el mundo: “[Rey]
se olid las axilas. Estaba cochambroso, con peste a sudor y a suciedad.
Le gustaba ese olor. Le recordaba su casa. Pero no queria tener
recuerdos de nada ni de nadie. Borr6.” (32) La memoria involuntaria
de Proust aparece invertida aqui: en vez de una magdalena, las

axilas!.

50 BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan
Gutiérrez”... op. cit.

51 Ibid.
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Sin embargo, Proust nunca realiz6 ninguna clasificacion cualitativa
a partir del tipo de objetos que hacen brotar los recuerdos. La memoria es
simplemente eso, memoria, y poco importa de qué manera o a partir de qué cosa
o desde donde se la concibe: puede ser tanto una madelaine como una axila.

Se aleja algo mas del concepto y del estereotipo del realismo sucio
Guillermina De Ferrari (Profesora en Caribbean and Latin American Studies en
la Universidad de Wisconsin), quien, en ese sentido, se manifiesta como una voz
alejada del coro, si bien solo en algunos aspectos de su argumentacion. Tal como
sefialaré en el primer capitulo, también De Ferrari ofrece un punto de vista
“esceéptico” en relacion al emparejamiento de Gutiérrez con el realismo sucio,
segin la acepcion de realismo sucio que formulo la revista Granta®?. Sin
embargo, De Ferrari no presenta una verdadera alternativa estilistica para situar
la poética de Pedro Juan Gutiérrez, que en su concepcion no seria en sentido
estricto un realista sucio, pues la “suciedad” de Gutiérrez seria bastante menos

“sucia” que la descrita por Granta:

[...]Es interesante sefalar que, tal como sucede en el realismo sucio
norteamericano, la prosa de Pedro Juan Gutiérrez es ostensiblemente
sencilla, tiene un tono de desasosiego y se ocupa de personajes que
“beben mucho y se meten a menudo en problemas”. Sin embargo,
existen tres diferencias fundamentales entre lo que Granta denomind
como “realismo sucio” y los textos de Gutiérrez. En primer lugar, no
puede dejarse pasar la ironia que tiene realizar una comparacion entre
personajes de los bajos fondos norteamericanos que son “vagabundos
en un mundo atestado de comida basura y de la opresion del
consumismo moderno” y una sociedad en la que la escasez de
productos es abrumadora. En segundo lugar, parece justo decir que
uno de los aspectos que hacen interesante al realismo de Gutiérrez es
precisamente su conexion con las principales disputas ideoldgicas de
la historia del siglo, una historia que el americano medio apenas puede

comprender en un nivel simbdlico. En tercer lugar, los textos incluidos

52 BUFORD, Bill. “Editorial ”, en Granta (8), Londres: Granta Publications, 1 Junio 1983, pp.4-5.
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por Granta, como los de Raymond Carver, no son ni remotamente tan

sucios como el realismo de Gutiérrezs3.

Un examen mas articulado, por otra parte, que consigue tocar
aspectos neuralgicos de la poética de Gutiérrez, es el de Esther Whitfield
(Profesora e investigadora en literatura comparada en la Brown University) en su
ensayo sobre los cuentos de Trilogia sucia de La Habana titulado:
“Autobiografia Sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana’.
Partiendo del hecho de que el protagonista del ciclo del Centro Habana se llama
Pedro Juan, al igual que el autor de las obras, Whitfield se pregunta si podria
tratarse de una autobiografia o incluso de una especie de docuficcion en el que la
fantasia disimula algunos vestigios de realidad. En el desarrollo de su argumento,

se plantea lo siguiente:

[...]1Si1 la Trilogia sucia de La Habana no es la autobiografia de Pedro
Juan Gutiérrez, ;jentonces de quién es? ;Quién enuncia la vida, los
amores y la lascivia de Pedro Juan y a quién le pertenecen? Quiero
proponer aqui que Trilogia presenta un trio de “autobiografiados”. El
primero es Pedro Juan Gutiérrez, tal como sospechamos y quisiéramos
creer. En un segundo sentido, sin embargo, Trilogia es una
“autobiografia” del lector, y, por altimo, es la del nuevo hombre
cubano de la década del 90, concebido por los dos anteriores en un
juego tacito de oferta y demanda. [...] Leer Trilogia no implica
perderse en un libro o perder un libro dentro de uno mismo, sino mas
bien, diferenciar quién esta dentro y quién esta fuera, quién es cubano
y quién no, y lo que esto significa en un determinado tiempo, espacio

y situacion econémica’*.

53 DE FERRARI, Gullermina. “Aesthetics under siege: dirty realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogia
Sucia de La Habana”, en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (Vol. 7), Arizona: 2003, p. 34.
[Traduccion de Gino Tramontana].

>4 WHITFIELD, Esther. “Autobiografia sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Havana”, en
Revista de Estudios Hispanicos 36.2, (Mayo 2002), Washington, p. 330. [Traducciéon de Gino
Tramontana].
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-1I- Anomia social en los personajes del ciclo de Centro Habana

Una diferencia ulterior entre mi vision y la teoria de la anteriormente
citada Anke Birkenmayer es que Birkenmayer observa en los personajes de Pedro
Juan Gutiérrez una transgresion de las normas sociales y familiares fruto de una
incapacidad de relacionarse y de vivir dentro de las normas y las reglas3s. Yo, en
cambio, afrontaré el mismo problema situdndolo dentro de un mecanismo
sociologico como la anomia de Durkheim, segiin la cual, en una sociedad que
enfrenta unas condiciones tales como las que enfrentaba La Habana en los afios
90, caen todos los parametros que marcan el flujo de las normas, las reglas y la
¢tica en un sentido juridico, familiar, social y méas ampliamente, en un sentido
kantiano. Por lo tanto, el personaje no es un transgresor sino mas bien lo es la
propia sociedad, que fraiciona sus promesas, creando un vacio moral que induce
al ciudadano comin —o mas propiamente, al actor social— a no tener puntos de
referencia ni sociales ni internos. Desde el punto de vista de la anomia, no se
puede hablar de transgresion, puesto que s6lo pueden transgredir quienes viven
dentro de las reglas y las normas. En ausencia de ellas, el “pecado” de

transgresion no es imputable.

55¢[...] ¢cuales son los rasgos distintivos del realismo sucio de Gutiérrez? Lo que resalta de su obra es,
ante todo, la transgresién de normas sociales: los personajes no se integran a ninguna convencién de
trabajo, de familia o de sociedad. Son vagos, el matrimonio o el adulterio ya no cuentan y el color de la
piel, la edad y el estatus social son nivelados por la lucha diaria por sobrevivir. Esta representacion de una
realidad violenta, trasgresiva, va emparejada con un lenguaje obsceno y fuerte, que es el lenguaje hablado
habanero [...] El tipo de literatura a que aspira Gutiérrez pretende, entonces, reflejar con un maximo de
autenticidad los conflictos de los barrios populares de la capital, que representan para ¢l la cara sucia de la
sociedad cubana. Su tema es nuevo en cuanto a sus personajes, que son los hombres de la escoria, los
marginados de la gran ciudad, que no entran en ningun esquema social.[...] (BIRKENMAIER, Anke.
“Mas alla del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”, en Cuban Studies (2001):
pp. 37-55), Disponible en <http://www.pedrojuangutierrez.com/
Ensayos_ensayos Anke%20Birkenmaier%20(Rey).htm> [Consulta: 17/05/2019].
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En este sentido, en la medida en que analizamos la pérdida de toda
forma de ética y moral, estoy de acuerdo con la vision ofrecida por Ena Lucia
Portela (escritora y ensayista cubana, perteneciente al movimiento de los
Novisimos) en un ensayo escrito en el 2003 donde la autora analiza EIl Rey de La

Habana:

[...] La persona mas civilizada, mas instruida, la que usa el cerebro de
vez en cuando, quizds no razone en términos de “tigre”, sino que
formule pensamientos un poco mas complejos. A saber: existen,
aunque no nos guste, situaciones limite donde ni la religion, ni la
filosofia, ni toda la experiencia vital acumulada valen un rébano,
situaciones que te devuelven a la caverna, o incluso a una época

anterior a la cavernase.

-1II- El yo y la pérdida del yo: la estratagema de la autoficcion

Salvo algunas observaciones sobre un aparente machismo en la
sexualidad del protagonista del ciclo del Centro Habana, Esther Whitfield ofrece
una observacion interesante, que toca uno de los temas que, principalmente,
analizaremos en el desarrollo de esta tesis: la construccion y la formacion del yo.
Se trata de un yo que se pluraliza hasta el punto de representar y ostentar
diferentes matices de si mismo (sujeto) y de los si-mismos del sujeto, en la
medida en que el lector se va convirtiendo ¢l mismo en sujeto de la narracion. A
lo largo del presente trabajo, estudiaremos la tematica del yo y de la pérdida del
yo, que constituye uno de los motivos centrales de mi andlisis. En los personajes

que Pedro Juan Gutiérrez pone en escena existe sin duda un deseo absoluto de

6 PORTELA, Ena Lucia. Con hambre y sin dinero, La Habana: Ediciones Union, 2003. Disponible en
<http://www.pedrojuangutierrez.com/ensayos_ensayos_ena-portela.htm> [consulta: 9 marzo 2019].
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alcanzar una pérdida del yo similar a la que se produce en un escenario
shakespeareano, o mas propiamente, —como se vera a continuacion— en las
narraciones oniricas del estilo de Carroll en Alicia a través del espejo, en las que
el personaje llega incluso a perder su nombre propio.

Con respecto al concepto del yo y de los multiples yo en el ciclo de
Centro Habana, ya que el protagonista en las mayoria de los textos se llama como
el propio autor (Pedro Juan), es necesario enfrentar el tema de la llamada
autoficcion, género especialmente cultivado por la literatura hispanoamericana en
los ultimos afios que ha atraido una relevante atencion por parte de la critica. Es
una definicién que se encuentra por primera vez en la contraportada del libro Fils
(1977), escrito por Serge Doubrovsky, autor francés y profesor en la New York
University.

Esta teoria, que personalmente considero bastante débil por razones
que motivaré, ha sido analizada por muchos investigadores. Y en lo que respecta
a la literatura hispanoamericana, cito un extracto de una publicacion de Manuel

Alberca:

[...] la autoficcion pretende romper los esquemas receptivos del lector
(o al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua:
si por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la
identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura
autobiografica. De acuerdo con este planteamiento, la autoficcion, y
sus posibles variantes tipoldgicas, tiene algo de antipacto o
contrapacto autobiografico, que en un sentido emborrona la
explicativa teoria del “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune y al
mismo tiempo la pone a prueba o la completa. Pero sobre todo, y esto
es para mi lo mas importante por controvertido que pueda ser desde la
poética del relato, permite precisar el gradualismo variable y complejo
con que el lector tiene que descifrar en estos textos situados a caballo

de los dos grandes pactos narrativos, el autobiografico y el ficticio®”.

57 ALBERCA, Manuel. “;Existe la autoficcion hispanoamericana?”, en Cuadernos del Cilha (7/8),
Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo / Centro Universitario, 2005-2006, p. 11.
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De hecho, me pregunto, ;es realmente necesario usar un neologismo
como autoficciéon cuando podriamos simplemente analizar las teméatica del yo y
de la narracion biografica o del compromiso narrativo bajo una perspectiva
postfreudiana y postlacaniana? Si realmente quisiéramos ir al alba de la asi
llamada autoficcion, deberiamos entrar en los meandros de un mundo literario
que tiene sus raices en los clasicos, por ejemplo: en el 1200 los escritos de Dante
Alighieri (Dante e Beatrice, etc). La definicion de autoficcion me parece no solo
1abil, sino extremadamente innecesaria, ya que, como veremos, seria suficiente
analizar lo que Freud y Lacan han sefialado detenidamente con respecto a la
estructura de un yo que en determinadas condiciones se deja guiar por
significantes y simbolos, despersonalizandose y confundiéndose entre verdad,
puesta en escena y mistificacionss.

El investigador y periodista Carlo Mazza Galanti, analizando la teoria
de Doubrovsky, se muestra de acuerdo con la vision que expresaré en el capitulo
“Factores sico-sociales en los personajes del ciclo de Centro Habana”.
(Realmente en la Optica postfreudiana y postlacaniana podemos hablar todavia

de autobiografia y/o de pacto autobiografico y novelesco?

58 Muy a menudo, muchos investigadores tratan apresuradamente el tema de ciertas corrientes literarias,
olvidando, a veces, los verdaderos origenes. Por ejemplo, como demostraré, ocurre con el verismo
siciliano, pero también con el realismo magico, cuyo nacimiento se atribuye muy erroneamente al mundo
hispanico cuando en realidad es un movimiento literario nacido en Italia, exactamente en Milan en 1919
por Massimo Bontempelli: “La unica herramienta de nuestro trabajo sera la imaginacion. Es necesario
deshacerse del arte de construir, inventar nuevos mitos para que pueda surgir la nueva atmdsfera que
necesitamos respirar. [..] El mundo imaginario se derramaré a perpetuidad para fertilizar y enriquecer el
mundo real. Porque no en vano el arte del siglo XX habra hecho el esfuerzo de reconstruir y develar un
mundo real ajeno al ser humano. El objetivo es aprender a dominarlo, hasta que puedas alterar las leyes a
tu gusto. Ahora, el dominio del hombre sobre la naturaleza es magia. [...] Imaginacion, fantasia: pero
nada como los cuentos de hadas; no hay mil una noches... en lugar de un cuento de hadas, tenemos sed de
aventura. La vida mas cotidiana y normal, queremos verla como un milagro aventurero: riesgo continuo y
esfuerzo continuo de heroismo o de las trampas para escapar: el ejercicio mismo del arte se convierte en
un riesgo de cada momento, nunca estar seguro del efecto, siempre temiendo que no sea inspiracion sino
maquillaje. Estafas del impresionismo. [...] Esta es la regla de la vida y el arte durante cien afios mas:
aventurarse de un minuto a otro, hasta el momento en que lo contraten o lo apresuren.”. (“Realismo
magico”, en Opere scelte, Milano: Mondadori, 1978, pp.750-751) [Traduccion de Gino Tramontana].
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La teoria de Doubrovsky se basa en criterios esencialmente
psicoanaliticos, criterios que se materializan en las elecciones
estilisticas tipicas del nouveau roman y las principales tendencias
teoricas de los afios setenta. En resumen, después de Freud (y después
de Lacan) ya no se pueden escribir autobiografias transparentes, al
estilo de Rousseau. No se puede confiar inocentemente en la
sinceridad y la memoria como instrumentos de acceso a una verdad
capaz de manifestarse independientemente de las redes y los esquemas
lingtiisticos. Escribir una novela autobiografica significa, desde esta
perspectiva, confiar en el poder de la escritura, dejarse hablar®® por el
lenguaje, usar palabras como sondas capaces de revelar la estructura
del inconsciente (un inconsciente "estructurado como lenguaje"). Con
el paso de los afios, Doubrovsky cambiard su posicion y propondra
nuevas definiciones, a menudo ajustandolas de acuerdo con un debate
que ha visto en la ultima década que muchos criticos y poetdlogos se
enfrentan a cuestiones tedricas decididamente inaccesibles para los no

profesionaless0.

Al analizar una obra literaria, representada en forma autobiografica o
no, nunca debemos perder de vista el hecho de que -siendo el producto de
expresiones individuales que inevitablemente incluyen factores de naturaleza
sicoldgica y, consecuentemente, subconsciente- siempre estamos leyendo una
obra irreal. Por esta razon, en el proximo capitulo hablaré mas detenidamente del
concepto de verismo en contraposicion al concepto de realismo y realidad,
tratando de demostrar la irrealidad de cualquier forma de realidad en las artes en
general. La ficcion es parte integrante del pacto literario y narrativo. No hay nada
que decifrar. No importa si es una biografia o una historia en tercera persona.

Todo debe ser visto como irreal:

59 Es por ésta razdn que en esta tesis escribiré que los personajes puestos en la escena por el autor no
hablan sino més bien se dejan hablar.

60 MAZZA GALANTI, Carlo. “Autofinzioni”, en Minima et Moralia, Roma: Minima et Moralia
Associazione culturale, 8 julio 2010, <http:/www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/> [consulta: 9
marzo 2019]. [Traducciéon de Gino Tramontana].
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Quizas no se tiene suficientemente en cuenta que el problema de la
representacion de la verdad no florece solo en contextos teoricos, sino
también en obras maestras de la fantasia; por ejemplo en los caracteres
bordeline de Orlando Furioso, Don Quijote, Enrique 1V, Ciampa, etc.,
al punto de llegar a la locura y a los margenes de la sociedad. Con un
exceso de superficialidad, la marca de la realidad esta tan impresa en
la verdad literaria, como si la representacion de la realidad fuera o
pudiera ser certificada como una especie de "realidad real" solo
porque, de hecho, estd representada. {De hecho el cura de Cervantes
hace bien en reganar al barbero que toma la realidad literaria como

verdadera!6!

Ademas, cuando se investiga sobre el mundo de la literatura y de las
artes en general, nunca deberiamos olvidarnos de las implicaciones psicologicas
y filosoficas que subyacen en el arte en si. El arte como tal, y la literatura en
particular, es pura representacion, ficciéon y, por antonomasia,
autorrepresentaccion. Segun Arthur Schopenhauer, en su obra E/ mundo como
voluntad y representacion, cada representacion es irreal y autobiografica en si
misma, considerando la implicacion del yo narrador, del yo narrado y del yo que
observa y llega a conocer una nueva realidad convirtiéndose a su vez en el

protagonista de la narracion:

«El mundo es mi representaciony»: esta es la verdad que vale para todo
ser viviente y cognoscente, aunque solo el hombre puede llevarla a la
conciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace realmente, surge en él
la reflexion filoso6fica. Entonces le resulta claro y cierto que no conoce
ningun sol ni ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, una
mano que siente la tierra; que el mundo que le rodea no existe mas que

como representacion, es decir, solo en relacion con otro ser, el

61 BERNARD, Enrico. “Verga, verismo e neorealismo”, en [ piti segreti legami. Sinergie neorealiste tra
letteratura e arti visive nel carteggio Bernari-Zavattini (1932-1989), Milano: BeaT, 2014, p. 90.
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representante, que es ¢l mismo. -Si alguna verdad a priori puede
enunciarse, es esta: pues ella constituye la expresion de aquella forma
de toda experiencia posible ¢ imaginable, forma que es mas general
que cualquier otra, mas que el tiempo, el espacio y la causalidad:
porque todas estas suponen ya aquella; y si cada una de estas formas
que nosotros hemos conocido como otras tantas configuraciones
especiales del principio de razon vale solo para una clase especial de
representaciones, la divisiéon en sujeto y objeto es, por el contrario, la
forma comun de todas aquellas clases; es aquella forma solo bajo la
cual es en general posible y pensable alguna representacion de
cualquier clase, abstracta o intuitiva, pura o empirica. Ninguna verdad
es, pues, mas cierta, mas independiente de todas las demas y menos
necesitada de demostracion que esta: que todo lo que existe para el
conocimiento, o sea, todo este mundo, es solamente objeto en
referencia a un sujeto, intuicion de alguien que intuye; en una palabra,
representacion. Naturalmente, esto vale, igual que del presente,
también de todo pasado y futuro, de lo mas lejano como de lo
préximo: pues vale del tiempo y el espacio mismos, inicamente en los
cuales todo aquello se distingue. Todo lo que pertenece y puede
pertenecer al mundo adolece inevitablemente de ese estar
condicionado por el sujeto y existe sdlo para el sujeto. El mundo es

representacion®2.

-1V- Contenidos escaltologicos, machismo y sexualidad y la teoria del

hombre nuevo.

Otro elemento recurrente en los textos del ciclo de Centro Habana,
estudiado con més frecuencia por la critica, es la sexualidad explicita. Este
aspecto ha escandalizado mas bien poco pero ha producido grandes discusiones

entre los estudios académicos, dando lugar en mi opinién a no pocas confusiones.

62 SCHOPENHAUER, Arthur. “Primera consideracion: La representacién sometida al principio de razon: el
objeto de la experiencia y la ciencia”, en El mundo como voluntad y representacion, Madrid: Editorial
Trotta, 2016, p.23.
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Hay quienes desestiman la totalidad de la obra, calificando a Gutiérrez bien como
machista, bien como pornografo o como representante de un “costado salvaje”
que se revela de manera desenfrenada en el texto. En realidad la sexualidad se
convierte en el Unico elemento verdaderamente real en la poética de Pedro Juan
Gutiérrez, pues la sexualidad no es sino un acto necesario para la fuga: una fuga
del yo; un acto que, como tal, se convierte en el inico elemento verdaderamente
real de toda la poética, pues es dictado por un conjunto de significados y
significantes lacanianos que representan la esencia absoluta de un yo que toma
forma sdélo en tales casos. En el segundo capitulo de este trabajo profundizaremos
en estos conceptos.

Por ejemplo, cuando De Ferrari escribe acerca de la figura de
Superman —un personaje que realmente existid, y que se encuentra también en
la novela breve Nuestro GG en La Habana (2006)—y analiza sus connotaciones
genitales sefialando algunas alegorias muy exactas que reconducen al yo
freudiano del revolucionario cubano (entendido también como Hombre Nuevo),
entra por un instante en una de las “camaras secretas” del cubo de Rubik armado
por Gutiérrez, pero sin conseguir completar todas sus caras, pues si bien es cierto
que en la imagen de Superman el autor presenta una vision que va mas alla de la
sexualidad, sefialando mas bien un elemento mas ocioso e ideoldgico, no hay en
cambio ningun tipo de alegoria o paralelismo entre el enorme miembro del

protagonista del relato y el mercado del sexo:

Dejando a un lado el imperativo eyaculatorio de todas las practicas sexuales
masculinocéntricas, la historia de Superman también puede ser alegdrica de
la situacion histérica. Como la mayoria de los productos locales en un
sistema de dependencia econdmica, el semen de Superman no entra en
circuitos econémicos domésticos: la economia nacional no puede permitirse
reservarlo para el consumo local, debe ser “exportado”. La situacion de
Supermén en los afios 50 recuerda al fendmeno de las “jineteras” en los 90,

porque en ambos casos el cuerpo es utilizado para el divertimento de los
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turistas como ingreso economico. La indignidad de la condicion humana, en
el caso de Superman, se negocia en nombre de los signos inequivocos de una
masculinidad prestigiosa. En el caso de las jineteras, hay en ocasiones un

EE T3

discurso de necesidad —una debe “ganarse la vida”, “no quedarse de brazos
cruzados”™— y cada tanto, la esperanza del matrimonio y el exilio. Es
interesante sefialar que lo que separa estos dos momentos de intercambio de
sexo cubano por divisas son, precisamente, cuarenta afios de gobierno
revolucionario, con su ferviente discurso sobre la dignidad tanto en el nivel
individual como en el nivel de las relaciones internacionales. La indignidad
del modo de ganarse la vida de Superman —una indignidad de la que ¢l
parece mayormente inconsciente en el momento— toma un giro inesperado
cuando, con el paso de los afios, se enferma de diabetes, lo que resulta en la

amputacion de sus piernas, y con ellas, de sus afamados pene y testiculos63.

La teoria de De Ferrari retoma otra perspectiva en el momento en
que analiza el elemento de la castracion y de la impotencia en el Superman
decaido y decadente descrito en el relato de Pedro Juan Gutiérrez. Una imagen
que abre la puerta a un examen de un aspecto fundamental como la cuestion del

hombre nuevo antes, durante y después de la revolucion castrista:

[...]JEn el intervalo que separa la figura de Superman de la del “tipo
descojonado” —literalmente, un tipo sin testiculos— en que se
convierte cuatro décadas mas tarde, hay toda una generacion de
personas educadas por y para la Revolucion, una generacion que crece
con la promesa del Hombre Nuevo. Lo que Trilogia parece sugerir es
que tanto Superman como Pedro Juan en la mediana edad han sido
castrados —uno en sentido literal, otro quizas s6lo metafoéricamente—
por una historia que ha sido sido implacable. Pedro Juan pierde su
dignidad ante el desempleo, el hambre y la busqueda constante de la
gratificacion efimera del sexo. Desde esta perspectiva, el Hombre
Nuevo —una especie de superhéroe socialista— es ahora un hombre
machacado. Historicamente, la figura del Hombre Nuevo se convirtio

tanto en el instrumento como en el objetivo de la Revolucion, tal

63 DE FERRARI, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogia
sucia de La Habana”.... op. cit., pp. 31-32. [Traducciéon de Gino Tramontana].
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como fue concebida por uno de sus héroes, el Che Guevara. En efecto,
segin el Che, una revolucidon total no consiste Unicamente en un
cambio de estructuras; simultaneamente también depende de y aspira
a la creacion de un Hombre Nuevo, completo y carente de alienacion
(Mafud 66-74). La realizacion de este Hombre Nuevo solo seria
posible como resultado del sacrificio material. Para conseguir la gloria
moral y nacional a la que aspiraba la Revolucion, el Hombre Nuevo
tendrd que mantenerse sin los bienes y placeres que antes daba por

sentadosé4.

Cuando se habla del tema del hombre nuevo que habria querido
construir la revolucidon cubana, serd necesario subdividir la cuestidn en tres
puntos, a saber: el hombre nuevo tal como lo entendia Marti; el hombre nuevo al
que aspiraba la revolucion cubana desde el 59 al ’89; el hombre nuevo de la

decada del 90, después de la caida del Muro de Berlin.

En relacién con el concepto de hombre nuevo en la década del 90
que, segun lo que se deduce del anélisis de De Ferrari, representaria un elemento
frustrante o por lo menos limitante en muchos aspectos, en el capitulo tres
estudiaremos, como parte de un excursus espacio temporal, la tematica del
hombre nuevo a través de un analisis historico y econdomico del barrio de Centro
Habana, partiendo de sus origenes hasta nuestros dias. Considerando aspectos
econdmicos, sociologicos, antropoldgicos y politicos previos a 1989 trataremos
de interpretar qué es lo que realmente pone en escena Gutiérrez queriendo
representar no solo estados de animo sino una vision bioldgica y genética del

cubano, casi como si se tratase de una vision lombrosiana de la sociedad®s.

64 [bid.

65 “[...]E]l hombre que el comunismo ha formado desde 1959 se ha vuelto desesperado, y la idea de que

Pedro Juan y sus vecinos estan listos para vender sus propios cuerpos, o el de cualquier otro, por casi
cualquier cosa, contrasta dramaticamente con el idealizado Hombre Nuevo de la revolucion cubana”.
[Ibid.]
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Por otra parte, no quiero dejar de sefialar que el analisis sobre esta
cuestion del sexo que hace Esther Whitfield (Profesora Asociada en el
Departamento de Literaturas Comparadas en Brown University) me parece un

tanto superficial y se sitia en las antipodas de mi propia teoria:

Debido a la ausencia de otras opciones, copular y excretar son las
principales actividades de los habitantes del solar, calificando sus
intereses como primariamente bestiales. El sexo ofrece una de las
pocas oportunidades de recreacion, y aquellos que son capaces de
hacerlo se satisfacen de manera constante, mientras que aquellos que
no lo hacen, miran o fantasean. "Loca a la pinga" (7rilogia, 74 y 187)
es una de las aflicciones mas frecuentes que Pedro Juan diagnostica
entre las mujeres, jovenes y viejas, y los hombres de todas las
generaciones persiguen una rapida satisfaccion desde Rey, de trece
aflos de edad, que se masturba a la vista de su vecina mulata (£/ Rey,
13-14), hasta el septuagenario que en el episodio de cierre de
Trilogia cautiva a una mujer mucho mas joven con su técnica

expertaso.

Segun mi teoria, la sexualidad, asi como el consumo de drogas y
alcohol, representan los medios por los cuales los personajes logran alcanzar el
"escape". En un capitulo de esta tesis, en mi exposicion de lo que es el
hiperrealismo y lo obsceno, hablaré en detalle de la condicion atemporal del
Ai6n, que es la dimension en la que es posible esquivar el tiempo y encontrar la

salvacion.

% WHITFIELD, Esther. “Mercados en los margenes: el atractivo de Centro Habana”, en Teresa Basile
Literatura sucia: Pedro Juan Gutiérrez, Katatay, Afio VI, n. 8, La Plata: Kataya, Noviembre 2010, p.92.
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-V- Etica y ausencia de andlisis politico

Contrariamente a lo que nos presentaron los estudios mencionados
anteriormente, Manuel Angel Castafieda y Danilo Manera (respectivamente
periodista y ensayista espafiol el primero y profesor de literatura espafiola en la
Universidad Estatal de Milan el segundo), presentan una vision del autor
diferente. En mi opinion, la critica publicada por estos investigadores se focaliza
principalmente en aspectos humanisticos y filos6ficos y no se deja “distraer” por
el supuesto escandalo o por dogmas de naturaleza ideologica. No produce las
habituales y mondtonas contraposiciones de autores cubanos con los habituales
autores estadounidenses del siglo XX.

Mas auln, los analisis presentados por la critica académica europea
—vy lo mismo cabe decir de la critica cubana— se aproximan, mayormente, a mi
vision personal en la presente tesis.

En la éptica de Miguel Angel Castafieda, Gutiérrez se convierte en
una suerte de guardidn del faro, un voyeur que describe lo oscuro de las

oscuridades habaneras en una Centro Habana “luchadora’:

[...]Desde su azotea PJG ejerce de vigia y de esa tarea contemplativa
extrae el material para sus cuentos, sus historias sucias de una ciudad
que se hunde en la desesperacion y cuyas gentes apuran el vaso del
fracaso y padecen en su alma los barrotes de la carcel invisible. Pedro
Juan (Pedro Guaaann le dicen los vecinos) es el simbolo de esa
Habana ‘luchadora” que busca cada mafiana la forma de resolver la
comida. Esta donde la pudricién es la norma, el derrumbe algo
cotidiano, la suciedad habitual y en ese cosmos en el que el
desmerengue econémico ha calado en el alma de estos habaneros que
estan en el lado oscuro. Es un rio de vida salvaje, una forma extrema
de vivir que crea adiccion. Pedro Juan logra describir la ciudad a

través de los personajes casi todos reales— y obtiene un resultado
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excepcional, porque se entiende La Habana, se la huele y se la siente
sin recurrir a largos parrafos descriptivos. Bastan unas pinceladas, casi
brochazos para comprender mejor esa ciudad que a través de mil

fotografias®’.

Castafieda, en su ensayo, ve a Gutiérrez como un impresionista, como

un Cézanne de los bajos fondos habaneros:

Y es que este blanco, que se sabe mulato, hibrido de escritor y pintor,
escribe como pintaban los impresionistas. Colocando los colores en el
cuadro de forma que el ojo del espectador, en la distancia, mezcle las
pinturas. Las frases cortas, muy cortas, se agolpan en el cerebro del
lector como los colores de Renoir o los trazos de Cézanne lo hacian en

los lienzosss.

La comparacion con el impresionismo es apropiada y constituye
una observacion precisa. Este analisis me ofrecid6 un punto de partida para
comparar la poética de Gutiérrez con la de algunos pintores europeos, si bien
prefiero establecer una comparacion con elementos expresionistas —antes que
con los impresionistas— basandome en un paralelismo plausible con cierta forma
de expresion naturalista.

Concuerdo, ademas, con Castafieda en su vision de Gutiérrez como
un animal metropolitano que necesita de un contacto permanente, carnal y
fonético, con su barrio y sus escombros, para afirmar una existencia que se
evidencia en una condicion atemporal, donde la nostalgia se funde en las
fachadas de los edificios, en el sonido imaginario de un bolero y en la atdvica

melancolia que, como veremos, es un elemento indispensable y recurrente:

67 CASTANEDA, Manuel Angel. Geografia literaria de La Habana, Santander: Castafieda, 2002, <http://

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Manuel-Angel-Castaneda.htm> [consulta: el 9 marzo
2019].
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Pedro Juan hace poesia de una ciudad que es su propia alma, que la ha
recorrido palmo a palmo y que esta en toda su obra como si escribiera
sobre un mapa, en vez de sobre folios en blanco. Y la tristeza infinita
de un paisaje bellisimo que en ocasiones se ve como paradigma de la

melancolia[...]69.

Castafieda sefiala la forma en la que Gutiérrez consigue tocar temas
politicos sin afrontarlos directamente, sin utilizar el medio de la prosa rebelde y
contestataria, otro tema que estudiaré en los siguientes capitulos. Como veremos,
las descripciones escénicas, asi como las propias historias de los personajes,
encerrados en un universo geografico delimitado (Centro Habana y La Habana
Vieja), son un mecanismo que produce imagenes extraliterarias que permiten

llegar a un plano mas profundamente politico:

Y es que este creador cubano, el que tiene la serpiente tatuada en el
brazo, entiende la ciudad como un paisaje-simbolo y hace politica a
través de sus personas sin asomarse nunca a la politica misma. De
forma subliminal Pedro propone a sus lectores que entiendan el
régimen a través del paisaje de La Habana y que interpreten el
universo utilizando el espejo de cinco a seis cuadras ubicabas entre el
Malecon, San Lazaro, Campanario, Perseverancia y hacia el interior

Trocadero70.

En Italia, Danilo Manera presenta la imagen de un “diablo”
caribefio que escapa de las profundidades. Pedro Juan Gutiérrez es visto como el
cantante de una desesperacion, de un hastio y de una miseria —mas humana que
econdmica— que encuentra su salvacion en la fuga, no tanto de la isla como de si

mismo, en la tradicion del bolero:

9 Ibid.

70 Ibid.
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Pedro Juan Gutiérrez es el feroz intérprete de una acumulacion
insostenible, hecha de desesperacion, caos, descomposicion,

aburrimiento, miseria, crueldad, escape en el sexo y en el alcohol’!.

La fuga de si mismo es, en efecto, uno de los temas fundamentales
de la poética de Gutiérrez, en el que se reinterpretan la sublimacién y la de-
sublimacion, tal como veremos, en un nuevo modus que funde psicoanalisis con
supervivencia. La fuga, entonces, serd uno de los temas centrales del
hiperrealismo obsceno de Pedro Juan Gutiérrez. Y si en las artes visuales Cuba
tuvo un pintor y escultor como Kcho, que obtuvo fama internacional
representando en sus obras barcos que se hacen a la mar, en Pedro Juan Gutiérrez
este sentimiento de fuga constante es nitido y estd presente en muchas de sus
expresiones tanto narrativas como emotivas, que se mueven entre la melancolia y
el huir de esta, en un dualismo que representaré con la imagen del bolero
contrapuesto a la rumba y viceversa.

En el examen mas universal de la miseria humana, y de su
consiguiente porqueria, tal como Céline definia a aquello que habita en el alma
humana, Gutiérrez es percibido por Manera como un personaje dificil
“rimestatore di merda, davanti a cui tutti storcono il naso” (Triturador de mierda,
frente al cual todos levantan sus narices’?). Una afirmacién en sintonia con lo

escrito por el propio Gutiérrez en Animal tropical:

Una persona normal deja que la mierda se seque. Y la olvida. Una
persona normal se olvida de todas las mierdas de su vida. De las que
le hicieron y de las que hizo. Deja que toda esa mierda sedimente y se
seque y ya no apesta mas. Pero un artista convierte esa mierda en

materia prima. Material de construccion. Hace esculturas, cuadros,

71 MANERA, Danilo. “L’eretico insonne”, epilogo a su traduccion al italiano del poemario de Pedro Juan
Gutiérrez Non aver paura, Lulii / No tengas miedo, Lulu, Roma: Edizioni Estemporanee, 2006, p. 91.
[Traduccion de Gino Tramontanal].

72 Ibid. p. 94.
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canciones, novelas, poemas, cuentos. Todo apestando a mierda

fresca73.

A pesar de las implicaciones emotivas, politicas y familiares que
inevitablemente forman parte de cualquier cubano que se aproxime a realizar un
analisis filologico, filoséfico y socioldégico del fendomeno Gutiérrez, los
académicos de origen cubano presentan un escenario intenso, propio de quien
sabe leer entre las voces y entre los olores, en el que, detras de los escombros y
de la basura, se esconde un universo mas profundo, de alegorias constantes y
reflejos freudianos. Se trata de un espacio-tiempo en el que la realidad en tanto
que elemento mendaz en si mismo, se pone siempre en duda, en una tierra
cambiante y surreal, donde el concepto mismo de realidad —como se sefiald
anteriormente 'y como se verda con mdas profundidad de inmediato— es
reinterpretado, desestructurado y deconceptualizado. Uno de los temas
principales de esta tesis sera el de la “irrealidad de la realidad”, y, ademas, la
importancia de distinguir entre realidad y verdad.

Amir Valle, escritor, ensayista y critico literario, amplia los
parametros de la que deberia ser la vision acerca del sufrimiento concebido y
expresado por Pedro Juan Gutiérrez, y sefiala al respecto un elemento
fundamental, que permea todas las historias y todos los personajes: la ausencia de

juicio.

[...]Desde mi azotea puedo ver la ventana de Pedro Juan, encendida
hasta altas horas de la noche, y entonces me lo imagino torturandose,
como le dije una vez: es decir, escribiendo a mano (pues yo no logro
poner una palabra si no es a computadora), creando esos mundos
alucinantes donde el sexo, el amor en todas sus variantes, la droga, el
alcohol, el desencanto, y la frustracion, son materiales que atrapan a
todos, y a quienes compartimos el espacio de esos personajes, nos

hacen sentir como en casa.[...] La Habana cambiante, una Habana que

73 GUTIERREZ, Pedro Juan. Animal Tropical, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p.138.
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es distinta segin las horas del dia, en la cual incluso es distinta la
sensualidad con la que se sientan las mujeres en los quicios de las
puertas de Centro Habana, a la altiva majestuosidad con la que lo
hacen las que viven en el Vedado; esa Habana voluble, compleja,
socialmente imposible de codificar, tenia que ser escrita con la
mordacidad, el desparpajo, y la rispidez con la que Pedro Juan escribe
y describe Centro Habana.[...] Utilizando la parabola biblica, cada
personaje de Pedro Juan parece decir: "quien no haya pecado que
lance la primera piedra”[...]Es naturalidad con la que describe la
marginalidad, desde la participacion, desde la pertenencia, es lo que

resulta destacable como aporte: no hay juicios, no hay rechazo74.

Encontramos un Pedro Juan Gutiérrez errante, que se pierde por las
calles decadentes de una capital misteriosa, pero que observa sin emitir juicio, sin
excluir o discriminar; sin caer jamas en el pecado del juicio. Veremos cémo
Pedro Juan Gutiérrez puede convertirse en un complice alegre de sus propios
personajes, a diferencia de Bukowski, que tenia miedo a todo, incluso a sus
propios personajes. Me viene a la mente, en este caso, una cancion del cantautor
italiano Fabrizio de Andre: “si sa che la gente da buoni consigli sentendosi come
Gesu nel Tempio; si sa che la gente da buoni consigli se non puo piu dare il
cattivo esempio!”.75

Odette Casamayor (Profesora asociada en Latin American and
Caribbean Cultures en la University of Connecticut) es la autora que, en mi
opinidn, ha sabido sefialar el mejor camino para una interpretacion mas adecuada
del lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez, yendo mas alld de los esquematicos
parametros politico-emocionales que en ocasiones se interponen en la busqueda

de un analisis estilistico.

74 VALLE, Amir. Anda un rey en La Habana: Pedro Juan Gutiérrez puede llamarse, Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Amir-Valle.htm> [consulta: 9 marzo 2019].

75 DE ANDRE, Fabrizio, Bocca di rosa, Milano: Sony/RCA, 1967. (“Sabemos que las personas dan buenos
consejos sintiéndose como Jesus en el templo, sabemos que las personas dan buenos consejos si ya no
pueden dar el mal ejemplo.”) [Traduccion de Gino Tramontanal].
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En el ensayo titulado La Habana en la narrativa de Pedro Juan
Gutiérrez o la ciudad como mapa de cierto itinerario existencial’®, Casamayor
sefiala aspectos que aportan importantes parametros cognitivos al andlisis en
cuestion: los pardmetros de comportamiento y las contemplaciones sobre la ética
universal, la ética moral, el estado y la sociedad. Factores que estan, en parte, en
la base del trabajo de Gutiérrez: una poética o una estrategia que consiste,
esencialmente, en el abandono de toda ética.

Los personajes de Gutiérrez se mueven en un caos que no puede ni
debe ser circunscrito a un espacio esencialmente cubano, mas alla de que el
marco esencial para ellos es siempre Centro Habana’’. Un caos en el que
Gutiérrez se sumerge, porque a fin de cuentas, no podria hacer otra cosa; un caos

en el que vive sin los escrupulos del juicio y la interpretacion:

Mientras otros autores cubanos contemporaneos pretenden resolver
esta situacion proponiendo la busqueda de esencias secretas y
esperanzadoras, escondidas tras el caos y la podredumbre de una
ciudad - siempre, cotidianamente- apocaliptica, Gutiérrez también se
sumerge en ellos, pero sin animo de aportar légicas que faciliten la
comprension del mundo. Es la renuncia a toda fe en la existencia de
alguna escapatoria. La fuga, ya sea huyendo hacia espacios
imaginarios y utopicos, o a través del exilio o comoquiera que se le
llame a alguna de sus variantes actuales, no suscitan para él gran
interés, al menos al comienzo de su ciclo centrohabanero. Acepta
entonces el caos tal cual y pretende incluso adoptarlo como una suerte
de religion personal. De cierta manera, es su modo de salvarse, de no

perderse en medio de las contradicciones’®.

76 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez o la ciudad como
mapa de cierto itinerario existencial (Noviembre 2003), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].

77 Centro Habana, en la que me detendré en el cuarto capitulo, es el proscenio necesario por razones
historicas, genéticas, biofisicas, bioquimicas, y sociologicas.

78 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez... op. cit., <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].
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Centro Habana es el escenario necesario, en tanto que expresion
paradigmatica de un universo interior que podria pertenecer a seres humanos de
cualquier tipo, en cualquier sociedad. Un escenario o un set cinematografico
como los ofrecidos por los barrios populares, en los que proliferan ruinas de toda
clase, similar a lo que sucedia en el barrio romano il Pigneto de Pasolini o en el
Rancy de Céline, o en otro espacio popular o rural, como sucede en los textos de
Corrado Alvaro o Bulgakov, donde “la sobrevivencia se traduce en ilegalidad y
marginalidad social”?. Este se convertira, entonces en “el espacio de las obras de
Pedro Juan Gutiérrez’80.

Casamayor también resalta —tal como hacia Castaneda— el
aspecto politico de las obras centrohabaneras de Gutiérrez, en el que aquello que
se muestra es en si un andlisis mas que evidente de una politica y de una
sociedad, sin caer (salvo en algunas fugaces excepciones) en un juicio de

naturaleza abiertamente politica en sentido estricto. Gutiérrez vive y anima:

[...Jun barrio popular y acepta sus codigos, pero no consigue aun
adoptar un desprendimiento absoluto de su pasado. Hay todavia en ¢l
algunas reminiscencias de perplejidad, al confrontar el discurso
oficial, en el cual confiara también en su momento, y la realidad
nacional. El cinismo total, objetivo que persigue, no domina aun al
protagonista de Trilogia sucia de La Habana. Sin dudas es por ello
que, a veces, persiste en encontrar explicaciones y se le escapa —con
desgana casi- alguna critica abierta al gobierno. Aunque el retrato
deprimente y crudo que ofrece de la ciudad ya es de por si una
denuncia contundente, Gutiérrez no acalla entonces protestas

explicitas8!.

7 Ibid.
80 Jbid.

81 bid.
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Esta toma de conciencia lleva al protagonista de la narracién a un
estado de salvacion por medio de una total de-sublimacidén, que, en una
reinterpretacion de tipo freudiana, se vuelve un habitat necesario en el que puede
obtenerse algo que permita enmascarar todo lo que induciria a la mas extrema
locura. Es aqui que toma forma una peculiar condicién del tiempo, expresada en
clave centrohabanera. Tal como explicaré en el capitulo dos, veremos que el
tiempo que pone en escena Pedro Juan Gutiérrez es un tiempo estoico,
subdividido en pasado, futuro y, en el centro, aquello que denominaremos
“Aidn”, que, como veremos, serd el no-lugar que permite evitar el tiempo y
salvarse a través de la fuga.

Podria extenderme mas, trayendo a colacion a otros autores y otras
publicaciones que se ocupan de la poética de Pedro Juan Gutiérrez y del ciclo del
Centro Habana, pero no quisiera caer en una mera compilacion de textos ajenos.
Los autores y publicaciones aqui citadas me permitieron sintetizar brevemente
los fundamentos centrales en los que se basa mi investigacion y mi analisis.

En el primer capitulo examinaré el tema de la realidad y del
paralelismo entre Bukowski y Gutiérrez, analizando sus respectivos alter ego:
Henry Chinaski y Pedro Juan. En el segundo capitulo, desarrollaré de manera
mas extendida y concreta mi concepto de hiperrealismo obsceno, analizando para
ello textos de naturaleza filoséfica (me remitiré fundamentalmente al estoicismo
y a la teoria del tiempo de Deleuze), teatral (Carmelo Bene, entre otros) y de
algunos autores europeos del siglo XX. Después, trazaré una linea histdrico
socioldgica dedicada al barrio de Centro Habana y la década del 90 —ambos
indispensables, especialmente a la luz de lo que se deduce de los estudios arriba
citados— hasta llegar a la fase conclusiva, a la que seguira, como apéndice, una
entrevista que realicé a Pedro Juan Gutiérrez y que fue publicada por primera vez

en 2009 en una revista de arte y cultura dirigida por mi en Italia.
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Capitulo 1

ENTRE VERISMO E HIPERREALISMO

La poética de Pedro Juan Gutiérrez es, utilizando una terminologia
perteneciente a la quimica, un “compuesto” de literatura y filosofia,
cuya fusion forma un cuerpo narrativo que llamaremos hiperrealismo

obsceno.

El hiperrealismo obsceno, de hecho, es la fusion de estéticas
literarias que, por pura analogia mas que por razones imitativas,
recuerdan el verismo siciliano de finales del siglo XIX y, de manera
mas consciente, el pensamiento estoico en lo que concierne a la
estructura del tiempo y del espacio.

A fin de dar forma a mi concepcion, es necesario refutar
previamente dos aspectos relativos al universo literario de Pedro Juan
Gutiérrez recurrentes en la critica sobre el autor cubano: el primero, que
considera a Pedro Juan Guitérrez el émulo de un Bukowski en salsa
caribeiia; y el segundo aspecto, que lo veria consecuentemente

perteneciente al movimiento literario llamado realismo sucio.
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1.1. Gutierrez vs Bukowski

Contrariamente a lo que se afirma en los textos que afrontan el
temas2, Pedro Juan Gutiérrez y Charles Bukowski son dos rectas que
solo al comienzo de la ruta tendrian un unico punto de interseccion,
para luego convertirse en dos paralelas que nunca llegaran a ningun
punto de encuentro.

Tomando en cuenta los principios que aunan a los dos autores, la
primera evidencia esta representada por el hecho de la puesta en escena
de unas madscaras. Si en Bukowski es evidente la formula de la
pantomima por medio del alter ego Henry Chinaski, mejor conocido
también como Hank; en Gutiérrez, en cambio, el hecho de que el
personaje protagonista de sus obras se llame Pedro Juan (igual que el
autor) nos hace pensar que estamos ante una autobiografia. Sin
embargo, el significado subliminal debe ser buscado maés
detenidamente. Al respecto considero valida la teoria de Esther

Whitfield:

82 En este caso he omitido las resefias y las cuartas de cubierta. Solo he tenido en cuenta los articulos
publicados en revistas literarias y ensayos académicos: BIRKENMAIER, Anke. “El realismo sucio en
América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez”... op. cit., Disponible en <HTTP:/
WWW.PEDROJUANGUTIERREZ.COM/ENSAYOS ENSAYOS ANKE%20BIRKENMAIER.HTM> [consulta:
23/10/2016]; . “Mas alla del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”,
Cuban Studies, namero 32, Pittsburgh, 2001, pp. 37-55; DE FERRARI, Guillermina. "Aesthetics under
Seige: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiierrez s Trilogia sucia de la Habana”... op. cit., pp.23-43;
LOPEZ SACHA, Francisco. “Literatura cubana y fin de siglo”, Temas - cultura ideologia sociedad, nimero
20, La Habana, Enero - Junio 2000. Disponible en internet: <HTTP://TEMAS.CULT.CU/
ARTICULO _ACADEMICO/LITERATURA-CUBANA-Y-FIN-DE-SIGLO> [consulta: 23/10/2016]; ARCOS PAVON,
Maria Esther. “El Realismo sucio en Pedro Juan Gutiérrez: Animal tropical”, Actas del II Simposio

internacional de literatura espaiiola e hispanoamericana del Instituto Cervantes de Brasilia (2012),
Brasilia. Documento disponible en internet: <HTTP://CVC.CERVANTES.ES/ENSENANZA/BIBLIOTECA ELE/
PUBLICACIONES_CENTROS/PDF/BRASILIA_2012/04_ARCOS.PDF> [consulta: 23/10/2016]
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(Si Trilogia Sucia de La Habana no es la autobiografia de Pedro Juan
Gutiérrez, entonces de quién es? ;Quién articula la vida, los amores y las
lujurias de Pedro Juan, y a quién pertenecen estos aspectos? Quiero
proponer la idea de que la Trilogia tenga un trio "de autobiografos". El
primero es Pedro Juan Gutiérrez, como nosotros sospechamos y podriamos
querer creer. En un segundo sentido, sin embargo, Trilogia es también "la
autobiografia" del lector; y, finalmente, es la autobiografia de un nuevo
hombre cubano de los ‘90, que estd concebido por los primeros dos en un

juego tacito de demanda y suministros3.

Pedro Juan Gutiérrez, el escritor, podria haber escogido otro
nombre para el protagonista de sus libros. Pero el Pedro Juan narrado,
el Pedro Juan actuante, no solo crea intencionadamente el equivoco de
hacernos pensar en una autobiografia, sino que también -un elemento
mas importante- enfatiza el aspecto catartico segun el cual Pedro Juan
se convierte en un cronista que revela los multiples yo que se esconden
detras del personaje, con todas las identificaciones, todos los temores y
todas las derrotas emotivas que lo caracterizan, tal como sucede en
Henry Chinaski.

Otro punto de interseccion es dado por el episodio que da inicio a
la evolucion de los personajes: ambos ven sus propias epifanias
existenciales gracias a -o a causa de- una similar toma de conciencia: la
posibilidad de quitarse la vida o la elecciéon de seguir en el mundo.
Como sucede en el pensamiento de Emil Cioran, el suicidio, en vez de
constituir la expresion méaxima de desilusion y desesperacion frente a
una existencia insoportable, es paradojicamente lo que permite la vida.
En Los silogismos de la amargura, por ejemplo, Emil Cioran asegura:

“sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado™?4. Tal

83 WHITFIELD, Esther. “Autobiografia sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana”... op.
cit., pp. 329-351.

84 CIORAN, Emil. Silogismos de la amargura. Barcelona: Tusquets, 1990, p. 58.
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como se lee en la entrevista realizada por Rossend Arques y publicada
en el volumen de Mario Andrea Rigoni titulado: En compariia de

Cioran:

Sin la idea del suicidio, ya me habria suicidado. Con esto quiero decir que
para mi el suicidio es una idea positiva, que ayuda a vivir. Sin la posibilidad
de dejar la vida, esto seria insoportable. En todos los momentos dificiles de
mi vida, y no solo en estos, senti una especie de liberacién pensando que
todo estaba en mis manos, que yo era el duefio de mi destino. Tal vez deba
hablar de orgullo, pero es algo que va mas all4 del orgullo, es un tipo de
omnipotencia. Desde el momento en que uno sabe que puede deshacerse de

su vida, se convierte en un verdadero Dios®.

En la Trilogia sucia de La Habana de Gutiérrez, el protagonista
Pedro Juan toma conciencia de si mismo y de lo que tendra que hacer
para seguir en el mundo después de haber contemplado también la idea
del suicidio entre las posibles opciones: Tenia tres opciones: o me
endurecia, o me volvia loco, o me suicidaba. Asi que era facil decidir:
tenia que endurecerme’s. Una dindmica anéaloga sucede con Chinaski en
Cartero, la primera novela de Bukowski: Incluso una noche estaba ya
con un cuchillo de carnicero puesto en la garganta cuando pensé,
tranquilo, viejo [...]%7; y lo mismo pasa también en Factotum, la novela

que lo hizo célebre al publico internacional:

Bebi con tranquilidad y empecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola

y hacerlo de una vez rapidamente - sin todo el rollo de la cavilacion y la

85 ARQUES, Rossend. “Intervista a Cioran”, en Mario Andrea Rigoni In compagnia di Cioran. Padova: 1l
notes magico, 2004, p.77. [Traduccién Gino Tramontana].

8 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Yo claustrofobico”, en Pedro Juan Gutiérrez, La Trilogia sucia de La
Habana. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 29.

87 BUKOWSKI, Charles. Cartero. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 152.
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palabreria. Una cuestion de cojones. [...] Acabé la botella y me fui a la cama

a dormirss.

Pedro Juan y Chinaski son evidentemente dos inadaptados, dos
victimas de la sociedad, o por lo menos es asi como se sienten:
simplemente me disgustaba la gente [...] La gente me disminuia, me
chupaba la sangre®’, afirma Chinaski. Pedro Juan y Chinaski estdn
ambos atemorizados y, quisieran huir quizds hasta volver a una
dimension fetal que les permitiera regresar a un calor y a una seguridad
que el mundo del alla afuera no les proporciona. Ambos llegan a tenerle
miedo hasta al amor, en cuanto sentimiento peligroso en la medida en
que pudiera comprometer el proceso de endurecimiento necesario a la
supervivencia. El amor es un sentimiento que los dos anhelan y que al
mismo tiempo temen: [...] sin embargo las mujeres, las buenas
mujeres, me daban miedo porque a veces querian tu alma, y lo poco
que quedaba de la mia, queria conservarlo para mi%.

Aunque ambos autores recurren a sus respectivos alter ego para
expresar el desprecio por el mundo, la primera, leve diferencia entre
ellos, puede concretarse si nos enfocamos en el ambito socio-
geografico: Hank desprecia, como hemos visto, toda la humanidad; la
humanidad en general; y, bajo un punto de vista espacial, los Estados
Unidos representan para Hank el pretexto, el paradigma por excelencia
de una humanidad distorsionada, ya que no hay en su 6ptica pais que se
salve de la teoria (in)humana concebida por Chinaski. Pedro Juan, en
cambio, es un “animal tropical”, y circunscribe sus acontecimientos y

su atencidn, y su desprecio, a lo que sucede en su pais o en su ciudad o,

8 BukowsKl, Charles. Factotum. Zaragoza: Editorial Contasefia, 1980, p. 5.
89 BUKOWSKI, Charles. Mujeres. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 299.

% Ibid. p. 98.
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mas bien, en su barrio. Para el Pedro Juan actuante hay, quizas, una
esperanza alla, fuera de la isla, donde seria posible una existencia mas
facil y pacifica. El infierno (necesario) es Cuba, o mejor dicho, Centro
Habana. En esta idea geograficamente circunscrita no hay que excluir la
hipdtesis de que Gutiérrez tenga del cubano promedio una idea
equivalente a la que ofrecido Reinaldo Arenas en Antes que anochezca,
cuando escribe y describe asi a su misma gente: Pues Cuba es un pais
que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relacion
desproporcionada a su poblacion®. Sin embargo, en Pedro Juan
Gutiérrez, la burla toma forma ya desde la primera pagina del Rey de La
Habana®?, que abre con una cita del tema de Manolin el Médico de la
Salsa: Somos lo que hay / lo que le gusta a la gente / lo que se vende
como pan caliente / lo que se agota en el mercado. Somos lo maximo...
para luego pasar pagina y empezar asi la novela: Aquel pedazo de
azotea era el mas puerco de todo el edificio. [...] Sobrevivia en medio
de la mierda y la peste de los animales?3. Y 1o mismo sucede en su
primera obra: la Trilogia sucia de La Habana, donde Gutiérrez nos

ofrece la misma burla, la misma observacion:

Toda la gente elegante, distinguida, de clase, se ha ido de Cuba. Lo que
queda es la furrumalla, la plebe, jla mierda, cojones! jLa mierda es lo que
queda! Asi que no doy mas fiestas. jSe acabd! Casualmente en la radio
pasaban aquella cancion salsera de moda:

Somos lo que hay

lo que se vende como pan caliente.

91 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets editores, 1996, p. 14.

92 Considero que no es casual que el protagonista de este libro tenga el mismo nombre del escritor
Reinaldo Arenas. Tal como no me parece una coincidencia que en el libro Antes que anochezca, de
Arenas, esté presente la fugaz presencia de un joven periodista que se llama Pedro Juan, aficionado a los
talleres literarios y las fiestas que se celebraban en una casa de La Habana en la cual se encontraban los
artistas underground de la capital cubana. En mi opinion, hay un nexo.

93 GUTIERREZ, Pedro Juan. El Rey de La Habana.. Barcelona: Anagrama, 1999, pp. 8 - 9.
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lo que le gusta a la gente...
somos lo maximo.
(Lo maximo? — se preguntd Roberto — ;Lo maximo?
Apag6 la radio y desde ese momento dedico todo su tiempo a su oficio de

pintor y a su coleccion de antigliedades%4.

Pero, llegando ahora a las diferencias sustanciales, es en la
evolucion de los personajes y en la manera en la cual ellos reaccionan e
interactian donde se concretiza la total y verdadera dicotomia entre
Henry Chinaski y Pedro Juan. El primer personaje, se queda encerrado
en si mismo, coherente con su odio constante hacia la humanidad. El
Pedro Juan actuante, en cambio, una vez tomada conciencia de su
endurecimiento emotivo, lo entrena como si fuera un musculo,
tirandose en medio de la gente y mezclandose con los animales
nocturnos y diurnos que abarrotan las calles del barrio de Centro
Habana; que se convierte en barrio/escenario y que se presenta ahora
como paradigma de una Cuba de los 90 donde el llamado Periodo
Especial ofrece la total revelacion de los aspectos mas oscuros del ser
humano.

Pedro Juan, a diferencia de Chinaski, no se encierra en su
habitacion a escuchar musica cldsica y a rumiar sobre el mundo y la
humanidad; o por lo menos sabe cuando es mas oportuno concederse
este privilegio. Pedro Juan vive la calle, y por ella aspira a los aromas y
deja que la oscuridad - en su acepcién mas emotiva- lo contamine.
Juega con los personajes que encuentra y con los cuales choca durante
su recorrido. El escritor cubano no juzga las acciones, sino mas bien,
como si fuera un antropologo, observa las fenomenologias y por ellas

absorbe los matices, porque -como en un método Stanislavskij

% GUTIERREZ, Pedro Juan. “Latigo, mucho 14tigo”, en Pedro Juan Gutiérrez, La Trilogia sucia de La
Habana, op. cit. p. 312.
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extendido al arte del vivir- si no interpretas un rol nunca podrés
comprenderlo totalmente. El rechazo a una humanidad hostil esta
presente tanto en Gutiérrez cuanto en Bukowski, pero lo que diferencia
a los autores es el modus operandi, la reaccidon que ambos tienen
respecto a esta sensacion de hostilidad hacia el mundo.

Existen otras diferencias que podemos constatar en el &mbito de la
adiccion, y también en la percepcion de la politica y de la economia.
Algunas son por ejemplo que Chinaski bebe porque en el alcohol
encuentra la valentia para vivir en el mundo; mientras que Pedro Juan
bebe por huir, quizas de si mismo, y ademas porque en esa parte de la
ciudad llamada Centro Habana tomar alcohol es un ritual consolidado;
y ¢l homenajea y respeta los ritos.

Respecto a la interpretacion politico-social, Chinaski denuncia un
universo capitalista en el cual el trabajo es el chantaje utilizado por la

sociedad para destrozar el yo y para controlar y aniquilar el individuo:

La idea de sentarme en frente de un hombre sentado detrds de un escritorio
y contarle que deseaba un trabajo, que estaba capacitado para hacer ese
trabajo, era demasiado para mi. Francamente, estaba horrorizado de la vida,
de todo lo que un hombre tenia que hacer sélo para comer, dormir y poder
vestirse. Asi que me quedaba en la cama y bebia. Mientras bebias, el
mundo seguia alli afuera, pero por el momento no te tenia agarrado por la

garganta’s.

Chinaski quisiera poder vivir sin trabajar, pero la ciudad de Los
Angeles no se lo permite. Quizés si, a veces, gracias a algunos golpes
de suerte que le ocurren en el hipédromo, siempre con la conciencia de

que: Aprender a ganar es dificil, cualquier pendejo puede ser un buen

95 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit., p. 31.
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perdedor?®. Chinaski anhela la soledad y en ella ve el placer maximo:
Cada dia sin soledad me debilitaba.. [...] La oscuridad de la
habitacion era fortificante para mi como lo era la luz del sol para otros
hombre?’. Pedro Juan, en cambio, pone de manifiesto una sociedad
post-revolucionaria y en plena crisis econdémica donde el trabajo estd
ausente: Todo el mundo pasaba hambre en La Habana en 19949,
donde, por el contrario, los subterfugios representan la inica forma de
sustento: el bisnesito, para decirlo a lo cubano. Por esta razon, el
cubano promedio -o mejor dicho, el cubano puesto en la escena por el
autor- no puede aspirar al privilegio del aislamiento, porque es la
colectividad y el chisme de barrio son los que le proporcionan la
oportunidad. La oportunidad que viene por el subterfugio, que en La

Habana de los 90 representa la mas paradigmatica expresion laboral:

Presenti que me podia enfermar. Mi cuerpo me avisa cuando las cosas van
mal. Empezaron a dolerme los rifiones. Entonces una vieja amiga de mi
época de periodista me vio por la calle y quiso ayudarme. Yo estaba fuerte,
pero tenia cierto aire demacrado y desnutrido. Me dijo: “Pedro Juan, quiero
vender un refrigerador. Me conformo con diez mil pesos. Buscale
comprador”. Fuimos hasta su casa a ver aquel aparato, y estaba bien. Se
podian pedir quince mil pesos. Okey. Me ganaria cinco mil, y eso era el

salario de tres afos del Pedro Juan peon de albafiil®®.

Chinaski, en los Estados Unidos, es un sociopata en cuanto se

contrapone netamente al flujo sociocultural de su tiempo. Por otro lado,

96 BUKOWSKI, Charles. “Como ser un gran escritor”, en Charles Bukowski - Antologia, Bogota:
Arquitrave Editores, 2004, p.48.

97 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit., p. 17.

98 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Aplastado por la mierda”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La
Habana, op. cit., p.59.

% GUTIERREZ, Pedro Juan. “Yo, hombre de negocios”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La
Habana, op. cit., p. 51.
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Pedro Juan en la Cuba castrista es un socidpata por las razones
opuestas. El no se opone al flujo sociocultural popular, si no mas bien
quiere formar parte de ¢él, por curiosidad, o quizds por necesitad,
jugando con los personajes y, tal vez, edulcorando de ellos los aspectos
mas cruentos y crueles: Lo mejor es no pensar mucho y divertirse. Ron,
mujeres, mariguana. Una rumba cuando se puedel00. Aun
ambicionando la soledad, entendida como una dimension protegida en
el interior de su azotea -que deviene una fortaleza inexpugnable desde
la cual puede dominar el panorama habanero- Pedro Juan no puede y no
quiere renunciar al riesgo de la muchedumbre y de la locura.

También en la vision del sentimiento, como en la interpretacion de
la vida en general, hay una distincion entre los dos personajes: el
primero, Chinaski, es un seducido; el otro, Pedro Juan, es un seductor.
En el libro Elogio del libertino!%!, Franco Cuomo traza las diferencias
entre Don Juan Tenorio y Giacomo Casanova. La distincion
fundamental no estriba en la obviedad de que Don Juan es un personaje
inventado y Casanova una persona que realmente existid, sino en que
uno y otro tienen modus operandi y mundos diametralmente opuestos
en la concepcion de la seduccion. Don Juan, segin Franco Cuomo, es
un seductor, que llega al punto de tener un cuaderno en el cual
colecciona los nombres de las mujeres poseidas, ostentando sus
conquistas ocurridas en la misma noche o en la misma ciudad. Por el
contrario, Giacomo Casanova vive la pasion de manera quizas parecida,
aunque practicamente opuesta. Casanova es un vencido por el amor, y
anhela el tormento. Lo necesita y se alimenta de ¢l. No anota cuantas

mujeres ha tenido en la misma ciudad, sino mas bien cuantos orgasmos

100 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Morboso muy morboso”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La
Habana, op. cit., p. 237.

101 CUOMO, Franco. Elogio del libertino. Milano: Newton, 1993.
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le ha procurado a la misma mujer en la misma noche de amor. Y este
ser constantemente seducido lo lleva a la autoflagelacion emotiva, al
sentimiento romantico por excelencia que se mueve en vilo entre

felicidad, heridas y melancolia:

Don Juan es un seductor, Casanova un seducido. Ambos por la vida.

Don Juan y Casanova consuman ambos sus propios orgasmos en la
ansiedad casi burocratica del registro contable, del fichaje, de la anotacion
postcoito. Pero sus respectivas matematicas divergen: Don Juan tiene un
irreverente libro mayor, Casanova una cronica respetuosa, enriquecida por
hipérboles de nostalgia. Casanova es un glosador de sus propios amores,
Don Juan un archivista. Para Don Juan la aventura va mas alld de las
galeras humanas: ¢él reta a Dios. [...] Casanova utiliza su propia alma de
forma diferente. «El amor me mantiene vivo solo para permitirme morir»
suspira abandondndose a las caricias de la sefiora Foscarini de Corfu en una
inolvidable noche mediterranea. «Coge el alma mia y entrégame la
tuya...».

No es el lenguaje de un seductor, sino mas bien de un seducido. Es por esto
que sus memorias estan empapadas de lagrimas.

Mientras Don Juan exhorta al préjimo a la blasfemia, Casanova persigue
suefios alquimicos y apasionadas ilusiones cabalisticas.

Solo hay una posible analogia entre los dos personajes, debida al Unico
asunto que en concreto los separa irremediablemente: la Razon. Casanova y
Don Juan son ambos perdedores, y ambos en funciéon de la Razon.
Casanova porque la rechaza en el momento en que ella predomina
historicamente al punto de llegar a devenir religion de estado.

Y entonces, esta rezagado respecto a la historia.

Don Juan porque la idolatra -y se atormenta- mientras que todavia las piras
de la Inquisicion arden por Europa (y no nos olvidamos que hasta es
esparfiol).

Entonces esta demasiado anticipado respecto a la historia.

Para ambos, en conclusion, la Razén es la Causa: de males muy distintos

pero de proporciones idénticas!02,

102 cUOMO, Franco. Elogio del libertino. op. cit., pp. 11-14, [traduccién Gino Tramontana].
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En esta optica, Chinaski puede asemejarse a veces a Casanova. El
también es un vencido, en tanto es un seducido por la vida que lo
corroe. Tiene que ir ostentando las heridas como si fuese un torero o un
toro de Muerte en la tarde!%3; seducido por el arte -que lo consume y le
brinda el verdadero y evidente contraste entre la perfeccion y el
desorden circundante, y que al mismo tiempo le permite el aislamiento
que ¢l tanto desea-, seducido por los caballos -heroicos seres de la
suerte-, seducido por las mujeres: Las mujeres estaban hechas para
sufrir, a pesar de eso pedian constantes declaraciones de amori%?,
También Chinaski se tuvo que someter a consultas médicas a causa de
continuos mareos, que lo obligaron a dejar el trabajo en la oficina de
correos. De esta manera, una vez comprobado que los exdmenes
resultaron negativos, vuelve a su casa y confiesa a su pareja Fey: No he

podido aguantar mas, soy demasiado sensible!05.

Y nuevamente, otra vez, vencido:

Se subid mas la falda. Era como el comienzo de la vida y de la risa, era el
significado verdadero del sol. Me levanté y fui a sentarme en el sofé junto a
ella, la besé, luego volvi a levantarme, servi dos bebidas mas y puse la

radio en la KFAC. Cogimos el principio de algo de Debussy!%.

En Pedro Juan hay multiples aspectos romanticos, especialmente
en los esporddicos momentos de soledad que se concede de vez en

cuando. En su perfil més introspectivo, mientras examina La Habana

103 HEMINGWAY, Ernest. Muerte en la tarde. Barcelona: Espasa, 2005.
104 Bukowskl, Charles. Cartero. op. cit., p. 168.

105 Ibid. p. 162.

106 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit., p. 32.
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desde su azotea o nada en el mar de Guanabo en Carne de perro!?7, hay
asimismo un lado seducido. Pero, en seguida, una vez de nuevo en
contacto con la sociedad y los individuos, reluce la cotidianidad que
desprecia, se da la vuelta a si mismo y se transforma en Don Juan, el
seductor. Abandona en su casa lo que queda de la derrota y se lanza a la
calle a coger todo lo que la vida le puede ofrecer. Juega con la
seduccion y hasta utiliza el sexo de una manera especulativa para huir
de algo o para conseguir un sustento econdémico, aunque sea
momentaneo. Actlia contrariamente a Chinaski, que vivia con enorme
molestia el hecho de ser mantenido por una mujer acomodada, Joyce,
en Cartero: Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detras de
la pasta. Yo no queria su maldito dinero. Y ni siquiera queria a su
maldita y preciosa hijal05. Pedro Juan se autocomplace por la victoria
de una conquista y, encarnando el espiritu mas popular del cubano
promedio post castrista, nunca mortificaria a su ego renunciando al
coito, o mostrando signos de debilidad sexual. Contrariamente, también
en este caso, a la forma decaida y tal vez asexuada de Chinaski, que
vencido por los temores recurrentes y por la sensacion de no sentirse a

la altura de las mujeres, llega a rechazarlas:

Entonces comenzd a quitarme la ropa como si pelara un platano y a
arrastrarme hacia la cama. -jOye, espera un momento, nena! jYa lo hemos
hecho dos veces y todavia no son las dos de la tarde! Se limito a soltar una

risita y a seguirl09,

107 GUTIERREZ, Pedro Juan. Carne de perro, Barcelona: Anagrama, 2003.
108 BUKOWSKI, Charles. Cartero. op. cit., p. 56.

109 Ibid. p. 56.
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Evidentemente, Chinaski vive este episodio como una especie de

abuso. Y continua:

Joyce encontr6 un trabajo con el gobierno, en el Departamento de Policia
del Condado. [...] Pero al menos era de dia, lo cual le permitia un poco de
descanso lejos de esas manos incansables. [...] Joyce y yo nos veiamos
solo durante el desayuno y la cena. Todo muy rapido, muy agradable.
Aunque todavia se las arreglaba para violarme de vez en cuando...]

- Oye, nena... tienes que darte cuenta de que trabajo todas las noches 12
horas y aparte me estudio todos los distritos de la ciudad, y tu estés

molestando toda la energia que me quedal!lo.

Pedro Juan, en cambio, se autocomplace, y parece divertirle la

idea de ser una especie de hombre objeto:

Me puso la mano encima de la pinga y me la apretd: ;Corio, como estd ese
animal! Esta pidiendo carne. Y ahi mismo me la sacd y se la metié en la
boca. Era una experta, claro. Entramos a su cuarto y estuve una hora arriba
de aquella masa de carne tibia y sudorosa. Los dos sudando, sofocados. Me
gusto. De verdad que me gusto. [...] Cuando al fin me vine yo, me quedé
dormido alli mismo, en su cama, y le decia: Tirame esas tetas arriba...,
ahhh, como me gusta la masa.

Ella se reia y me tiraba aquellas tetas enormes en la cara, me restregaba
toda la carne fofa y sudada de su vientre y uno gozando como un puerco.

Hasta que me quedé dormido!!!,

Un ulterior ejemplo podria ser ofrecido por el Chinaski de
Factotum que, excitado por la vista de una vecina de enfrente, se

masturba espidndola por detras de las cortinas del salon:

110 Ibid. p. 82

I GUTIERREZ, Pedro Juan. “Morboso muy morboso”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La
Habana, op. cit., p. 240.
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Me levanté y entré en la habitacion delantera. En la casa de enfrente habia
una joven ama de casa. Llevaba puesto un corto y ajustado vestido marron.
Estaba sentada en los escalones de su puerta, que estaba directamente frente
a la mia. Podia mirarla bien mas alla de su vestido. La contemplé desde
atras de los visillos de la ventana, desnudandola con mi mirada. Me empecé

a excitar. Finalmente, me masturbé otra vez!12,

Chinaski echa un vistazo, se excita y se masturba. Pero en ¢l, esta
ausente la mas minima interaccion con el objeto de su deseo. Aunque
esté cautivado por ella y esté claramente excitado, igualmente trata de
que su vecina no pueda ni siquiera darse cuenta de que la observa. Todo
se consume en la soledad y en el secreto. No hay desublimacion y no
hay exhibicion del acto o del miembro. Por el contrario, en un episodio
similar, vemos que el Pedro Juan puesto en la escena por Gutiérrez no
solo no teme la exhibicion, sino que se muestra y ostenta su miembro
viril a la mujer y también a los lectores, a los cuales parece tener que

ensenarles el simbolo antonomastico de su existencia:

Martica andaba medio histérica. [...] Yo nunca le gusté mucho, pero de
todos modos fui a su casa. Hacia dias que no la veia y la soledad, sobre
todo la soledad sexual, me pone ansioso. Me recibio friamente y percibi
que ya era hora de despedirnos, pero solo de verla se me para. Aproveché
que estaba sola, me la saqué y se la mostré.

Pensé que se calentaria. Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de
seis pulgadas, con una cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En

realidad, me gusta mi propia pinga, huevos y pendejos!13.

Veremos en los sucesivos capitulos la concepcion de la esfera

sexual de Pedro Juan, y su modo de concebir el miembro como una

112 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit., p. 10.

113 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Solitario, resistiendo”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La
Habana, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 79.
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especie de extension del yo, en una Optica totalmente hiperreal y
obscena.

Bukowski y Gutiérrez miran de frente al mundo y a la oscuridad
del alma humana desde la misma perspectiva, pero ponen en escena dos
mascaras que actiian de maneras opuestas. Hank no cede a la esperanza
y se encierra en la tan anhelada soledad; es un vencido que olfatea el
apocalipsis social que estd destruyendo al mundo, y por ello busca
amparo en sus latas de cerveza, en Brahms y en los gatos a los cuales
dedica ternura y carifio. Pedro Juan se lanza hacia la oscuridad
haciéndose parte de ella. Pedro Juan es como el Bombarolo!!* de
Fabrizio De André que teniendo que elegir entre aterrorizar o morir de
terror no teme optar por la primera solucion o, por lo menos, de conocer
al objeto de su terror acercandose lo mas posible. Pedro Juan no
renuncia a ciertas formas de ascesis, de folclor, de sexualidad y
sociabilidad, reintrepretando las condiciones sociales y poniéndolas en
el plano humano en su sentido mas comin. No teme ensuciarse las
manos mezclandose con la jerga, con los sexos y con las locuras de una
ciudad a la deriva, y a merced de la autodestruccion.

El mismo Gutiérrez, respondiendo a los constantes paralelismos

que lo vinculan a Charles Bukowski, afirma:

Considero no tener nada que ver con Bukowski, ni tampoco con Miller.
Representan un universo totalmente distante del mio. Bukowski es muy

aleman también en su forma de ver el mundo; aleman tal como el padre que

114 Cancidn escrita por el cantautor italiano Fabrizio De Andre. El autor interpreta en este tema el
pensamiento de un dinamitero en los “afios de plomo” en Italia (los 70). Y escribe: «[...]Por la calle
muchos rostros no tienen un buen color / aqui quien no aterroriza se enferma de terror / hay quien espera
la lluvia para no llorar en soledad / yo soy de otro aviso: soy dinamitero». Traduccién Gino Tramontana.
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tuvo y que tanto desprecid, aunque yo creo que ¢l fuera igual que su

padre... o quizas peor!!s,

1.2. ;Realismo sucio?

Quienes ven en Pedro Juan Gutiérrez al émulo directo de Charles
Bukowski, automdticamente lo etiquetan como perteneciente a la
corriente literaria del realismo sucio.

En primer lugar, me parece oportuno preguntarse si es realmente
necesario adoptar la definicidon del realismo sucio -acufiada en el Reino
Unido a principios de los afios 80 por un critico literario
estadounidense-. Como se sabe, en la Europa de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, en plena corriente positivista, se originaron varias
expresiones literarias como el naturalismo y el verismo, respecto a las

cuales el llamado realismo sucio no ha anadido nada:

Desde América parece surgir una nueva forma de ficcion literaria, y es una
ficcion peculiar y obsesionante. No solamente es diferente de cualquier
cosa que actualmente se escribe en Gran Bretana, sino mas bien
considerablemente diferente de la narrativa americana concebida en un
sentido clasico. No es heroica ni grande [...] No es autoconscientemente
experimental como sucede en la mayoria de la escritura. [...] Es, en
cambio, una obra de ficcion con una finalidad distinta. Atenta a los detalles
locales, y a los matices, y a los pequefios “trastornos” del idioma y del
gesto. Es totalmente normal que el cuento corto sea su estilo predilecto, tal

como en los short store del revival estadounidense.

99 99

115 TRAMONTANA, Gino. “Tropical Reality - intervista a Pedro Juan Gutiérrez
Roma: Farandula editore, Febrero 2014, pp. 39 - 42.

, en C magazine, num. 3,
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Estas son historias raras: tragedias sencillas, no amuebladas, tragedias que
se consuman en pisos modestos donde las personas miran la television todo
el dia, leen libros baratos, y escuchan musica country o western. Son
camareros en bares de barrio, taquilleros de supermercados, obreros,
secretarias y cowboys desempleados. Juegan al bingo, comen cheeseburger,
cazan ciervos y viven en hostales baratos. Beben mucho y muchas veces
estan en problemas: por haber robado un coche, roto una ventana, haber
robado una cartera. Vienen desde Kentucky o Alabama u Oregon, pero mas
bien son vagabundos y andan por un mundo repleto de junk food, y detalles

opresivos, simbolo de un consumismo moderno!16,

Es desde su premisa misma donde la idea de Bill Buford no se
sustenta, ya que -como veremos en este apartado- el realismo sucio no
afilade nada nuevo a las poéticas veristas, sino que llega
aproximadamente con cien afios de retraso en el curso de la historia
literaria. Ademads, hay que recordar que aparte de las expresiones
literarias finiseculares, podriamos tener en cuenta asimismo al cine
italiano de la inmediata posguerra, que dio vida a un género que fue
bautizado como neorrealismo. El llamado neorrealismo antecede,
también, en sus narraciones a algunas ambientaciones y lenguajes que
Bill Buford ve como innovadores, pero que de nuevos tienen muy poco.
No es casual que Anke Birkenmayer, convencida defensora de la tesis
del realismo sucio, se aleje, aunque solo por un momento, de esta teoria
reconociendo que en la poética de Gutiérrez hay algo que va mas a alla
de la concepcidn literaria estadounidense, acercdndose a los escenarios

cinematograficos “latinos” citados precedentemente:
[...] Este momento, tal vez, sea mas latino que americano, mas
perteneciente a la tradicion de la picaresca que a la del testimonio, pero
también muestra una afinidad especial con las peliculas del estilo

neorrealista italiano, como FE! ladron de bicicletas (1949) de Vittorio de

116 BUFORD, Bill. “Editorial ”, op. cit., pp.4-5. [Traduccion Gino Tramontana].
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Sica o Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel, ambas producidas en los afios

que siguieron a la Segunda Guerra Mundial!17,

Tanto Pedro Juan Gutiérrez como Charles Bukowski aprovechan
lo verdadero para inspirarse y crear las narraciones que ponen en
escena. Es decir, aprovechan la percepcion subjetiva que tienen de lo
real, aquello que percibimos y lo que vivimos cotidianamente -me
refiero a los hechos y a las sensaciones- y que nada tienen que ver con
una realidad objetiva.

Es importante salir, de hecho, del equivoco de lo real y de lo
verdadero, y considero que el analisis de Umberto Galimberti es el mas

claro al respecto:

La realidad existe porque tocamos las cosas, tocamos los cuerpos, vemos y
escuchamos... El problema consiste en describirla: la realidad termina y
comienza la interpretacion. Y la interpretacion depende de la vivencia
subjetiva, de la educacion, del nivel cultural. En consecuencia, la realidad
es una sola y las interpretaciones son muchas. Y esto determina la
comunicacion entre las personas: el didlogo y también el enfrentamiento.

Entonces, hay una realidad, pero nosotros no vivimos en la realidad, sino

mas bien en la interpretacion que de ella damos!18,

Es muy importante aclarar las diferencias entre lo real y lo verdadero.
O entre lo real y lo verosimil. Este es un aspecto central dentro de esta tesis,
ademas de ser uno de los temas principales en relacion con mi intencion de
brindar luz al elemento hiperreal en la poética de Pedro Juan Gutiérrez. Como he

indicado en el capitulo introductorio, y como he citado en las notas al inicio de

117 BIRKENMAIER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan
Gutiérrez”... op. cit., Disponible en <http://www.pedrojuangutierrez.com/

Ensayos_ensayos Anke%20Birkenmaier.htm> [consulta: 23/10/2016];

99 99

118 TRAMONTANA, Gino. “Educazione Sentimentale - intervista a Umberto Galimberti ” °, en C magazine,

num. 3, Roma: Farandula editore, Febrero 2014, p. 29. [Traduccién Gino Tramontana].
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este capitulo, la gran mayoria de los criticos contintan asimilando la produccion
del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez a los modelos literarios relacionados
con el realismo sucio. De esta manera, se continua creando una confusion entre la
realidad y lo verdadero en relacion al mundo de las expresiones artisticas. En mi
opinioén, y de acuerdo con lo que afirma Galimberti, es imposible identificar
elementos de una realidad objetiva en la vida cotidiana, siendo enormes las
implicaciones interiores, individuales y sicoldgicas de cada uno. Siendo que lo
que tocamos o nos rodea es objetivamente real, pero todo lo demas pertenece a la
pura irrealidad. Especialmente cuando vamos analizando la representacion de lo
vivido a través de un lenguaje artistico y literario.

En el siguiente capitulo, profundizaremos en este concepto abordando
temas de naturaleza filosofica con referencias al estoicismo de Parménides y al
psicoandlisis de Sigmund Freud en su interpretacion lacaniana, que en mi opinion
ha contribuido al psicoandlisis -pero también a la sociologia- con avances
cientificos significativamente novedosos y ricos, con brillantes intuiciones y
revelaciones.

En este trabajo, intento demostrar que aplicar el concepto de realidad,
especialmente en las artes y en la comunicacion, debe considerarse una falacia.
En este sentido, propongo dos citas extraidas de los estudios socioldgicos
realizados por Domenico Carzo, profesor de Sociologia en la Universidad de
Messina.

A continuacion, reportaré los dos ejemplos ofrecidos por Carzo sobre
la relatividad del concepto de realidad. El primero es la influencia que los
periddicos y los medios generalmente operan en el individuo y en la comunidad
mediante la cual influyen en las elecciones politicas, en las ideas e ideologias de
los individuos. Y el segundo ejemplo: las diferencias entre lo real, verdadero y
probable (tomando en cuenta la alteracion de la verdad a través de un elemento

que trataremos en los siguientes capitulos: el simbolo y el lenguaje en su
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significado socioldgico, que ve el lenguaje no como un idioma o un sonido sino
como una expresion comunicativa simbolica y subconsciente).

Respecto al primer ejemplo, aqui hay un extracto del apartado “real y
su representacion”, del capitulo Los procesos de comunicacion y regulatorios de
la publicacion, en el que Domenico Carzo aborda el tema de la realidad que
producen los medios de comunicacién y de qué forma las mismas noticias o
incluso una misma frase puede ofrecerse bajo multiples realidades que no son

univocas entre ellas:

Lo real y la representacion de lo real mediante la perspectiva de lo
probable. Las "sombras" externas que vemos dentro de una cueva y que
nos dan indicaciones verosimiles de la realidad. Un ejemplo: las elecciones
administrativas en Sicilia en 1994. [...] La compleja transicion de la
realidad a la representacion y de la representacion a la realidad se ha
prestado a innumerables interpretaciones de filosofos, semidticos y
socidlogos del conocimiento, todos concordes en reconocer en la
representacion rasgos caracteristicos analogos tal como una fotografia que
muestra, a veces superandola en belleza, la realidad fotografiada que de
esa realidad nos da una representaciéon similar, analoga, aunque sea
inevitablemente parcial, contextualizada y, sin embargo, sujeta a
coordenadas precisas de tiempo y espacio, asi como a la mirada de quienes
buscan el mundo desde el borde opuesto de un estrecho abismo de no-

comprension!i?,

Y, con respecto a la interpretacion que los medios de comunicacion o
los ciudadanos pueden tener, siempre en relacion a las elecciones politicas

sicilianas de 1994, anade:

[...] No estudiamos, por lo tanto, lo que realmente dijo el alcalde, sino lo
que dijeron los periodistas y luego entonces, desde un punto de vista

técnico, si el alcalde dijo las palabras: e amo, la investigacion no enfoco la

119 cARZO, Domenico. “Il reale e la sua rappresentazione”, en Processi comunicativi e processi normativi,
lezioni di sociologia, Milano: Franco Angeli editore, 2003, p. 75. [Traduccion Gino Tramontana].
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atencion tanto sobre el alcalde ni tampoco sobre el contenido de su mente
mientras decia esas palabras, sino mas bien sobre la percepcion de la mente
de los "otros" (los oyentes o los lectores) y las cosas que estos “otros”
pensaron y comentaron de un alcalde que dijo: 7e amo, afiadiendo a esta
expresion tal vez un signo de exclamacion (jTe amo!) o un signo de

interrogacion (; Te amo?), o unos puntos suspensivos (Te amo...)!20,

El segundo ejemplo puesto por Carzo, y que volveremos a proponer
en los siguientes capitulos, se funda sobre del concepto de mendacidad de la

realidad:

[...] Las ideas de verdad, similares y probables son subcategorias de la
representacion. Lo real constituye una construccion representada de la
realidad social (Berger y Luckmann, 1990). Una ejemplificacion del
discurso, frecuentemente utilizado en el andlisis sociologico, es la Guerra
del Golfo, comunmente definida como un gran videojuego. Las imagenes
no representan una guerra real, porque lo real es la puesta en escena de
todas la informaciones, verdaderas, falsas u omitidas, por lo que la del
Golfo fue un evento virtual, una guerra que continuamente se contemplaba
en el espejo de una pantalla del televisor. Lo similar, sin embargo, es lo que
comunmente se cree que es cercano a lo que llamamos verdad, mientras
que lo verosimil es una superacion de los dos conceptos anteriores y nos
ofrece como producto una hiperrealidad, es decir, una realidad mas
verdadera que la verdad. [...] Por lo tanto, cuando escuchamos musica con
un sistema digital muy sofisticado que nos lleva a imaginar que estamos
dentro del auditorium donde se esta haciendo un concierto, vamos mas alla
de la realidad. Si de hecho estuviéramos en ese auditorium, situacion real,
percibiriamos interferencias (ruidos causados por otros espectadores,
defectos causados por la acustica de la estructura, errores de los musicos en
la actuacion en vivo); utilizando un mecanismo de reproduccion no
estereofonico, situacion similar, seguiriamos notando la falta de
espacialidad del sonido, que, en cambio, no encontramos en la
hiperrealidad. Al escuchar con un sistema de alta fidelidad, la realidad se

vuelve mas veraz que la verdad, y los actores sociales expresan emociones

120 Ibid. p. 79.
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y pasiones que no son ni verdaderas ni similares, sino mas bien similares

(incluso mas intensas que las reales)!2!.

Pero si la realidad es irreal, ;podemos realmente hablar de
realismo? ;Y de realismo sucio? Entonces, ;coOmo catalogar a los
efectos del lenguaje Pedro Juan Gutiérrez? ;y como llegar a la
definicion de hiperrealismo? A continuacion, responderé a estas
preguntas.

En un primer andlisis, en la interpretacion y en la consecuente
descripcion de una fenomenologia, tanto Gutiérrez como Bukowski
pudieran ser vistos como dos naturalistas experimentales que, como
dijo Zola: ponen en evidencia mediante el experimento como se
comporta una pasion y un ambiente social dado!22.

Es en el método, de hecho, que Gutiérrez toma otras formas que
no hacen de ¢l un realista por antonomasia. Y es en estas formas que va
individualizando uno por uno, aquellos elementos literarios comentados
al principio y que forman parte de lo que llamaremos hiperrealismo

obsceno. Es en la descripcion de lo verdadero -me refiero al método

121 cCARZO, Domenico / CENTORRINO, Marco. “I luoghi della rappresentazione”, en Tomb Raider o il
destino delle passioni, per una sociologia del videogioco, Milano: Guerini ¢ Associati, 2002, pp. 54-55.
[Traducciéon Gino Tramontanal].

122 GHIDETTI, Enrico. “Realismo, Naturalismo, Verismo, psicologismo, Capuana, Verga, de Roberto” en
Enrico Malato, Storia della letteratura italiana, tra I’Otto e il Novecento, Roma: Il Sole 24 Ore S.p.A.,
2005, p. 393. [Traduccion Gino Tramontanal.
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adoptado- que Pedro Juan Gutiérrez toma una estética totalmente
verista!23,

De una isla a otra, de Sicilia a Cuba, el verismo se posiciona como
un elemento narrativo eficaz, como bandera y como respuesta a un
lenguaje romantico que no podia llegar al pueblo y representarlo
completamente. Asi pues, propongo el verismo como una condicion
poética y estética que se acerca mas que otras -entre las que estin
reconocidas por la critica literaria- a la poética de Gutiérrez.

El verismo nacié en Sicilia bajo determinadas condiciones
histéricas asumiendo connotaciones peculiares que lo distinguirian de
sus “primos” mas alla de los Alpes.

Luigi Russo sostiene que el verismo no debe ser visto
simplemente como una mera etiqueta, sino mas bien como un lenguaje
especifico; de un pensamiento mas amplio que contiene aspectos

sociologicos, politicos, econdmicos y literarios:

El realismo quiso ser una rebelion a los mitos del romanticismo y acabo en
un fortalecimiento del romanticismo mismo, un romanticismo que no se
alimentaba mas de si mismo y de sus fantasias, sino mas bien un
romanticismo que se apoyaba en las cosas, encontrando alimento en la
observacion, fortaleciéndose con palpitantes documentos humanos. El mito
del pueblo, que domind las mentes de los romanticos en el arte, en la
politica, en la vida social, adquiri6 consistencia justo en el llamado arte
naturalista: pueblo fue la muchedumbre de personajes evocados en el

mundo del cuento y de la novela; la lengua del pueblo fue la que atrajo

123 E] verismo fue un movimiento filosofico-literario nacido aproximadamente entre 1875 y 1895 por
Giovanni Verga y Luigi Capuana con la colaboracion de otros escritores. El verismo nacié bajo la
influencia del clima positivista, esa confianza absoluta en la ciencia, en el método experimental y en las
herramientas infalibles de investigacion que se desarrollan y prosperan desde 1830 hasta finales del siglo
XIX. Ademas, el verismo estuvo claramente inspirado en el naturalismo, un movimiento literario
extendido en Francia a mediados del siglo XIX. Para los escritores naturalistas, la literatura debia
fotografiar objetivamente la realidad social y humana, representando rigurosamente sus clases, incluso las
mas humildes, en todos los aspectos, incluso desagradables; los autores debian comportarse como

cientificos analizando los aspectos concretos de la vida.
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estos narradores naturalistas; una ética de pueblo fundamentalmente
pesimista, atrevidamente egoista y brutal a veces, victima del convencional
moralismo; las gentes adoctrinadas y entumecidas por las religiones
confesionales inspiraron a los artistas, encaminandolos hacia una
concepcion cada vez mas emancipada y autonoma de la vida.

Bajo este punto de vista, el naturalismo continua la revolucion romantica, la
cual, en origen, fue sencillamente un intento tedrico de una aristocracia de
espiritus selectos, una tentativa tedrica que para el rebafio, para el vulgo
intelectual, se solucion6 en una forma de impotencia, en una afanosa y
atormentada aspiracion al ideal, en un deseo de enfermos, en una disidencia
perpetua sin posibilidad de catastrofe y ni de armonia. Y el naturalismo, en
el aceptar y en reconocer la enfermedad, lo que hay de pobre, de estapido, y
de egoista, de mecanico, de cenagoso en el hombre, se preparava entonces a
sanear aquella disidencia, representando una forma de atrevida
convalecencia, en la cual el enfermo se levanto de la cama para convertirse
en despiadado diagndstico y cirujano de si mismo, sin falsos pudores ni
coqueterias sentimentales. Pero marcando la calle por la mas plena
curacion. Tal naturalismo se dijo democracia en politica, socialismo en las
relaciones econdomicas, verismo en literatura; parecio y fue una
vulgarizacion y una barbarizacion del espiritu humano, pero en aquella
contaminacion de fuerzas se cimentd una mas rigurosa unidad y una

humanidad mas plenal!24,

Toma forma, entonces, la estética de lo verdadero. No de lo real.
De esta manera, se crea un lenguaje que alcanza al naturalismo
mediante las obras de sus mas dignos representantes: Verga y Capuana,
dando origen a un sublenguaje, sobre todo en sus peculiares
ambientaciones que saben a tribal y jergal. Es en Verga, por ejemplo,
que es posible individualizar las mas vivas diferencias entre el verismo

siciliano y el puro naturalismo de Emile Zola. Siempre segtin Russo:

124 Russo, Luigi. “Verga e il Verismo”, en Giovanni Verga. Bari: Editori Laterza, 1969, pp. 57-58.
[Traduccion Gino Tramontanal.
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Nunca dos autores fueron tan distantes como Zola y Verga; Verga puede
definirse, idealmente, discipulo de Flaubert, pero jaméas secuaz de Zola. El
temperamento estrictamente intelectual de este Ultimo, rico en curiosidades
médicas, es lo que mas se puede imaginar de adverso al temperamento
lirico del escritor siciliano. Zola es escritor prosaico y Verga es el prosista
melddico por excelencia. Zola es médico, Verga es un hombre; Zola es un
espiritu cientifico, Verga un afligido. El primero se complace en la lucidez
de sus diagnosis, el otro parece huir de la mordaz angustia de sus analisis y
de sus representaciones, aborreciendo la prolijidad de descripciones y de
narraciones y escorzando los periodos de la sintaxis, como si fueran

lamentos ahogados y desviados!25.

Giovanni Verga no se sustrajo a la influencia francesa y nunca la

nego, pero como verista, se reconocio en el verismo:

[...] Supo renovarse a favor de la franqueza enérgica, brutal, desde el 1881
hasta adelante [...] donde todo, el estilo, y la lengua bien variada de
idiotismos locales, el andlisis de las pasiones, ciertos toques de paisaje y
mas bien de “ambiente”, coopera a una impresion que quisiera ser objetiva,
casi mecanica, pero que no lo es. Revive la Sicilia de las ciudades menores
y de las campanas, a veces estupidamente, por medio de la fantasia y el
sentimiento desconsolado del intenso observador, en una serie de

aguafuertes crudas!26,

Los veristas italianos revelan el rostro auténtico de la provincia -
tal como pueden ser vistas Kentucky, Alabama u Oregén en la teoria de
Bill Buford- y especialmente la fisonomia del barrio o de la “tribu”.
Desde esta optica podriamos decir que hay en ellos algo de apostdlico:
de hecho, descubrian su propia patria y su verdadero yo en la provincia

y en lo marginal.

125 Russo, Luigi. “Verga e il Verismo”... op. cit., pp. 58-59. [Traduccién Gino Tramontana].

126 Mazzoni, Guido. “Novelle e Romanzi sentimentali.”, en Storia Letteraria d’ltalia, Parte Seconda.
Milano: Francesco Vallardi, 1934, p. 1049. [Traduccion Gino Tramontana].
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Especificamente:

La narrativa metropolitana del naturalismo cede el paso a la narrativa
paisana, a la “novela provincial”, y Sicilia, tierra primitiva y feudal que
todavia no ha empezado su proceso de homologacion burguesa y
cosmopolita como todas las otras regiones, constituye el observatorio
privilegiado de la triada de Catania, mientras se encamina a devenir
metafora del mal de vivir. Asi la “sicilianidad” interpretada por los veristas
sicilianos se coloca en el origen de una direcciéon narrativa -entre las
fundamentales de nuestro siglo- que a través de Pirandello, llega hasta a

Tommasi di Lampedusa y Leonardo Sciascial?’.

El verismo necesita el contacto con un territorio circunscrito. Tal
vez rural, y tribal en la mayoria de los casos. Es necesario que la escena
tenga su desarrollo dentro de una dimension comunitaria, familiar y en
ciertos casos ‘“familistical?®” en la acepcion que daria Edward C.
Banfiled; en la cual seria posible dar forma a los dramas de una
sociedad vencida por excelencia, y la siciliana seria un ejemplo. Los
personajes puestos en escena por el verismo, expresion de aquella

enfermedad expresada por Russo, no tienen esperanza, y tienen

127 GHIDETTI, Enrico. “I Centri dell’iniziativa culturale e¢ del confronto intellettuale; Polarita
dell’ambiente milanese. Le battaglie per il realismo in arte: il dibattito sulle riviste e il mito dell’arte
sociale. La Sicilia area privilegiata della sperimentazione verista” en Enrico Malato, Storia della
letteratura italiana, tra 1’Otto e il Novecento, Roma: Il Sole 24 Ore S.p.A., 2005, p. 404. [Traduccion
Gino Tramontana].

128 E] Familismo Amoral es una teoria socio-antropoldgica desarrollada por Edward C. Banfiled. El autor
llegd a la hipdtesis de que ciertas comunidades estarian atrasadas sobre todo por razones culturales. Su
cultura presentaria una concepcion extrema de los lazos familiares que dafiarian el interés colectivo. Los
individuos parecen actuar de esta forma: "Maximizar solo los beneficios materiales a corto plazo de la
propia familia nuclear, asumiendo que todos los demas se comportan de la misma manera”. Por lo tanto,
seria esta ética particular de las relaciones familiares la causa del atraso. El autor lo llamoé familismo
amoral. El familismo porque el individuo solo perseguiria los intereses de su familia nuclear, y nunca el
de la comunidad que requiere la cooperacion entre parientes que no son de sangre. A-moral porque
siguiendo la regla, las categorias de bien y mal se aplican solo entre los miembros de la familia y no hacia
otros individuos en la comunidad. Por lo tanto, la amoralidad no estaria relacionada con el
comportamiento dentro de la familia, sino con la ausencia de un espiritu de comunidad, con la ausencia de
relaciones sociales morales entre las familias y los individuos fuera de la familia.
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conciencia de ello. Por esta razon, la obra de Verga es definida como: el
“Ciclo de los vencidos”. Especialmente cuando se hace referencia a las
siguientes obras: I Malavoglia, Mastro-Don Gesualdo, La duchessa di
Leyra, L’onorevole Scipioni y L’'uomo di lusso. También resultan
vencidos los personajes de la Cavalleria Rusticana. Vencida es también
la protagonista de Giacinta de Luigi Capuana. Lo es, también, la
expresion de una colectividad que nace en la amarga conciencia de no
saber estar en el mundo.

Los personajes veristas, sobretodo en Verga, son dramaticamente
heroicos, tan similares al habanero del Periodo Especial, cuyo heroismo
se expresa en la sobrevivencia misma. La Sicilia verista se asemeja a la
Cuba de Pedro Juan Gutiérrez, que en su ciclo de Centro Habana, da
vida a un personaje que se mueve entre los escombros de una ciudad
decadente y postrevolucionaria, donde la miseria alumbra la
incapacidad emocional y las desviaciones sociales mas profundas de un
malestar generacional. Por tanto, considero que Gutiérrez deberia ser
visto como un verista caribefio y no como un Bukowski tropical.

Gutiérrez, en su prosa, acude al lenguaje popular y representa la
vulgarizacion y lo bastardeado de una realidad circunscrita y compuesta
de ritos, tradiciones, traiciones y miserias. Cuando en I Malavoglia la
desgracia derrumba la vida de la Casa del Nespolo, todo sucede en un
mismo momento: toda la miseria se libera y se ensafia con los
personajes de una manera inexplicable y no gestionable por la voluntad
humana; y pesar del nombre de buen augurio que tiene el barco, La

Providencia, todo sucede y nadie puede hacer nada:

Después de medianoche el viento se convirtié en diablo, era como si arriba
del techo estuvieran todos los gatos del pueblo, y los postigos temblaban.

Se oia mugir el mar alrededor de los farallones que casi parecia estuviesen
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reunidos los bueyes de la feria de San Alfio, y el dia habia aparecido tan
negro, peor que el alma de Judas. En fin, un mal domingo de septiembre, de
aquellos septiembres traicioneros que os dejan llegar un golpe de mar entre
cabeza y cuello, como un escopetazo entre las higueras. Los barcos de la
aldea estaban tirados en la arena, y muy bien amarrados a las grandes
piedras bajo al lavadero; por lo tanto los pillos se divertian en vocear y
chiflar cuando a distancia veian pasar alguna vela rasgada, en medio del
viento y de la neblina, que parecia llevara el diablo en popa; en cambio las
mujeres se persignaban, casi como si pudieran ver con sus propios ojos a la

pobre gente que habia alli adentro!29.

De esta manera, el clima tempestuoso se mezcla con las tormentas
interiores de la comunidad, y el atardecer llega “triste y frio” con la
conciencia de que la tragedia se ha cumplido dejando sus secuelas
arrolladoras. El dramatismo es inmediato. Es algo que devastara para
siempre la vida de los Malavoglia, haciéndolos entrar entonces en la
categoria de los “vencidos”, tal como le sucede al protagonista de El
Rey de La Habana. Aqui, en el lapso de un instante, todo pasa; y la
tragedia se consuma ante los ojos de Rey que ve a su abuela morirse a
causa de un infarto y a su hermano matar a su propia madre. Luego,
presa del desaliento, decide suicidarse tirandose de la azotea. La escena
se produce casi inmediatamente y bajo los ojos del doblemente vencido
Reynaldo, que desde entonces vera el curso de su existencia alterarse
totalmente en una sociedad trastornada y distorsionada: Rey no habia
salido de su escondite detras del gallinero. Todo fue rapidisimo [...] se
quedo sin habla!30.

El tribalismo de los vencidos del sur de Italia, que ven en la
oracion y en la ayuda divina las unicas salidas posibles para lograr la

salvacion, se superponen a una similar expresion ascético/supersticiosa

129 VERGA, Giovanni. / Malavoglia. Einaudi, 1985, p. 30. [Traduccion Gino Tramontana].

130 GUTIERREZ, Pedro Juan. EI Rey... op. cit., p. 15-16.
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en el momento en que el drama o el pesimismo derriba los asuntos

centrohabaneros de Pedro Juan y de sus semejantes.

La desesperacion y la oracion en los Malavoglia:

La Zuppidda, alli cerca, sacudia Ave Marias, sentada arriba de los
calcafares, y asaetaba torvas miradas de un lado a otro, que parecian
tenerla tomada con todo el pueblo, y a los que querian escucharla repetia: -
Comadre la Longa no viene a la iglesia, jy sin embargo tiene al marido por
el mar con este tiempo de perros! jLuego no hay que preguntarse porque el
Sefior nos castiga! - Hasta la madre de Menico estaba en la iglesia, ja pesar
de que no supiera hacer nada mas que mirar volar las moscas! [...] El tio
Crocifisso se quedaba de rodillas al pie del altar de la Addolorata, con el
rosario en la mano, y entonaba las estrofas con una voz nasal que le hubiese
tocado el corazon hasta a Satanas en persona. Entre un Ave Maria y el otro
se hablaba de la tienda de lupinos, y de la Providencia que andaba por el

mar, y de la Longa que se iba a quedar con cinco hijos!3!.

Y Pedro Juan en la Trilogia sucia de La Habana:

Las cosas estaban saliendo mal hacia tiempo y pensé que seria bueno
revisarme. Cogi la bicicleta y fui por todo el Malecén hacia Marianao. Yo
tenia medio abandonados a los santos, y ya América me habia dicho que
debia de tener un guerrero, pero no queria meterme a fondo. Porque es asi:
te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va mal entonces te acuerdas

de los santos!32.

La religion es vivida como elemento especulativo y utilitario, y no
propiamente como una ascesis. La fe, desde esta perspectiva, adquiere

una connotacion tribal o supersticiosa mas bien que ascética. Y este

131 VERGA, Giovanni. I Malavoglia. op. cit., pp. 32 - 33, [Traducciéon Gino Tramontanal].

132 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Tipos duros”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana,
Barcelona: Anagrama, 1998, p. 26.
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tribalismo es un factor comun en cualquiera de los ciclos de los
vencidos, sean ellos sicilianos o cubanos. En los vencidos, no hay
esperanza ninguna, y todo depende -quizds un legado de memoria
griega- de la voluntad y la benevolencia de una entidad superior, frente

a la cual el ser humano no puede hacer nada:

Una noche Daisy quiso tirarle las cartas. Rey se opuso: Es importante para

ti. Yo soy la unica que te puede ayudar.

- No necesito ayuda.

- Todos necesitamos ayuda. De Dios.][...]

- Ah, deja esta trova, Dios ni qué cojones. Yo me cago en Dios.

- En mi casa no se puede hablar asi. Di que te arrepientes. [...] Di que...,
perdonalo, Dios mio. No sabe lo que dice. [...] Ya. Voy a rogar por ti.

Dios te tiene que perdonar!33.

Efectivamente, el protagonista Rey, no tiene salida y su fin sera
misero. El mismo Pedro Juan Gutiérrez le da a la fe un valor
fundamental para la interpretacion de la cotidianidad en un escenario
ya en si bastante dificil: si no tienes un respaldo religioso y espiritual
la vida se convierte dificil y todo se te hace imposible!34.

Hay ejemplos mas evidentes todavia entre la estética verista y

el lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez. La descripcion que el autor cubano
ofrece de la prostituta en el Rey de La Habana no es tan distinta a la

que hizo Giovanni Verga en La Lupa:

Pedro Juan Gutiérrez:

Era bien morena, con una boca carnosa, un rostro bonito, pelo largo pintado

de rubio con largas raices negras. Alta, muy delgada. Tenia rostro de pasar

133 GUTIERREZ, Pedro Juan. EI Rey... op. cit., pp. 178-179.

134 TRAMONTANA, Gino. “Tropical Reality - intervista a Pedro Juan Gutiérrez”... op. cit., pp. 39 - 42.
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hambre a pesar de la sonrisa. Y muy sucia. Era evidente que no le gustaba
bafiarse. Tenia una ropa vieja, destefiida, asquerosa, y mostraba el ombligo

provocativamente!'3>.

Giovanni Verga:

Era alta, flaca, solo tenia unos senos firmes y vigorosos de morena -sin
embargo, ya no era joven- estaba palida como si siempre tuviera encima la
malaria, y arriba de aquella palidez dos ojazos grandes, y unos labios

frescos y rojos, que os comian!36,

Aparece un Gutiérrez cercano al universo literario siciliano de
finales del XIX. Se asemeja a todas las connotaciones socioculturales y
las expresiones peculiares de una colectividad vencida en todo sentido.
No quiero decir que haya en Pedro Juan Gutiérrez una emulacion
explicita del verismo, sino que encuentro una estética compartida de
forma probablemente inconsciente!37. Cierto es que, como veremos mas
adelante, Pedro Juan Gutiérrez ha logrado ir mas alld del simple
verismo. De esta manera, ha creado una evolucion: aquella poética que
bautizaremos en esta tesis con el nombre de hiperrealismo obsceno, y
que -por encima de la matriz verista- tiene expresiones auténticas del

estoicismo bajo una manifestacion (a)temporal y existencial.

135 GUTIERREZ, Pedro Juan. El Rey... op. cit., p. 52.

136 VERGA, Giovanni. “La Lupa”, en Giovanni Verga tutte le novelle, Milano: Arnoldo Mondadori
Editore, 1963, p. 113. Traduccion Gino Tramontana.

137 Ena Lucia Portela escribe: “Lo mas afortunado de esta novela [El Rey de La Habana], en lo relativo a
la forma, son los didlogos. No porque los personajes sean unos brillantes conversadores, ingeniosos y
aforisticos (de hecho Rey es un tipo corto de palabras, en sentido literal, y tampoco le gusta que le hablen
demasiado), sino por su verismo”.

PORTELA, Ena Lucia. Con hambre y sin dinero... op. cit., Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/ensayos_ensayos _ena-portela.htm> [consulta: 9 marzo 2019].
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Capitulo 2
EL HIPERREALISMO OBSCENO

2.1. Realidad agigantada

Como hemos comentado en el capitulo anterior, el segundo
aspecto que da forma a la poética del hiperrealismo obsceno estd
marcado por una condicidon especifica y una peculiar interpretacion
del tiempo. De hecho, si el verismo representa el aspecto estilistico
del hiperrealismo en lo que concierne a la representacion literaria del
donde, del como y del quién (tal como de los actos y de las
acciones!38 de los protagonistas presentados en la escena), el tiempo,
en cambio, representa su condicion espacio-temporal y también sus
condiciones representativas.

Utilizando un lenguaje teatral o cinematografico, podriamos
afirmar que si el verismo -bajo ciertos aspectos- es el guion y la
puesta en escena, el tiempo es la escenografia; o mas simplemente: el
contexto, el espacio o el no-lugar donde pasa o pasard algo. Pero,
antes de entrar en un andlisis detallado y técnico del aspecto
temporal, es necesario localizar los espacios socio-geograficos en los
que se mueven las historias y los acontecimientos de los personajes
concebidos por Pedro Juan Gutiérrez.

Las obras del ciclo de Centro Habana que estamos tomando en

consideracion en esta tesis son la expresion mas paradigmatica de

138 Acto y accion son dos condiciones que tienen que ver con el subconsciente. Son factores recurrentes
en el ciclo de Centro Habana y hablaré mas detenidamente de estos dos conceptos en las siguientes
paginas.
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este lenguaje. Pedro Juan Gutiérrez circunscribe sus acontecimientos
en un universo que no es Cuba y ni tampoco La Habana; o por lo
menos, no es La Habana de los barrios de Playa/Miramar con sus
chalés adosados en el estilo “Tropical Déco” y tampoco es La
Habana del Vedado. En pleno estilo verista, Pedro Juan Gutiérrez no
describe el lado visible de la luna, sino el mas obscuro, o mejor
dicho: el lado mas obscuro para la mayoria de las personas.

El espacio narrativo elegido por Pedro Juan Gutiérrez es, de
hecho, Centro Habana y el arco temporal de acciéon se encuentra
también dentro de un contexto historico bien circunscrito: la década
de los 90.

Asi, el lugar y el contexto son dos elementos imprescindibles
para una representacion mas viva y visual del tiempo en clave
hiperreal. Esto es el Centro Habana de los afios 90, y el tiempo que
adquiere matices peculiares desde un punto de vista emotivo, socio-
antropologico y, ain mas importante, desde un perfil ritmico-
musical. Es desde alli desde donde se mide la vida a través de una
ritmica que altera y/o ordena el andar existencial y el
comportamiento. Centro Habana, y bien lo sabe Pedro Juan Gutiérrez
que vive en este barrio desde hace treinta y cinco afos, es el flujo
energético de la capital; es el barrio que mejor encarna las multiples
verdades en un constante juego de luces y sombras. De hecho, el
compositor e intérprete cubano Isaac Delgado escribid y cantd: Si
quieres conocer como es La Habana: andar La Habana, Centro
Habana: ;La verdadera Habana!l3°.

La Universidad de Padua organizé en octubre de 2016 un

congreso sobre el corazon tanto en su acepcidon organica/fisiologica

139 DELGADO, Isaac. “El solar de la California” en el album Malecon, La Habana: Egrem, 2001.
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como emocional, para el cual concebi la actividad cardiaca como
modelo ritmico y temporal de mi concepto del barrio de Centro
Habana como paradigma de esa unicidad espacio-temporal.
Analizando el espacio donde Pedro Juan Gutiérrez coloca los
acontecimientos y los personajes, asi como ocurre en varios textos de
la literatura cubana contemporanea y en el mundo cinematografico,
resulta claro que si Cuba es la llave del Caribe, Centro Habana es el

corazdn de la capital cubana:

Asi como un corazén, Centro Habana se contrae y late, garantizando
el riego sanguineo a todos los otros distritos, en un juego constante de
sistole y diastole. Tal como un corazén, el municipio de Centro
Habana est4 influenciado por factores externos y, segun los estados
emocionales, altera los latidos, midiendo ritmos distintos en relacioén a
las circunstancias, y dejando que el mundo exterior influencie sus
actividades. Desde esta Optica, se podria considerar a Pedro Juan
Gutiérrez como una especie de cirujano cardiaco que, conociendo
perfectamente los engranajes del objeto de su estudio, expone —y a
veces sobreexpone— todos los aspectos mas peculiares a la vez que

ofrece un nitido retrato del corazéon de La Habanal40.

Con el fin de expresar de forma eficaz las funciones
cardiacas de este 6rgano/barrio, la anamnesis que esta en la base de
su analisis es la Cuba de los anos 90, cuando ocurri¢ la caida del
muro de Berlin -y con la consiguiente interrupcion de las ayudas
procedentes de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas- y se
inici6 la década llamada Periodo Especial. En este periodo, a causa
de una dura crisis econdmica y la casi total ausencia de bienes de

primera necesidad, Centro Habana llegd a ser el paradigma de un

140 TRAMONTANA, Gino. “Corazén mestizo, il cuore di Centro Habana nella poetica di Pedro Juan
Gutiérrez” en El corazon es centro. Narraciones, representaciones y metdforas del corazon en el mundo
hispanico, Padova: Cooperativa libraria editrice, 2016, p. 531.
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universo mucho mas complejo, donde el yo de una generacioén se
desveld. De esta manera, demostro las virtudes de la emotividad
habanera y reveld también su lado obscuro. Y es en este juego de
luces y obscuridades que se mueve el ritmo cardiaco de Cuba y la
puesta en escena de Pedro Juan Gutiérrez. Mediante este lenguaje,
que lleva fuertes elementos estoicos, toman vida los personajes
concebidos por ¢l y expuestos en el proscenio de un barrio que se
convierte ahora en la representacién de una comunidad
postrevolucionaria y dramaticamente heroica donde, como veremos,
las arritmias resultan, desde un punto de vista espacio-temporal,
estrategias indispensables para llegar a la salvacion.

Para empezar, vamos a identificar estos latidos que miden el
tiempo centro habanero relacionandolos con dos elementos que
considero esenciales en la idiosincrasia cubana: la melancolia y la
accion!4l. La melancolia y la accion constituyen las dos piezas
necesarias para la interpretacion de como se vive en Centro Habana.
Tal vez, de una entera cubania, si tomaramos Centro Habana como
pretexto antonomadstico de una representacion hipertrofica del
sentimiento y de la idiosincrasia en un sentido mas general. Si
tuviéramos que expresar tales estados de animo y, por lo tanto,
estados temporales, mediante un lenguaje musical podriamos utilizar
respectivamente los lenguajes boleristas —en el primer caso— y los
lenguajes rumberos en el segundo. Mientras que el bolero encarna la
rarefaccion del tiempo, del espacio y del sentimiento, en que la
ausencia es la clave de la boveda y también el “mal” necesario para
la concretizacion mas absoluta de un sentimiento donde todo llega a

ser distante, incluso en el mismo momento en el cual estamos

141 Expresaré esta afirmacion de forma mas concreta en el capitulo dedicado a Centro Habana y al "ADN
fantasma" que influye en el estilo de vida del cubano.

111



LA POETICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

viviéndolo; por el contrario, la rumba, representa la condicién
contraria. La rumba es el impetu no pensante o, mejor dicho, no
pensado, que expresa el acto/#? (en su acepcidon mas carnal, pero
también socio-antropologica) y que no puede ser llamado presente o
futuro (opuesto al “pasado” representado por el bolero), sino
simplemente como un elemento peculiar e indispensable o mas
precisamente como un cambio de tiempo; un salto ritmico que
definiremos mas concretamente con un nombre especifico mas
adelante.

Este salto ritmico, o -siguiendo con el paralelismo entre
corazon y barrio- esta ausencia de Onda P143 (arritmia), como seria
descrito en un electrocardiograma, es la caracteristica recurrente y la
clave de la boveda en la poética de Pedro Juan Gutiérrez. Este salto
ritmico, esta momentanea “ausencia de sefal”, representa la llave del
tiempo en las obras de Pedro Juan Gutiérrez.

En breve, después de evidenciar el dualismo bolero/rumba —y
también melancolia e impetu en los textos— daremos una clara y mas
detallada definicion de esta ausencia de tiempo que por el momento
nos limitaremos a llamar sencillamente “arritmia”.

En Carne de perro'#, por ejemplo, el protagonista Pedro Juan

huye por unos dias lejos del caos de Centro Habana para refugiarse

142 Cuando hablo de acto, me refiero a la teoria avanzada por el director, guionista y filésofo italiano
Carmelo Bene, que expreso6 la diferencia entre acto y accion. Segun Carmelo Bene los hechos estan
compuestos por estos dos factores: accion y acto. El primero, mas atribuible a una condicion consciente
del ser humano; y el segundo, atribuible a una esfera emotiva mas recondita. Mas adelante en este
capitulo describiremos detenidamente estos dos aspectos.

143 La Onda P es la primera onda del ciclo cardiaco. Representa la despolarizacion de las auriculas. Esta
compuesta por la superposicion de la actividad eléctrica de ambas auriculas. Su parte inicial corresponde
a la despolarizacion de la auricula derecha y su parte final a la de la auricula izquierda, y su ausencia
pudiera indicar alteraciones del ritmo cardiaco.

144 GUTIERREZ, Pedro Juan. Carne de perro. Barcelona: Anagrama, 2003.
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en una casa en la playa, en Guanabo, buscando un poco de paz y
reflexion. Nadando recuerda su infancia y aquellos dias pasados
junto con el hermano, en la misma playa, bajo la direccion del padre
que les ensefiaba a nadar. Este elemento mnemonico despierta en el

protagonista un estado de &nimo singular:

Me gusta ir a nadar temprano. Mi padre nos llevaba al amanecer a la
playa. Mi hermano y yo aprendimos a nadar entre las seis y las siete
de la mafiana. A veces recuerdo aquel tiempo con toda nitidez. Pero
mis sentimientos de entonces no aparecen. Es solo una pelicula
agradable. Lo veo todo, hasta los mas minimos detalles. Y me
inquieto. ;Estaré bloqueado? Bueno, da igual. Han pasado cincuenta
aflos como una tromba por encima de mi desde aquellas madrugadas

placenteras de natacion!4s.

A diferencia de lo que se podria esperar, el recuerdo no lleva al
protagonista a una dimension proustiana ni tampoco a un bienestar.
El mar de Guanabo es, en este caso, una madeleine que, en vez de
producir una sensaciéon de céalida melancolia, provoca ansiedad y
angustia.

Rey, el protagonista de E! Rey de la Habana, entiende —o
intuye— que necesita rehuir de la emotividad de un tiempo fragil y

refugiarse en los cambios de tiempo que en breve distinguiremos:

El bar estaba casi vacio y en silencio a esa hora. El barrio se
quedaba muerto a partir de las ocho de la noche.
Solo Rey, dos clientes y el cantinero. Uno de los clientes, un viejo
mulato flaco y jodedor, empezo a cantar con muy buena voz:
Usted es la culpable
de todas mis angustias

y todos mis quebrantos

145 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Infiel Hasta la Muerte”, en Carne de perro, op. cit., 2003, p.26.
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Usted llen6 mi vida
de dulces inquietudes
y amargo desencanto
su amor es como un grito
que llevo aqui en mi alma
Rey no soportd. Se aguantd para no meterle un botellazo por la
cabeza a aquel viejo burlon. Cerrd los ojos para contenerse.
Agarr6 la botella de ron y salié caminando por Aguila hacia

Neptuno!46.

Tal condicidon, comparable a la alteracion de los latidos, vuelve
a presentarse en la Trilogia sucia de La Habana, cuando el
protagonista anda por las calles de Centro Habana y le llama la
atencion una vendedora ambulante de collares. Pedro Juan lo vive
como un flechazo y se queda inmovil, a la debida distancia,
observando el objeto de su deseo y, como si se interpusiera una voz
fuera de campo —como una suerte de banda sonora generada por el
estado emotivo-temporal-, el protagonista se sume en el universo
bolerista y entona la famosa cancion Sabor a mi: “Si negaras mi
presencia en tu vivir, bastaria con abrazarte y conversar, tanta vida
yo te di que por fuerza llevas ya sabor a mi”!%7. Luego, una vez
encontrado el coraje para acercarse a la mujer que lo atrae, se crea
una escision entre el espacio emotivo-temporal en el que se mueve
Pedro Juan (encadenado por el momento a una condicidn
abandonica, o diriamos: bolerista) y el espacio que vive -o padece- la
vendedora de collares, totalmente vencida por la existencia y el deber

estar en el mundo. Ella, de hecho, se enfoca en la seduccion hacia un

146 GUTIERREZ, Pedro Juan. El Rey... op. cit., pp.179-180.

147 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Sabor a mi”, en Trilogia sucia de La Habana, op. cit., 1998, p. 271.
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extranjero y rdpidamente se desvincula de las proposiciones

boleristas de Pedro Juan, diciendo:

“Ay, viejo, no te hagas el esposo. Vive y deja vivir.” Le sonri6 al
tipo. El tipo le sonri6. Ella se desentendié de mi. Le brillaron los

ojos solo de pensar en los fulas!48,

Pedro Juan, por lo tanto, habiendo fracasado en la busqueda de
una dimension que lo alejaba de la melancolia, vuelve a encontrarse
solo y no logra eludir aquel riesgo inexorable que es el pasado:
[...]Bajé Galiano tarareando bajito el bolero: ...de mi vida doy lo
bueno, soy tan pobre, ;jqué otra cosa puedo dar?'%°. Una vez ya en
su hogar, todavia a merced de los fantasmas de los que no supo y no
pudo liberarse, ocurre exactamente, por fin, lo que Pedro Juan
andaba buscando, y todo cambia; incluso la banda sonora. Entonces,
desde el bolero, que era el estilo principal en las paginas
antecedentes, cambia la frecuencia, hasta en la radio, que ahora emite

salsa:

Subi para la azotea. Isabel fregaba unas cazuelas y unos platos,
agachada en el piso, junto a un tragante. En su cuarto la radio
lanzaba salsa: Aprovecha que estoy pegao y no se sabe hasta

cuando es.... 150,

Cambia la musica, cambia el sonido, cambia la jerga. El
recuerdo ya estd lejos, casi imperceptible. Las palabras delicadas

dichas con el debido respeto a la rarefaccion que pertenecen al maés

148 GUTIERREZ, Pedro Juan. “Sabor a mi”, en Trilogia sucia de La Habana, op. cit., 1998, p. 272.
149 Ibid. p. 272-273.

150 Ihid. p. 273.
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absoluto romanticismo, dejan el espacio a un caleidoscopio de jerga,
sudores, olores, sexos y sentidos que hay que consumar
necesariamente. La descripcion del coito es, como siempre en Pedro

Juan Gutiérrez, minuciosamente descriptiva:

Se me colgo del cuello y me besd. Me metio la lengua hasta la
garganta. [...] Templamos con deseo. No pensé que templariamos
asi como dos locos. Me gusté mucho. [...] Me recuperaba de un

orgasmo salvaje. No sé de donde saqué tanta leche!s!.

Cuando todo ha terminado, y el acto sexual ha finalizado, se
vuelve a una realidad terrenal constituida de asuntos cotidianos. Asi,
Pedro Juan vuelve a estar solo y a enfrentarse a la unica otra
dimension a la que tiene acceso: el bolero, es decir, el pasado y la

ausencia:

...pasaran mas de mil afios,
muchos mas,
yo no sé si tenga amor la eternidad,
pero alla tal como aqui
en la boca llevaras

sabor a mi!>2.

En esta perspectiva, cobran vida dos caras de la misma alma.
Tal como pasa en todos los textos del ciclo de Centro Habana, en la
escision entre dimension bolerista y dimension rumbera, podemos ver a
dos Pedro Juan: el seducido y el seductor, el reflexivo y meditabundo,

pero también el depensado y depensante, a merced de la mas evidente

151 Ibid. p. 274

152 Ibid. p. 274
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exteriorizacion del acto. Este acto toma forma y se revela una
despersonalizacion que recuerda el “jyo no quiero mds ser yo!”” como grita
en la escena el actor protagonista de la pelicula Amleto (da Shakespeare a

Laforgue!’3). El yo que surge de esta fase rumbera es, de hecho, puro acto.

Como ya adelantamos, el concepto de acto y la consecuente
diferencia con el concepto de accion, asume una importancia fundamental
en el proceso de definicion de la medida del tiempo en la poética de Pedro
Juan Gutiérrez. Sus personajes, como le pasa usualmente a cada ser
humano, viven un dualismo entre estos dos factores: acto y accion.
Podemos encontrar uno de los ejemplos mas claros de acto en oposicion a
accion, en el mundo del teatro, y mas precisamente en el pensamiento y en
la concepcidn de este estatus que nos ofrece Carmelo Bene. En su piece:
Lorenzacciol’4, consigue encarnar visualmente, fonéticamente e
idealmente el verdadero sentido del acfo al que estamos haciendo

referencia ahora.

Cuando Carmelo Bene habla de acto y accion, traza una clara
diferencia entre las dos condiciones. Podriamos decir que la accién es el
gesto pensado, tal vez ensayado, que ha sido metabolizado y luego
entonces expresado. La accion nos es dada por una conciencia, o por una
toma de conciencia y por un estado de cosas que nos llevan a reaccionar
en un determinado modo, o también por el hecho de planificar una
determinada accion. El acto, por el contrario, es el gesto que una vez
cumplido representa lo no-expresado o lo no-racionalizado. Es el gesto
que no es cumplido, sino que “se deja cumplir”. Es una especie de

concretizacion del yo y del subconsciente que nada, en el fondo, tiene que

153 BENE, Carmelo. Amleto - da Shakespeare a Laforgue, Italia: 1974.

154 BENE, Carmelo. Lorenzaccio, Italia: 1986, <https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-G11CfI>
[consulta: 11/04/2019].
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ver con la voluntad de un yo alterado por acontecimientos socio-
antropoldgicos o por convicciones y convenciones. A veces, es el
cumplimento del gozar lacaniano, en la medida en que la pulsion se
vuelve lenguaje. Ya no es el ser del hablante, sino més bien el ser hablado,
es decir: que es hablado, que es dicho; de hecho, citando otra vez a Lacan:
“el discurso no es el ser hablante”. El acto puesto en escena por Pedro
Juan Gutiérrez en la fase rumbera de sus personajes -cuyo elemento
representativo por excelencia llega a ser Pedro Juan o Rey- estd muy cerca

del Lorenzaccio representado por Carmelo Bene!35:

Tenia que seguir un actor especializado que tenia el papel de
reproducir sonidos o ruidos casuales de los cuales yo no entendia
la consecutio...por eso mis movimientos, que tenian que
reproducir fisicamente los sonidos, no coincidian: jyo no
coincidia! Esto obstaculizaba mi capacidad de pensar y mi
habilidad de identificarme con algo... yo no estaba, no habia
tiempo. Todo era al azar, al azar como es la vida, como es la
autoridad...la autoridad de un artifice en el acto y no en su
accion. Me explico: “hay que matar a César, el tirano”; y
entonces ya aqui nace una €tica: mas conspiradores... jy ésta es
la accion! Accion donde todo se puede justificar, porque al final
querian una republica. Pero a la hora de matar al tirano, hay que
suspender la accion, es decir: estar en el abandono: olvidarse de
uno mismo, si no no podrias actuar...0 mas bien: jno puedes
actuar! Entonces haz el gesto, y en el cumplimento del gesto (se
entiende el gesto de acuchillar, de matar), esta el acto. En mi
obra, el Lorenzaccio siempre es prevenido por su propio actuar,
por un si mismo (por eso los sonidos en la escena anticipaban y

tenian que anticipar los gestos de los actores). Y siempre es

155 Carmelo Bene en 1987 puso en escena por primera vez el Lorenzaccio. Conscientemente eligio no
tomar nunca parte de los ensayos y presentarse al estreno sin haber dialogado con el resto de la
produccion del espectaculo. Un especialista en ruidos, puesto en el foso de la orquesta, tenia que dejar
caer algunos objetos y/o provocar ruidos o sonidos muy amplificados, ante los cuales Carmelo Bene en el
escenario, interpretando el papel de Lorenzaccio, iba a hacer que sus propios gestos siguieran el ruido
recién escuchado. El no haber nunca ensayado hizo que Carmelo Bene nunca tuviera conocimiento de
cuando iba a ocurrir algo o iba a reproducirse un ruido, creando asi una des-coordinacion, deseada, entre
sonido y movimiento.
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desilusionado por un planear algo que después encontrara ya
hecho, incluido el asesinato de su primo Alejandro Sexto,
lasesinado por quién?...ya, ;por quién? Ciertamente no por el
Lorenzaccio. Lorenzaccio, como lo llamaron los descendientes,
no estaba en el gesto, no estaba presente...se habia retirado de si
mismo para poder entonces contravenir a la accion y para
realizarla, desrealizandola plenamente. Nadie puede ser el autor
de una puta nada...durante un segundo pensamos el acto
impensable, jy ahora me digan como este acto pueda tener
historicidad! Un acto que es un des-plan del plan, un desmentido
de la accién que en cambio se arrogara como su apice, su cumbre.
El tiempo, y no hace falta que invoque la fisica, no existe! En
cambio se puede hablar de lo que los estoicos definieron como

Aiodnlss,

Consecuentemente, una vez explicado el dualismo ritmico-
musical que caracteriza la escansion emocional de los personajes
centro habaneros en Pedro Juan Gutiérrez, es necesario ahora definir
concretamente esta dimension (a)temporal hasta ahora descrita. Hay
que aclarar la verdadera naturaleza de las arritmias que en el capitulo
precedente representamos con los personajes de Don Juan y
Casanova. Aqui los identificamos con el bolero y la rumba, y la

melancolia y el impetu.

Individualizado el pasado como un elemento melancélico,
romantico, enrarecido, seducido, arriesgado, cuyas consecuencias se
relacionan con una accién (bajo de un perfil instintivo-racional), nos
queda entender ahora como y donde en el espacio y en el tiempo
habria que colocar el lado seductor, rumbero, el lado relacionado con

el impetu, aquel que esta conectado con el puro acto. En este caso la

156 BENE, Carmelo. “Uno Contro Tutti”, en Maurizio Costanzo Show, Roma: Mediaset, 23/10/1995,
<https://www.youtube.com/watch?v=[-Q44ybs13[> [consulta: 01/07/2017], [Traducciéon Gino
Tramontana].
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vision estoica de Gilles Deleuze, puesta en escena por Carmelo Bene,
me parece la mas apropiada para representar este lenguaje criollo que
regula la existencia en cualquier barrio y en cualquier ciudad de
Cuba, pero que en Centro Habana encuentra su representacion

paradigmatica.

Gilles Deleuze expresa el tiempo configurandolo visualmente
dentro de una linea recta que lleva en si el pasado —en un polo de la
recta- y el futuro -en el polo opuesto-. En el centro de esta recta,
Gilles Deleuze coloca una reinterpretacion de lo que los estoicos
llamaron Aion y que -como fue expresado en el ejemplo que presenté
en Padua- en cardiologia podria ser visto como la ausencia de Onda

P.

Esto lo leo como una verdadera arritmia; una ausencia de
latido. Es decir, una anomalia en la escansion ritmica del corazén que
en el lenguaje emotivo-temporal de los personajes de Pedro Juan
Gutiérrez se traduce en una norma que posibilita la salvacion y la
supervivencia. La ausencia temporal que llena un espacio. Un
esquivar el presente con la creacion de un “instante”, un “ahora” sin
temporalidad alguna que haga posible la subversion del tiempo,

borrando el parametro convencional de presente-pasado-futuro.

Seria una verdadera descontextualizacion, dando forma a una
atemporalidad que insiste en una subdimension donde espacio,
tiempo y el yo se reinventan; habitando en un estatus diferente que
nada tiene que ver con la realidad y otros problemas racionales y
racionalizados (siento poner a continuacion una cita tan extensa,
pero considero sea necesario, ya que trata de un elemento

esencial de la tesis. ;Quien mejor que el mismo autor -Gilles
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Deleuze- puede explicar este concepto? Yo puedo resumirlo y
“aclararlo”, pero me parece importante proponer una parte tan
amplia de una citacion que quiere ser la “Epifania” del concepto
de la obra de Pedro Juan Gutiérrez y que nos permite llegar al

hiperrealismo y también al obsceno):

Segin Aidn, unicamente el pasado y el futuro insisten o subsisten
en el tiempo. En lugar de un presente que reabsorbe el pasado y el
futuro, un futuro y un pasado que dividen el presente en cada
instante, que lo subdividen hasta el infinito en pasado y futuro, en
los dos sentidos a la vez. O mejor, es el instante sin espesor y sin
extension quien subdivide cada presente en pasado y futuro, en
lugar de presentes vastos y espesos que comprenden, unos
respecto de otros, el futuro y el pasado. ;Qué diferencia hay entre
este Aion vy el devenir-loco de las profundidades que derrocaba
ya a Cronos en su propio dominio? En el principio de este
estudio, podiamos simular que los dos se prolongaban
estrechamente: ambos se oponian al presente corporal y medido,
tenian la misma potencia de esquivar el presente, desarrollaban
las mismas contradicciones (de la cualidad, de la cantidad, de la
relacion, de la modalidad). A lo sumo habia entre ellos un cambio
de orientacion: con el Aion, el devenir-loco de las profundidades
subia a la superficie, los simulacros se convertian, a su vez, en
fantasmas, el corte profundo aparecia como grieta de superficie.
Pero ahora sabemos que este cambio de orientacion, esta
conquista de la superficie implica diferencias radicales en todos
los sentidos. Es, aproximadamente, la diferencia entre la segunda
y la tercera hipotesis del Parménides, la del "ahora” y la del
“instante”. Ya no son el futuro y el pasado quienes subvierten el
presente existente: es el instante quien pervierte el presente en
futuro y pasado insistentes. La diferencia esencial no esta entre
Cronos y Aion simplemente, sino entre Aion de las superficies y
el conjunto de Cronos y del devenir-loco de las profundidades.
Entre los dos devenires de la superficie y de la profundidad, no se

puede siquiera decir que tienen algo en comun: esquivar el
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presente. Porque si la profundidad esquiva el presente, es con
toda la fuerza de un “ahora” que opone su presente enloquecido
al sensato presente de la medida; y si la superficie esquiva el
presente, es con toda la potencia de un “instante”, que distingue
su momento de todo presente asignable sobre el que lleva una y
otra vez la division. Nada sube a la superficie sin cambiar de
naturaleza. Aidén ya no es Zeus ni Saturno sino Hércules. Cronos
expresaba la accion de los cuerpos y la creacion de cualidades
corporales, Aion es el lugar de los acontecimientos incorporales,
y de los atributos distintos de las cualidades. Cronos era
inseparable de los cuerpos que lo llenaban como causas y
materias, Aidn esta poblado de efectos que lo recorren sin llenarlo
jamas. Cronos era limitado e infinito, Aién es ilimitado como el
futuro y el pasado, pero finito como el instante. Cronos era
inseparable de la circularidad y de los accidentes de esta
circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos,
dislocaciones, endurecimientos, Aion es la verdad eterna del
tiempo: pura forma vacia del tiempo, que se ha liberado de su
contenido corporal presente, y, con ello, ha desenrollado su
circulo, se extiende en una recta, quiza tanto mas peligrosa, mas
laberintica, mas tortuosa por esta razon; este otro movimiento del
que hablaba Marco Aurelio, el que no tiene lugar ni en lo alto ni
en lo bajo, ni circularmente, sino solamente en la superficie: el
movimiento de la “virtud”... Y si hay un querer-morir también

de este lado es de un modo completamente diferente!s7.

Por eso se elige Centro Habana y no los chalés adosados de
Playa/Miramar. Por eso Centro Habana y no, por ejemplo, el Vedado.
Pedro Juan Gutiérrez no cuenta de Centro Habana solo porque vive
en Centro Habana; su alter ego, Pedro Juan, habria podido vivir y
moverse en cualquier otro barrio de La Habana, pero el pretexto
antonomastico es exactamente Centro Habana. Solo Centro Habana

pone de forma tan evidente en la balanza los dos factores: bolero y

157 DELUEZE, Gilles. “Del Aion”, Logica del sentido. Barcelona: Paidos, 2005, pp. 199-200.
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rumba, que llamamos melancolia e impetu, accidon y acto, razén e
irracional, pero también pasado y, obviamente, Aion.

Centro Habana es la estratagema que permite la concretizacion
del Aidn estoico de Deleuze, de aquella arritmia que permite
esquivar el tiempo. La misma arritmia que desvela sin equivocos el
“ahora”, el instante que se abre hacia un lenguaje despersonalizado,
que puede representar la momentanea ausencia o inexistencia del yo.
Se crea asi un contexto obsceno, que es tal porque se encuentra “mas
alla de la escena”, es decir: “al otro lado de la escena”, tal como en la

acepcion griega del termino: Os-kené.

2.2. Lo Obsceno

No se puede definir la poética de Pedro Juan Gutiérrez como
obscena utilizando el sentido ordinario del término. No es una
obscenidad interpretada bajo el punto de vista de la vulgaridad de las
palabras, o por el empleo de las imagenes que describen actos
sexuales o escatologicos. jPara nada! El lenguaje callejero,
declaradamente chusma, o la constante representacion de una
desenfrenada sensualidad y sexualidad, nada tienen que ver con lo
que hay que considerar obsceno.

La obscenidad de Pedro Juan Gutiérrez es tal en cuanto
pornografica, en la acepcion mds auténtica de “porno”: es decir un
lenguaje en completa antitesis al erotismo o el eros. La pornografia,
en la poética de Pedro Juan Gutiérrez, es una condicidon necesaria y

absoluta en la representacion de un Aidén inevitable en el vivir
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cotidiano. Es una teatralidad que pone en escena la
despersonalizacion inevitable y la busqueda automadtica que
conducird a los personajes a alcanzar otra dimension donde el sujeto
no es nada mas que un simple objeto, y donde se pueda incluso
conseguir “la pérdida del nombre propio” (como dira sucesivamente
Gilles Deleuze analizando los textos de Lewis Carroll Alicia y Al
otro lado del espejo). De esta manera, la pornografia es obscena: el
eros no puede ser definido de la misma manera. Basta con pensar en
una diferencia sustancial: en el erotismo veamos a un sujeto que
interactla con otro sujeto; en la pornografia, en cambio, veamos
representados dos o mas objetos que interactian entre ellos,
representando una hipertrofizaciéon de la verdad, que es agrandada
hasta el punto de que llega a ser irreal o tal vez inexistente -como si
fuera la exacerbacidon de una amplificacion sonora-, como si
escribiéramos una frase en una hoja en blanco y nos acercaramos esa

hoja a la cara, hasta que fuera imposible leer lo que esté escrito:

Tengo entre las manos una hoja, escrita y dibujada. A distancia
puedo descifrar perfectamente sus margenes y su significado
total. La acerco hasta veinte centimetros de los ojos y descifro el
sentido de sus detalles. Acerco la hoja a la nariz y cualquier
legibilidad es esfumada. El mayor blow-up O&ptico-acustico
coincide con la menor ampliacion (visibilidad-audibilidad cero).
Es la amplificacion como resonancia. La fenomenologia del

sujeto es por fin solarizada. La escucha es cegadalss.

Asi se llega, entonces, a representar una dimension que se
encuentra al otro lado de la escena, es decir Os-kené. Obscena. O

“pornografica’:

158 BENE, Carmelo. “Uno Contro Tutti”... op. cit., <https://www.youtube.com/watch?v=I1-Q44ybs131>
[consulta: 01/07/2017], [Traducciéon Gino Tramontanal].
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Siempre me ha interesado el porno, que es el obsceno en su étimo. Ya
de niflo, sin saberlo y sin quererlo, despreciaba los teatros del erotismo,
esta vulgar representacion del yo. En el porno, uno es por fin reducido a
objeto. Un cuerpo sobre el cual transcribir una caligrafia patologica.
Congelada. Dos objetos. Tu y el otro. [...]

El obsceno es por definicion lo que se sustrae al concepto.

Una tarde, cenando con Klossowski, le propuse esta definicion del
porno: “el porno es lo que sobrepasa el deseo”. Se entusiasmo: “Tres
beau, Carmelo”, pero sugirid una variacion: “El porno esta al otro lado
del deseo”. No me gustd. Se lo dije. Habia algo de metafisico y catolico
en aquella definicion. El exceso de eros es lo que se cadaveriza, 1o que
esta disponible para hacerse mero objeto. En el porno hay dos objetos
que se someten y se anulan mutuamente. ;Puedes imaginar dos piedras
copulando? Lo describe bien. Se aman en cuanto se desatienden. Nada
que ver con la representacion complice de Masoch.

En el porno no hay complicidad, no hay pareja, no hay deseo ni
gimoteo. Hay la congelacion de la especie. La torpeza del jardin de
infancia es lo ideal para el porno. Es suficiente mantenerse

reincidentes!>d.

Afuera de Centro Habana, en esta Optica representativa de un
barrio/teatro de la existencia, no es posible dar forma al Aidn. Lejos
de los colores, los olores y los sabores y los abusos de una irrealidad
arritmica que se desvela a través de la busqueda de una
despersonalizacion es imposible habitar en el Aion. Por eso, cuando
el Pedro Juan agente se encuentra de vacaciones en Suecia en la obra
Animal tropical -obra que bajo esta Optica resulta entonces como el
texto mas bolerista del autor-, queda enjaulado en un constante

pasado y no consigue esquivar el tiempo de ninguna manera:

159 BENE, Carmelo. Vita di Carmelo Bene. Milano: Bompiani, 2005, pp.16-35. [Traduccion Gino
Tramontana].
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Conecto la radio. Cepillo mis dientes. Me afeito. Me quito la bata y me
miro en el espejo. Estoy adelgazando. Me peso. Setenta y cinco kilos.
Esta bien, me convino dejar por un tiempo el arroz con frijoles y comer
aqui algo mas nutritivo.
Demasiados carbohidratos son un desastre. Me miro de nuevo en el
espejo y me masajeo un poco la pinga. Se pone gorda y crece. Si no
estuviera tan viejo podria ganar algo haciendo fotos porno. Aunque
todavia tengo una pinga hermosa. «Pinga de Oro», me decian en La
Habana hace unos afios. Bueno, en fin, me visto.
En la radio suena una cancién en espaiol:
No hay regreso,
olvidar, olvidar.
No hay regreso
nada queda atras,
olvidar, olvidar...
Debe de ser algun salsero puertorriquefio del Bronx. Un poco neurdtica.
Apago la radio y leo algo que tengo a mano: ... el amor nace de los

gestos del amor. Creo que es un proverbio francés!60,

La aforada despersonalizaciéon y la pérdida del yo, en la
representacion de un sentir la vida centro habanera, se consume
mediante el abuso de los sentidos. Se llega a una exacerbacion
hedonista en la cual los placeres —puestos bajo una lupa— no llevan a
un verdadero deleite, sino al cumplimento de una objetivacion del
sujeto mismo. Es como un juego de devastacion y salvacion al
mismo tiempo. Un moverse lentamente en el acto. Por esta razéon
Pedro Juan -que no solo se limita a representar Centro Habana, sino
mas bien se convierte ¢l mismo en esa zona de la ciudad - tiene que
abusar de la sexualidad, la musica, la marihuana o el alcohol, como
medios o vias para alcanzar el Aion. Los abusos cambian, pero la
motivacion sigue siendo la misma: destacarse, endurecerse, perderse,

salvarse.

160 GUTIERREZ, Pedro Juan. “La amante sueca”, en Animal tropical, 2000, pp.244-245.
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Con este proposito, volviendo por un instante al tema
anteriormente mencionado hablando del concepto del alcohol en
escritores como Jack London, Bukowski y Pedro Juan Gutiérrez, y
tratando la temadtica del alcoholismo -que pudiéramos aplicar
también a las otras adicciones- Gilles Deleuze ofrece una clave de

lectura estoica:

El alcoholismo no se presenta como la btisqueda de un placer, sino de
un efecto. Este efecto consiste principalmente en lo siguiente: un
extraordinario endurecimiento del presente. Se vive en dos tiempos a la
vez, pero no al modo proustiano. El otro momento puede remitir tanto a
proyectos como a recuerdos de la vida sobria; pero no por ello existe
menos de todo otro modo, profundamente modificado, captado en este
presente endurecido que lo rodea como un tierno bubén en una carne
endurecida. En este centro blando del otro momento, el alcohdlico
puede identificarse entonces con los objetos de su amor, “de su horror y
de su compasion” mientras que la duracion vivida y querida del
momento presente le permite mantener a distancia la realidad. Y al
alcohdlico le gusta tanto esta rigidez que lo conquista como la dulzura
que la rodea y encubre. Uno de los momentos estd en el otro, y el
presente se ha endurecido tanto, se ha tetanizado, s6lo para tomar
posesidn de este punto de blandura presto a reventar. Los dos momentos
simultaneos se componen extrafiamente: el alcohdlico no vive nada en
el imperfecto o en el futuro, sdlo tiene pretérito perfecto. Pero un
pretérito perfecto muy especial. Con su embriaguez, compone un
pasado imaginario, como si la dulzura del participo pasado viniera a
combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-
visto; esto es lo que expresa la copulacion de los dos momentos, el
modo como el alcoholico experimenta el uno en el otro gozando de una
omnipotencia maniaca. Aqui el pretérito perfecto no expresa en absoluto
una distancia o un acabamiento. El momento presente es el del verbo
haber, mientras que todo el ser ha “pasado” en el otro momento
simultaneo, en el momento de la participacion, de la identificacion, del
participio. Qué extrafia tension casi insoportable, este abrazo, este modo

como el presente rodea y posee, encierra al otro momento. El presente
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se ha hecho circulo de cristal o de granito, alrededor del centro blando,
lava, cristal liquido o pastoso. Sin embargo, esta tension se desanuda en
beneficio ain de otra cosa. Porque pertenece al pretérito perfecto
convertirse en un “he-debido”. El momento presente no es ya el del

efecto alcoholico, sino el del efecto del efectol6!.

El Pedro Juan representado, el agente, que como sefiala Esther
Whitfield!62, encarna un triptico biografico, se encuentra viajando
entre tiempos y espacios diversos; y teniendo que cambiar aspecto y
dimension segiin las normas dictadas por los espacios y los tiempos.
Como si fuera la Alicia de Lewis Carroll que en A/ otro lado del
espejo se hace mas grande o mas pequefia precisamente para poder
transformarse, moverse en el tiempo o hacerse inexistente en la

atemporalidad de un no-tiempo:

Tanto en Alicia como en Al otro lado del espejo, se trata de una
categoria de cosas muy especiales: los acontecimientos, los
acontecimientos puros. Cuando digo “Alicia crece” quiero decir que se
vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también se vuelve mas
pequeiia de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez mas grande y
mas pequefia. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora,
era mas pequefla antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve
mayor de lo que era, y que se hace mas pequena de lo que se vuelve. Tal
es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el
presente. En la medida en que esquiva el presente, el devenir no soporta
la separacion ni la distincion entre el antes y el después, entre el pasado

y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos

161 DELUEZE, Gilles. “Porcelana y volcan”, Ldgica del sentido. Barcelona: Paidos, 2005, pp. 192-193.

162 Esther Whitfield en un articulo afirma que en realidad hay que ver los libros de Gutiérrez como una
especie de triplice biografia en la que el primer protagonista es el autor mismo, Pedro Juan precisamente,
el segundo el lector que consigue identificarse con los acontecimentos narrados y el tercero el cubano de
los afios 90 con todos sus desrevelamintos y connotaciones.

“Autobiografia sucia: The Body Impolitic of Trilogia sucia de La Habana”, en Revista de Estudios
Hispanicos, Washington, Mayo 2002, 36.2, pp.329-35. Disponible en http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos Esther%20Whitfield.htm [29/11/2016].
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sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequefiecer, y a la inversa. El
buen sentido es la afirmacion de que, en todas las cosas, hay un sentido
determinable; pero la paradoja es la afirmacion de los dos sentidos a la

vezlos,

El Pedro Juan agente -que al mismo tiempo es la representacion
(y la burla) de la cubania de una generacion que persigue el afiorado
deseo de alcanzar una necesaria existencia momentanea- es

precisamente una paradoja. Es el estadio en el cual el yo, por fin,
consigue no ser mas tal; y entonces el sujeto llega a ser objeto, y ya

nada mas existe verdaderamente.

Trastrocamiento del crecer y el empequetiecer: “;En qué sentido, en qué
sentido?” pregunta Alicia, presintiendo que es siempre en los dos

sentidos a la vez, hasta el punto de que por una vez permanece igual,
por un efecto Optico. Trastrocamiento de la vispera y el mafana,
esquivando siempre el presente: “Mermelada ayer y mafiana, pero
nunca hoy”. Trastrocamiento del més y el menos: cinco noches son
cinco veces mas calurosas que una sola, “pero por la misma razon,
deberian ser también cinco veces mas frias”. De lo activo y lo pasivo:
“;Se comen los gatos a los murciélagos?” equivale a “;Se comen los
murciélagos a los gatos?”. De la causa y el efecto: ser castigado antes de
haber cometido una falta, gritar antes de haberse pinchado, volver a
partir antes de haber partido por primera vez. Todos estos
trastrocamientos tal como aparecen en la identidad infinita tienen una
misma consecuencia: la impugnacién de la identidad personal de Alicia,
la pérdida del nombre propio. La pérdida del nombre propio es la

aventura que se repite a través de todas las aventuras de Alicial®*,

El cubano promedio, encarnado por Pedro Juan agente, o por

Rey de El Rey de La Habana, es un vencido que solo puede

163 DELUEZE, Gilles. “Del puro devenir”, Logica del sentido. Barcelona: Paidos, 2005, p 27.

164 Ibid. pp. 28-29.
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encontrar su propio estatus en una determinada condicion atemporal
y despersonalizada, teniendo en cuenta, ademds, que no tendra el
privilegio de una identificacion fenotipica. Contrariamente a aquellos
ciudadanos que pueden darse el lujo de reconocerse en los mitos y en
las voces de su propio tiempo -bajo un punto de vista iconografico y,
por supuesto, sociopolitico-, posee entonces “alas repentinas” y con
ellas la posibilidad de levantar el vuelo volviéndose ellos mismos en
iconografia y mito. De hecho, Pedro Juan, se aleja de la politica y las
disputas sociales y busca simplemente su Aidn, volviéndose, en
ocasiones, en el “cretino que no vio a la Virgen” (alegoria que
tomamos de la pelicula Nostra Signora dei Turchil6 escrita y

dirigida por Carmelo Bene):

Hay cretinos que vieron a la Virgen y hay cretinos que no vieron a la
Virgen. Yo soy un cretino que nunca la vio. Todo consiste en eso, ver o
no ver a la Virgen. San José de Cupertino, guardian de cerdos, se
fabricaba las alas frecuentando su propio ser torpe y, por las noches,
rezando, ganaba los altares de la Virgen, boca abierta, volando. Los
cretinos que ven a la Virgen tienen alas repentinas y también saben
volar y descansar sobre el suelo como una pluma. Los cretinos que no
ven a la Virgen no tienen alas, el vuelo se les niega pero ellos
igualmente vuelan y en vez de posarse, caen como alguien que
teniendo plomo en los tobillos y queriendo quitarselo decidiera
cortarse los pies y se arrastrara hacia la salvacion entre las burlas de
los guardianes que saben con razon que una hemorragia inminente
esta a punto de pararlo. Pero los que ven no ven lo que ven; los que
vuelan son ellos mismos el vuelo. Quién vuela no se sabe. Tal milagro
los anula: mas que ver a la Virgen, ellos mismos son la Virgen que
ven. Esta paraddjica identidad demencial que vacia a quien reza de su
sujeto y en cambio lo ilusiona en la objetivacion del si mismo en otro

objeto es el éxtasis. Todo es diferente, es Dios. Si quieres apretar eres

165 BENE, Carmelo. Nostra Signora dei Turchi. Italia: 1968.
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ta mismo el coito, cuando besas eres ti mismo la boca. Divina es la
ilusion. Este es un santo. Asi es para todos los santos, que
fundamentalmente no estan preparados, incluso son negados. Los
altares se mueven hacia ellos, manchados por la torpeza de su psicosis
o por fuerzas teluricas que equilibran (pero esto se puede excluir). Asi
es que un santo se pierde a si mismo a través la estupidez
incontrolada. Un altar empieza donde termina el juicio. Ser santos es
perder el control, renunciar al peso, y el peso es organizacion de una
propia dimension. Donde ha pasado una bruja, pasara una hada. Si al
fraile Asino le hubieran regalado una manzana mitad verde mitad roja
y mitad envenenada, él, con sus manos de mantequilla, la habria
perdido. El no podia perderse o salvarse, porque no tenia intencion.
Inepto. Quien nunca pens6 en la muerte es, quiza, inmortal. Asi es
como se ve la Virgen. Pero los cretinos que ven a la Virgen, no la ven,
como dos ojos que fijan otros dos 0jos mas a través de un muro: es un
milagro la transparencia. Sacramento es esta demencia, porque una fe
que ciega ha obstruido estos ojos, ha modificado las capas: eran capas
de piedra y ahora son velos. Y los ojos han visto la vista. Una mirada.
O el hombre es tan ciego o Dios es objetivo. Los cretinos que ven, ven
ellos mismos en una visiéon, con las variantes ocasionadas por la fe:
son gusanos y se ven mariposas, son charcos y se ven nubes, mar que
se ve cielo. Y delante de este alter ego se arrodillan como si estuvieran
delante de Dios. Confiesan un segundo pecado. Divino es todo lo que
aprendieron sobre ellos de modo subconsciente. Vieron a la Virgen.
Santos. Los cretinos que no vieron a la Virgen, sienten horror por ellos
mismos, buscan en otro lugar, en los proximos, en las mujeres —en las
formalidades cotidianas hechas oraciones— y esto conduce a miriadas
de altares. Fandticos de la comunicacion, no llevan a Dios a los otros
para encontrarse a si mismos, sino que ellos mismos se llevan a los
otros para encontrar a Dios. La humildad es conditio prima. Nuestros
contemporaneos son estupidos, pero postrarse a los pies de lo mas
estipidos entre ellos significa rezar. Asi se reza hoy. Como siempre.
Frecuentar a los mas dotados de todas maneras no significa acercarse
al absoluto. Ser el mas de los amables. Ser por fin el mas cretino.
Religion es una palabra antigua. De momento llamémosla

educacion!ios.

166 [pid. [ Traduccion Gino Tramontana].
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2.3. El hiperrealismo

A estas alturas nos queda entender como es posible representar
iconografica o textualmente este estado de no yo que induce a la
salvacion a los personajes.

Si la representacion bolerista es tan extremadamente facil de
representar en cuanto tan terrena, emotiva y humana (o mortal, en el
sentido de tiempo finito o delimitado), ;como representar entonces la
inexistencia momentanea de los personajes? ;como dibujar un
infinito que no se distingue? Es estilisticamente complejo suponer la
materializacion de la nada. “Flaubert queria escribir un libro sobre
de la nada y no lo ha logrado... jcomo puedo lograrlo yo?”, se
pregunta, irobnicamente, Jep Gambardella en la Grande Belleza!%’.

En relacion a la musica es todo mas simple: existen las pausas,
consideradas notas en todos los sentidos; la ausencia, de hecho,
adquiere musicalidad, aunque pueda parecer una paradoja (pero en
una clave estoica es precisamente de paradojas de lo que estamos
hablando). En el cine se puede utilizar la técnica del blow-up, la del
silencio o la del slow motion. Lo mismo pasa en la danza. En el
ambito literario las cosas se complican considerablemente.

Creo que la respuesta a esta pregunta puede ser ofrecida por

una de las artes visuales que mejor expresa el Aion de Pedro Juan

167 SORRENTINO, Paolo. La Grande Bellezza, Italia-Francia: 2013.
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Gutiérrez. Me refiero a las esculturas y a las pinturas hiperreales de

los cuales reproduzco una descripcion correcta y perspicaz:

El hiperrealismo se presenta como una nueva tendencia artistica, en
América y en Europa, entre el final de los afios 90 y el nuevo milenio.

Lo que distingue ese género del antecedente fotorrealismo —que se
desarrollaba alrededor de los afios 70 y 80 a partir de una imagen ya
sintetizada que solia ser una huella fotografica— es una incidencia cada
vez mayor de la verdad lenticular, a través del modelo ofertado por la
fotografia electronica de alta resolucion. No obstante, aunque pareciera
una evolucion de la pintura académica -aunque no se pueda negar, en
parte, el respeto de las normas dictadas por la pintura pre-
impresionista-, el hiperrealismo debe mucho al movimiento pop, que
enfria hasta anular la subjetividad expresiva del artista y, en contra del
yo hipertrofico del expresionismo abstracto y de cada pintura
interpretativa, recupera el “ready made” de la cultura industrial,
devolviendo una copia. Esto crea al mismo tiempo una sensacion de
admiracion, incomodidad y rechazo, porque pone en duda el papel del
artista como chaman que interpreta el mundo, imagen tanto querida
particularmente en Europa (es suficiente pensar en el interés general
para el arte de Van Gogh). El movimiento incluye, entre los artistas
principales, a pintores como Chuk Close, Richard Estes, Ralph Going y

también a escultores como Duane Hanson y John De Andreal6s.

Antes de analizar directamente unas imagenes hiperrealistas es

igualmente necesario entender como se realiza y se produce
técnicamente una pintura o un cuadro de estilo hiperreal. Es util

analizar como se construye manualmente lo hiperreal:

El procedimiento que adopta el artista hiperrealista para realizar sus
obras empieza desde la camara fotografica que fija la escena en las

condiciones de luz, color y disposicion espacial deseadas y sigue con

168 REDAZIONE. “Come e perché nasce I’Iperrealismo”, en StileArte, (29/07/2016), Milano, <http:/

www.stilearte.it/iperrealismo-le-radici-pop-dei-pittori-che-superano-la-realta-fotografica/> [consulta:
04/07/2017]. [Traduccion de Gino Tramontana].
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operaciones de tipo mecanico de ampliacion y reproduccion de la
imagen a escala macroscopica sobre papel o lienzo, obteniendo asi
como resultado final un efecto “mds real que la realidad”, a menudo
fruto de un puro y simple virtuosismo técnico. Abolida cada
personalizacion o interpretacion de la imagen, lo que interesa es la
realizacion de una copia exacta del original. La relacion con la camara
pierde, en el hiperrealismo, cada conflictividad, mas bien en algunos
casos se reconoce su superioridad: la camara produce la “verdadera”
imagen que el pintor, a su vez, reproduce en segundo lugar, a veces con
los mismos defectos y las mismas deformaciones del objetivo, con la
misma rigidez debida a la falta de competencias de reajuste propios de

los ojos de los seres humanos!¢?,

Los materiales utilizados en la realizacion de una obra hiperreal
varian desde el 6leo sobre lienzo, en el caso de las pinturas, hasta el
uso de gomas y latas en el caso de las esculturas. Lo que realmente
cuenta es que el resultado ofrezca una expresion tan veridica que
parezca real.

La propuesta hiperreal es un “engafio”; es un juego Optico y

sensorial:

La operacion hiperrealista se niega a ampliar y contaminar su propia
area de interés y se especializa en campos bien definidos con
persistencia alucinatoria y de manera repetida. D. Hanson se limita a
mostrar moldes de personas en las actitudes mas habituales y obvias,
con una técnica de moldeo y posterior reproduccion en resina y fibras
de vidrio para obtener una copia tan similar a la verdad que se confunda

entre los espectadores!?0,

169 TORSELLI, Vilma. “Iperrealismo”, Art on Web punto di vista sull’arte, (1/04/2007), <http://
www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo9.htm> [consulta: 04/07/2017]. [Traduccion Gino
Tramontana].

170 MOSCHINI, Francesco. “Iperrealismo americano e realismo europeo”, en Costruire, n. 116, Roma:
Accademia Nazionale di San Luca,-1980; pfén| Disdnpépén-erihdclRumddizaial.
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Uno de los mayores exponentes del hiperrealismo es Ron Muek
y entre sus obras hiperrealistas vamos a analizar la mas

paradigmatica, llamada Wild Man:
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Wild Man es una escultura que mide unos 3,80 metros. Para
construirla (o, me atreveria a decir, componerla) Mueck se valié de
materiales como resina de poliéster, fiberglass, silicona, aluminio,
madera y pelo sintético. El artista empez6 con un dibujo realizado
por ¢l mismo antes de crear bocetos de polvo de yeso para refinar sus
ideas. Los bocetos son gradualmente escalados para crear un modelo
de creta de tamafio real, pormenorizado de la obra. Desde esta creta
modelo, Mueck crea una serie de secciones de tierra para realizar la
parte de la escultura en fiberglass. Sucesivamente la escultura de
fiberglass es pintada y colocado el pelo. Hay que mencionar, todavia,
que aunque el artista utiliza a menudo pelo verdadero en obras mas
pequeiias -en términos de dimensiones- para Wild Man eligio pelo de
fibra acrilica.

Otro ejemplo paradigmdtico de hiperrealismo en las artes
plasticas, estd representado por las obras de Mike Dargas, que en sus
pinturas consigue reproducir imagenes cuadrimensionales, tal es el

nivel de realismo que alcanza.
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Con gran precision y atencion en los detalles, recrea
instantaneas que se asemejan a fotografias, y que impresionan por su
capacidad de trasladar el realismo fotografico a pinturas perfectas de
grandes dimensiones.

El estudio sobre el sujeto es tan intenso y esmerado que sus
trabajos llegan a ser verdaderos pictogramas, que subrayan la fuerte
conexion emotiva e intima con el espectador. Como dijimos antes,
representar el estado de 4&nimo bolerista -aquel estado conectado al
pasado-, resulta mas facil bajo un perfil expositivo; porque es
suficiente servirse de los medios dictados por la emotividad tangible
de lo verdadero que se revela sin equivocos. Seria suficiente, como
de hecho pasa de vez en cuando en las obras de Pedro Juan
Gutiérrez, “interrumpir” o irrumpir en la escena con un voice over
que susurra un bolero, para transportar al lector a una dimension
distante, melancodlica y maltrecha. Sin embargo, para encarnar o,
mejor dicho, inmortalizar aquel “momento”, aquel “ahora” del que
hablamos antes, para destacar y revelar este escape del tiempo,
aquella arritmia que llamamos Aion, para todo aquello, el
hiperrealismo parece ser la via més facil y eficaz.

Pedro Juan Gutiérrez se cuela, como en un viaje en el tiempo y
en la ritmica, en esta dimension despersonalizada y obscena,
fotografia sus elementos y los reproduce, agigantiandolos hasta
parecer reales. Pero, como se ha afirmado en el primer capitulo: la
realidad no existe (tocando el tema del realismo sucio, el realismo y

el verismo, he puesto el ejemplo de Disneyland como representacion
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hiperreal de la realidad). Por lo tanto, la puesta en escena de Pedro
Juan Gutiérrez es un juego hiperreal que expone los margenes y los
tiempos del Aidn: una negacion del yo, del tiempo y del espacio,
donde se agotan e insisten los personajes guiados por la mas
inconsciente salvacion. Es la representacion sobre expuesta de una
condicidon (in)humana, donde el viaje carnal, sicotropico, etilico y
atemporal permite la fuga del yo hasta el triste regreso a una
condicion impregnada de boleros y agonias; empapada de pasados
presentes o atavicos. Es hiperreal como la descripcién que presenta
de las cosas, de las personas y de los actos.

En los capitulos siguientes profundizaremos en la cuestion de
como Pedro Juan Gutiérrez representa el hiperrealismo a través del
texto y en el texto. Ahora nos limitamos a citar unos breves

extractos:

Cuando ella le froté el pecho y el cuello con agua de colonia, la
pinga se le puso tiesa como un palo:

“;Oh qué pinga mas linda!”

La agarr6 con las dos manos, apretando. Le sobd los huevos. Era
una espléndida y gruesa tranca de veintidds centimetros, de un

color canela bien oscuro, con una pelambrera negra y brillante!7!,

Asi Pedro Juan Gutiérrez toma una instantanea, reproduciendo
con detalles el objeto de la escena: el miembro. Gracias a la
minuciosa descripcidn repleta de jerga, el lector imagina al objeto tal
como es. Se representa el falo de Rey como si fuera una pintura o,
precisamente, una instantanea. El lector lo encuentra ahi, delante de
sus 0jos, como si se tratase de una obra de arte en una galeria, o mas

sencillamente un 7oy en un sexi-shop.

171 GUTIERREZ, Pedro Juan. El Rey... op. cit., p. 48.
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La misma dinamica se produce en Animal tropical, donde hay
una escena de sexo entre dos personajes y Pedro Juan Gutiérrez hace
que el lector pueda visualizar sin ningiin malentendido este instante
de Aion. El lector tendrd que imaginar lo que estd pasando en este
“ahora”, que les hard falta a los protagonistas de la escena para
esquivar el presente. El lector puede, entonces también a su vez,
entrar en una dimensién despersonalizada, convirtiéndose en

protagonista y complice de la misma escena:

En dos minutos estamos desnudos sobre la cama. Hacemos un 69
para entrar en calor. Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor
fuertecito, nada sutil. Es mulata pero huele a negra. Riquisimo. No
me puedo desprender. Nos damos lengua como dos diablos. Es fibra
pura, tensa. Hizo gimnastica y bail6 en el Palermo durante muchos
afios, una locura. Cuando la penetro se desborda. Dice todo lo que se
le ocurre y nunca sé si es verdad o mentira. Sabe que me gustan los
cuentos. Sus cuentos porno. Sube los pies bien altos. Se los agarra
con las manos y me dice: “Dale hasta el fondo, cabréon, cojones,
préfiame, asi, asi, que me duela, ;por qué se te pone tan grande?
Ayyy, la tengo en el ombligo, ;qué es esto? Una tortura. Que me
duela, asi, ti eres mi macho, papi, me tienes loca. Cada dia la tienes
mas gorda y mas grande, asi hasta el fondo, maricon, singao,
hijoputa. Que me duela, cofio, que me duela”. Yo empujo duro y
choco con el fondo de ella. Me gusta. Chocar una y otra vez.
Templamos como dos salvajes. Como un potro y una yegua. La
escupo. Le echo saliva en la boca y se arrebata: “Si cojones,
escupeme, dame golpes, salao, yo quiero ser tu esclava, maricon,
éntrame a cintarazos, quiero ser tu esclava, loco de mierda. Eres un
loco, como me gustas, préfame, préname”. No quiero terminar
todavia. Se la saco un poco. Controlo. Me relajo. Se la vuelvo a
meter. Ella tiene otro orgasmo. ;Cuantos ha tenido? Ni ella misma
sabe. Uno detras del otro. Cuando pierde la cabeza non sabe lo que
dice ni lo que hace. Yo me controlo metiendo y sacando para no
venirme tan rapido. ;{Qué tiempo pasa? ;Una hora? ;jHora y media?

Cuando ya no puedo mas le pregunto: “;Quieres mi leche, titi? jYa
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no puedo aguantar mas... coge, coiio, coge!”. Ella sube mas los pies

y se los agarra con las manos: “Si, damela, pero bien atras, préfiame,
cojones, préfiame, échala bien atras, bien atras”. Y alla voy. Suelto
un chorro y otro y otro. Ahhh, no puedo mas, salgo de ella y me
tumbo boca arriba en la cama. Ella, como siempre, se la mete en la

boca y chispa las tltimas gotitas de semen. Golosal?2,

Desde un punto de vista estilistico, Pedro Juan Gutiérrez es el
artifice de un hiperrealismo colado en la textualidad y la
descontextualidad del tiempo de los personajes. Los personajes de
Pedro Juan Gutiérrez existen en su propia inexistencia. Los hechos
que corresponden a la verdad, o sea las contextualizaciones historico-
sociales, no son nada mas que un pretexto que es solamente el marco
de algo mas profundo y nada marginal. Lo que vive dentro del
cuadro parece verdadero, pero no lo es; es una sobreexposicion. Es
una representacion hiperreal y obscena de un objeto o de un yo
objetivado una y otra vez; y sobreexpuesto hasta el punto de que
parece perfecto, cuadrimensional, como si fuera posible tocarlo.
Siguiendo con la analogia musical, es como si quisiéramos
representar los latidos del corazon en musica y eligiéramos un ritmo
sincopado para expresar la idea en la forma de un sonido, o de una
iconografia con forma de pentagrama.

Con eso se justifica la utilizacién del 6rgano del corazén como
alegoria de un barrio entero: Centro Habana es el marco necesario,
asi como las décadas de los afios 90. De hecho, el corazon se agita,
se contrae y se manifiesta, mas cuando se encuentra en la méxima
condicion de alteracion o desesperacion, tanto en el amor como en el

odio, asi como en los sentimientos en general.

172 GUTIERREZ, Pedro Juan. “La Serpiente de Fuego”, en Animal tropical. Barcelona: Anagrama, 2000,
pp.23-24.
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CAPITULO 3
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ASPECTOS PSICOSOCIALES EN LOS PERSONAJES DEL CICLO DE CENTRO HABANA

En el capitulo anterior hemos puesto algunos breves ejemplos de
hiperrealismo obsceno en la obra de Pedro Juan Gutiérrez. Tal como
ocurre en las artes visuales en las cuales el concepto puesto en escena
por el artista se revela en la inmediatez, hemos visto cémo el autor
consigue convertir los elementos de la narracion en algo tan visible
hasta convertirlos en una materia tridimensional y palpable; logrando
también dar un corpus a los estados de d&nimo como el placer (de
cualquier tipo) y el dolor. El lector se transforma en un espectador y
las paginas se transforman en pantallas o lienzos sobre las que fluye
una pochade que parece real. Pedro Juan Gutiérrez construye un
escenario en el que se mueven los personajes de la narracion. La
accion cede, pues, el sitio al acto y los protagonistas del ciclo de
Centro Habana toman forma en la mas intensa despersonalizacion,
adentro de un Aién que representa el a-temporalidad en la que el yo se
disuelve logrando llegar a la salvacion. No hay elementos de critica o
analisis politico en los personajes del ciclo de Centro Habana. No hay
explicitos exdmenes sociologicos y ni siquiera criticas a la clase
dirigente. Los protagonistas se dejan vivir por los acontecimientos
cotidianos y anhelan -mds o menos conscientemente- el refugio en el
Aidn y en una dimension obscena.

El hiperrealismo obsceno de Pedro Juan Gutiérrez no ofrece
una vision de las cosas y de los barrios, ya de por si sobreexpuestos
en muchas novelas, cuentos, peliculas, videos y fotografias. Una de
las peculiaridades del autor -elemento que ningun otro artista

hiperreal ha logrado todavia- es la de representar visualmente lo
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irrepresentable: lo obsceno del Aidén y los estados emocionales.
Observando una escultura hiperreal es posible interpretar el estado de
animo de la obra -por ejemplo si el sujeto llora, o sonrie, o mira el
infinito de manera absorta-, tal como es posible constatar
caracteristicas ambientales alli donde sea representado un escenario
especifico. Pero es mucho mas complejo representar todo lo que
atafie al subconsciente y al sentimiento mas intimo.

Por lo tanto, en la obra de Pedro Juan Gutiérrez nunca leeremos
analisis politicos o denuncias socioculturales ya que, a través de la
artimana de la representacion hiperreal y obscena del sentimiento y
del subconsciente (y con la ayuda del contexto espacio-temporal: el
barrio de Centro Habana y el periodo especial), se manifiesta de
forma agigantada lo que interiormente el cubano de los afios 90
interpreta y vive a través y a causa de los elementos politico-sociales.
Por tal razon es imprescindible analizar los personajes del ciclo de
Centro Habana bajo un perfil conductual y psicoemocional. Con la
ayuda de otros ejemplos textuales obtenidos mediante el analisis de
las obras de Pedro Juan Gutierréz sera posible examinar mas
detenidamente otras caracteristicas del hiperrealismo obsceno en su
representacion estilistica y entender al mismo tiempo coémo y por qué
los protagonistas se amparan en lo obsceno del Aion y cudles
significados se esconden detrds de determinadas actitudes que
aparentemente nada tienen que ver con el analisis de un sufrimiento
social pero que en realidad esconden un malestar del cual es posible
salvarse solo a través de la pérdida del yo.

En el primer capitulo hemos analizado los aspectos veristas que
forman parte de la estética literaria en Pedro Juan Gutiérrez, donde

particulas de lo auténtico producen, bajo el perfil narrativo, una
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elaboracion hiperreal (pero nunca real) de las cosas y de los lugares;
y hemos visto cémo el Aidn constituye el hdbitat necesario en el cual
moverse y mezclarse. Introduciéndonos mas a fondo en las
caracteristicas interiores que ponen en marcha los hechos de los
personajes del ciclo de Centro Habana notaremos nuevos
paralelismos que aunque semejantes bajo ciertos aspectos a universos
literarios mas o menos lejanos del verismo, representan la ultima
pieza que da cuerpo al hiperrealismo obsceno.

Tomando en consideracion al Pedro Juan agente!”3 del ciclo de
Centro Habana, se me ocurren tres personajes literarios -concebidos
por tres autores diferentes- unidos por el mismo factor: la
implicacion psicologica por la que que se producen los actos. Es
importante analizar este aspecto en cuanto estos factores, mas que
otros, estan expuestos hiperrealmente en la obra de Pedro Juan
Gutiérrez. No hay una similitud estético-literaria que atne a Pedro
Juan Gutiérrez con los autores que citaré; hay, si acaso, un mismo
modo de interpretar la existencia por parte del Pedro Juan agente y
los protagonistas de los libros a los que hago referencia. Pienso en el
Serior Bloom de Ulises de James Joyce, en Ferdinand Bardamu de
Viaje al fin de la noche de Céline, y en Rico de Yo y EI de Alberto
Moravia, todos congregados por implicaciones de matriz socio-
emotiva, por la complejidad del estar en el mundo y (especialmente
en el caso de Moravia) por el empleo de dinamicas psicoanaliticas

para poner en escena la expresion de una sociedad.

173 Utilizaré la palabra agente -diferenciando a Pedro Juan Gutiérrez (el autor) y Pedro Juan el personaje
creado y puesto en la escena por el autor- ya que considero nos ofrece una idea mas concreta de la
representacion. De hecho, agente, es el étimo por el cual nace la palabra actor: el que acciona. En latin:
agere, infinitivo presente activo de ago.
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3.1. El Ulises de Centro Habana

El Ulises de James Joyce es quizds uno de los escritos mas
cripticos de la literatura de principios del siglo XX. Los flujos de
conciencia y lo indescifrable de algunos elementos gramaticales y
etimologicos hacen el texto complejo y sujeto a continuos analisis
por parte de lectores e investigadores. Lo que queda claro, en
cambio, es el estado de &nimo de su protagonista: Leopold Bloom,
un hombre comun con un trabajo comun que se encuentra obligado a
observar, y a veces a padecer, la evolucion y la involucion del mundo
que corre inexorable frente a su propia mirada. Tal como en el Ulises
de Homero, también en el texto de James Joyce el héroe representa la
aventura del hombre en el mundo. El protagonista, viajando, tal
como el Pedro Juan del ciclo de Centro Habana, construye su
identidad enriqueciéndose por las diversidades con las que se pone
en contacto, sin resultar destruido o absorbido por ellas. Leopold
Bloom no se niega al escenario, mas bien, se convierte en parte
integrante de ¢él. Viste las ropas del héroe moderno, que a pesar de
todo y de todos, debe continuar su viaje en busqueda de algo que le
pertenezca, y tiene que resistir desafiando los monstruos y los

fantasmas que turban su animo en cada lugar y en cada circunstancia.

El paralelismo con lo épico, también estructural, de la Odisea
homérica se encuentra en la aparente normalidad de un hombre que
con sosegado y heroico animo enfrenta su cotidianidad en una

metropoli moderna, rica de insidias e imprevistos capaces de
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consumir, silenciosamente, a un hombre que ni siquiera en la misma

intimidad hogarea esta cierto de encontrar un puerto seguro!74,

Es este factor épico el que nos lleva a Pedro Juan, y también al
Reinaldo de El Rey de La Habana. Los personajes del ciclo de
Centro Habana, de hecho, estan rodeados por multiples insidias: el
periodo especial, la ausencia de una perspectiva de futuro, la
"jungla" humana en la que el dramatismo de una cotidianeidad
incierta llega hasta la aberracion y a la consecucién de todo lo que es
necesario con cada medio licito y, en la mayoria de los casos, ilicito.
Una realidad constituida por la subversion de los valores éticos en
los que e/ cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi'7>, de Kant,
es un concepto que se separa notablemente de las verdades de un
contexto de barrio marginal y, a rasgos, atemporal; un contexto en el
que la animalidad se impone como Unica alternativa, a pesar del
valor de una inteligencia que induce al ser humano a discernir:

[...] eleva mi valor como inteligencia infinitamente, en virtud de

mi personalidad, en la cual la ley moral me revela una vida

independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible,

por lo menos en la medida en que pueda inferirse de la
destinacion finalista de mi existencia en virtud de esta ley,

destinacion que no estd limitada a las condiciones y limites de

esta vidal7e.

174 GRASSO, Annalisa. “James Joyce: sperimentatore introspettivo”, en ‘900 Letterario, 2014, Italia,
<http://www.900letterario.it/scrittori-del-900/james-joyce-sperimentatore-introspettivo/> [consulta:6

settembre 2017]. Traduccion Gino Tramontana.

175 KANT, Immanuel. “Conclusiones”, en Critica de la razon practica. Buenos Aires: La Pagina, 2003, p.
138.

176 Ihid. p.139.
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Dublin como Centro Habana. El Sefior Bloom y Pedro Juan
como dos Ulises que atraviesan el mismo infierno dantesco

representado por una contemporaneidad en total naufragio.

Leopold Bloom no llega a tocar el fondo tanto como le ocurre a
algunos personajes de las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez, pero,
en su vagar entre insidias y hechos propios de un viaje homérico,
conoce y acepta todo lo que la vida le ofrece y, en la puesta en escena
de un no-yo que toma el sitio del yo, se deja guiar por los instintos,
vuelos pindaricos, voyeurismos, pulsiones masoquistas y
comportamientos semejantes a una expresion que recuerda la
animalidad, la tribalidad y la trivialidad de la existencia, tal como
sucede muchas veces en los acontecimientos del ciclo de Centro
Habana:

El sefior Leopold Bloom comia con deleite los 6rganos interiores de

bestias y aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas,

de sabor a nuez, el corazon relleno asado, las tajadas de higado

rebozadas con migas de corteza, las huevas de bacalao fritas. Sobre

todo, le gustaban los rifiones de cordero a la parrilla, que daban a su

paladar un sutil sabor de orina levemente olorosa!”’.

En el fragmento que acabo de citar, no obstante evidencias de
obsceno en la exposicion de un acto que lleva particulas de auténtico
logrando llegar a la hipérbole de la representacion, falta el factor
hiperreal. En la escena esté la descripcion del acto: El serior Leopold
Bloom comia con deleite los organos interiores de bestias y aves,
pero no hay un aspecto visual ni una descripcion minuciosa de la
comida, de los platos, de los olores, etcétera. A pesar de esto, en lo

que concierne al acto, hay similitudes con el Pedro Juan de los

177 JOYCE, James. Ulises. Barcelona: editorial Lumen, 1996, p. 139.
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textos: una animalidad. Alimentarse de entrafas tal como una fiera
feroz; probar placer sensorial a través de la asuncion de partes de un
carnalidad "viva" como el corazéon, el higado, y encontrar
satisfaccion gustativa en olores fuertes que puedan volver a llevar a

una dimension salvaje:

[...] Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor fuertecito, nada sutil. Es
mulata pero huele a negra. No me puedo desprender. Nos damos
lengua como dos diablos. [...] Después me siento el macho mas
animal del mundo. Como un toro después de montar una vaca. A veces
me intranquilizaba con esa idea: ;jpor qué nos comportamos como
animales salvajes cuando templamos? como si no fuéramos personas
civilizadas. Se lo comenté a un buen amigo, un tipo culto, y me
contestd: «Claro que tienen que sentirse como animales. Imposible
que te sientas como un arbol de manzanas o como una piedra. Somos

animales!78.

Leopold Bloom se casa con Marion "Molly" Tweedy: cantante
de Opera extremadamente pasional, corporal, fisica, evidentemente
infiel y que tanto recuerda en los modos y en las acciones a la
Jjinetera cubana de Animal tropical de la cual se enamora Pedro Juan
hasta el punto de no poder prescindir de ella durante su viaje a
Suecia, sintiendo por ella una fuerte melancolia:

Ah, esta mujer no me deja tranquilo ni en Suecia. Con ella tengo tres

opciones: meterla mas a puta y ser su chulo. [...] O sacarla de ese

barrio. Buscar una casa en un lugar tranquilo. Quizas junto al mar.

Nadie nos conoceria. Tener dos o tres hijos y llevar una vida

tranquila. También me lo ha pedido. La ultima posibilidad seria

178 GUTIERREZ, Pedro Juan. Animal tropical... op. cit., pp. 25-26.
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olvidarla. Irme del barrio. Bien lejos. Yo solo. Y no verla jamas. No

sé qué hacer. Me atormenta. Me vuelve loco! .

Ezra Pound, analizando el texto de James Joyce escribid que
Leopold Bloom encarna el sentido multiple de multiples existencias,
desde las mas elevadas hasta las mas comunes, comparando el Ulises
irlandés con otros €épicos personajes cotidianos y/o escritores de la

historia universal:

¢l es el hombre de Ia calle, el vecino, el publico, no nuestro publico,
pero si el publico de H. G. Wells; puesto que si en Wells Hocking
representa al publico, Bloom es [’homme moyen sensuel, es
también Shakespeare, Ulises, el Judio Errante, el lector del
Daily Mail, el hombre que cree a pie juntillas aquello que lee en los

periodicos, es todos-los-hombres, y chivo expiatorio!s?,

Un chivo expiatorio tal como Pedro Juan, o Reinaldo, victimas
generacionales de un exterminio sentimental, mas que econdémico,
donde el estar en el mundo ya es de por si un acto de puro heroismo.

La Odisea de Pedro Juan es, en general, asemejable a la de los
Ulises que lo han precedido y especialmente a la de los dos
protagonistas del texto de Joyce: Leopold Bloom y Stephen
Daedalus; el primero, en busqueda de un hijo y el segundo, en
busqueda de un padre, dentro de una metropoli mitoldgica y aspera.
Pedro Juan es, quizds, al mismo tiempo padre e hijo de una

generacion que se mueve entre las mismas insidias emotivas y

19 Ibid. p.214.

180 POUND, Ezra. “Cartas de Paris”, en Literary Essays. Cambridge: A new direction, 1954, p. 403.
Traduccion de Dermot F. Curley y H.L,Z..
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sociales de una capital al é4pice de sus trastornos politicos y

sentimentales.

3.2. Bardamu y Pedro Juan

Animo, Ferdinand -me repetia a mi mismo, para alentarme-, a fuerza
de verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabards
descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a todos esos cabrones, y
que debe de encontrarse al fin de la noche. jPor eso no van ellos

hasta el fin de la noche!181

Llegar al fin de la noche e investigar lo que se aloja realmente
en la oscuridad del animo humano. Llegar al fin de la noche para
encontrar un motivo, sensato, a la peor de las enfermedades que
afligen al ser humano: la miseria, aquella interior. Asi mismo piensan
Ferdinand Bardamu, criatura literaria de Louis-Ferdinand Céline, y
Pedro Juan, criatura y alter ego de Pedro Juan Gutiérrez. Comparar
estos dos personajes - Bardamu y Pedro Juan - invita inevitablemente
a volver a pensar en el primer capitulo en la distincion que hemos
hecho entre Zola y Verga. Haciendo un paralelismo entre Céline y
Gutiérrez, de hecho, nos encontramos frente a dos universos
andlogos -casi gemelos- bajo el perfil emotivo y conductual de los
personajes puestos en la escena, pero con disimiles connotaciones
estilisticas fruto de motivaciones no solamente fenotipicas y

generacionales sino mas bien principalmente contextuales. Se

181 CELINE, Louise-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 1994, p.126.
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evidencia, de hecho, una misma vision del mundo y de la humanidad,
pero al mismo tiempo una puesta en escena diferente debida al

expresionismo por una parte y al hiperrealismo obsceno por la otra.

Ya hemos visto como la vision de un Bukowski en salsa
caribefia seria una teoria falaz, vistas las notables y tangibles
diferencias entre Pedro Juan Gutiérrez y Charles Bukowski, no tanto
bajo el perfil estilistico (teniendo ambos una matriz verista) sino mas
bien sobre todo por lo que atafie a un enfoque hacia la vida y a las
reacciones respecto al temor. El paralelismo con Céline, en cambio,
parece mucho mas pertinente bajo el perfil emotivo/intelectual, pero
con diferentes evoluciones estilisticas. En el ciclo de Centro Habana,
de hecho, a pesar de que los protagonistas sean victimas de los
mismos horrores a los que es sometido el personaje principal de
Viaje al fin de la noche de C¢line, hallamos una diferente
interpretacion que caracteriza un modus vivendi generacional. En tal
caso, por lo tanto, la diferencia sustancial se basa en el concepto de

un yo -expresionista- y de un no-yo de matriz hiperreal obscena.

Si Pedro Juan hubiese nacido en Paris a principios del siglo
XX, probablemente hubiera adoptado un lenguaje expresionista; y si
Bardamu hubiese habitado la Centro Habana decadente y decaida del
fin del milenio habria adoptado quizds el escamoteo del
hiperrealismo obsceno para describir todo lo que la noche le hace a
los seres humanos. Conocemos asi a dos personajes que han
padecido el horror de la guerra, ya sea un combate en el campo de
batalla o una lucha fratricida consumada por las calles de una
sociedad deformada donde homo homini lupus es la linea roja de

toda una existencia. Ambos personajes analizan un mundo donde de
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los hombres y de nada mas que de ellos hay que tener miedo,
siempre!82, Por tal razon ambos personajes salen a la calle, y se
zambullen en la noche, convirtiéndose ellos mismos en los artifices
del propio terror!83. No temen mezclarse con las reglas del juego,
mas bien, toman parte del juego ensuciandose las manos una y otra
vez y convirtiéndose en el "chivo expiatorio”, del cual hace mencion
Ezra Pound, que tiene que conocer el mal del mundo para poder
describir los sintomas y las patologias mas inquietantes. También por
esta razon las historias del ciclo de Centro Habana no podrian
suceder mas que en Centro Habana; para describir la oscuridad como
pretexto que induce a la salvacion en el Aidn es necesario descender
al inframundo; dar una vuelta entre las periferias del &nimo humano,
en los barrios bajos de la sociedad. No podian, por lo tanto, las
historias de Centro Habana contextualizarse dentro de un panorama
burgués. Para tomar forma, Pedro Juan, tuvo que alistarse y estar en
primera linea y conocer el sonido de una vida que se pudre entre las

miserias de la vida misma, tal como sucede en Céline:

[...]JLa verdad era, ahora me daba cuenta, que me habia metido en
una cruzada apocaliptica. Somos virgenes del horror, igual que del
placer. ;Como iba a figurarme aquel horror al abandonar la Place
Clichy? ;Quién iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la
guerra, todo lo que contenia la cochina alma heroica y holgazana de
los hombres? Ahora me veia cogido en aquella huida en masa, hacia
el asesinato en comun, hacia el fuego... Venia de las profundidades y
habia llegado!84,

182 Ibid. p.22.

183 En la comparacion entre Bukowski y Gutiérrez hemos analizado cdmo este factor los diferencia. De
hecho, hemos visto a un Pedro Juan engreido -que encuentra el valor de jugar al juego de la matanza que
se consuma en la calle- y un Bukowski, en cambio, que anhela la soledad y que se deja vencer por el
miedo que le sigue teniendo al mundo y a la gente, no logrando nunca encontrar una ruta de escape.

184 Ibid. p.8
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La guerra combatida por Pedro Juan no se caracteriza por un
tono polémico en contra de una condicidn politica e historica. Lo que
ha sucedido en el curso de aquellos afios es mas que evidente. Lo que
Pedro Juan descubre, tal como le ocurre a Bardamu, es que la miseria
que de veras aflige el mundo es representada por factores emotivos y
no economicos. Sobresale, de hecho, el retrato de una realidad
humana devastada y vencida, donde Cuba solo es un mero pretexto,
que jadea entre un crimen y el otro. Sin embargo, a pesar de una
misma forma de interpretar la existencia, hay una diferencia
sustancial entre los dos personajes; diferencia que los lleva a actuar
de modo disimil en lo que concierne las conclusiones y la exposicion
de la narracion. Tal como ha sido expresado en el primer capitulo
respecto a las diferencias entre Zola y Verga, vemos ahora, por un
lado, a Céline “Bardamu” -médico, igual que Zola- que se desespera
y al mismo tiempo se complace por los descubrimientos efectuados a
través de su propia introspeccion y por la finura de su propio
discernir; y Pedro Juan, por otro lado, que aunque totalmente
consciente de su condicion de vencido y consciente de una
enfermedad propia y ajena, se olvida de sus heridas causadas por su
constante vagar homérico entre la oscuridad de la noche y logra
estratégicamente esquivar el presente y regenerarse en una
inexistencia que le permitird no perder los pocos elementos que
todavia quedan de humanidad.

Estas son las diferencias sustanciales entre los dos personajes:
Bardamu es un expresionista y Pedro Juan un hiperrealista obsceno.
Ambos han comprobado todo el horror que pueda esconderse en el

ser humano; ambos han sido parte del juego, a veces convirtiéndose
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en victimas y otras veces en verdugos, y ambos han elegido el
lenguaje jergal para dirigirse al lector. Pero, mientras Bardamu tiene
necesariamente que expresar lo que siente -concibiendo conceptos de
fineza elevada, fruto de una atenta introspeccion- Pedro Juan, se
queda con los pies bien plantados en el mundo, y se dirige al lector
sin elevarse en revelaciones filosoficas particularmente articuladas
bajo el perfil sintactico y conceptual. Céline, expresa; y Pedro Juan
Gutiérrez, expone. Pedro Juan Gutiérrez, mediante el lenguaje
hiperrealista obsceno, hace que las imagenes hablen por si mismas,
dejando que sea el lector el que conciba, si acaso, cualquier
pensamiento. Va formandose asi un juego en el que la obra es fruto
del hiperrelismo obsceno, y el lector un puro expresionista!ss,

Pedro Juan, agente, en pleno estilo obsceno se hace objeto y
sale de la escena (tal como el Lorenzaccio de Carmelo Bene). Su yo
deja de percibir, pues se desocupa de las introspecciones. Y es una
serie de imagenes que se suceden y que asumen los semblantes del
auténtico que pierde la palabra dejando espacio a la vision
agigantada.

Bardamu, a diferencia de Pedro Juan, no necesita ver las cosas.
Bardamu, antes que todo, tiene que sentirlas. Percibirlas. La vision
del todo, en Bardamu, proviene y reside en el sentimiento. No son los
cuerpos que generan las sensaciones, mds bien son los complejos de
sensaciones que forman los cuerpos, consideraba Ernst Mach en su

texto: Andlisis de las sensaciones (1885). No estoy completamente

185 Aunque el autor esté reproduciendo los aspectos mas intimos de los personajes y de una comunidad
manifestando los aspectos relativos a un subconsciente, logra disimular disfrazando de realidad los
acontecimientos, agigantando las imdgenes hasta que se conviertan en espejo o elemento de disgusto.
Luego, como Poncio Pilato, se lava las manos y somete su obra a las emociones de los espectadores que
se dejaran guiar por factores emocionales e introspectivos o también, quizés, por un sentimiento de

identificacion o negacion, interpretando y viviendo la obra bajo una optica expresionista.
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convencido de que tenga que considerarse a Céline un expresionista
a todos los efectos, pero creo que el personaje Bardamu, su alter ego,

si lo es completamente:

[...]Jel impresionista mira, el expresionista ve. Ve, es decir, sin
necesariamente mirar; ve mejor incluso sin los ojos. El arte
imaginativo se basa de hecho en una iluminacién fulgurante cuya
consecuencia es la ceguera frente las impresiones exteriores. Puede
parecer un caso que Adolf von Hatzfeld se volviera poeta después de
haber perdido la vista; claro, la figura del adivino ciego es
intensamente sentida por los expresionistas: el viejo mendigo Kule
(en el drama Der tote Tag de Barlach) y el edipico Schimen
(Schimen sumergido en el silencio), son adivinos porque se han
quedado ciegos; ellos ven la esencia de la realidad, porque ven mas

alla de la realidad!8¢.

Al contrario, Pedro Juan se encomienda a las visiones tangibles.
Pedro Juan es un animal susceptible a las alteraciones fenotipicas, y
es por esta razon que cuando llega a Suecia -en Animal tropical-
lleva una vida mas sosegada y atormentada (a pesar de la ausencia de
su Aion). Pedro Juan necesita ver para sentir, y no lo contrario. No es
un chaman. Pedro Juan, paraddjicamente, puede ser representado por
la misma definicion que André Gide utilizd para definir Bagatelas
por una matanza de Céline, y que Leo Spitzer ha mencionado en su
Critica stilistica e semantica storica: no es la realidad lo que pinta
Céline. Es mas bien la alucinacion que la realidad provocal®’. Es
por esta razon que su "dolor" esta circunscrito. Bardamu es infeliz en

todos sitios (en Francia, en Africa, en Nueva York) porque él

186 MITTNER, Ladislao. L espressionismo. Bari: Laterza, 1965, p.38. [Traduccion Gino Tramontanal].

187 SPITZER, Leo. Critica stilistica e semantica storica. Bari: Laterza 1966, p. 97. [Traduccion Gino
Tramontana].
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representa el dolor humano a nivel absoluto. Existencial. Pedro Juan,
en cambio, vive una desgracia delimitada en la geografia y en el
tiempo. La creaciéon verbal de Céline tiene que dar voz al yo

sangrante y a las visiones de las angustias humanas:

[...] el mundo de palabras es realmente solo un mundo de palabras
ensordecedoras, de sonidos estridentes, como maquinas
continuamente martilleantes y sin sentido, que cubren con su ruido el
miedo y la rabia del hombre aislado en el despiadado mundo
moderno. Palabras y realidad se dividen. Este es realmente un
voyage au bout du monde: no hacia el oraculo de Bacbuc, mas bien
hacia al caos, al final del lenguaje como expresion de

pensamiento!88.

En Pedro Juan Gutiérrez, en cambio, palabras y realidad nunca
se separan. Siempre teniendo en cuenta que en Pedro Juan Gutiérrez
nada es nunca real, el lenguaje sigue servilmente el flujo
representativo de las imagenes. Sean fruto del pasado, sean fruto del
Aidn. Pedro Juan o Reinaldo, no pueden adoptar un lenguaje distante
de la verdad que estan viviendo, pues de por si ellos mismos son
parte de una escenografia, de un espacio, que llamamos pasado o que
llamamos en otros casos Aidn. Ellos mismos no existen, ya que sus
propios yo resultan ausentes en el acto, siendo ellos la pura expresion
de una despersonalizacion.

Pedro Juan y todos los personajes del ciclo de Centro Habana
son cuerpos que actian hacia una salvacién, muy parecidos al

concepto del yo y del yo incorporeo de Laing:

Todo lo que el individuo considera su verdadero yo esta percibido

por ¢l como algo mas o menos incorporeo; las experiencias

188 Jhid. pp.97-98.
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corpdreas son percibidas como algo que es parte del sistema del
falso yo. [...] Podemos decir que se trata en general de una respuesta
disponible casi todos los que se encuentran rodeados por un peligro
sin una posibilidad de escape. Por ejemplo, los prisioneros de los
campos de concentracion trataban de probar esta sensacion, porque
el campo de concentracion no les ofrecia ninguna salida, en el
espacio y en el tiempo. [...] El cuerpo puede seguir cumpliendo,
externamente, una actividad normal, pero interiormente hay como la

impresion de que se viaja por otra parte, automaticamente!89.

Laing contintia en su analisis considerando que en la fase que
acabamos de describir el yo sigue en todo caso excesivamente alerta.
Esta ultima consideracion, en cambio, no coincide con el modus
vivendi de los protagonistas del ciclo de Centro Habana. Pedro Juan,
por ejemplo, vive temporalmente en la accion -o mejor, la sufre- en
el curso de aquella etapa narrativa atribuible al pasado (que hemos
llamado también fase bolerista); pero luego, en el momento de la
reaccion, entra en el acto, y entonces sale de la escena, se
desinteresa. Pues, no sabe y no se sabe, a diferencia de Céline y de
sus personajes que siempre estan con los pies bien plantados en el
mas profundo yo, exteriorizando con juegos lexicales y otros
cromatismos lo que es la representacion de un sujeto que es
consciente de ser tal y nunca deja de ser el primer actor protagonista
también cuando narra al lector todo lo que les ocurre a otros
personajes.

A pesar de que uno mire el mundo desde su propia interioridad,
y el otro se deje vivir por el mundo, Bardamu y Pedro Juan
manifiestan las mismas inquietudes y el idéntico desengafio respecto

al género humano. Ambos convierten lo verdadero en una materia

189 LAING, Ronald David. L /o diviso. Milano: Einaudi, 1969, pp. 90-91. [Traduccion Gino Tramontana].
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alucindgena para deslumbrar al espectador, uno a través de la puesta
en escena de su propio yo en contacto con el universo, y el otro -
Pedro Juan Gutiérrez- transformando a sus actores en esponjas que se
mezclan con los elementos de una sociedad compuesta por cosas,
hechos e imdgenes, y limitdndose a reproducir -a través del
hiperrealismo- todo lo que su no-yo ha recogido en el camino. Pedro
Juan, tal como todos los personajes del ciclo de Centro Habana, no
actiia, sino mas bien es actuado; y los personajes del ciclo de Centro
Habana no hablan, son hablados. El fruto de su malestar, no es
imputable a un yo interior, sino a un sufrimiento general que en si
esconde implicaciones de tipo figurado y psicologico.

Se abre asi el escenario del que constituye el ultimo y

fundamental elemento del hiperrealismo obsceno.

3.4. El factor sicologico

Los elementos que pueden ofrecer mayor claridad respecto al
hiperrealismo obsceno en los personajes y en los textos del ciclo de
Centro Habana nos llegan por el mundo del sicoanalisis. Considero
que en los personajes de Pedro Juan Gutiérrez hay elementos de
naturaleza lacaniana y, por supuesto, freudiana.

Por ejemplo, tomando en consideracion el Lorenzaccio de
Carmelo Bene o el Leopold Bloom de Joyce, hemos visto la que es la
condicion "pasiva" de los personajes de Centro Habana en Pedro
Juan Gutiérrez. Se trata, dijimos, de una pasividad-activa que se
manifiesta en el acto, y el acto es la condicion obscena en los textos

de Gutiérrez ya que el sujeto se desujetiza saliendo de la escena,
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disinteresandose de ella, y dejando que ofro yo cumpla lo que hay
que cumplir.

Este factor nos lleva a la teoria de Lacan inherente a lo real y a
la realidad!?0. Ya desde el primer capitulo de esta tesis, nos hemos
mostrado criticos respecto al término "realidad" y, en literatura,
respecto a la definicion de realismo sucio (hemos tratado argumentar
lo falaz de tal definicion). Los personajes del ciclo de Centro Habana
encarnan el Je lacaniano que, en contraposicion al moi, encuentra el
verdadero ser en el subconsciente.

Por ejemplo, cuando escribimos que Pedro Juan no actta, sino
que mas bien es actuado, y que no habla sino que mas bien es
hablado, queremos decir que la voz puesta en la escena por Pedro
Juan Gutiérrez es la del /enguaje lacaniano segun el cual el lenguaje
es inconsciente y el inconsciente no es lo primordial, ni lo instintual,
v lo unico elemental que conoce son los elementos del significante!?!.

Y todavia:

Esta pasion del significante se convierte entonces en una dimension
nueva de la condicion humana, en cuanto que no es unicamente el
hombre quien habla, sino que en el hombre y por el hombre "ello"
habla, y su naturaleza resulta tejida por efectos donde se encuentra la
estructura del lenguaje del cual él se convierte en la materia, y por
eso resuena en ¢l, mas alld de todo lo que pudo concebir la

psicologia de las ideas, la relacion de la palabral92.

190 Lacan consideraba que existia una neta distincion entre la realidad y lo real. Podriamos definir lo real
como el yo que se mira en el espejo y lo real como el yo que encuentra el conflicto entre lo que ve reflejo
y lo que es, en cambio, el "deseo" que nutre a nivel inconsciente, donde el subconsciente asume un matiz
sustancial: Lacan propone esta formula: el subconsciente esta estructurado como un lenguaje.

191 LACAN, Jacques. “La instancia de la letra”. en Escritos, Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, p.488.

192 LACAN, Jacques. “La significacion del falo”, en Escritos II. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, p.655.
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Toman forma dos Pedro Juan: un Pedro Juan frente al espejo y
el otro, mas alla del espejo (como dirian Carroll y Deleuze), que
expresan un lenguaje hecho por significantes que insisten en la
realidad de su propio ser. El primero, es el personaje que se refugia
en casa, a rumiar, analizar, reflexionar y reflejarse; y el otro, es el
Pedro Juan que sale a la calle y se deja hablar dando voz a su propio
yo real, o como diria Lacan, a su Je.

En esta optica, el algoritmo S/s/%3 -atribuible a Ferdinand de
Saussure y retomado en analisis por Lacan- es la tdpica que
caracteriza el ser en los textos del ciclo de Centro Habana.

Cuando Saussure habla de signification, la distingue no tanto
del signifié sino mas bien del valeur. Tanto en Lacan como en
Gutiérrez, en cambio, el significante lleva una funcién activa en la

determinacion de los efectos en los que el significable se revela en el

193 Haciendo referencia a las teorias de Saussure, Lacan tomé como ejemplo el algoritmo S/s: Significante
sobre significado. Sucesivamente, Lacan, amplido el pardmetro del algoritmo reproduciendo una
ilustracion que reproducia dos puertas idénticas. Arriba de cada puerta una escrita: Caballeros, en la
primera; y Damas, en la segunda. A través de ésta representacion, Lacan pudo expresar como el
significante, en la acepcion de simbolo, pueda transformarse en significado:

[...] en la imagen de las dos puertas gemelas que simbolizan con el lugar excusado ofrecido al hombre
occidental para satisfacer sus necesidades naturales fuera de su casa, el imperativo que parece
compartir con la gran mayoria de las comunidades primitivas y que somete su vida publica a las leyes de
la segregacion urinaria. Esto no es solo para dejar patidifuso mediante un golpe bajo al debate
nominalista, sino para mostrar como el significante entra de hecho en el significado, a saber, bajo una
forma que, no siendo inmaterial plantea la cuestion de su lugar en la realidad. Pues, detener que
acercarse a las pequenias placas esmaltadas que lo soportan, la mirada parpadeante de un miope tendria
tal vez justificacion para preguntar si es efectivamente ahi donde hay que ver el significante, cuyo
significado en este caso recibiria de la doble y solemne procesion de la nave superior los honores
ultimos. Pero ningun ejemplo construido podria igualar el relieve que se encuentra en la vivencia de la
verdad. Con lo cual no tengo por qué estar descontento de haber forjado éste: puesto que desperto en la
persona mds digna de mi fe ese recuerdo de su infancia que, llegado asi felizmente a mi alcance se coloca
perfectamente aqui. Un tren llega a la estacion. Un muchachito y una nifia, hermano y hermana, en un
compartimiento estan sentados el uno frente a la otra del lado en que la ventanilla que da al exterior deja
desarrollarse la vista de los edificios del andén a lo largo del cual se detiene el tren: «;Mira -dice el
hermano- estamos en Damas! - jImbécil!, contesta la hermana, jno ves que estamos en Caballeros?».
(LACAN, Jacques. “La instancia de la letra”, en Escritos, pp. 467-468).
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momento en que se somete a esta marca, convirtiéndose en
significado.

Cuando Pedro Juan se objetiviza, en la acepcion obscena que le
atribuimos al término, y entra en contacto con el simbolo, se
desarrollan revelaciones que representan el totem de la gestualidad
del ciclo de Centro Habana. En la Centro Habana representada por
Pedro Juan Gutiérrez los personajes estan guiados por las que Lacan

definia mot:

Piensen en las contrasefias. Vean, elijo expresamente este ejemplo,
justamente porque el error y el espejismo, cuando se habla del tema
del lenguaje, es siempre creer que su significacion es lo que designa.
Pero no, pero no. Por supuesto que designa algo. Pero antes de
designar algo, cumple cierta funciéon. Y yo elijo expresamente la
contrasefia, porque la contrasefia tiene esta propiedad de estar
elegida justamente de una manera completamente independiente de
su significacion, y, por otro lado, no podemos negar que la
contrasefia tenga las mas preciosas virtudes. Sirve muy simplemente
para evitar que los maten.

Es precisamente asi que podemos considerar efectivamente al
lenguaje como teniendo una funcion. Nacida entre esos animales
feroces que han debido ser los hombres primitivos, la contrasefia es
justamente aquello en lo cual, no “se reconocen los hombres del

grupo”, sino “se constituye el grupo”14,

El simbolo es la fuente del lenguaje. El significante viene
traducido en una realidad que es la verdadera esencia del significado.

El simbolo es el subseguirse de anillos cuyo collar se sella en el

194 LACAN, Jacques. “Lo simbolico, lo imaginario y lo real”, Conferencia pronunciada

en el Anfiteatro del Hospital Psiquidtrico de Sainte-Anne, Paris, el 8 de Julio de 1953, en ocasion de la
primera reunion cientifica de la recientemente fundada Société Frangaise de Psychanalyse. <https://
www.lacanterafreudiana.com.ar/2.5.1.4%20%20%20L.0%20SIMB

%20L.0%20IMAG%20Y %20L0%20REAL,%201953..pdf> [consulta: 06/12/2017].
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anillo de otro color trecho de anillos!%. El simbolo es lo mas real
existe en los individuos y es lo que mueve los acontecimientos
principales en los textos del ciclo de Centro Habana.

Pero hay una diferencia sustancial entre el pensamiento de
Lacan y lo que sucede en los personajes de Pedro Juan Gutiérrez: es
la misma diferencia que habia sefialado Carmelo Bene analizando la
teoria lacaniana del lenguaje y comparandola con su forma de

entender la actuacion teatral:

a Lacan le interesaba haber articulado el subconsciente como
lenguaje. Yo empiezo articulando el lenguaje como un
subconsciente, pero encomendandolo a los significantes y no a los

significados, a merced de los significantes!%.

Asi pues, como estamos sosteniendo desde el primer capitulo
de esta tesis: el hombre cree que habla, pero en realidad es hablado, y
esta sumergido en el mar del lenguaje, a merced de los significantes
que encuentra.

La idea de utilizar la estrategia del hiperrealismo devuelve
justicia al "cuerpo" del pensamiento y del lenguaje que de otro modo
quedaria etéreo y desconcretizado. Las obras del ciclo de Centro
Habana deben ser interpretadas como obras hiperrealistas, y también
pudiéramos definirlas como una forma de poesia visual, que crean
una estructura representativa de un conjunto de /enguajes que llegan
a ser visibles al ptblico de forma universal, sin quedarse encerrados

en un sujeto individual.

195 LACAN, Jacques. “La instancia de la letra”... op. cit., p.469.

196 CrOSALL Cinzia. “Psicoanalisi e teatro”, en Focus In (18/02/2014), Malakoff: Focus In. Disponibile
en <http:/thyrsusart.altervista.org/psicoanalisi-e-teatro/> [consulta: 16/05/2019]. [Traduccion Gino
Tramontana].
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Los simbolos utilizados por Pedro Juan Gutiérrez son
recurrentes: la basura, las heces, el falo, el liquido seminal. Y es
detrds de todos estos significantes (que son expuestos y
sobreexpuestos como si fueran un simple flujo descriptivo de
imagenes pertenecientes a la realidad “realista") que se esconde, en
cambio, todo un universo conscientemente construido por el autor.

Anke Birkenmaier también ve en la descripcidon recurrente de
determinadas imagenes una busqueda mas profunda de algo. En su
ensayo: “Mas alla del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro
Juan Gutiérrez”, analiza el tema de los olores en los textos de Pedro

Juan Gutiérrez:

En las repetidas descripciones de la suciedad de los personajes, es el
olor lo que les recuerda su estar en el mundo: "[Rey] se oli6 las
axilas. Estaba cochambroso, con peste a sudor y a suciedad. Le
gustaba ese olor. Le recordaba su casa. Pero no queria tener
recuerdos de nada ni de nadie. Borrd." (32) La memoria involuntaria
de Proust aparece invertida aqui: en vez de una magdalena, las
axilas. Lo que mas le gusta a Rey de su novia Magda, es que tiene el
mismo mal olor que él: "Sin abrir los ojos se acariciaron. El se le
acerc. Esa era Magda. Con olor a mugre, igual que él. Lamié su
cuello. Olié sus axilas grajientas. Eso lo excitaba mucho. Subid
sobre ella, la penetro, y se sintid muy bien. Realmente bien. ;Seria
amor?" (74). El olor a basura es al final lo Gnico que le da al
protagonista, refugiado en Regla, el sentido de "estar en su casa:" "El
enorme basurero de la ciudad, a unos cien metros, emitia un hedor
insoportable, nauseabundo. Rey olfated y se sintio a gusto. Los
olores de la miseria: mierda y pudricion. Sintid comodidad y
proteccion a su alrededor. jUhm, qué bien!"(207). Rey permanece asi
en el estadio infantil de querer siempre regresar a lo mismo. El
aprendizaje de Rey se ha paralizado por haber vivido el trauma de la
pérdida familiar. El deseo de borrar la memoria significa aceptar el
presente absoluto y no avanzar mas. Al mismo tiempo, este estadio

de juventud eterna es paradigmatico de la sociedad moderna en la
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que le toca vivir al nifio. De ahi la continuidad con el modelo del

Bildungsroman!97.

Anke Birkenmaier describe tales aspectos como flujos
mnemonicos atribuibles a una forma de proustismo invertido. Yo
considero, en cambio, y a la luz de lo que hemos analizado
anteriormente, que dindmicas psicoanaliticas de origen freudiano y
lacaniano estan en la base de este proceso olfativo mediante el que se
produce el desarrollo del principio de causa-efecto llevado a la
practica mediante el dualismo S/s: Significante sobre significado,
donde también el olor se traduce en simbolo.

Si tuviéramos que analizar tales aspectos bajo un perfil
individual, separando respectivamente las dos figuras de Pedro Juan
y Reinaldo como sujetos de una comunidad, seria mucho mas
complejo analizar a fondo el dualismo entre significante y
significado, en cuanto deberiamos analizar todas las subjetivas
sensibilidades y los subjetivos conocimientos. Pero, analizando dos
personajes fruto de la fantasia del autor, y siendo estos personajes
patognomonicos de la representacion de una colectividad
generacional, es mucho mdas evidente el paralelismo que liga
determinados significantes que alnan a una generacion, y los
consiguientes actos de los que Pedro Juan se hace actor protagonista.
A tal proposito, teniendo que investigar el elemento que hace de nexo
a una colectividad, por encima de los factores espacio-temporales
(hemos, de hecho, afrontado el tema del donde y del cuando: Centro
Habana, los afios 90, el Periodo Especial) de los cuales ya hemos

afrontado los aspectos, queda el recorrido filoséfico-psicoanalitico

197 BIRKENMAIER, Anke. “Ma3s all4 del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”, en
Cuban Studies (32). University of Pittsburgh Press, Pittsburgh: 2001, pp. 37-55.
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que podriamos localizar primordialmente en Jung con el concepto
del Imago y luego en Lacan en el texto: Los nombres del padre!s.

La revolucion castrista es el elemento visual mas recurrente en
el cubano postrevolucionario. La privacion del seno materno es dada
por lo tanto por los input interiores y sociales que obligan al "nuevo
cubano” a ser necesariamente un héroe que pelea una batalla, aunque
solo fuera una batalla quijotesca. El padre se manifiesta
constantemente en el vivir cotidiano del cubano, que ve
contrapuestas las imdagenes inconscientes a las que estd
acostumbrado (o educado) ya desde el regazo -los significantes-, y
las 1imagenes mas atribuibles a la verdad objetiva (la que Umberto
Galimberti define como realidad tangible representada por las cosas
que tocamos y conocemos) hecha -en la desesperacion del Periodo
especial- de miserias y necesidades primarias. Aunque (excepto
Reinaldo, que vive una derrota que se consuma con un fin atroz y
violento) Pedro Juan, agente, logra dejarse mover y dejarse actuar

por muchos otros significantes (el sexo, el ron, la musica, el mar, la

198 El Imago es en Jung una figura posiblemente parental que a nivel inconsciente acompafia toda la
existencia de un sujeto. Lacan, en el texto Los nombres del padre, se inspira en la imagen jungiana del
Imago, y en la imagen del padre que nos ofrece Freud. El padre, que es la figura "castrante" que crea la
separacion edipica entre el nifio y el simbolo del gozo, que es la madre y la alimentacion que por ella
consigue, en Lacan adquiere un papel indispensable en tanto dando origen a esta privacion del gozo, que
llamamos también castracion, el nifio es estimulado a visualizar otros modelos que le seran utiles al
crecimiento social y formativo. Por tal razon, Lacan, escribe Los nombres del padre, y no EI nombre del
padre, de forma singular, en cuanto la figura paternal en esta optica puede ser representada por variados
factores, como por ejemplo: la leva militar, un docente, un lider politico. Lacan escribe de hecho: de/
padre se puede prescindir a condicion de servirse de él. Es interesante a tal propodsito la interpretacion
que James Joyce da de la imagen del padre en el examen que hace en el texto del Ulises. Seglin Joyce, el
Hamlet de Shakespeare es la representacion de esta figura paternal necesaria al cumplimiento de la accion
(palabra a la que nosotros acercamos el acto). De hecho, Hamlet, tiene necesariamente que "ver" el
fantasma de su padre y conversar con €l, para poder animarse, armarse y combatir. El padre se convierte
en una urgencia. Una necesidad absoluta. Si tuviéramos, por lo tanto, que analizar y trasladar la teoria del
Los nombres del padre en el ciclo de Centro Habana, no podrian faltar las figuras paternales de la
revolucion y sus lideres mas evidentes y la consiguiente relacion que hay entre los significantes mas
cercanos de una generacion y el dualismo accion/acto que desemboca en el paroxismo y en el Aidn.
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madre, etcétera) que le permiten lograr el cumplimiento del Aidén en
el que se salva y sobrevive.

Un ulterior dualismo entre significante y significado, y por lo
tanto entre accion y acto en los personajes de Pedro Juan Gutiérrez,
nos es dado por la simbologia que se esconde por detrds de la
representacion falica, recurrente y a veces obsesiva en los textos del
ciclo de Centro Habana.

Mas alla de las multiples representaciones escatologicas (detras
de las que se esconde todo lo que tiene que ver con la fase anal
concebida y descrita por Freud!®) y también indicadas por Anke

Birkenmaier en el ensayo anteriormente citado, en algunos textos del

199 En Carne de perro (p.126), Pedro Juan Gutiérrez escribe: «Preparo el café. Bebo dos tazas de ello y
me viene ganas de cagar. En el bafio. A cagar. Con aquel estimulo en el culo se levanta de nuevo[...]»

La fase anal es la segunda de las cinco fases que Freud sefiala dentro del desarrollo psico-sexual y de los
consiguientes procesos de la libido. Segiin Freud, el nifio cerca de los 18 y los 36 meses, siente una
profunda satisfaccion mediante el control autonomo de los esfinteres. El control y/o la expulsion de las
heces ademas de constituir una fuente de gratificacion, también representa un tipo de instrumento de
regulacion de las relaciones con el entorno circunstante. En esta fase, el infante, tiene interés respecto a
sus propias heces. Es interesante a tal propoésito sefialar, trasladando este aspecto en las obras de Pedro
Juan Gutiérrez, como la decision de orinar o defecar representa el primer acto simbdlico de negacion o
condescendencia respecto a las normas de autocontrol impuestas por las figuras familiares y las
instituciones sociales (como por ejemplo la escuela o el gobierno) que exigen una adecuacion a las
normas compartidas y al autocontrol. El placer producido por el llamado erotismo anal, representado por
la expulsion de las heces, conduce -a través de la retencion permitida por un consciente control de los
esfinteres- a la fase que Freud definié como gratificacion libidica.
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ciclo de Centro Habana la representacion féalica parece mucho mas
recurrente, evidente y de valencia sustancial200,

El falo, en los textos de Pedro Juan Gutiérrez, asume diferentes
significados seglin como se interprete tal simbologia. Pudiéramos,
por ejemplo, suponer una representacion de una sociedad puramente
machista en la que la hipertrofizacion del macho a través de
esléganes, marchas e ideologias, se concretiza en la imagen del
miembro; también podriamos suponer que tal simbologia quiere
representar un instinto superficial, primario, basico, casi primitivo y
carnal, sin logica y sentimiento; pero asi, nos perderiamos entre las
mas distintas suposiciones sin encontrar una razon concluyente.

En realidad, creo que la respuesta mas evidente nos es dada por
todo lo que el falo representa en el texto: una via de escape, un
negocio, un motivo de orgullo y, el aspecto mas importante: el medio
a través del que en la mayoria de los casos los personajes logran
alcanzar la atemporalidad en el Aidén. Los personajes de los textos de
Pedro Juan Gutiérrez, de hecho, son totalmente desublimados.
Aunque en Pedro Juan Gutiérrez la de-sublimacion adquiere un

matiz peculiar.

200 Hay que tener en cuenta que la representacion falica es un elemento recurrente en otros textos -extra
centro habaneros- del autor. El libro Nuestro GG en La Habana, por ejemplo, es un texto de huella
policiaca, que pone en escena la figura de un personaje que existid realmente antes de la revolucion:
Superman (representado también en la pelicula E/ Padrino II), un performer super dotado que antes del
triunfo de la revolucion castrista, entretenia al publico de los night clubs haciendo alarde de su miembro y
teniendo relaciones sexuales con modelos y bailarinas en el escenario. Pedro Juan Gutiérrez propone por
primera vez este personaje en su primer libro: Trilogia sucia de La Habana, donde Superman viene
presentado como una figura decadente que sobrevive apenas en la época post-revolucionaria, y que ya no
puede dar espectaculos, ni tener relaciones sexuales, y entonces no puede ni tampoco ser él mismo,
porque, a causa de una enfermedad, ha sido castrado, perdiendo por lo tanto sus atributos: «Se levanto
una pequefia manta que le cubria los mufiones. Ya no tenia pinga ni huevos. Todo estaba amputado junto
con sus extremidades inferiores. Todo cercenado hasta los mismos huesos de la cadera. Ya no quedaba
nada. Una manguerita de goma salia del sitio donde estuvo la pinga y dejaba caer una gota continua de
orina en una bolsa plastica que llevaba atada a la cintura.» (Trilogia sucia de La Habana, p. 63).
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Como ya se ha expresado anteriormente, tenemos al Pedro Juan
reflexivo que sublima los instintos quedandose encerrado en casa a
escuchar musica o a pintar o a escribir entreteniendo su propio yo a
través del lenguaje de las artes, y cuidandose ¢l mismo de sus mas
profundos instintos; y en otros casos tenemos, en cambio, al Pedro
Juan valiente que una vez harto de emociones melancolias (que a
través del arte se desencadenan mas todavia), debe necesariamente
salir a la calle y mezclarse en el juego y salvarse para no enloquecer
0 para no morir. Y es en este caso que Pedro Juan, tal como los otros
personajes del ciclo de Centro Habana, crea una nueva interpretacion
de la desublimacion: la desublimacion sublimante que es un factor
indispensable en la estructura del hiperrealismo obsceno.

El sexo adquiere el mismo sentido que cualquier otra forma de
arte que permitiria en modos mas canonicos alcanzar la sublimacion,
con la diferencia de que esta forma de sublimacién no comporta
riesgos emotivos en cuanto induce a una condicion depensante y
atemporal. El intento de los protagonistas del ciclo de Centro Habana
es salvarse. ;De qué? ;De quién? De la locura, de la agonia, de la
politica, de la economia, del miedo, del hambre y de los fantasmas de
una invisible guerra anunciada tantas veces por los politicos en el
poder. Y es mediante el abuso de los sentidos y del sexo que los
protagonistas logran sublimar instintos que se revelarian mucho mas
agresivos y mucho mas carnales. Es un proceso inverso lo que se
viene a crear. Si el sublimado es el que logra desplazar un impulso
sexual o agresivo hacia una meta no sexual o no agresiva, el de-
sublimado en Pedro Juan Gutiérrez es el que tiene que abandonarse a
la mas desenfrenada de-sublimacion -especialmente sexual- para

alcanzar la dimension que hemos definido como Aidn y que permite
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alejarse del tiempo y del espacio, sublimando de veras otros
impulsos mucho mads intensos y agresivos que surgirian en el sujeto.
El falo, pues, es el medio principal para el logro de esta de-
sublimacion. Lo es para el hombre que tendra motivo de orgullo y
ostentacion en cuanto poseedor de la formula magica; y también lo
es para quien, mujer u hombre, podra disfrutar de este “medio" para
lograr llegar a la misma dimension. También en este caso la imagen

que nos ofrece Lacan es exacta:

El falo es el significante privilegiado de esa marca en que la parte
del logos se une al advenimiento del deseo. Puede decirse que ese
significante es escogido como lo més sobresaliente de lo que puede
captarse en lo real de la copulacion sexual, a la vez que como el més
simbolico en el sentido literal (tipografico) de ese término, puesto
que equivale alli a la copula (logica). Puede decirse también que es
por su turgencia la imagen del flujo vital en cuanto pasa a la
generacion. Todas estas expresiones no hacen sino seguir velando el
hecho de que no puede desempeiar su papel sino velado, es decir,
como signo ¢l mismo de la latencia de que adolece todo significable
desde el momento que es elevado (Aufgehoben) a la funcion de
significante. El falo es el significante de esa Aufhebung?0! misma
que inaugura (inicia) su desaparicion. Y de ahora hacia adelante lo

utilizaré como un algoritmo?02,

Y para dar un sentido més figurativo (o tipografico, tal como
diria Lacan) del falo y de la desublimacion que lleva al hiperrealismo
obsceno en Pedro Juan Gutiérrez podriamos representar un
paralelismo entre Pedro Juan y el Rico de la novela Yo y EI de

Alberto Moravia.

201 Segun Hegel, Aufhebung es la fase en la que fesis y antitesis interactuan.

202 LACAN, Jacques. “La significacion del falo”. en Escritos I, Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, p.655.
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Rico es un escritor y guionista romano enredado en diferentes
problemas de naturaleza existencial y con un texto para una pelicula
que no logra completar a causa de su falo (£l) que se aduefia de cada
instante, imponiéndose sobre el yo y llevando al protagonista hacia la

mas absoluta desublimacion:

Monto en mi coche, arranco. Pero ya, a pocos metros, el quiosco de
los periddicos. Paro el coche, bajo, me acerco al quiosco. Ahora,
aqui el didlogo entre yo y “El”. Lo transcribo fielmente, sobre todo
para ofrecer una idea precisa de las figuras bajas a las que “El", sin

nn

freno, me expone. "Por favor, leamos esta revista." ";Cual revista?"
"Esta" "i{Una revista para adultos! jA las ocho de la mafana!
iApenas salido de casa! { Yo, un hombre de treinta y cincos afios, con
las piernas cortas, el cabezon calvo, el aire serio y soberbio y hasta, a
veces, majestuoso, que deshoja furtivamente una revista
pornogréafica, de pie delante del quiosco, dando la espalda a la calle,
mientras alrededor en los autobuses, en los coches, o andando, la
gente que trabaja se apresura hacia las fabricas, hacia los despachos,
hacia las tiendas! ;Pero te das cuenta?" “Te ruego, esta nada mas."
"No, ni pensarlo." “Anda, viejo.” "No, no y no." "Entonces prefieres
que una vez en casa de Fausta...” Es un chantaje; y, después de
haber sopesado los pro y los contra, me resigno a someterme a su
voluntad: mejor complacerlo con alguna inocua satisfaccion. Alargo
la mano, tomo la revista, empiezo a deshojarla [...] pero "EI",
desaforadamente, me permite tan siquiera salvar las apariencias. Me
llega de un rasgo, imprimido: "{Eh hombre, cuanta prisa! ;No
navegues por las paginas asi tan rapido!... jPara, déjame mirar,

déjame ver, qué demonios!203,

Y, tal como ocurre en los textos de Pedro Juan Gutiérrez,
también en esta desublimacion la descripcion del falo es

indispensable y, lo que mas importa, completamente hiperreal, para

203 MORAVIA, Alberto. “Desublimato!”, en lo e Lui. Milano: Bompiani, 2015, p.11, [Traducciéon Gino
Tramontana].
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que el lector pueda ver la escena y pueda ver el objeto tal como si
fuera una escultura o mas precisamente una instantdnea. De hecho,
Rico define su miembro asi: enorme, rigido, congestionado, parecido
a un arbol que surja solitario y gigantesco en medio de un llano,
bajo un cielo sofocante?04,

Pedro Juan, agente, estd obsesionado con su miembro. Lo
describe minuciosamente, exaltando y describiendo los aspectos
anatomicos y las habilidades que posee. Llega hasta a untarlo de

crema hidratante antes de exponerlo a los rayos del sol en el balcon:

Le exhibo mi pinga erecta, engrasada con aceite dorador y bien
tostada. La cuido. La pongo a tomar sol, la mimo, la acaricio. Para
mi es muy importante. Me hace gozar mucho. Asi que uno debe ser

agradecido?®.

Pedro Juan es el desublimado por excelencia, en un juego de
desublimacion que, repito, es necesario sublimar lo que por el
contrario conduciria a la absurda locura o a la mas pobre
desesperacion. La desublimaciéon en los textos de Pedro Juan
Gutiérrez es dada principalmente por factores sexuales, pero también
-como hemos visto- por abusos etilicos, marihuana, y otras pulsiones
que componen el camino hacia el Aién y que podemos visualizar a
través de la obra literaria.

Mediante estos elementos se desarrolla la estética del

hiperrealismo obsceno.

204 Jbid. p.7.

205 GUTIERREZ, Pedro Juan. Animal tropical. op. cit., p.134.
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CAPITULO 4

CONTEXTO ESPACIO-TEMPORAL

Respecto al modelo de escritura ideal de una representacion -
con independencia de su posible y peculiar caracter visual, musical o
literario- tanto el teatro como la cinematografia nos proporcionan, en
mi opinion, excelentes ejemplos. La palabra, en tanto elemento
descriptivo y narrativo, se erige en instrumento ancilar (aunque
imprescindible) de la puesta en escena, siendo sin embargo el
componente primordial de todo tipo de narracion. En cada libreto, en
cada guion, hay que definir claramente lugar y contexto para su
inmediata comprension. De la misma manera, es preciso que exista
un espacio (real o a veces incluso figurado, un no-espacio, pero en
cualquier caso descrito) en el que pueda producirse la escena.
Asimismo, es esencial distinguir el evento que origina los hechos
0 que, cuanto menos, proporciona la clave de lectura para entender lo
que estd ocurriendo. En el caso, por ejemplo, del guion
cinematografico, al principio de casa escena el escritor procura
introducir elementos importantes para la produccion y el posterior
desarrollo de la secuencia. Serd tarea del guionista facilitar al
director, y de paso al resto de su equipo, detalles y pormenores
relativos al ambiente, a los colores, a los olores y, mas en general, a
la atmdsfera a recrear, de manera que sea posible representar la
escena contextualizdndola y, por consiguiente, permitir que haya

empatia entre el espectador y lo que ocurre en la pantalla. De tal
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forma que el lugar y el tiempo nos involucren enseguida en algo que
somos capaces de descodificar al instante, captando hasta los mas
pequeios matices de la accion escenificada.

El teatro, junto a la épica, nos da la mejor imagen de semejante
exposicion descriptiva. Tomemos por ejemplo los poemas homéricos
o los textos shakesperianos e imaginemos plasmarlos en la redaccion
de un guion: el contexto historico y el lugar son fundamentales,
incluso més que la descripcion de los propios personajes. Personajes
que en el caso de Homero descubrimos a lo largo de la narracion,
mientras que en las obras de Shakespeare aparecen en la apertura
enumerados como en un compendio?%6,

Illa (Troya) hace presuponer de por si un contexto socio-cultural
fundado en una cultura deista, bélica y patriarcal. El hecho de que en
Troya se esté librando una cruenta guerra es presagio de un ambiente
particularmente tenso. Y la irrupcion en el campo de batalla de
Agamenon reclamando a Briseida ante “el Pélida" Aquiles, termina
siendo la mecha que enciende la polvora. Si pusiéramos estos
factores en un guién tendriamos: la ciudad (Troya); Ext. Dia, campo
de batalla; los personajes clave de la escena, Agamenén y Aquiles
(cuyo perfil ya esta en parte sugerido por los elementos citados
anteriormente); y, a continuacion, la descripcion secundaria de todos
y cada uno de los aspectos relativos al paisaje, a las vestimentas, etc.
Dinamica que, claramente, se repite perfectamente en la Odisea.

Por la misma senda se encamina el padre del teatro moderno,

Shakespeare, cuyo genio en la construccion del drama toma

206 La misma presentacion de los personajes, indicados al principio en un compendio, ha sido utilizada
también por el autor cubano Reinaldo Arenas en la novela: El color del verano (Barcelona: Tusquets,
2010). En las primeras paginas, como si de un texto shakesperiano se tratase, aparecen de manera
didascalica los nombres de los personajes que animaran la escena.
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inspiracion del donde y del cudndo (Ext. Dia, Dinamarca, siglo XVI,
Hamlet recibe la noticia de que han matado a su padre).
Inmediatamente el lector o el espectador —hablando en el supuesto de
una representacion teatral o cinematografica— entiende que la escena
se desarrolla durante un periodo historico concreto y en una ciudad
determinada, siendo por otro lado evidente la influencia en los
personajes de la particular situacién que existia en la Dinamarca de
esos afios: una poderosa monarquia con una marcada inclinacion
bélica y expansionista. Resulta igualmente de facil alcance para el
lector (o el espectador) situarse en la mentalidad de aquel tiempo y
comprender el gran papel que jugaba el sentido del honor y de la
venganza en el patron de conducta de los stbditos, en particular de
aquellos de noble linaje.

Cada historia es el resultado de una trama y de un guidon que
comparten la misma necesidad: contextualizar los eventos por medio
del factor espacio-tiempo. Por esta razon, considero apropiado el
recurso al mundo del cine y del teatro como término de referencia. Si
por un lado la trama reasume de manera sintética, a modo de
sinopsis, lo que va a ocurrir con la indicacién de donde y cudndo; por
el otro, el guidn proporciona todos los elementos de forma amplia,
detallada y sumamente relacionada con aspectos tan relevantes como

el donde, el cudndo y el quién:

Una escena siempre tiene una funcion: debe tener una duracion propia
(pero también elastica) y una conclusion que pueda crear un vinculo
con la siguiente escena o agotarse en si misma. Como el capitulo de
un libro. Cuando se imagina y se escribe la escena para su correcto
funcionamiento, y se consigue este propoésito, la escena se convierte
en indispensable. Y de igual manera es indispensable que esté claro

donde nos encontramos cuando una escena empieza en un ambiente
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aun desconocido para el espectador. EI ambiente, la escena, deben
tener caracteristicas que permitan determinar las acciones importantes
para el relato, sus efectos, la relacion entre los personajes y el lugar. A
nadie se le ocurriria pensar en un ambiente en el que Fred Astaire

tenga que bailar claqué sobre una moqueta207.

Si le diéramos un corte teatral-cinematografico a los textos del
ciclo de Centro Habana de Pedro Juan Gutiérrez, podriamos
hipotetizar tal esquema (el caso, por ejemplo, de la Trilogia sucia de
La Habana): Centro Habana - 1996 - Ext. Dia - casa de Pedro Juan
(azotea). Y, luego, ahondar en la exposicion descriptiva del escenario
que el autor nos brinda.

Queda patente, por lo tanto, que nos encontramos frente a un
ciudadano cubano a quien le toca vivir durante la peor crisis socio-
econdmica del pais (el Periodo Especial), en unos de los barrios mas
populares y poblados de la capital cubana y en un solar2%8, con todo
lo que eso conlleva.

(Pero por qué Pedro Juan Gutiérrez elige justamente el Periodo
Especial para contextualizar sus historias? ;Y por qué Centro Habana
y no Matanzas, donde naci6 y estuvo viviendo hasta los 35 afios?
(Por qué motivo centrarse en un desempleado que vive en un solar y
no en un burgués aburrido que pasa sus dias en una casa decadente
de Miramar observando el mundo desde la azotea con nostalgia y
enfado?

Para poder contestar a estas preguntas es preciso aclarar tanto el

contexto histérico como describir con mas detalles el lugar, aspectos,

207 AGE. Scriviamo un film, Milano: Il Saggiatore srl, 2014, p. 81, [Traducciéon de Gino
Tramontana].

208 Egpacios colectivos; apartamentos compartidos por varias personas que no pertenecen necesariamente
a la misma familia. Dentro de un solar se pueden encontrar varias areas para dormir, a veces separadas
por una cortina o0 un armario, o en algunos casos sin ninguna separacion.
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segun mi parecer, imprescindibles para una poética hiperrealista-

obscena.

4.1. El Periodo especial

Una vez superado el tenso clima post-guerra fria, y a pesar del
pesado lastre representado por el embargo impuesto por EE.UU,
freno implacable para un serio desarrollo econdmico, el gobierno
castrista logro restablecer, entre la década de los 60 y los primeros
anos 80, cierto equilibrio socio-econdémico, permitiendo a Cuba
convertirse en uno de los paises de la zona del Caribe con los
mejores niveles de eficiencia en los ambitos social, educativo y
economico.

Por ejemplo, segin un informe oficial del Banco Mundial2%°, Cuba
sigue siendo hoy en dia el pais del area del Caribe con el estandar
mas alto en cuanto a educacidn primaria, situandose en esta parcela a
la cabeza de todo Latinoamérica y a no mucha distancia de los
estados de las regiones mas ricas del planeta. Esto con un sistema
que prevé un total de horas de ensefianza bastante mayor al de paises

como México, Argentina, Chile o Pert210.

209 E] Banco Mundial esta compuesto por dos instituciones internacionales, el Banco Internacional de
Reconstruccion y Desarrollo (BIRD) y la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID). Ambas se
proponen luchar contra la pobreza y dar ayudas y financiacion a estados en situacion de dificultad. Tiene
sede en Washington D.C. y forma parte de la estructura de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU).

210 E] Banco Mundial, en el texto Profesores excelentes - como mejorar el aprendizaje en América Latina
v en el Caribe (Washington D.C., 2014, Grupo del Banco Mundial) escrito por Barbara Bruns y Javier
Luque), dice lo siguiente: «En la actualidad, ningun cuerpo docente de la region (con la posible
excepcion de Cuba) puede considerarse de alta calidad en comparacion con los parametros mundialesy

<http://www.bancomundial.org/content/dam/Worldbank/Highlights%20& %20F eatures/lac/LC5/Spanish-
excellent-teachers-report.pdf> [Consultado: 21/02/2018].
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«La Cuba socialista -sefiala Sara Romano de la Universita degli
Studi di Torino- es el Unico pais que tiene un alto indice de desarrollo
humano (IDH), con un valor por encima del 0.8, y una huella
ecoldgica sostenible (HE)?!1». Datos que, sin duda, ofrecen nuevos
enfoques y amplian el campo de analisis, acerca del desarrollo social
bajo el gobierno de Fidel Castro.

Otros estudios subrayan la positiva evolucion de algunos
parametros ligados a la evolucion econdmica del sistema cubano a
pesar del duro obstruccionismo generado por el embargo. El
economista Omar Everleny Pérez Villanueva, haciendo un balance
que abarca el periodo entre 1959 y 1989 relativo a los recursos y a la

trayectoria socio-economica del pais, indica lo siguiente:

En un balance de la estrategia economica cubana en 1959-1989 se

refleja lo siguiente: Durante treinta afios (de 1959 a 1989) el producto

211 ROMANO, Sara. I/ modello sociale ed economico di Cuba. Dal “periodo especial in tempo di
pace” all’attuale tappa di “aggiornamento del socialismo”, Torino: Trauben, 2016.
[Traduccion Gino Tramontana]. Romand, con respecto al indice de desarrollo humano y a la
huella ecolodgica, hace referencia a un estudio realizado por el Prof. Carlos Fernandez Liria, de
la Universidad Complutense de Madrid y afirma: «A principios de 2008 Carlos Fernandez Liria,
profesor de filosofia de la Universidad Complutense de Madrid, publicé un articulo critico sobre
el modelo de desarrollo capitalista de los paises industrializados occidentales. Elemento
fundante de la critica del estudioso espafiol es el grafico elaborado por Mathis Wackernagel,
investigador de la Global Footprint Network de California y coautor del concepto de huella
ecologica, que ordena varias areas geograficas en un espacio cartesiano definido por el indice de
desarrollo humano (IDH) en abscisa y por la huella ecologica (HE) en ordenada.[...] En el
grafico elaborado por Wackernagel, Liria observa que la Cuba socialista es el unico pais que
tiene un alto indice de desarrollo humano (IDH), con un valor por encima del 0.8, y una huella
ecologica sostenible (HE). En otros términos, Cuba ha alcanzado un elevado IDH y posee un
modelo de desarrollo que, si extendido a toda la poblaciéon mundial, lograria abastecerse con los
recursos disponibles en el planeta sin necesitar mas. Al contrario, los paises capitalistas
desarrollados occidentales, como por ejemplo el Reino Unido o, mas en general, los paises del
area norteamericana o europea, tienen indudablemente un IDH alto (HDI > 0.8), pero también
un modelo de desarrollo que si fuera extendido a la toda poblacion mundial necesitaria tantos
recursos ambientales como los equivalentes a los de 3 planetas grandes como la Tierra. Dicho
de otra manera, Cuba es el unico pais de los 93 analizados que tiene un desarrollo socialmente
satisfactorio y ecologicamente sostenible». (pp. 9-10).
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interno bruto mas que se triplicé y creci6 al 4% como promedio anual.
Este crecimiento se obtuvo sobre la base de una elevacion de la
densidad energética de la produccidon y una masiva inversion con
bajos rendimientos de los medios basicos. En los quince afios, durante
los cuales Cuba fue miembro del CAME, el pais se vio beneficiado
por los acuerdos de precios justos y los créditos comerciales a largo
plazo, en 46 000 millones de dolares. En el caso cubano se demostro
que, si bien la ayuda externa resulta decisiva en el proceso de
desarrollo, el logro de una dindmica enddgena que permita
transformar y disminuir la dependencia de la ayuda externa resulta
mas que indispensable. Cuba es el primer pais de América Latina que
incorpora el mejoramiento social a su estrategia de desarrollo de

manera explicita como la primera prioridad2!2.

Paseando por los barrios populares de La Habana, no es raro
escuchar conversaciones sobre “la época gloriosa de la Revolucion”,
con referencia al periodo anterior a la década de los 90. Vox populi
vox Dei, que diria alguno. Es natural entonces preguntarse qué pudo
ocurrir después y como empezo aquella fase historica conocida como
el Periodo especial. La respuesta a dichas preguntas es sencilla: la
caida del muro de Berlin, la inevitable eliminacion del amplio plan
de ayuda econdmica que la Unidén Soviética brindaba a Cuba y el
mantenimiento por parte de EE.UU. del embargo sobre la isla
llevaron al pais a una condicion de autarquia impuesta desde el
exterior, causando un sinfin de emergencias de todo tipo, en
particular en el ambito sanitario y social. Por lo tanto, a partir de
1989 y durante muchos afios, cuanto menos hasta la llegada al poder

de Chavez en Venezuela, Cuba se encontr6 en una situacion de

212 PEREZ VILLANUEVA, Omar Everleny. “La estrategia econémica cubana: medio siglo de socialismo”, en
Cahiers des Amériques latines, Paris, 2008, <https://journals.openedition.org/cal/1206> [consulta: 13
marzo 2019].
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creciente y dramatica escasez de recursos, que los pocos donativos

procedentes desde el extranjero no conseguian minimamente paliar.

4.2. Anomia de los 90

De repente el pueblo cubano tuvo que enfrentarse al peor
momento de los ultimos treinta afios de revolucion. Habia superado
con gran dignidad las tensiones de la Guerra Fria y de la crisis de
Bahia de Cochinos. Muchos habian vuelto triunfantes o derrotados
de las misiones en los conflictos de Vietnam y Angola (y no faltaron
las consecuencias de aquellos traumas sociales tan parecidos a los
que el mundo cinematografico de EE.UU. tan bien ha retratado en
peliculas como Taxi driver, El cazador o Acorralado®!3), ostentando
un fuerte vinculo patriotico y, en ocasiones, chovinista.

Ahora, en cambio, a los cubanos les tocaba vivir el otro lado de la
moneda, en una situaciéon en la que se empezaba a cuestionar el
sistema vigente de normas de convivencia y a difundirse un
sentimiento cada vez mds grande de aversion hacia ese ideal,
apoyado incondicionalmente por toda la colectividad hasta hacia
poco tiempo, de lucha revolucionaria en contra de un mundo
capitalista, corrupto y firme sostenedor de las guerras.

El Periodo especial cambid radicalmente los principales
parametros a los que estaban acostumbrados los cubanos. Los 90

fueron afios de mucha tensién animados tanto por la desilusion de la

213 Se hace referencia aqui a iconografias de uso comun a nivel mundial. En los tres casos los
protagonistas son veteranos que, tras sufrir en su carne las violencias de la Guerra de Vietnam, regresan a
casa y tienen que lidiar con las secuelas psicologicas del conflicto, en una sociedad que les recibe de
vuelta con indiferencia o incluso con odio y rechazo, caso por ejemplo de algunos sectores mas

reaccionarios de los movimientos estudiantiles surgidos a finales de los afios 60.
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vieja generacion que habia dejado de reconocerse en la causa
revolucionaria y empezaba a ponerla en entredicho, como por la falta
de adhesion de los mas jovenes que achacaban a dicha causa el statu
quo de escasez y falta de recursos.

Como se ha comentado madas arriba, el fin de la época de
proteccion y ayudas que Cuba recibia de la Unién Soviética, junto
con la coyuntural ausencia de aliados poderosos con los que poder
contar (Chavez llegaria a liderar el gobierno de Venezuela nueve
anos después), caus6 un grave empeoramiento de la economia
interna y de la balanza comercial que, a su vez, perjudicaron
grandemente las condiciones de vida de la gente. El gobierno
castrista y la sociedad entera se vieron entonces obligados a operar
en régimen de autarquia extrema, librando una batalla que ya no
radicaba solo en principios e ideales sino también, o sobre todo, en
razones meramente econdmicas. Una lucha dispar y desigual, un
David contra Goliat en toda regla.

Si en los albores de la revolucion el peso cotizaba a 1,15 respecto
al dolar, muy cerca de una paridad de 1 a 1, después del largo
periodo de prohibicion de cualquier uso legal de la divisa
norteamericana y la posterior liberalizacion en los afios 90 con el
regreso al sistema de intercambio de monedas, el cambio oficial
llegd a situarse en 1 a 35: es decir, que para comprar 1 doélar hacian
falta 35 pesos.

Faltaba dinero para cubrir los gastos de infraestructuras y el

mantenimiento de edificios y calles. Se hizo necesario racionar la
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gasolina y los articulos de primera necesidad. La famosa libreta?!4,
de la que tanto se habia estado hablando durante afios, se convirtié en
un paliativo de limitado alcance en un contexto de total emergencia,
en el que abastecer a la poblacion de comida y otros productos
esenciales resultaba extremadamente complicado.

La precariedad de los espacios publicos y el descuido de los
hogares, la mala calidad de alimentos, agua y alcohol que se podian
conseguir en la isla, y un generalizado descenso fisiologico de las
defensas inmunitarias por la falta de productos de aporte vitaminico,
supusieron un incremento de la incidencia en la poblacion de
enfermedades como la hepatitis A o la tuberculosis, ademds de brotes
epidémicos de tipo neurodtico que luego serian objeto de profundo

analisis en muchos tratados cientificos en Latinoamérica:

En Cuba se han reportado dos epidemias de neuropatia: entre
1898 y 1900 (2, 3) y entre 1991 y 1997 (4); la segunda ha sido la
mayor de ellas y una de las mayores de su tipo en el mundo, pero no
resultaron hechos nuevos, ni desconocidos; los sindromes neuro-
mielo-6pticos tropicales han sido descritos hace muchos afios y su
presencia en otras zona del Caribe y del mundo esta bien documentada
(5, 6). La perspectiva que adopta el abordaje general de una epidemia
depende, en gran medida, del concepto de salud que subyace al
sistema sanitario. [...] El mayor reporte de casos tuvo lugar en
mayo de 1993 con 30000 enfermos2!s.

214 La libreta de abastecimiento fue una tarjeta instituida el 12 de julio de 1963 con la creacién de la
OFICODA (Oficinas de Control y Distribucion de Alimentos), con el fin de garantizar el suministro de
articulos de primera necesidad a todos los cubanos. La libreta se asignaba a nicleos familiares y durante
las décadas de los 70 y de los 80 llegd a ofrecer hasta prendas, ademas de alimentos y demas productos

para la higiene personal.

215 GARCIA ALCOLEA, Eglis Esteban. “La neuropatia Optica epidémica cubana” en Revista Mexicana de
Oftalmologia , vol. 82, nim. 6 (Noviembre-Diciembre de 2008), Sociedad Mexicana de Oftalmologia, p.
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Los casos de tuberculosis se multiplicaron, aumentando de los 546
de 1990 a los 1.549 de 1995. En cuanto a la hepatitis A2l6 las
estadisticas muestran un incremento incluso mayor: de 2.570 en 1980
los casos detectados pasaron a ser 15.138 en 1995217,

La situacion tenia todas las caracteristicas de un dramatico
declive. Emergencia econdmica y sanitaria aparte, la crisis
generalizada llegd a afectar también a uno de los sectores de mayor
importancia simbdlica para el pueblo: el socio-cultural. La fe en un
pais que habia derrotado (o que se decia haber derrotado) a los
enemigos imperialistas y que tanto habia apostado por la exaltacion

de la cubania mas visceral, con el proposito de crear un “hombre

216 De todas las patologias que se han desarrollado en el transcurso del periodo especial he considerado
oportuno sefialar la tuberculosis y la hepatitis A, puesto que se trata de virus directamente relacionados
con las condiciones higiénico-sanitarias del ambiente: calidad del agua, presencia de heces en bebidas y
alimentos, infecciones bacterianas y virales especificas ligadas a una bajada de las defensas inmunitarias.
De la misma manera, he hecho referencia a la epidemia neurética en cuanto entre sus causas se
encuentran la falta de vitaminas o la mala absorcion de éstas. Podria haberme extendido en el analisis de
ulteriores datos concernientes, por ejemplo, al indice de nacimientos con bajo peso en el periodo desde
1989 a 1995, pero he optado por no profundizar en exceso para no correr el riesgo de caer en valoraciones
mas propias de campos como el médico-cientifico.

217 He reportado escrupulosamente datos proporcionados por la biblioteca virtual de la BVS (Biblioteca
Virtual en Salud), entidad gubernamental cubana con sede en La Habana. <http://bvs.sld.cu/cgi-bin/wxis/
a n u ario/ ? 1 s is S c¢cript = amnuartr i o /
iah.xis&tag5001=mostrar*m44&tag5009=STANDARD&tag5008=10&tag5007=Y &tag5003=anuario&ta
502 1=e&tag5022=1995&tag5023=44>
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nuevo?!$” forjado en los valores mdas fuertes de la ética y el
estoicismo, empezo a vacilar.

Resulta sumamente dificil mantener vivo el ardor épico cuando a
duras penas se logra asegurar comida, trabajo y futuro para la
poblacion. Ante semejante panorama de miseria y alienacion, se
antoja una tarea bastante compleja e inverosimil seguir con el relato
de un hombre nuevo, que desafia la corrupta modernidad capitalista
oponiéndole un modelo social basado en principios éticos y en la
construccion de un “lenguaje” -interpretato como modus vivendi y
operandi- diferente. Igual de complicado es intentar imponer normas
y reglas en una comunidad a la deriva y en estado de surmenage
fisico y social que, por otro lado, es consciente de la urgencia de un
reajuste general y de la necesidad de un cambio en la organizacion de
la vida cotidiana.

Cuando hechos extraordinarios conmocionan tanto una sociedad
hasta el punto de llevarla a una situacion totalmente insostenible,
empieza a manifestarse aquella tipologia de comportamiento que en

sociologia se conoce como anomia.

218 La politica castrista buscaba dar vida al denominado hombre nuevo. La teoria parte del concepto
martiano de hombre natural, que —segliin Jos¢ Marti— debia ser representado por la imagen de un
hombre indignado y fuerte. La politica castrista, partiendo del pensamiento de Marti, elabor6 una suerte
de propaganda socioldgica, iconografica —naturalmente— e ideologica, que descendid a los mas
variados contextos socioculturales del pais —desde las artes hasta el deporte, pasando por la mitificacion
de martires o pseudomartires— cuya finalidad Gltima era la de concebir una sociedad en la que el
individuo fuera, en un todo completo, el paradigma viviente de una patria fuerte, indémita, aguerrida,
valerosa y forjada para el deber social y moral. Cabria afiadir que este hombre nuevo revolucionario
presenta ademds notables paralelismos con el Superhombre de Nietzsche, y también —quizas
especialmente— con la teoria del Uomo Nuovo concebida por Benito Mussolini, quien en los comienzos
de la primera posguerra tuvo la intencion de llevar a cabo, segin sus palabras, un proceso de
“renovacion” de las costumbres y comportamientos decimondnicos y una lucha contra cierto tipo de
burguesia que Mussolini identificaba en el clero, la nobleza y la aristocracia. Mas atn, Mussolini, en la
teoria del uomo nuovo, criticaba a buena parte de los sectores medios, a quienes consideraba corrompidos
por modelos de vida erréneos, como, por ejemplo, los modos de vida anglosajones y estadounidenses, la
musica jazz, los individualistas, los neomalthusianos, etc. (Debe recordarse que, en Cuba, durante muchos
afios estuvieron prohibidos religiones, anglicismos, la musica jazz, el rock)
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Ante la ausencia de referencias morales y juridicas en un contexto
que va deteriorandose, el sujeto se ve incapacitado para encontrar
elementos que puedan guiarle. El individuo, en cuanto actor social,
vive en una situacion de conflicto hasta consigo mismo, puesto que
ahora le cuesta reconocerse en aquellos parametros éticos a los
cuales acudia anteriormente. Si por un lado es razonable que un
gobierno necesite de cierto numero de afios para poder reajustar el
sistema y volver a juntar las piezas de un puzle roto; por otro, el
tiempo que tarde en conseguir esos objetivos puede convertirse en un
peligroso limbo en el que las relaciones sociales se enrarecen y los
individuos tienden a perderse y, al mismo tiempo, a desviarse del
camino de la convivencia en aras de una vision cada vez mas
subjetiva de normas y reglas.

El primero en tratar el tema de la anomia fue el socidlogo francés
Emile Durkheim, que en 1897, con una de las obras sin duda mas
importantes en el campo de las ciencias sociales, explica en qué
medida este tipo de conducta llega a afectar al individuo, hasta el
punto de inducirle, en algunos casos, a tomar la decision de quitarse

la vida:

Lo que el hombre tiene de caracteristico es que el freno al que esta
sometido no es fisico sino moral, es decir, social. Recibe su ley no de
un medio material que se le impone brutalmente, sino de una
conciencia superior a la suya cuyo imperio siente. Porque la mayor y
la mejor parte de su vida sobrepasa al cuerpo, escapa al yugo del
cuerpo, pero sufre el de la sociedad. Solo cuando la sociedad se ve
perturbada por transformaciones demasiado subitas (ya sea por crisis
dolorosas o cambios felices) es transitoriamente incapaz de ejercer
esta accion; de ahi los bruscos ascensos de la curva de los suicidios,
cuya existencia hemos establecido més arriba. En efecto, en los casos

de desastre economico se produce una descalificacion que arroja
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bruscamente a ciertos individuos a una situacion inferior a la que
ocupaban hasta entonces. Deben rebajar sus exigencias, restringir sus
necesidades y aprender a contenerse mas. Pierden todos los beneficios
de la accion social y han de rehacer su educacion moral. Ahora bien,
la sociedad no puede plegarlos en un instante a esta nueva vida y
ensefarles a ejercer sobre si mismos una continencia a la que no estan
acostumbrados. El resultado es que no estan adaptados a la condicion
que se les crea y que, desde su perspectiva, es intolerable. [...] Hasta
que las fuerzas sociales liberadas no vuelvan a encontrar su equilibrio,
el valor permanece indeterminado y, por consiguiente, toda
reglamentacion sera defectuosa durante algiin tiempo. Ya no se sabe lo
que es posible y lo que no, lo que es justo o injusto, qué

reivindicaciones y esperanzas son legitimas y cuales no219.

Es probable que si enfocaramos nuestro analisis mirando hacia
atras y estudiando las condiciones socio-culturales del area europea,
podriamos reconocer factores anomicos en el difuso malestar de
nuestra sociedad contemporanea, victima de una intensa y
devastadora crisis econdmica, politica y, consecuentemente, moral.
Gracias a las teorias elaboradas por Durkheim, tendremos la
posibilidad de investigar con mayor rigor las causas de tal desazon,
cuya presencia también se concreta en el aumento de patologias
psiquidtricas, como por ejemplo los ataques de panico, o con el uso 'y
abuso de sustancias psicotropicas que empujan al individuo a resistir
en un contexto en el que ya no estd claro donde encontrar los
parametros mas logicos de la sociedad.

La Cuba de los 90 estuvo a merced la mas absoluta anomia social.
Circunstancia que, normalmente, en algunos términos saca a la luz el
lado oscuro de algunos individuos y deforma de manera irredimible

el espiritu de toda una colectividad. En Centro Habana y, en

219 DURKHEIM, Emile. E/ suicidio, Corazzano: Titivillus, 2016, pp. 202-203.
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particular, en La Habana Vieja — zonas de la ciudad ya de por si con
tradicion de barrios populares e incandescentes — comenzd a
difundirse un fuerte sentimiento de exasperacion que, el 5 de agosto
de 1994, desemboco en violentos disturbios que han pasado a la
historia como “el maleconazo?20”.

Por si fuera poco, también es preciso recordar que ningun pais
occidental de alguna influencia intervino de manera relevante en
ayuda de Cuba. Al contrario, la comunidad internacional con EE.UU.
a la cabeza, cuyas injerencias en la vida de la isla eran cada vez mas
imponentes, se quedaron de brazos cruzados mirando aquel desastre,
como aquél que contempla un cigarrillo olvidado en un cenicero
consumirse lentamente. En esta situacion, tampoco ayudé mucho la
conocida ley de pies secos, pies mojados221, promulgada en 1995 por
el gobierno estadounidense y posteriormente abrogada en 2017 por el
Presidente Obama, que consentia a los cubanos solicitar y conseguir
el permiso de residencia (junto con otros derechos y privilegios
negados a los inmigrantes de otros paises) al pisar territorio

norteamericano. Dicha ley tuvo el efecto de quebrar la sociedad

220 El maleconazo fue una vehemente protesta popular que ocurrié el 5 de agosto de 1994 en la que
cientos de manifestantes se echaron a la calle con palos y otras armas rudimentarias para dejar clara su
disconformidad con la acciones de la policia y, mas en general, las actividades del gobierno. Los
disturbios empezaron en el barrio de Centro Habana, en la zona mas cercana al paseo maritimo. Varios
establecimientos comerciales sufrieron dafios materiales y también se contaron muchos heridos. La
protesta, surgida a causa de la detencion por parte del gobierno cubano de ciudadanos que estaban a punto
de zarpar con cuatro barcos rumbo a EE.UU., durd casi todo el dia hasta la llegada del mismisimo Fidel
Castro que termind improvisando un discurso ante la multitud que habia ido acudiendo al lugar de los
hechos.

221 La politica de pies secos, pies mojados (wet feet, dry feet policy) fue una ley migratoria promulgada
por el gobierno de EE.UU. de exclusiva aplicacion y validez para los cubanos. Entre sus medidas se
contemplaba la acogida inmediata y privilegios burocraticos, por ejemplo la concesion de la tarjeta verde
(green card) y la residencia, para todos aquellos ciudadanos que alcanzaran territorio estadounidense por
tierra. Con su aprobacion se reemplazo la ley del ajuste cubano, que asignaba los mencionados privilegios
unicamente a los que llegaban en barco a la costa de Florida. En 2017 el Presidente Obama, como
consecuencia de los acuerdos firmados con el gobierno cubano, abrogd estas normas dejando de
reconocerles a los inmigrantes cubanos el estatus de exiliados.
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cubana, fomentando, una vez mas, marcadas divisiones entre los que
se decantaban por resistir y los que optaban por huir para perseguir el
tan ansiado american dream.

Dentro de estas coordenadas histdricas y geograficas se desarrollo
la vida en Cuba durante los afos 90. Escenario que proporciona las
condiciones socio-econdmicas en las que se concretan las
narraciones resultado de la creatividad de Pedro Juan Gutiérrez. En
otras palabras, la /location elegida por el autor bajo el punto de vista
histérico-cronologico.

Mas adelante, a lo largo de este capitulo, aportaremos ulteriores
ejemplos utilizando obras de otros autores y artistas activos en esa
década, durante la cual se producen y desarrollan las historias de los
protagonistas del ciclo de Centro Habana. Por lo pronto, considero
importante seguir con el analisis de las localizaciones utilizadas por

Pedro Juan Gutiérrez: Centro Habana y La Habanas Vieja.

4.3. Exterior dia / exterior noche: Centro Habana

Si el cudndo estd representado por el periodo especial, queda
ahora ahondar en el elemento que simboliza el donde, el escenario
elegido por Pedro Juan Gutiérrez en el que se desarrolla la narracion
y por el que se mueven los personajes: Centro Habana y La Habana
Vieja. A pesar de la definicion de ciclo de Centro Habana (etiqueta
puesta quizd mas por decision de la editorial que del propio autor),
las escenas principales donde se desenvuelve la accion en realidad
estan situadas entre Centro Habana y La Habana Vieja, salvo alguna

“escapada” fuera del centro habanero a Guanabo o a Matanzas.
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Pero, (por qué justo estos dos barrios? ;Por qué no otra zona de
La Habana menos estereotipada? Nuevamente, la respuesta es
sencilla: porque en una perspectiva hiperrealista es necesario el
recurso al estereotipo, de modo que la identificacion pueda
prevalecer sobre la simple imaginacion. En la representacion de una
cotidianidad habanera Centro Habana y la Habana Vieja son piezas
imprescindibles, puesto que, conforme lo que se ha indicado mas
arriba, estos barrios han sido teatro de sucesos impetuosos y de
mucha vehemencia. Dentro de la conferencia: Coloquio
Internacional e interdisciplinario, Narraciones, representaciones y
metaforas del corazon en el mundo hispanico, en la Universidad de
Padova el dia 7 de octubre de 2016, presenté la comunicacion
titulada: Corazon Mestizo: Il cuore dell’Avana nella poetica di Pedro
Juan Gutiérrez???, en la que tuve ocasion de exponer mi trabajo sobre
los barrios de Centro Habana y La Habana Vieja como metafora del
corazdn de la capital, un corazon que se contrae y late avivando los
otros 6rganos. Son los distritos mas antiguos de la ciudad que
conservan y preservan afnos de historia, encantos, leyendas y energias
(se analizard mas adelante qué se entiende por energia y por qué este
elemento es relevante).

Hablando de los barrios mas antiguos de la isla, puede parecer
hasta innecesario explicar la importancia del papel que los mismos
juegan en multiples obras artisticas, especialmente en las narraciones
de Gutiérrez. Diego Veldzquez de Cuéllar fundé la ciudad de San
Cristobal de La Habana en 1514 y las primeras construcciones
significativas se edifican justamente en el drea que ahora se conoce

con la denominacion de “vieja”. Esta nueva urbe no tuvo larga vida,

222 TRAMONTANA, Gino. “Corazén Mestizo, il cuore di Centro Habana...” op. cit.
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dado que apenas veinticuatro anos después de su fundacién, los
bucaneros quemaron La Habana destruyéndola. Seguirian mas tarde,
entre 1553 y 1555, saqueos y otros ataques violentos y devastadores.
Por ello, el verdadero proceso de urbanizacién comenzd solo después
de 1561, cuando la Corona, entendiendo el peso estratégico de
presidiar un puerto de tan facil acceso, dispuso que la ciudad se
convirtiera en punto de atraque para los barcos espaioles
procedentes de las colonias americanas. Asi que, ya en 1565, se tomo
la decision de considerar edificable la zona llamada ahora Centro
Habana y se empezaron a levantar las primeras casas.

Indicar, por lo tanto, con absoluta precision qué parte de la ciudad
es la mas antigua, si La Habana Vieja o Centro Habana, no es tarea
facil. Tampoco es sencillo afirmar cudl de los dos barrios es mas
relevante bajo un punto de vista historico. Ambos bien podrian
definirse coevos, o casi, si no tomaramos en cuenta el par de décadas
que separan la fundacion de uno y otro distrito.

Con una Optica pragmatica, es util recurrir en este caso a la
sabiduria popular. En La Habana cuando alguien quiere moverse de
un lado a otro de la ciudad normalmente usa el medio de transporte
publico por excelencia: el cacharron. Pero antes de subir tendra que
indicar al conductor hacia qué parte se dirige. Si su destino es la calle
23, le bastara con decir Coppelia. Para Miramar y zonas aledafas,
sera suficiente usar la palabra Linea. Si, en cambio, la meta es Centro
Habana o La Habana Vieja, el viajero podra decir Galiano, Capitolio
o simplemente: jHabana! Eso porque segun el concepto del vivir
habanero Centro Habana y La Habana Vieja son La Habana.

A raiz de lo que se acaba de comentar, me gustaria tratar estos dos

barrios, no por separado sino como una unica drea urbana, de forma
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parecida a lo que ocurre en Nueva York con Brooklyn y Queens. Un
area que bien podria llamarse simplemente La Habana, que engloba
dos grandes pulmones que oxigenan y, a la vez, atosigan la andadura
de la capital.

Dicha drea, desde el siglo XVI ha sido tierra de desembarques,
salidas, y comercios. Posteriormente, entre los siglos XIX y XX,
también se impuso como lugar de encuentro de intelectuales,
escritores, musicos y viajeros. En particular, la zona de Centro
Habana era famosa en la época pre-revolucionaria por sus
prostibulos y cabarets. Hoy en dia sigue activo, resistiendo el paso
del tiempo como una pequefia joya empolvada, el célebre Cabaret
Palermo, que hasta hace unos afios tenia la barra de bar circular mas
grande de toda Latinoamérica.

A lo largo de los siglos el area de La Habana se ha dejado
contaminar y contagiar por las distintas experiencias de vida de las
mas diferentes categorias de viajeros y residentes, no perdiendo
nunca su fuerte matriz popular. Las energias de conquistadores,
bucaneros, intelectuales, poetas, prostitutas, musicos, bailarines, no
pueden haberse disuelto en el tiempo. Y esta no es una afirmacion
romantica o sentimental, sino una evidencia cientifica basada en la
indisolubilidad de las energias. Energias que, a su vez, podrian de
alguna forma actuar de manera decisiva sobre los factores
fenotipicos de un individuo o de toda una sociedad. Y con energias
indisolubles -como se informa en las notas bibliograficas posteriores
y relacionadas- se hace aqui referencia al concepto energético
definido en algunos estudios de biomedicina publicados en las

mayores revistas especializadas del sector (citaré¢ exclusivamente las
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revistas cientificas de impacto, acreditadas y listadas en el database
Pubmed).

Imaginemos esta macro-area que hemos llamado Habana como
una especie de gran disco duro que guarda la memoria de particulas
energéticas. El proceso en andlisis, al final, no es tan diferente de lo
que recientemente se ha intentado demostrar con algunas
investigaciones relativas al mundo de la homeopatia, en las que
sustancias de origen vegetal, mineral o animal se disuelven y ultra-
diluyen juntas con un disolvente hidroalcohdlico. De acuerdo con
una interpretacion estrictamente “clasica” de la bioquimica, més alla
de un umbral dado de dilucién (Numero de Avogadro??3), nada
quedaria, en esta solucion, de las sustancias iniciales. Sin embargo,
pruebas recientes muestran que cantidades infinitesimales de la
sustancia madre permanecen, aunque no sea posible medirlas usando
métodos tradicionales sino uUnicamente con instrumentos
espectroscopicos de alta precision.

La idea de que las mencionadas particulas sean elementos
inexistentes y, por eso, irrelevantes en la vida diaria, es refutada por
la fisica cuantica que permite de hecho demostrar, en términos
biofisicos, bioenergéticos y de vibraciones, el concepto filoséfico del
nada se crea, nada se destruye, todo se transforma. Segun parece,
habria una estrecha interaccion entre cierto tipo de ADN y la

conciencia. Es como si la conciencia??* de cada hombre dejara un

223 El numero de Avogadro es el nimero de particulas elementales, atomos o moléculas presentes en un
mol de cualquier sustancia.

224 Segtin los estudios de los cientificos Stuart Ameroff y Roger Penrose, por conciencia se entiende un
conjunto de elementos como sentimientos, percepcion de uno mismo, control de las costumbres diarias,
memoria, pensamiento, lenguaje.
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rastro indeleble en el universo en la forma de “cuanto de energia™225
o de onda-electromagnética??¢ que permea el ambiente circunstante

interactuando con el ADN de los otros seres vivientes:

La terminacion, por OR227, de este calculo cuantico orquestado al final
de las fases de integracion seleccionaria los estados de los
microtibulos que podrian influir y regular los despidos axonales,
controlando asi el comportamiento consciente. Los estados cuanticos
en las dendritas y el soma de una neurona particular podrian enredarse

con microtabulos?28.

Segtn la teoria cuantica estudiada y teorizada por los cientificos
Stuart Hameroff y Roger Penrose, nuestra conciencia estaria
contenida en estructuras definidas como “microtubulos”, formando
parte del tejido cerebral.

Un estudio posterior, desarrollado por los biofisicos Pjotr Garjajev
y Vladimir Poponin, se centra en la verdadera naturaleza del ADN,

que se interpreta como dinamica, modificable e inmortal. Conforme

225 El cuanto es una particula de energia sin masa, como se ha demostrado en fisica. Mas en concreto,
conforme a lo expuesto por Stuart Hameroff y Roger Penrose, "El término 'cuantico' se refiere a un
elemento discreto de energia en un sistema, como la energia E de una particula, o de algun otro
subsistema, esta energia estd relacionada con una frecuencia fundamental de su oscilacion, segiin la
famosa formula (donde h es la constante de Planck): E = hv. Esta profunda relacion entre niveles de
energia discreta y frecuencias de oscilacion suaybcen a la onda/particula inherente a los fenomenos
cuanticos. Ni la palabra "particula" ni la palabra "onda" transmiten adecuadamente la verdadera
naturaleza de una entidad cudntica bésica, pero ambas proporcionan iméagenes parciales ttiles.[...] Otra
propiedad cuantica es el "enredo no-local”, en el que los componentes separados de un sistema se
unifican, y la coleccion completa de componentes se rige por una funcion de onda cuantica comun. Las
partes permanecen conectadas de alguna manera, incluso cuando estdn separadas espacialmente por
distancias muy significativas (el registro experimental actual es de 143 kilometros) ” (AMEROFF, Stuart /
PENROSE, Roger. “Consciousness in the universe. A review of the ‘Orch Or’ theory”, en Phisic of Life
Reviews 11 Amsterdam: Elsevier, 2014, pp. 39-78.)

226 | a onda electromagnética es una perturbacion energética que se propaga sin transporte de materia.

227 OR es el acrénimo de Orch Or (Reduccion objetiva orquestada), es decir: una computacioén cuantica
estructurada.

228 AMEROFF, Stuart, PENROSE, Roger. “Consciousness in the universe. A review of the ‘Orch Or’ theory”,
en Phisic of Life Reviews, 11, Amsterdam: Elsevier, 2014, p.40.
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a esta teoria, el 90% del ADN, del que s6lo conocemos actualmente
el aspecto genético, es decir un 5-10%, aparentemente no tiene
funcion alguna pero en realidad estd vivo y activo. Este 90%,
etiquetado no casualmente como “ADN basura” o “ADN fantasma”,
estaria conectado con todo lo que existe. Los investigadores arriba
indicados han probado la existencia de dos galerias espaciales
magnéticas, que juntas serian el equivalente macroscéopico del tinel
de FEinstein-Rosen??°, mediante los cuales la transmision y la
comunicacidn de datos inherentes del ADN seguirian mas alla de los
limites del espacio y del tiempo. Este planteamiento nos permite
reformular, bajo una perspectiva cudntica, el andlisis acerca de la

consciencia, el pensamiento y el lenguaje:

[...]Después de duplicar muchas veces y verificar el equipo de todas
las formas posibles, nos vimos obligados a aceptar la hipotesis de
trabajo de que el vacio fisico estimulaba alguna estructura de campo
nueva. Llamamos a este ADN fantasma para sefialar que su origen esta
relacionado con el ADN fisico. Todavia no hemos observado este
efecto con otras sustancias en la camara. Después del descubrimiento
de este efecto, comenzamos un estudio mas riguroso y continuo de
este fendmeno. Hemos encontrado que, mientras no se altere el
espacio en la camara de dispersion, podemos medir este efecto durante
largos periodos de tiempo. En varios casos lo hemos observado hasta
por un mes. Es importante destacar que se requieren dos condiciones
para observar los fantasmas de ADN. La primera es la presencia de la
molécula de ADN y la segunda es la exposicion del ADN a una
coherente radiacion laser débil. Se ha demostrado que esta ultima
condicion funciona con dos frecuencias de radiacion laser diferentes.

Quizas el descubrimiento mas importante de estos experimentos es

que ofrecen la oportunidad de estudiar la subestructura del vacio de

229 El tanel de Einstein-Rosen es una galeria gravitacional que conecta un punto del universo con otro. La
materia realiza el viaje espacio-temporal atravesando esta galeria. El primero en teorizar la presencia del
tunel de Einstein-Rosen fue el cientifico Ludwig Flamm en 1916.
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forma estrictamente cientifica y cuantitativa. Esto es posible gracias a
la capacidad intrinseca del campo fantasma para aparearse con los
campos electromagnéticos convencionales. El valor de la constante de
acoplamiento entre el campo fantasma del ADN y el campo
electromagnético de la radiacion laser se puede estimar a partir de la
intensidad de la luz difusa. La primera serie preliminar de
experimentos realizados en Moscu y Stanford nos permitié detectar de
manera confiable el efecto fantasma. Sin embargo, se necesitan mas
mediciones de la dispersion de la luz de los campos fantasma de ADN
para una determinaciéon mas precisa del valor constante de
acoplamiento del campo fantasma EMF-ADN. [...] es decir, estos
datos experimentales sugieren que las estimulaciones localizadas de
los campos de ADN fantasma duran mucho tiempo y pueden existir en
estados sin movimiento y de lenta propagacion. Este tipo de
comportamiento es claramente diferente del comportamiento
demostrado por otras estimulaciones localizadas no lineales bien
conocidas, como las solitones que actualmente se consideran la mejor
explicacién de como se propaga la energia vibratoria a través del
ADN. [...] De acuerdo con nuestra hipotesis actual, el efecto fantasma
del ADN se puede interpretar como una manifestacion de una nueva
subestructura del vacio fisico que se ha descuidado previamente.
Parece que esta subestructura puede ser estimulada por el vacio fisico
en un rango de energias cercanas a cero, siempre que se cumplan
ciertas condiciones especificas mencionadas anteriormente. Ademas,
se puede sugerir que el efecto fantasma del ADN es un ejemplo
especifico de una categoria mas general de efectos fantasma

electromagnéticos230,

Aplicando estas teorias, y en la misma linea del Panta Rei de
Heraclito en el que nada se crea, nada se destruye, todo se
transforma, se deriva que las energias del pasado, toda la
“incandescencia” a la que se ha hecho referencia anteriormente, asi

como las culturas que han habitado el area Habana desde el siglo

230 GARIAEV, PETER PIOTR / V.P. POPONIN AND V.A. SHCHEGLOV. “Investigation of the Fluctuation
Dynamics of DNA Solutions by Laser Correlation Spectroscopy”, en Bulletin of the Lebedev Physics

Institute n. 11-12, 1992, p. 23-30. [Traduccion Gino Tramontanal].
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XVI hasta el dia de hoy, no se han perdido. Las energias se han
quedado. En el caso que nos ocupa, algo etéreo e indestructible ha
ido plasmando una especie de caracterizacion que tiende a resaltar
determinadas peculiaridades, propias de una cubania en el sentido
mas amplio y centro-habaneras en términos mas estrictos. Y si las
determinaciones genéticas son esencialmente subjetivas en tanto
estan relacionadas con un patrimonio que radica en vinculos de
sangre, otro factor de la convivencia quiza incluso mas primordial
interviene: el fenotipico. Por lo tanto, a mi juicio, es posible afirmar,
sobre la base de las teorias cuanticas, que, a diferencia de las
conclusiones absolutistas y tendenciosamente racistas de
Lombroso?3!, aquel ADN fantasma puede realmente afectar el modus
vivendi de sujetos bajo el punto de vista fenotipico, influyendo en los
aspectos caracteriales, ideales y conductuales de comunidades o
areas pobladas?32,

El fenotipo es el resultado del siguiente esquema: genotipo +
ambiente = fenotipo. El individuo estd formado entonces por la union
de su patrimonio genético con el entorno en el que nace, crece y se

relaciona. El ambiente, como se ha comentado antes, tiene que ser

231 Cesare Lombroso fue un médico, antropo6logo, socidlogo y filosofo italiano. A finales del siglo XIX
llevo a cabo una investigacion sobre el comportamiento criminal, llegando a la conclusion de que existe
un gen del crimen facilmente constatable mediante determinadas caracteristicas fisicas directamente
relacionadas con la genética humana como la forma del craneo, el peso u otras peculiaridades fisicas y
epidérmicas. Hoy en dia, gran parte de las teorias lombrosianas han sido refutadas y son consideradas, por
lo tanto, sin valor cientifico alguno.

232 En el supuesto de que analizaramos en su totalidad la teoria recién mencionada, nos dariamos cuenta
de la existencia de un mutuo intercambio. Es decir, una reciproca contaminacion, dado que si por un lado
estd comprobado que el ADN fantasma actia sobre algunos aspectos fenotipicos del individuo, por el otro
también es un hecho que la conciencia humana puede alterar ese ADN. Este esta sometido a los cambios
de humor y a los estados animicos de quien lo observa, como se ha constatado en la investigacion llevada
a cabo por Garjajev: una vez aisladas las partes de ADN, éstas reaccionaban modificando sus propias
caracteristicas segun la persona que estuviera examinandolas, en base a su estado animico o a alguna frase
pronunciada por ella. No ahondaré més en el analisis de dicho intercambio puesto que prefiero enfocarme
exclusivamente en el condicionamiento fenotipico que el ADN fantasma ejerce sobre los individuos.
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entendido no s6lo en un enfoque socioldgico y antropoldgico sino
también cuantico, teniendo en cuenta el 90% de ADN fantasma que
sigue interactuando con las emotividades y las conciencias mutando,
de paso, sus propias caracteristicas. Aquel 90% fantasma que
contintia teniendo un rol y una caracterizacion.

Por ese motivo, Centro Habana y La Habana Vieja destacan por su
unicidad diferencidndose asi de otras zonas como por ejemplo
Vedado, Playa/Miramar o Cerro. Sus habitantes tendran rasgos
caracteriales especificos relativos a la indole o la manera de actuar,
ya que nadie puede realmente evitar el efecto de las implicaciones
fenotipicas, sean estas tangibles o méas bien imperceptibles.

Aqui tenemos, en fin, el escenario elegido por Pedro Juan
Gutiérrez: un area urbana impregnada de elementos energéticos que
interactian con la sociedad contemporanea, trayendo a nuestros dias
lenguajes lejanos en el tiempo llenos de impetu, poesia, ritmo,
carnalidad, pasion, pragmatismo, picardia, distancias y melancolias.
Es evidente que, en el contexto draméatico de una década tan negativa
como la de los 90, los aspectos mas caracteristicos del ciudadano
centro-habanero llegaron a revelar ciertos matices oscuros. El lugar
en que uno vive a menudo termina absorbiéndole, de una forma
parecida a lo que ocurre con el trabajo. Si vives en Centro Habana, te
conviertes en Centro Habana.

En este sentido, citando Odette Casamayor-Cisneros:

El aspecto arruinado de la cuidad puede ser visto, por demas, como
una expresion de la crisis social y ética de la sociedad cubana actual.
Es imposible soslayar esta nueva dimension.[...] Los barrios en los
que proliferan las ruinas y los escombros, aquellos edificios otrora
lujosos y que ahora se caen en pedazos, donde conviven millares de

habaneros pobres y otros tantos “inmigrantes” provenientes del oriente
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del pais, alli donde la supervivencia se traduce en ilegalidad y
marginalidad social: es éste el espacio de las obras de Pedro Juan
Gutiérrez. Sus personajes habitan y se mueven perfectamente en
Centro Habana y en aquella zona de La Habana Vieja aun no
restaurada, ajena a la prosperidad que acarrea el florecimiento del
turismo. Mas que un simple telon de fondo, este paisaje derruido es

expresion de un modo de vida y de una opcion existencial?33,

Centro Habana, La Habana Vieja y el Periodo especial son
componentes clave del guion en el que toma vida el lenguaje
hiperrealista-obsceno. El pueblo centro-habanero, siguiendo un flujo
vital influenciado por los factores arriba comentados, ha reaccionado
reinterpretando aquella década de una manera totalmente singular.
Centro Habana y La Habana Vieja son el pretexto antonomastico de
una determinada generacion de cubanos que, aunque procedan de
barrios o ciudades diferentes, logran identificarse en el topico
representado en términos hiperrealistas por Gutiérrez. Como si toda
una generacion quedara uniformada bajo la imagen de una tnica area
urbana que termina simbolizando inevitablemente afios de crisis,
lucha, desesperacion y un modo de buscar caminos para escaparse
hacia un escenario obsceno que induzca a la salvacion.

El contexto espacio-temporal ha sido fuente de inspiracion
también para muchos autores cubanos que vivieron y sufrieron aquel
periodo. En algunos casos es posible encontrar similitudes con el
estilo de Pedro Juan Gutiérrez, mientras que en otros el parecido se

limita a la presencia de unos pocos elementos hiperrealistas.

233 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. “El encanto de las ruinas o algunas estrategias para mantenerse
intactos en el caos - Visiones de La Habana actual”, en Teresa Orecchia Havas, Memoria(s) de la Ciudad
en el mundo hispanico y luso-brasileiio, Berne: Peter Lang, Editions Scientifiques Européennes, 2005, pp.
82-84.
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4.4. Arte y cultura centro habanera

El donde y el cuando que se han estado definiendo hasta ahora,
junto con sus implicaciones, han protagonizado parte de Ia
produccion de otros autores cubanos contemporaneos a Gutiérrez. Si
bien la crisis del periodo especial ha causado grandes sufrimientos al
pueblo, hay que reconocer por otro lado que en los 90 ha ido
imponiéndose un fermento artistico de repercusion internacional que
hoy en dia contintia despertando interés. Aquellos afios en La Habana
se han convertido sin querer en una especie de laboratorio creativo
donde autores, pintores y directores de cine han realizado obras de
indiscutible valor cultural. De tener que dar una precisa connotacion
temporal al surgimiento del hiperrealismo obsceno, sin duda
podriamos colocarlo en esa década en Centro Habana.

Sonia Behar en La caida del Hombre Nuevo?34, tras una digresion
acerca de la literatura estadounidense en auge en los aios 60 y 70,
crea un paralelismo causa-efecto entre la Cuba del Periodo especial

y el nacimiento de un nuevo lenguaje:

[...] para la sociedad cubana la década de los noventa es tan
desconcertante como lo son los momentos historicos que hemos

mencionado para la sociedad norteamericana23s,

234 BEHAR, Sonia. La caida del Hombre Nuevo: narrativa cubana del Periodo Especial. New York: Peter
Lang Publishing, Inc., 2009.

235 [bid. p.53
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El donde y el cuando como elementos fundantes de toda una
poética, cuya manifestacion mas emblematica estd representada, a mi
parecer, por el trabajo de Pedro Juan Gutiérrez. Si bien el mundo
literario cubano en general, y el habanero en particular, han ofrecido
autores de toda clase, me limitaré a citar simplemente a tres. No
quisiera extenderme demasiado en este apartado que s6lo pretende
ser una breve aproximacién a la importancia del barrio de Centro
Habana y al peso que la década del 90 tuvo en los intelectuales
cubanos. Hablar con mas profundidad del movimiento de los
Novisimos me llevaria inevitablemente a extenderme demasiado,
quitando asi valioso espacio al verdadero objeto de esta tesis, Pedro
Juan Gutiérrez y su hiperrealismo obsceno en el ciclo de Centro
Habana. He elegido, entonces, a aquellos autores que, mas que otros,
tocaron una cuerda de mi sensibilidad personal, y que justa o
injustamente consiguieron un mayor €xito editorial a nivel mundial:
Miguel Mejides, Zoé¢ Valdés y Yoss. Asimismo, pasar¢ revista a
algunas creaciones visuales de artistas que, utilizando un lenguaje
extra-literario, han sido capaces de concretar de forma acertada el
universo cultural descrito en las paginas anteriores. A pesar de que en
algtn caso el recurso al surrealismo reemplaza el hiperrealismo, cuya
presencia es en cambio constante en el ciclo de Centro Habana de

Gutiérrez, el obsceno sigue afirmadndose como elemento recurrente y
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preponderante de aquella Habana de los 90 también en la puesta en

escena de los dichos autores?36.

4.4.] MIGUEL MEJIDES

Aunque para lo que aqui nos ocupa bien podria elegirse
Perversiones en el Prado (1999), por su mas inmediata connotacion
e identificacion espacio temporal, el presente analisis se enfocard en
un texto relativamente reciente, Amor con cabeza extrana publicado
en 2005, que encarna plenamente, a juicio de quien escribe, la
condicion obscena propia del universo socio-cultural cubano
representado por estos autores. Esto, partiendo de la base de que sea
posible observar la fenomenologia social de una comunidad también
a través de las artes.

Esta novela se desarrolla en un escenario postumo, en su acepcion
mas absoluta y totalizadora: post-revolucionario, post periodo
especial, post Fidel, post Bush. Los personajes se mueven
esencialmente por las calles de Centro Habana y La Habana Vieja y

tienen que lidiar con lo que ha sido y lo que representa una

236 Es preciso reconocer que los autores de la escena literaria cubana contemporanea le deben mucho a
quien puede considerarse, a todas luces, un precursor por lo que respecta el uso de cierto tipo de lenguaje
y, mas importante aun, por la libertad absoluta con la cual desahogaba sus angustias y rebeliones:
Reinaldo Arenas. Aunque en este trabajo no nos detendremos mucho en la produccién de Arenas, por su
poética diferente de la que aqui nos incumbe, cabe destacar su capacidad de cuestionar, en su totalidad, la
historia reciente de su pais a partir del 1959. La de Arenas no es una representacion simbolica ni mucho
menos obscena, sino la expresiéon de una desesperacion en las formas de una vigorosa y absoluta
denuncia. Desesperacion que no encuentra cobijo en los llamados no-lugares o en la pérdida del yo.
Arenas se quita la vida en 1989, justo un afio antes del comienzo de la década que cambiaria la historia
reciente de la isla. Llevaba ya algin tiempo en EE.UU. en condicion de ciudadano libre pero aun
prisionero de los fantasmas que lo seguian persiguiendo. La oportunidad de esta mencion radica en las
multiples referencias a las obras de Arenas presentes en los trabajos de los autores cuya estética se
analizara en detalle en los siguientes epigrafes.
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inquietante incognita. Miguel Mejides, coetaneo de Pedro Juan
Gutiérrez y, también ¢l, habanero de adopcion, es sin duda de los
autores cubanos mas originales. En Amor con cabeza extraia
describe una ciudad a medio camino entre lo hiperrealista y lo
surrealista, atravesada por melancolias que se consumen por las
calles de un camino imaginario que sortea los edificios de una
maltrecha y decadente Centro Habana, donde el yo tiene que
enfrentarse a los contratiempos causados por el tiempo, el espacio y
la identidad. El protagonista es un hombre que, una vez descubierta
su capacidad de quitarse y volverse a poner la cabeza a su antojo,
decide usar este poder para conquistar el amor de una mujer mucho
mas joven que ¢€l, llegando hasta las mas extremas consecuencias con
tal de coronar su deseo.

El Aion y el obsceno asumen aqui una valencia indispensable: el
texto es un juego de invectivas cuyo viaje de ida y vuelta espacio-
temporal es la clave de lectura principal. La cubania tiene un papel
destacado, representada por las dicotomias bolero/rumba,
melancolia/impetu o accion/hecho.

El libro, que de por si no tiene una auténtica colocacion temporal,
se abre no casualmente con la frase: La Habana, verano o casi otorio
de un ano a inicios del 0000?37, de la que se desprende no sélo un
deseo del autor de desapego o una velada peticion de indulgencia
dirigida a los censores oficiales, sino también la definicion de un
tiempo sin tiempo o, mejor dicho, de un asio 0 en el que todo
comienza o se acerca a su fin. Los personajes de la narracion se
enfrentan repetidas veces con un escenario melancolico, en un

presente enrarecido y artificial donde es muy fuerte la necesidad de

237 MEJIDES, Miguel. Amor con cabeza extraiia, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2005. p. 9.
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escaparse de algo, incluso de uno mismo - de ahi el constante cambio
de identidad - hasta conseguir refugiarse en el Aion.

El lector se encuentra ante un compendio de la distancia, de la
melancolia y del dolor que el trascurrir del tiempo propina al ser
humano. En Centro Habana, Mejides pone en escena la dimension
bolerista tipica y topica de la cubania238, dominada por ecos y
fantasmas. En las descripciones todo aparece distante, no siendo
casual la eleccion de un arpa como instrumento designado para dar

vida a la banda sonora que acompafia las primeras paginas:

Durante buen rato la arpista record6 la musica de la Isla. El arpa y la
muchacha se sustraian del envilecido cabaré, y parecian elevarse por
encima de los tejados de La Habana, por encima de los murales del
Prado. Era musica de las afioranzas, musica de la vida y la nostalgia,

de los embelesos?3.

Analizando el texto y las imagenes que de ahi se generan, se nota
como el autor quiere resaltar la decadencia del lugar, el cabaret, con
la expresion “venido a menos”, evidentemente en contraste con el
encanto del arpa, instrumento que llama a la mente algo épico e
historico con una escansion ritmica y armoénica que, a su vez, evoca
la temporalidad y la naturaleza ciclica de la existencia. En pocas
lineas Mejides logra representar una eternidad habanera condenada a

la remembranza, decadente, pero siempre encantadora y capaz de

238 Durante una entrevista que tuve con Miguel Mejides, el autor indico estar de acuerdo con mi vision de
un animo cubano béasicamente “derrotado” por las melancolias reconocibles estilisticamente en la estética
bolerista: «El bolero es melancolia y lo encuentras constantemente como expresion de la cultura cubana.
Piensa por ejemplo en los libros de Cabrera Infante y en sus ambientaciones. Desde siempre, el bolero y
la melancolia acomparian la existencia del cubano medio. Forma parte de lo que se ha ido, de lo que
falta, de lo que plasma la vida privada de cualquiera que sufre por un amor perdido, por una herida o
por una linda mujer que se ha perdido a saber donde». “Le due teste dell’amore”, en C magazine, Roma:
Farandula editore, 2014, p. 23.

239 MEJIDES, Miguel. Amor con cabeza... op. cit., p. 20.
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despertar sensaciones nostalgicas y, por eso, romanticas, en perfecta
coherencia con el Sturm und Drang. Y bien puede superponerse
dicha secuencia a la que se ha descrito en el primer capitulo, en la
que el Pedro Juan de la Trilogia sucia mira de lejos a la vendedora
ambulante de collares y se pierde en la magia del bolero Sabor a mi,
que irrumpe en la escena como una voz en off acompafiando el
abandono del protagonista hasta el momento de la salvacion.

El protagonista de Amor con cabeza extraia, dejado el Cabaret
Nacional del Bulevar de San Rafael, elemento divisorio que separa la
Habana Vieja y Centro Habana, se mete de lleno entre las luces del
decrépito Cine Mégano de la calle Industria, en el corazén del Barrio
Colon (proscenio de varias de las narraciones del ciclo de Centro
Habana), mientras la furia bolerista continia imparable, como en una

lucha contra el tiempo y las melancolias:

Bordeamos el Gran Teatro, paseamos junto a los arboles de los
jardines del Capitolio, y aburridos por la noche regresamos a pelear
con el tiempo]...] Luego fuimos al cuartucho de proyeccion, y Lapera,
silbando una melodia olvidada de Glenn Miller, movilizé el proyector
y colocd al azar un rollo de la pelicula que seria exhibida a la siguiente
noche. Marilyn Monroe deslumbré la pantalla con su lunar vicioso,
con sus medias alzadas por los ligueros. Lapera me condujo hasta la
sala y danzamos entre las lunetas vacias. Bailabamos como gente que
nada sabia de la musica, que solo llevaba el compas de los extravios y

temores de su alma240,

Tal y como ocurre con el concepto de tiempo del Aion, también en
este caso es el acto, la carnalidad, lo que salva al yo de la derrota del

recuerdo. El erotismo es entonces la via de escape hacia una

240 Jpid, p. 21.
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dimensidon que permita esquivar el presente y aniquilar el pasado,

aunque sea durante un corto lapso temporal:

Pregunté¢ por Chantal Brailler, y la mujer, una blanca de escotes
abiertos y con rolos en la cabeza, me dijo: “;Chantal qué?” Luego
llamo a la que debia ese ser la hija[...] Observé como se marcaban en
su puldéver unos pechos tiernos, como si no tuvieran pezones, como si

fueran el producto de algln ariete natural®*!.

No hay danza delicada, bolero, noche, arpas u otras imagenes
oniricas. El deseo es directo, carnal, no pensado, puro significante
lacaniano: Ansiaba tocar aquellas hermosuras, llevarlas a mi boca y
lactar?#2,

He aqui un protagonista igualmente épico, cual podria ser Pedro
Juan, que en una capital en pleno cambio socio-politico y cultural,
corre el riesgo de quedar aplastado bajo el lastre de un pasado mas o
menos glorioso (y ciertamente pesado) y que finalmente logra
encontrar cobijo en la obscenidad representada por todo lo que la
escena puede ofrecerle, a través de lenguajes lacanianos y
despersonalizaciones del yo y trazando los contornos de una visién
criolla del tiempo, que en Cuba asume expresiones peculiares243.

Este personaje tiene el don de poder cambiar de identidad a su

antojo y su cabeza (que guarda memorias, sentimientos, razon e

241 Jpid. pp. 22-23.
242 Jhid. p. 23.

243 En la entrevista anteriormente mencionada, cuando le pregunté al autor si coincidia con que en Cuba el
tiempo — entendido como tiempo arquitectonico — habia estado proporcionando al estilo de vida de sus
habitantes una melodia o ritmica especial, ¢l me contestd lo siguiente: «;Claro que si! Nosotros somos
diferentes del resto de paises de Centro América y, mds en general, de las Américas. Vivimos en un clima
de hostilidad temporal, ademds de las otras enemistades a las que he hecho referencia antes, por el
motivo de que muchas cosas no han cambiado nada en cincuenta arios. Tu andas por Roma y ves
edificios nuevos, de la misma manera que verds levantar nuevas construcciones y pasear nuevos coches.
Aqui no...La Habana apenas ha crecido en las ultimas cinco décadas».
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inconsciencia) se convierte en un fetiche que muta segtn el cuerpo
sobre el que se coloca, en un juego de matices y metamorfosis
kaftkianas cuyo unico objetivo es perder el juicio y dejarse llevar por
el acto. Para ello, aprovecha diferentes identidades que pertenecen a
un yo significante y fundamentalmente no racional, para que La
Habana, en este caso concreto Centro Habana, termine siendo un

Aion de carnes, cantos y pulsiones:

Puedes ser un rostro de La Habana cada vez. Te conformas con el
juego. Todos quieren tu poder. Anoche intentaron quitarse las cabezas

en el Nacional y fracasaron. Solo pasa contigo*4.

Pedro Juan, en cambio, no tiene la capacidad de quitarse la
cabeza. Sin embargo, puede recurrir a otras estratagemas para
alcanzar el Aion: la marihuana, el ron, el sexo promiscuo, la rumba,
el voyerismo. Si en la novela de Mejides las incursiones en el
hiperrealismo estdin mas dispersas y son menos evidentes, el hilo
que lo une a otros hijos literarios del Periodo especial habanero es
justamente lo obsceno, junto con la pérdida del yo. Lo mismo
sucede en las obras de Zoé Valdés y en otras expresiones artisticas

que se seguirdn tratando en este trabajo.

4.4.2 ZOE VALDES

No es tarea sencilla encasillar a una autora como Zoé Valdés

dentro de una corriente literaria bien definida. Quiza el término mas

apropiado para su caso sea el de artista, una artista de 360 grados. Es

244 MEJIDES, Miguel. Amor con cabeza... op. cit., p. 51.
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una conocida narradora y poeta, pero también periodista y guionista.
Ademas, su universo se extiende de la literatura a las artes visuales,
con incursiones en la musica. En cuanto a los aspectos surrealistas u
oniricos que se detectan en su produccion, Zoé Valdés consigue sin
muchos impedimentos articular la estética empleada, transformando
el elemento expositivo conforme las dinamicas que trama,
circunstancias y contexto presentan.

De manera parecida a lo que ocurre en los trabajos de Gutiérrez,
es posible apreciar una matriz bukowskiana en las premisas de sus
personajes: el miedo hacia el mundo, el aburrimiento o desinterés
respecto a una sociedad en disonancia con los sentimientos que los
personajes tienen en lo profundo de sus almas. Se advierte,
asimismo, un deseo de soledad, propedéutico a la salvacion, que
crea las condiciones necesarias para una reflexion o abstraccion.
Reflexion que se concreta a través de divagaciones oniricas, pero
sobre todo mediante una fuga de las negatividades de la existencia.
De ahi, el uso de elementos recurrentes como el sexo y las drogas en
las obras de la gran mayoria de los autores cubanos activos desde
los 90 hasta ahora.

Mientras en Pedro Juan Gutiérrez no hay mucho rastro de anélisis
socio-politicos, puesto que su alter ego se desentiende de ello, en
Zo¢ Valdés quedan patentes los sentimientos de rabia, frustracion y
rencor. Aspecto que no sorprende en el caso de una disidente que no
teme manifestar abiertamente su mas profundo desprecio hacia la
revolucion castrista y que, tal como otros auotores e intelectuales
cubanos no dudd en irse voluntariamente al exilio a sabiendas de

que probablemente no volveria nunca a pisar su tierra.
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Para regresar al concepto bukowskiano anteriormente citado,
leyendo las obras de Valdés sale casi espontdneo pensar en el
famoso poema Tira los dados del autor norteamericano Charles
Bukowski, en el cual el mayor premio al que un escritor debe aspirar
es el aislamiento. Y es justamente en el aislamiento, el exilio
voluntario, que la poética de Valdés toma forma. Ahi se avivan y se
ahogan las pasiones, los deseos, las nostalgias, los rancores, los
instintos carnales y los suefios de los personajes que animan las
obras de la autora. Si por un lado surge y se desarrolla en la
evolucion cronoldgico-literaria una auténtica matriz hiperrealista,
por otro lo obsceno sigue siendo el elemento comin en la
produccidn reciente de la casi totalidad de los autores cubanos.

El Periodo especial marca la existencia de Zoé Valdés como la de
sus colegas y compatriotas. Su firme proposito de no ocultar su
opinion al respecto, no deja nunca de ser evidente y clara, como en
el caso de la dedicatoria inequivoca del libro que la dio a conocer en
el panorama internacional, La nada cotidiana?#: “A mi hija Attys
Luna, que nacio en periodo especial”’. Desde la primera pagina se
emplea una manifestacion de amor puro, el nacimiento de un hijo, a
modo de metéfora de la idea de futuro, en contraposicion a la
miseria y a la resignacion de un pueblo entero a la deriva.

Ya se ha subrayado mas arriba el papel sustancial de lo obsceno
en su significado mas hondo de Os-kené, entendido como lo que hay
mas alla de la escena, elemento constante también en las obras de
Valdés. Nuevamente, lo obsceno es un no-lugar que sirve de
proscenio para las vicisitudes de los personajes. Y por ese no-lugar

la autora recorre su camino, poniéndolo en escena en una clave

245 VALDES, Z0é€. La nada cotidiana. Barcelona: Emecé, 1995.
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atemporal que, a pesar de la ausencia de referencias de espacio y
tiempo, no impide ni la supervivencia ni la resistencia. Lo obsceno y
el Aion aparecen por lo tanto en los textos de Zo¢ Valdés en medidas
y frecuencias muy cercanas a las que se aprecian en las andanzas de
Pedro Juan o en las novelas de Miguel Mejides.

Va tomando forma, asi, el perfil de una mujer eternamente nifia
que, encerrada en el cuarto de su infancia, se resguarda de las
porquerias del mundo exterior y suefia con la llegada del caballero

que llegara en su rescate:

Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso. El fuego de la
agresividad devora su rostro. Los ojos casi siempre humedos, la boca
suplicante como la de una estatua de bronce, la nariz afilada. Ella es
como cualquier mujer, salvo que abre los ojos a la manera de las
mujeres que habitan las islas: hay una tranquila indiferencia en sus
parpados. También tiene el cuerpo tenso, en contradiccion con sus
pupilas demasiado fluidas. No es verdaderamente bella, pero tiene
algo... no sabriamos qué, quizas un rictus de ironia o bien un miedo
extraordinario. Ella no cambia nunca, no cambiara. Morird joven y

con todos sus deseos246.,

Es una carrera hacia el sentimiento, el amor, la sensualidad y la
sexualidad. Una carrera limpia, que avanza entre los escombros de
una delirante capital en ruinas. La imagen de la bella dama que
anhela la salvacion mediante su capacidad de sentir se repite en casi
todos los textos de Valdés, que viaja y huye a otra dimension. No es
onirismo, sino Aion. Expresandolo en otros términos, podriamos
describir el proceso narrativo en dos fases: lo verdadero, haciendo
referencia al concepto de verismo literario tratado anteriormente, en

tal caso también definible como crénica (seguramente mas cercano a

246 VALDES, Zoé. La nada cotidiana. op. cit., p. 16.
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la comun, y a menudo errénea, acepcion del concepto de realidad), y
la fuga, traducible en Aion y por lo tanto en obsceno.

En La nada cotidiana, el personaje principal nace exactamente en
1959, ano del triunfo de la Revolucion. El padre, poseido por un
prominente y desmesurado sentimiento nacionalista, decide llamarla
Patria, nombre al que posteriormente la protagonista renuncia,
cambidndolo por Yocandra, que es una mujer inquieta que no oculta
sus angustias por el contexto social en el que vive: “Yo naci
asfixiada y todavia me falta el aire. Mi cabeza estuvo mucho tiempo
trabada en la pelvis de mi madre. Padezco de un suspiro eterno?#””,

Con esta sensacion de asfixia, la joven Patria se debate entre
amores contrapuestos, cuyos apodos son indicativos de la violenta
antitesis que radica en su propio nombre: un amante es conocido
como E! Traidor, otro como EIl Nihilista. En medio de estos amores
y aquellas penas, Patria se deja llevar hacia dimensiones lejanas del
aburrimiento, de la rutina y del hundimiento. A través de los olores y
de los coitos, Patria supera el concepto de pasado y futuro,
desintegrando el tempo y esquivandolo con el resultado de dar
forma a la atemporalidad necesaria para la existencia.

Hay un claro simbolismo intrinseco de la figura de Patria, con
referencias a la traicion, al nihilismo. No es casual que ella pierda la
virginidad con E! Traidor, ni intrascendente que tenga multiples
orgasmos con E!/ Nihilista. En todo caso, mas alld del escenario
metaforico, de por si evidente y facilmente deducible, cabe destacar
la reiterada y necesaria busqueda de condiciones capaces de
devolverle oxigeno a un ser (o a una colectividad) a punto de

asfixiarse.

247 bid. p.33.
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La protagonista encarna la fragilidad y la agitacion de todo un
pais, una patria bloqueada, victima de la monotonia, de una
disciplina ética de tipo estalinista, de una moral retrégrada que
pretende reeducar a través de la represion. El resultado de estas
pulsiones es cierta propension a una anarquia que se concreta no en
acciones politicas o campafias propagandisticas, sino mas bien
mediante el estimulo de una eterna adolescencia con sus
curiosidades y sus deseos, expresion de una juventud que reivindica
su vitalidad cuando menos interior.

Al igual que en otros autores, de nuevo el juego de significantes y
significados lacanianos se abre camino de modo decidido. De
manera parecida a lo que ocurre en las obras de Emil Cioran, la idea
del abandono de la vida misma se transforma paraddjicamente en
deseo de vivir. La pérdida del yo y del propio nombre, y aqui el
paralelismo es con Carroll, es la Uinica salida para volcar el flujo de
una temporalidad averiada. En realidad, la mujer de Valdés es una
especie de Alicia, que atraviesa el espejo y, dentro de un nuevo
mundo, fluctia por un escenario en el que lo verdadero es falso y la
ausencia del yo, del tiempo, del espacio, la respuesta.

Como en los trabajos de Pedro Juan Gutiérrez, el concepto
pantagruélico es indispensable. Lo es en las provocaciones, en los
vicios, en las dimensiones falicas. Los amantes descritos por Valdés
tienen gran intelecto, miembros masculinos descomunales o apetitos
sexuales insaciables. Una version cubana de Neal Cassady: el
hombre todo polla, para usar una expresion de Allen Ginsberg.

Las mujeres de Zoé¢ Valdés, en cambio, tienen todo lo que la

adolescencia puede ofrecer: impudencia, descaro, pero también
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poesia, esperanza?48. Si el futuro es incierto y el pasado un bolero
doloroso, la adolescencia eterna es un 4idn puesto en escena una y
otra vez. El tiempo convencional estd como enganchado a un
interminable bolero, mientras que la adolescencia es rumba, ese
impetu descrito en capitulos anteriores, esa hora, ese ahora, que
esquiva el correr de las agujas del reloj y que pone patas arriba
formas y verdades, generando un unico espacio sin identidad ni
moral, pero lleno de significados lacanianos. Detrds de cada gesto se
esconde una raiz mnemonica, que da vida al personaje y habla por
él.

La de Valdés es una fuga en toda regla y, cuando por fin alcanza
su tan anhelada distancia, la exposicion llega a un nivel de puro
hiperrealismo. Muestra de ello, en mi opinion, es su mas reciente
publicacion, El beso de la extranjera - Monumento porno-
existencial al amor’®® que la autora desarrolla mediante analisis
politicos, transformando de a poco su compromiso social en pasion
sentimental y carnal, aunque en un entorno ausente y distante. Con
la vista puesta en los aspectos hiperrealistas, resulta emblematica la
eleccion, como opcion narrativa, de una forma epistolar de tltima
generacion, el chat, reproduciéndose conversaciones (ya no) secretas
mantenidas con un pretendiente nunca visto o conocido en la vida
real. Y, a través de este medio moderno, la protagonista consigue
alejarse de sus angustias.

En esta obra, casi todos los poemas parten de un contexto real y

rutinario, igual un despertar matutino o una cola en una oficina

248 Hay que sefalar la ya de por si puramente transitoria dimension del yo, en cuanto estado finito y
limitado por el envejecimiento.

249 VALDES, Zoé. El beso de la extranjera - Monumento porno-existencial al amor, Madrid: Editorial
Verbum, 2019.
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publica, para luego terminar sumiéndose en el mundo cibernético,
en las profundidades de un chat en las que los personajes encuentran
cobijo y la mas auténtica, a la vez que irreal, de las
despersonalizaciones.

El hiperrealismo en este caso radica en la propia esencia del chat,
por el cardcter intrinsecamente irreal de una conversacion
cibernética. Es un dialogo “an6nimo” en el que la racionalidad se
disipa, deja paso a pulsiones no filtradas por dictados éticos o
sociales y, por tanto, la comunicacién que se establece es espontanea
y no censurada. Un espacio paralelo donde el yo se diluye rozando
niveles de paradoja caracterial y, a veces, sexual. Una dimension en
la que el ser humano interactia con una pantalla, usando un nuevo
lenguaje y otro criterio para interpretar la realidad o para entenderse
a si mismo. Un mundo que puede, o mas bien podria, generar
confusion en la vida diaria entre lo que es verdadero y lo que uno
cree ser real (nos encontramos, nuevamente, ante la diferencia
sustancial entre estos dos elementos y una vez mas la tesis que aqui
se pretende demostrar es la misma: la realidad no existe). De alguna
manera la dindmica del chat, como intercambio epistolar de ultima
generacion, tiene cierta correspondencia con los conceptos de real,
verdadero e hiperrealista, con la relacion que hay entre un sujeto por
un lado y un videojuego (o cualquier otro de los no-lugares por los
que el actor social contemporaneo acostumbra moverse a diario),

por el otro:

Hagase referencia, asimismo, al modelo sobre el cual ha sido pensado
Disneyland (Eco, 1987), con sus reconstrucciones que se convierten
en obras maestras y tienen que considerarse auténticos bienes, que

adquieren una dimension real puesto que forman parte de un proceso
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de consumo. En Disneyland no se “compra” simplemente una
inmersion en la naturaleza, sino mas bien una inmersiéon en una
naturaleza perfecta. Con verde pero sin hormigas; con cataratas
salvajes provistas de bafios de facil alcance; con aventura, pero con un
restaurante detras de la esquina. En este contexto, ;qué representa el
video? Ombligo de transformaciones tecnoldgicas, tal instrumento ha
asumido connotaciones bastante mas consistentes respecto a sus
funciones iniciales. De pantalla, se ha ido de hecho transformando de
a poco en los ultimos afios en un portal de acceso. Un cordon
umbilical entre el actor social y la experiencia. El telon blanco sobre
el cual se proyectaban las imagenes en los albores de la historia del
cine, parece haber adquirido paulatinamente vida propia, integrandose
de lleno con otros medios de comunicacion. Cabe reflexionar sobre
los teléfonos moviles: la pantalla (display), en la que en los 90
aparecia Unicamente el nimero marcado, ha empezado posteriormente
a mostrarnos también la procedencia de las llamadas, los mensajes
cortos de texto, los que vienen con fotos y, finalmente, hasta con
grabaciones de video, la tltima frontera explorada. Todo para crear un
contexto en el que la conversacion telefonica resulte cada vez mas
real. Al fin y al cabo, afios antes, se habia llevado a cabo un proceso
idéntico ‘“afiadiendo” un video a la radio y dando asi vida a la
television. El video, en definitiva, a lo largo de las décadas ha
adquirido un papel clave, en torno al cual ha ido tomando forma la
representacion, el hiperrealismo. En nuestra vision, la pantalla con
todas sus funciones integradas se convierte entonces en la metafora
perfecta de aquel lugar de representacion del que estamos hablando.
En conclusion, la fusion entre juego y video representa la unidn entre
aquellas reglas indicadas en la primera parte del capitulo y el
hiperrealismo experiencial. Se trata de aquel lugar de representacion
en el que es necesaria una conmixtion entre compromiso focalizado e
introyeccion en sentido fisico de las normas de participacion. [...]
Desde las realidades cotidianas a aquellas del cuento o a las futuristas,
el movimiento se perpetua, aunque en estos ultimos casos la
verosimilitud de las ambientaciones ya no se basa en el parecido con
los diferentes escenarios, sino en los detalles graficos, en la
complejidad de los ambientes, en los movimientos de los personajes.

Incluso una ciudad marciana puede estar tan bien diseflada y
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disfrutable a través del juego como para parecer real o, mejor dicho,

mas verdadera que lo verdadero250,

Esta ocurrencia hiperrealista de la construccion de un espacio
“perfecto”, podria equipararse, en ciertos términos, a una moderna
forma de lenguaje epistolar. Espacio en el que el autor se ofrece al
lector como si fuera un yo narrador que pone en escena, sin filtro
alguno, una vida real mediante una carta, un email o, de forma mas
sencilla, con un chat de Messenger o WhatsApp o un MD (mensaje
directo) en Instagram. Si hace un tiempo Ovidio y Goethe utilizaban
el escamoteo de la epistola, ahora Zo¢ Valdés recurre a una forma
similar pero ya mediatico-social.

La del género epistolar es una eleccion hiperrealista en tanto se
lleve al lector a no dudar de la veracidad de las cartas o de las
confesiones confiadas a una libreta, siendo en cambio aquellas
meros artificios literarios. La alusién es a las Heroidas, donde
Ovidio imagina epistolas escritas por las mujeres de famosos

personajes épicos, desde Penélope a Safo:

Tu desdichada esposa, aunque constante,
Penélope, que espera y ha esperado

La vuelta de su esposo y dulce amante,
A ti, mi Ulises, lento y descuidado,

Esta te envia; no te sea molesta

Por ser de quien en Frigia has olvidado.
Si del antiguo amor algo te resta,

No me respondas, ven tu mismo luego;

A ti, mi sefior, quiero por respuesta2s!,

250 cARZO, Domenico / CENTORRINO, Marco. “I luoghi della rappresentazione”, en Tomb Raider o il
destino delle passioni, per una sociologia del videogioco, Milano: Guerini e Associati, 2002, pp. 55-56 y
132 [Traduccion de Gino Tramontana].

251 OVIDIO. “Penélope a Ulises", en Las Heroidas, Madrid: Luis Navarro editor, 1884, p. 3.

214



LA POETICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

(Por ventura, Faon, luego que abriste
Mi carta, en ver su letra artificiosa,
Por mia la juzgaste y la tuviste?

(Por ventura, mostrarase dudosa

Tu mente en vacilar quién te escribia,
Si no vieras mi firma dolorosa?
Preguntaras, que si la musa mia

Ha siempre versos liricos cantado,
Por qué la que te escribo es elegia.
iAy! que mi triste amor ha ya espirado
En tu pecho cruel, y en este punto

De mi ha de ser su transito llorado2s2.

También nos podemos referir a Las penas del joven Werther de
Goethe, novela en la que el lector, a medida que va pasando las
paginas, se deja llevar por el lenguaje hiperrealista hasta tal punto
que termina creyendo tanto en la existencia real de un tal Werther y
de su diario como en la circunstancia de que alguien lo haya luego
encontrado, editado y publicado. Sin embargo todo es un cuento,
gracias al uso de la forma epistolar, méxima expresion de ficcion

concebida con aguda maestria:

He recogido con afan todo lo que he podido encontrar referente a la
historia del desdichado Werther, y aqui os lo ofrezco, seguro de que
me lo agradeceréis. Es imposible que no tengais admiracion y amor
para su genio y caracter, lagrimas para su triste fin. Y t0, pobre alma
que sufres el mismo tormento jojalda saques consuelo de sus
amarguras, y llegue este librito a ser tu amigo si, por capricho de la

suerte o por tu propia culpa, no encontraste otro mejor!253

252 OVIDIO. “Safo 4 Faon", en Las Heroidas, Madrid: Luis Navarro editor, 1884, p. 363.

253 GOETHE, J.W., Werther, Valparaiso: Editorial del cardo, 2006, p. 8.
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Desde tal perspectiva, reproducir ciber-conversaciones
efectivamente llevadas a cabo o, por el contrario, inicamente fruto
de la imaginacion, aumenta notablemente el efecto hiperrealista. El
lector nunca sabra si realmente Zoé¢ Valdés, la misma autora2s4, ha
mantenido esas charlas, ni mucho menos serd posible descubrir qué
parte de lo reportado en esos chats es resultado de un deseo real o,
mas bien, de un desahogo virtual hecho de hipérboles sexuales, en el
que la carnalidad se presenta sin frenos ni escripulos, como ocurre,
por ejemplo, con la gran mayoria de los personajes del Ciclo de
Centro Habana. Leer un texto de este tipo supone lo mismo que
estar jugando a Tomb Rider o a cualquier otro artefacto ludico
mediatico en el cual el “jugador” no logra distinguir la verdad de la
ficcion.

Hablando acerca del caracter, también en ese caso se encuentran
personajes literarios que nada tienen que perder, cuyo propdsito es
sobrevivir y escaparse de la locura. A tal respecto, cabe citar al
Pedro Juan de la Trilogia: Tenia tres opciones. Fortalecerme,
volverme loco o suicidarme. Y yo tenia que fortalecerme. En El beso
de la extranjera los ingredientes son siempre los mismos.
Marihuana, jazz, alcohol, semen, sexo y sudor, que se solapan en un
juego de espejos entre lo verdadero y lo verosimil, por una parte, y

lo hiperrealista y lo obsceno, por la otra:

Me dormi esperandote

Siempre me duermo esperandote

Te quiero igual al tamafio de mi espera
“Yo también me dormi pensando en ti

Ahora estoy en el tren”

254 La autora deja entender que la protagonista femenina de estos poemas es ella misma, ofreciendo una
exposicion en primera persona.
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(No te engreiras si te digo que te amo?
“Para nada amada mia

En el cementerio sin ti pero en ti

Yo soy muy Peter Pan”

(En qué sentido?

(En el de la sombra descocida?

“En el de la ingenuidad?35”

4.4.3 YOSS

El escamoteo del género epistolar, cada vez mas recurrente a la
hora de tener que fusionar lo verdadero y lo verosimil en un
contexto obsceno, es utilizado también por el autor y musico cubano
Yoss.

Yoss es un artista poliédrico y de estilo excéntrico. De igual
manera a lo que ocurre con Pedro Juan Gutiérrez, es dificil detectar
en sus textos una critica abierta al sistema o cualquier otro tipo de
analisis politico. Mas propiamente es un escritor de ciencia ficcion,
y fandtico e interprete de la musica Rock, y aparentemente la
realidad como tal no es algo que se mueve alrededor de las obras de
este autor. Pero hay una excepcidon que me permite seguir en el
ejemplo de una representacion hiperreal y epistolar. En forma de
epistolas, en particular, hay que sefialar los cuentos “La causa que
refresca” y “Mentiras cubanas”.

En dichos cuentos Yoss modela una ida y vuelta conceptual, en la

forma de un intercambio epistolar entre un ciudadano cubano y una

255 VALDES, Zoé. “Besos Eternos”, en El beso de la extranjera... op. cit., p. 58.
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turista espafiola, con el que se da a conocer la isla y su “drama”. De
fondo, un panorama en el que se perciben el dramatismo del viaje y
las ganas de escaparse a toda costa, ademas de la imposibilidad de
recibir amor sincero en un lugar donde ya es un milagro amarse a
uno mismo.

La prosa es directa y puntual. Es, a todos los efectos, una carta,
redactada con el impetu emotivo tipico de una persona que elige este
medio para desahogarse. No hay hipérboles literarias o preciosismos
lexicales. Todo esta pensado para que el lector caiga en la trampa de
las charadas, haciéndole creer que lo que lee no es ficcion, sino una
antologia real de misivas personales de varios sujetos. Una vez mas,
lo que parece real, resulta no serlo.

En el primer caso, hay una carta escrita por un cubano seducido y
abandonado por una turista del asi llamado primer mundo, que pasa
habitualmente seis semanas al afo en La Habana con la excusa de
contribuir a la causa socialista y revolucionaria pero que, en
realidad, quiere aprovechar simplemente la imagen de postal y los
aspectos hedonistas que la capital suele ofrecerle a quien se le
acerca de manera superficial. El hombre en cuestion termina
sintiéndose usado por una mujer capitalista y occidental, humillado
por su condicion de medio de placer sexual y por no ser valorado
como persona con alma e intelecto. Su vision podria tal vez
simbolizar los topicos sobre Cuba, vehiculados a menudo a través de
canales que poco o nulo contacto tienen con las luchas
revolucionarias y que so0lo muestran su interés en términos
utilitaristas.

En la carta la denuncia hacia cierta invasion occidental toma

fuerza sin, por otro lado, dejar de evidenciar las ausencias y las
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deflagraciones de una sociedad post revolucionaria a la deriva. Asi

se despide el cubano de su amante europea:

Yo te absuelvo y te dejo suficiente culpa para que regreses pronto, a
esta Cuba de detras de la postal, a este juego de mascaras que somos y
eres, a esta identidad folklorica y postmoderna. Para que te sientas
luchadora por la libertad, mujer activa, hembra con conciencia social,
y en las noches después del cansancio del trabajo puedas dormirte con
la sonrisa en los labios, porque tu estas ayudando a que el mundo ande
mejor. Yo te absuelvo y renuevo en tu corazon la fe en la causa, una
causa de seis semanas al afio, de amor latino y sabor prohibido, de
idealismo y sexo. Una causa hecha justo a tu medida de mujer
atrapada en la voragine de la vida moderna. Segura y comoda, facil de
llevar. La causa que refresca.

Y amén, no faltaba m4s?>6.

Dinamica opuesta pero aun comparable a la del segundo cuento,
donde aparece una mujer europea castigada por su amante cubano,
que la abandona dejandola embarazada y enamorada tras lograr el

tan afiorado objetivo de salir de la isla:

Tanto te amé, Esteban, que me lo jugué todo por ti. Mi reputacion de
seria profesora de la Complutense, la estima de mis jefes, de mi
madre, la de mis amigas. Creyendo, tonta de mi, que me lo jugaba por
nosotros. Supongo que te estards riendo, con Laura, de lo tonta e
ingenua que fui. De lo habilmente que jugaste conmigo, como un
titiritero con su marioneta.[...] Asi volvi a Cuba dos veces mas,
cargada de regalos para ti, tu familia, tus amigos... y estoy casi segura
ahora, también algunas de tus amantes cubanas. Asi primero te traje de
visita, carta de invitacion mediante, y luego acabé casandome para que
pudieras quedarte a vivir en Madrid, conmigo.[...] Te diré algo,

Esteban Herrera Santos; no eres mas que un chulo. Culto,

256 SANCHEZ “Y0SS”, José Miguel. "La causa que refresca", en Nuevos narradores cubanos, Madrid:
Ediciones Siruela, 2000, p. 250.
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universitario, pero chulo. ;Te molesta que llame a las cosas por su
nombre? Pues es tu culpa. Cubanos... venis a Europa, os creéis con
derecho a todo por ser victimas de una dictadura, no queréis mover un
dedo, y asi, solo se puede vivir de las mujeres. De las que aparezcan.

Y entonces, no puedes tener moral257,

El problema de la moral, al que hemos aludido hablando del
sentido de una ética distorsionada por parte de la necesidad y la
derrota social, se plantea ahora nuevamente al igual que antes en el
ciclo de Centro Habana.

Esta epistola, resultado de la fantasia del autor, esta cargada de
rabia, critica, hastio. ;Serd entonces que Yoss pretende limitarse a
representar un fendmeno habitual en Cuba hasta hace unos afos:
seducir al turista y conseguir una carta de invitacion para Europa, o
quiza, mas bien, que se escuda tras el boligrafo de una mujer, tan
sensata como afligida, para manifestar su personal desprecio hacia
un contexto, tan carente de moral y sentimiento, como para no
tenerle respeto alguno a nadie?

La carta se cierra en modo sorprendente, casi deseando ({por
parte de la mujer o por parte del autor?) que las nuevas generaciones
puedan conservar lo bueno que sigue albergando la genética cubana
y cancelar el halo oscuro generado por una sociedad retorcida. El
final parece estar escrito por una madre o por un padre, cuya
intencion es la de alejar al hijo de un familiar o de un estatus que

perjudicaria el transcurso normal de su vida y de su felicidad:

Esta tarde fui a mi ginecdloga. Estoy embarazada de seis semanas.
[...] Espero que nazca bien sano, que sea varon. Y, como es tuyo,
porque hace dos afios que no estoy con nadie mas, le pondré como tu;

Esteban. Pero no te hagas ilusiones. Esteban Rosales, no Herrera.

257 SANCHEZ “Y0SS”, José Miguel. Mentiras cubanas, Madrid: Efory Atocha, 2012, pp. 150-151-158-159.
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Primero muerta que dejarte saberlo, verlo, criarlo, que permitir que lo
conviertas en algo como tu. Sera solo mi hijo. Al menos esa pequefia
venganza de mujer me queda contra ti, y contra todas tus mentiras

cubanas?38.

4.4. 4 Fresa y chocolate y otros lenguajes

Dentro del ambito que interesa a la presente tesis, las artes
visuales representan otro elemento que tiene, a partir de los 90, un
papel muy importante. En general, este peculiar campo artistico
emplea un lenguaje completo a la vez que complejo. Si en las artes
plasticas o en la pintura resulta preponderante el factor objetivante
de la obra, en el cine este aspecto es casi inexistente. La
objetivacion que la imagen cinematografica proporciona hace que
escenarios, atmdsferas y colores de todo tipo se fundan en un tnico
conjunto nitido y claro. La dramaturgia estd marcada por ritmicas
visuales, sonoras y geograficas necesarias para que el espectador se
identifique en modo realista con el contexto. El sentido general del
producto final puede dar lugar a distintas interpretaciones
individuales, pero el contexto y los detalles principales quedan de

por si objetivados por la mismisima puesta en escena.

238 [hid. pp. 162-163.
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Respecto al tema de la realidad y el realismo, el cine cubano ha
dirigido su mirada hacia el neorrealismo italiano de la posguerras°.
Cualquiera que haya visto Ladri di biciclette?®?, Sciuscia?%!,
Matrimonio all'italiana?®?, Accattone?d3, se dara cuenta de lo

cercano que resulta el universo cinematografico italiano post bélico

259 Con el término Neorrealismo la critica ha indicado un género cinematografico, ademas de una poética,
surgida en Italia en los primeros afios de la posguerra. Este movimiento, vistos los escasos recursos
econdmicos disponibles, apostd por la potencia de las imagenes y por una representacion lo mas
verdadera posible de la vida. Ejemplos brillantes de neorrealismo son los largometrajes Ladron de
bicicletas y Limpiabotas de Vittorio De Sica, Accattone de Pierpaolo Pasolini, Los inutiles de Federico
Fellini. A menudo, los directores neorrealistas se decantaban por actores no profesionales, seleccionando
para sus peliculas a personas comunes tomadas de la calle con el proposito de no alterar lo méas minimo la
veracidad de expresiones e interpretaciones. Caso por ejemplo de las obras de Pasolini, que
frecuentemente empleaba a chicos de barrios populares como protagonistas de sus largometrajes, como en
el Accattone, cuyo personaje principal es el joven Franco Citti, en ese momento albaiiil, el cual, gracias al
éxito de la pelicula, se convertiria después en una de las caras mas emblematicas del neorrealismo
italiano. Para poder explicar mejor la importancia sociocultural del movimiento neorrealista se necesitaria
una tesis completa en la que se motivaran y expusieran las fenomenologias, las técnicas de produccion y
las influencias demostrables y tangibles que esta corriente artistica tuvo sobre otros cineastas provenientes
de todo el mundo. Por ello, nos limitaremos a reproducir las declaraciones de Luciano Castillo, director
del Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematograficas (ICAIC), que sintetizan de modo elocuente la
influencia del neorrealismo en el cine cubano: Los vinculos entre el cine cubano y el cine italiano se
remontan a los afios cincuenta (o a fines de los afios cuarenta) cuando en la programacion de las salas
comienzan a aparecer, de a poco, peliculas del neorrealismo italiano que tuvieron un gran impacto
especialmente en los sectores intelectuales. Cineastas como Tomas Alea y Julio Espinosa, grandes
entusiastas del neorrealismo, fueron a Italia a estudiar al Centro Sperimentale di Cinematografia en
Roma, donde estuvieron en contacto con otros importantes cineastas. Después de sus estancias en Italia,
estos directores cubanos regresaron a Cuba, donde pasaron a formar parte de la intelligentzia cubana de
manera espontanea, trayendo consigo la influencia de sus experiencias italianas. Comenzaron entonces a
organizarse en Cuba conferencias sobre el neorrealismo, y surgio asi el primer festival de cine italiano en
La Habana, en el cual participaron Silvia Mangano y Dino de Laurentiis. [...] En los afios cincuenta, un
importante productor mexicano, Manuel Barbachano Ponce, que produjo entre otros un film dirigido por
Busiuel premiado en el festival de Cannes, comenzo a trabajar con el italiano Cesare Zavattini. De este
encuentro, en colaboracion con otros cineastas, nacio el proyecto “Cuba mia”. Cuando triunfo la
revolucion Zavattini se traslado a Cuba y contribuyo a la creacion del Instituto Cubano del Arte y la
Industria Cinematogradficos. El nuevo cine cubano post-revolucionario esta completamente influido por el
cine neorrealista italiano.(Entrevista realizada por Giulia Taurino en junio de 2016 para para la seccion
Noticias del portal “Il Cinema ritrovato” de la cinemateca de Bologna. (festival.ilcinemaritrovato.it Editor
del portal: Cineteca di Bologna).

260 DE SICA, Vittorio. Ladri di biciclette, Italia: 1948.
261 DE SICA, Vittorio. Sciuscia, Italia: 1946.
262 DE SICA, Vittorio. Matrimonio all 'italiana, Italia/Francia: 1964.

263 PASOLINI, Pierpaolo. Accattone, Italia: 1961.
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al cine cubano del post periodo especial (al fin y al cabo siempre de
guerra se trata, aunque haya sido fria).

La puesta en escena es idéntica: la crisis. ;De qué tipo?
Econémica, ética, de valores, en un mundo que, a su pesar, va
cambiando, mutando las costumbres de una sociedad victima de las
circunstancias y en conflicto con una realidad despiadada. Realidad
que nada deja a una humanidad que, sin embargo, sigue formando
parte de ella, aunque por el camino haya quedado despedazada y
dispersada.

La pelicula Fresa y chocolate’® quizd sea expresion
patognomonica de aquel universo paralelo que se ha ido creando
desde el 89 en adelante. “Volemos en alas de la imaginacion, porque
aca otra cosa no se puede265”, afirma Diego, uno de los

protagonistas, en una de las escenas clave del filme26¢. Fresa y

264 GUTIERREZ ALEA, Tomas. Fresa y chocolate, Cuba/Espaiia/México: 1993.
265 Jbid.

266 En el paragrafo “Los temas no originales”, Age, (ya citado en el comienzo del presente capitulo)
escribe: “Se ha dicho y repetido que el autor cinematografico debe mucho a la narrativa y al teatro. Nunca
jamas se lee demasiado. Las ideas de nuestras historias, de ciertas situaciones, de tantos personajes, tienen
lejanos predecesores, antepasados. La memoria —coémplice y tramposa— los insufla, a veces con una
precisa referencia a sus fuentes, otras veces olvidandose de ellas. Las apropiaciones mas o menos
indebidas, y la manipulacion de una trama completa o de una parte de ella, no son pocas”. Un guion no
original es precisamente el caso de la pelicula Fresa y chocolate: fiel transposicién cinematografica del
cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz. No obstante, he preferido citar y profundizar el
aspecto cinematografico de la mencionada puesta en escena por dos razones: en primer lugar, considero
que es interesante dedicar un espacio de esta tesis a una de las peliculas cubanas que —mas que todas las
otras— han dado visibilidad internacional al cine cubano (a diferencia del texto en el cual esta basado el
film, que no tuvo en cambio mayor repercusion); en segundo lugar, porque en esta secciéon en particular
me interesa dar espacio a los factores puramente visuales del hiperrealismo obsceno centro habanero. Es
mi intencion tratar la imagen objetiva como si fuese un cuadro o una escultura. Las palabras, como se ha
afirmado en numerosas ocasiones en los anteriores capitulos, sugieren de por si imagenes, visiones,
significados y significantes; pero el impacto que el arma cinematografica —asi como el sonido— puede
ofrecer es mucho mas inmediato (por lo menos a veces) que el de un cuento escrito. La imagen se
convierte en un “jeroglifico”, a diferencia del texto que, en algunas ocasiones, puede mantenerse como
simbolo, y el significante mas o menos oculto en el interior de locuciones y periodos se hace visible sin
intermediarios emotivo-psicologicos. La imagen cinematografica, especialmente en una representacion
hiperrealista obscena, asi como sucede en el realismo, se objetiviza procurando una mayor emocionalidad
y ofreciendo una vision clara de los escenarios, los silencios y las luces.
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chocolate estd enfocada sobre aquella realidad que aqui se ha
analizado més veces: una sociedad post revolucionaria y
dramdticamente heroica, donde no hay una ética moral o social, en
términos kantianos, que dicte los pardmetros de convivencia, sino
simples estereotipos productos de un sistema que los necesita para
representar una idea o un ideal util para la consecucion de sus
propositos.

Diego es un intelectual gay e iconoclasta y, por ello, victima de
prejuicios constantes y repetidos. “La Revolucion no entra por el
culo”, le espeta un compaifero de facultad, firme militante marxista
leninista. Diego no es solamente la voz de la denuncia gender que
reivindica sus derechos, sino, sobre todo, portavoz de esa
“diversidad” interior, de una corriente cultural contraria a un sistema
politicamente monolitico. Obviamente, en la figura de este personaje
estd implicita la condena de las multiples discriminaciones
perpetradas hacia los homosexuales en Cuba hasta no hace mucho.
No obstante, también hay mas. El hiperrealismo, por ejemplo,
exteriorizado mediante el recurso a un chivo expiatorio que encarne
de modo objetivo la inquietud de un individuo marginado. La
marginacion es lo que esta en la base de todo y la homosexualidad
del protagonista es su paradigma, contextualizado y contrapuesto al
sistema social representado en la pelicula. Podria decirse que Diego
es el homologo cubano de Gabriele de Una giornata particolare?s7,
periodista radiofénico de una cadena publica despedido por su

inclinacion sexual. “El orden es la virtud de los mediocres?6S”,

267 SCOLA, Ettore. Una giornata particolare, Italia: 1977.

268 Jbid. [Traduccion Gino Tramontana].
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sentencia Gabriele, obligado a ocultar su naturaleza para sobrevivir
en un aparato cuyo lema es “creer, obedecer, combatir’2%°.

Gabriele y Diego son las dos caras de la misma moneda, dos
marginados por antonomasia. El primero vive, completamente
vencido, los afios 30 en una Italia totalitaria subyugada a una
improbable alianza con la Alemania nazi. El segundo atraviesa los
90 como una victima, en un pais igual de totalitario obligado a lidiar
con las consecuencias nefastas del embargo por un lado y de la caida
del bloque socialista por el otro. En el largometraje de Scola la
homosexualidad del protagonista es la clara antitesis del sistema,
una escamoteo narrativo que pone al espectador frente a una serie de
evidencias tan reales como para convertirse objetivas e indiscutibles
ante sus 0jos.

Enfrentar la homosexualidad a una sociedad militarizada es lo
mas practico para los fines de la ldgica narrativa, en la medida en
que se pone el acento sobre el malestar causado por el aislamiento y
la derrota emotiva y social, evitando en todo caso tocar directamente

[13

temas politicos o econdomicos. Tal y como indica Gabriele, “el
verdadero fascista es soldado, marido y padre. Y yo no soy ni
soldado, ni marido, ni padre’?70, motivo por el cual cabe pensar en
una exclusion o auto-exclusion del protagonista de la actividad
politica de su pais. No por causas ideologicas, sino por la
imposibilidad de encajar en los cdnones iconograficos y éticos de un

régimen que a priori lo relega al ostracismo. La fuga y la

inexistencia, entonces, se imponen como Unica salida. Algo de lo

269 Uno de los lemas mas utilizados durante los veinte afios de régimen fascista en Italia. La frase fue
acufiada por Benito Mussolini y expuesta en fachadas de edificios y carteles de propaganda.

270 [Traduccién Gino Tramontanal.
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que es consciente Diego cuando le grita a la cara a su joven amigo
comunista: “sin mi, coro, te faltaria un pedazo”.

En ambas peliculas, tanto Scola como Gutiérrez Alea representan
lo obsceno y permiten a los protagonistas refugiarse en el Aion, que
al igual que en ciclo de Centro Habana es un conjunto de sexo,
drogas, alcohol, musica, baile. Si el Diego de Fresa y chocolate
halla el Aion en su casa y en el decadentismo de una taza de té, con
las notas de Adios a La Habana de Ernesto Lecuona como musica
de fondo, el Gabriele de Scola (el precursor de Diego) encuentra
cobijo en la rumba - jni que fuera un personaje de Centro Habana! -
y entre sus paredes domésticas baila con una vecina mientras desde
la calle se escucha al pueblo italiano marchando bajo un torrido sol
romano al grito de “padre, soldato e marito271. Y luego, cuando
afuera empieza a resonar el himno Giovinezza?’?, Gabriele forzado a
salir del Aidn reconoce su condicion y dice: “esta cancion no se
puede bailar?’3”.

Gutiérrez Alea, como antes Scola, no abarca en su obra una
dindmica de por si socialmente amplia. Dicho con otras palabras, no
hay en su pelicula un ataque claro al sistema politico. El foco esta
puesto en una condicion esencialmente individual. Diego o Gabriele

son Centro Habana: un pretexto necesario para la representacion de

271 “Padpre, soldado y marido”, otro eslogan fascista.

272 Giovinezza fue un himno fascista italiano, una de las canciones mas famosas durante los veinte afios de
régimen autoritario, a cuyo clima politico quedé profundamente ligada. No obstante, la composicion de su
musica se remonta a mucho antes de la llegada del fascismo y fue pensada para propositos totalmente
diferentes. Su autor, Giuseppe Blanc, escribi6 su partitura en 1909 para acompaiar los versos de un texto
goliardesco, Il commiato (o Inno dei laureandi), con palabras que evocaban alegria y a la vez nostalgia,
obra de Nino Oxilia. Con varios cambios en la letra, este motivo musical hizo de base, antes, para el
cantico de los Arditi en la Gran Guerra (1917, Anénimo-Blanc); luego, para la canciéon de los Squadristi
(1919, Manni-Blanc); y, finalmente, para el himno triunfal del Partido Nacional Fascista (1925, Gotta-
Blanc).

273 [Traduccién Gino Tramontanal.
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algo mas global, de una diversidad (de género, de ideales, de
emociones, de percepcion de las cosas) que es tal en cuanto deseosa
de una evolucion cultural. Es decir, no por desprecio hacia el
sistema, sino por su conciencia de ser algo ajeno. Los personajes,
esos personajes, no pueden formar parte de ello. Poco importa que
las razones sean ideologicas, existenciales, culturales, familiares o
de cualquier otra clase. Las vicisitudes estdn circunscritas en una
imagen, por su propia naturaleza, antitética, que por ende sirve de
otra cara de la moneda.

Sea como fuere, la puesta en escena sigue siendo hiperrealista,
dado que Diego —pero de igual manera podria mencionarse a
Gabriele— no es otro que la personificacion de una necesidad, de una
inquietud, que responde a las mismas dindmicas lacanianas
anteriormente sefialadas. Es mads, su personaje incluso las agiganta,
en su recorrido entre tantas ilusiones y engafios de una ciudad que
finalmente le ofrece una sola salida, ese helado de fresa y chocolate
que es lo unico verdaderamente real, “/o unico bueno que hacen en

este pais”.
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Conclusiones

A lo largo del presente trabajo he intentado explicar mi tesis sobre
el hiperrealismo obsceno —un concepto que yo mismo he acunado—
dentro de la literatura cubana contemporanea. Para ello he analizado el
denominado Ciclo de Centro Habana de Pedro Juan Gutiérrez, que es,
seguin mi parecer, un ciclo literario patognomonico de mi concepcion del
realismo obsceno en el arte.

Ha sido necesario, antes que nada, corregir lo que considero que es
un gran error respecto de la poética de Pedro Juan Gutiérrez en particular
y de la literatura cubana en general: a saber, he tratado de demostrar la
falsedad del paralelismo entre el autor cubano y la figura de Charles
Bukowski. Para ello, me propuse ademds sefialar los problemas que
presenta el término “realismo sucio”, no solo en relacion con la poética
de Pedro Juan Gutiérrez y de los autores cubanos de final de milenio,
sino también en relacion con la definicion misma de “realismo sucio”.
Me propuse demostrar, al respecto, que la critica que acuid esa
definicion llegd con muchos afios de retraso a identificar un estilo
literario que habia aparecido en el sur de Italia hacia finales del siglo
XIX. Por este motivo, la introduccidon de un nuevo concepto (realismo
sucio) me parece no solo innecesaria, sino incluso engafiosa por carecer
de memoria historica y -mds importante ain- artistica.

En la mayoria de los casos se dio lugar a un equivoco que planteaba
la existencia de un Pedro Juan Gutiérrez extremadamente bukowskiano,
o un Pedro Juan Gutiérrez no estrictamente bukowskiano pero siempre

asimilable y comparable a un imaginario literario estadounidense propio
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del siglo XX, con sus peculiares caracteristicas. Mas atn, la critica
académica que se distanciaba de la concepcion bukowskiana del autor no
intentaba, sin embargo, colocar su estética y su poética en un universo
diferente al que le habia sido atribuido, es decir, al realismo sucio o al
realismo.

Afios atras, interrogandome sobre el concepto de realidad en la vida
cotidiana y de realidad en el contexto del arte, comencé una serie de
investigaciones que me llevaron a relativizar notablemente el concepto
mismo de realidad y a individuar formas artisticas —entre las cuales
incluyo la literatura— que tienen una apariencia de realismo, pero que en
verdad ocultan un sustrato hiperreal y, al mismo tiempo, obsceno, en la
acepcion del término sefialada en numerosas ocasiones a lo largo de esta
tesis. Creo haber demostrado que el ciclo de Centro Habana de Pedro
Juan Gutiérrez puede ser considerado como una obra hiperreal-obscena y
para ello he seguido una linea de investigacion que abarca del mundo
literario a la psicologia, la sociologia, la biofisica y la antropologia: todos
elementos que forman parte de la construccion del hiperrealismo
obsceno.

En lo concerniente a la literatura, me he valido de una bibliografia
que remite al mundo del verismo siciliano y del naturalismo célineano,
los cuales representan una base estética extrapolable a las obras de Pedro
Juan Gutiérrez. Es caracteristico del verismo, por ejemplo, la
representacion de la verdad y no de lo imaginario o lo onirico, mediante
la representacion de realidades marginales y marginadas, habitualmente
rurales o periféricas, retratando su desesperanza, su melancolia y sus
derrotas, asi como las revanchas de los denominados “vencedores”. He
sefalado paralelismos entre algunos pasajes del ciclo de Centro Habana

y textos de Giovanni Verga y Capuana, traduciendo fragmentos de obras
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como [ Malavoglia o La Locandiera y confrontdndolos con los
acontecimientos narrados en las obras del ciclo de Centro Habana. Me he
valido de obras originales, publicadas a comienzos o mediados del siglo
XX, asi como de comentarios de los criticos italianos de la época, gracias
a los cuales he podido comprobar la veracidad de mi intuicién segin la
cual resultaria mucho mdés apropiado hablar de "verismo" en vez de
recurrir al cuestionable realismo sucio.

Fue fundamental sefialar la desconexion existente entre lo real y lo
verdadero, y para demostrarlo me servi de una entrevista realizada a
Umberto Galimberti —c¢élebre filosofo y psicoanalista italiano— y de
textos sociologicos y filosoficos escritos por profesores de ciencias
politicas y de la comunicacion de la Universidad de Messina.

Una vez tratada la cuestion de la desconexion entre realidad y
verdad, prob¢ dar visibilidad a los perfiles de personajes que se mueven
en los textos de Pedro Juan Gutiérrez, comparandolos con otros célebres
personajes literarios, entre los cuales cabe destacar a Bardamu de Louis
Ferdinand Céline, que remite a un enfoque verista-naturalista, y a los
paraddjicos personajes de Moravia, que se movian por las calles de
Roma desde los afios 60 del siglo XX.

He querido ofrecer una imagen del ciclo de Centro Habana
distancidndome de las expresiones con las que a menudo son recibidos
por la critica los protagonistas que Pedro Juan Gutiérrez pone en escena,
sefialando en su lugar cuanto de oculto y humano hay en muchas de sus
expresiones y comportamientos. De todo esto surge, segiin mi analisis,
un personaje representativo de toda una época, un personaje que se
vuelve representacion manifiesta de un concepto generacional que no
tiene otra eleccion que enloquecer, morir o endurecerse y asi poder

sobrevivir. Surge un personaje de caracter célineano, precisamente, que a
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pesar del disgusto y del temor que le suscitan el mundo externo, decide
de todas formas entregarse a la lucha puesto que no tiene otra alternativa.
Asi, toma forma la intencion de Pedro Juan Gutiérrez: la representacion
de los aspectos interiores y emotivos, de los cuales la verdad cotidiana
solo sirve de marco, como representacion de una realidad desnuda y
cruda mediante una representacion hiperreal del alma humana y de los
deseos mas ocultos. Pedro Juan Gutiérrez agiganta las imagenes hasta el
punto de hacer creer al lector que lo que esta leyendo sea quizés una
suerte de diario o de relacion mecanica de acontecimientos reales.

Pero en realidad, nada sucede verdaderamente en Pedro Juan
Gutiérrez: hay una representacion de un modus vivendi que pertenece,
por motivos sociales y conceptuales, a un universo urbano que el autor
conoce al dedillo. Pedro Juan Gutiérrez pone en escena un alter ego que
tiene razon de ser sélo en tanto que se pone a merced de acontecimientos
que lo condicionan y lo mueven a una condicidon atemporal en la que se
desmantelan los conceptos de pasado, presente y futuro.

Para demostrar mi teoria espacio-temporal, recurri a las ideas de los
estoicos y a textos de autores como Gilles Deleuze y Carmelo Bene. De
esta manera, pude delinear la idea espacio-temporal que toma vida dentro
de la obra de Pedro Juan Gutiérrez. Se desprende una especie de no-lugar
en el que el concepto de Cronos se esfuma, y en el que resulta posible
librarse del presente (a este estado lo definiremos Aidn) alcanzando una
salvacion tanto fisica como emotiva. Bajo esta Optica, los multiples
personajes del ciclo de Centro Habana —de los cuales el personaje de
Pedro Juan es el mas destacado— se convierten en una especie de Alicia
a través del espejo de Carroll; se da forma asi a juegos de realidad
irreales y a paradojas realistas donde, mediante la contradiccion de la

existencia misma y del abandono de la propia voluntad y de la
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consciencia es posible hasta incluso perder el nombre propio y, por
ultimo, el mismo yo.

La pérdida del yo es otro aspecto fundamental en una vision
hiperreal-obscena en tanto que el yo consciente pertenece siempre al
mundo de la verdad (no al de la realidad) y como tal, puede subjetivarse,
es decir, hacerse sujeto de una accidon. En cambio, mi intencién en esta
tesis es demostrar el aspecto de-subjetivante de la obra, en la medida en
que, una vez abandonado el yo, el protagonista alcanza el Aidon
convirtiéndose en puro objeto, abandonando la idea del sujeto.

Y es por esta razon que defino la obra de Pedro Juan Gutiérrez
como obscena. He utilizado este término en la acepcion griega Os-kené:
“al otro lado de la escena”, es decir “mas alld de la escena”, una
dimension pornogrdfica. Cité, a tales efectos, a Carmelo Bene y Gilles
Deleuze, quienes han explicado la distincion existente entre erotismo y
pornografia: el erotismo implica la interaccion entre dos sujetos, mientras
que la pornografia, en cambio, va mas alla de la escena representando
una hiperrealidad en la que el sujeto deja de ser tal y se objetiviza,
ofreciendo entonces la visién de dos objetos que interactuan entre si.

Hiperrealidad y obscenidad. Se trata de dos elementos recurrentes
en el ciclo de Centro Habana y en la mayoria de las obras de los autores
pertenecientes a la corriente de los Novisimos.

En el tercer capitulo me propuse encontrar una motivacion
historico-ambiental a los comportamientos y actitudes fenotipicas que
influyen y mueven a los personajes del ciclo de Centro Habana hasta
inducirlos a una dimension hiperreal y obscena. Para ello, realicé un
excursus histérico sobre la fundacion y consiguiente construccion de los
barrios de Centro Habana y Habana Vieja, hasta demostrar, mediante

estudios de biofisica publicados en destacadas revistas cientificas de alto
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impacto, la inmortalidad del alma , asi como cuanto pueden la existencia
de microparticulas indisolubles e indestructibles condicionar el modo de
vivir y de interpretar la vida de los habitantes de Centro Habana.
Demostré, mediante los mencionados estudios, por qué la ubicacion
elegida por el autor fue Centro Habana y no cualquier otro barrio de la
capital cubana. Y demostré de qué forma el espiritu centrohabanero
representa, en ciertos aspectos, una época y una generacion.

He tratado, ademas, sefalar aquellos eventos histérico sociales que
hicieron visible en el cubano medio una identidad que podemos
individuar en las determinaciones genéticas y bio-genéticas antes citadas.
Por dicho motivo, he analizado el denominado periodo especial y su
fenomenologia a partir de informes econdmicos y sanitarios publicados
por el Ministerio de Salud cubano y por la Organizacion Mundial de la
Salud, siguiendo un excursus que se abre con el triunfo de la revolucion
en 1959 hasta el final de la década de 1990.

He tratado demostrar que el barrio de Centro Habana ofrece
condiciones energéticas que influyen en el genotipo y en el fenotipo, y
que los graves y dramaticos acontecimientos del periodo especial no solo
revelaron el “lado oscuro” del cubano sino también generaron una fuerte
sensacion de anomia que, en el andlisis de Durkheim —expuesto en el
capitulo mencionado— da lugar a una serie de paroxismos sociales que
pueden observarse representados en las obras de Pedro Juan Gutiérrez.

El vinculo espacio-tiempo es indisoluble y necesario en el ciclo de
Centro Habana, que ya de por si ofrece elementos objetivos de una
condicion dentro de la cual se mueven los acontecimientos narrados. En
tanto que el deseo de fuga se convierte en necesidad, y como la fuga no

tiene lugar por una via maritima, entonces se hace necesario estructurarla
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mediante escamoteos precisos. La fuga que, entonces, representa el autor
es la fuga del todo, de si mismo, la fuga hacia el Aion.

Segun mi parecer, para una mejor comprension de los textos de
Pedro Juan Gutiérrez es imprescindible entender que dentro de la
narracion hay un sustrato esencialmente verista, que representa una
suerte de trasfondo: estamos en Centro Habana, la escena es decadente y
la melancolia mas implacable (propia de la genética centrohabanera) se
apodera del individuo; asi se llega hasta la verdadera narracion, la
narracion en sentido estricto, representada por lo que definimos como
“acto”, es decir, el momento en el que el yo se deja movilizar, se deja
hablar y se deja actuar por los significantes lacanianos (a los cuales me
refiero en el tercer capitulo) que permitirdn alcanzar una aparente
inconsciencia que, en realidad, es presentada como una simple dimension
habitable en la que el tiempo deja de existir y todo es dado vuelta y
subvertido; una dimension en la que desaparece la melancolia y todo lo
que queda es el desenfreno necesario para la supervivencia.

(Pero como representar lo irrepresentable? ;Coémo dar forma y
concrecion a la obscenidad del acto? Mediante, precisamente, el
hiperrealismo que nos hace creer ver una realidad alli donde, en cambio,
se representa una dimension des-pensada y des-conceptualizada. Como
demostracion de esto, entre otras, he presentado como ejemplo la imagen
ofrecida en el texto socioldgico Tomb Rider, en donde se presenta el tema
de la hiperrealidad poniendo como ejemplo a Disneyland.

Recapitulando: he intentado expresar, mediante las obras del ciclo
de Centro Habana, mi concepcion de hiperrealismo obsceno, cuya
expresion se manifiesta a través de condiciones historico-sociales de
naturaleza verista que desembocan en la expresion del comportamiento y

del caracter de los protagonistas. Los perfiles de estos no pueden ser
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escindidos de factores socioldgicos y psicologicos que remiten al
estoicismo parmenideo y a dinamicas inconscientes de naturaleza
lacaniana que, de manera mds o menos deliberada, inducen a los
personajes a abandonar la accion —es decir, el gesto reflexivo— y a
abrazar el acto, es decir, el gesto al que induce un yo no-pensante.

Es probable que el autor ni siquiera haya hipotetizado la existencia
de tales dindmicas durante la redaccion de sus obras, pero es igualmente
complicado que un autor revele, verdaderamente, la dindmica en la que
se basa para realizar sus libros: por demés, un mago nunca revela el truco
a sus espectadores.

En 2017 presidi un encuentro con Pedro Juan Gutiérrez en la
Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid en el
que el autor mostro estar de acuerdo con la mayor parte de mis analisis y
se manifestd interesado en la teoria del hiperrealismo, en su opinion
mucho mas afin a su estilo literario que las de realismo o realismo sucio.
En esa ocasion dijo, a modo de conclusion, “también yo, al igual que tu,
considero que la realidad no existe, y que por ese motivo no se la puede
representar”.

No obstante, tengo la sensacion de que el autor no tiene la mas
minima voluntad de manifestar mucho més de lo que ya ha expresado en
sus obras. Segun el momento o la circunstancia, se ha mostrado mas o
menos predispuesto a responder determinadas preguntas. Sin embargo,
no por ello quiero dejar de reproducir aqui, a modo de apéndice, la
primera entrevista que realicé a Gutiérrez en 2008 para una publicacion
mensual de arte y cultura en Italia (C magazine) que dirigi durante
algunos afios, ya que considero que se trata de nuestra correspondencia

mas sincera.
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CONCLUSIONI

L'intento di questa tesi ¢ stato quello di esporre concretamente la
mia teoria relativa D’iperrealismo-osceno (termine da me coniato)
all’interno della letteratura cubana contemporanea. Per far cido ho preso
in analisi il cosiddetto Ciclo di Centro Habana di Pedro Juan Gutiérrez in
quanto, a mio avviso, € un ciclo letterario patognomonico di quel che ¢ la
mia concezione di iperrealismo osceno nell’arte.

E stato necessario anzitutto fugare quel che ritengo essere un
grande equivoco che si muove intorno alla poetica di Pedro Juan
Gutiérrez in particolare e alla letteratura cubana contemporanea in
generale: ossia, ho tentato di dimostrare quanto mendace possa essere il
parallelismo fra 1’autore cubano e la figura di Charles Bukowski; a tal
proposito ho inoltre provato a manifestare quanto mendace possa essere
’utilizzo del termine realismo sporco, non solo in relazione alla poetica
di Pedro Juan Gutiérrez e agli autori cubani di fine millennio, ma in
relazione alla definizione stessa di realismo sporco; ho tentato di
dimostrare quanto la critica letteraria che ha coniato tale definizione sia
arrivata in realtd con molti anni di ritardo su quelli che erano stili letterari
sorti nel sud Italia nel tardo ottocento. Ragion per cui, 1’utilizzo di una
nuova definizione (realismo sporco), non solo appare pleonastica ma
oltretutto errata e forviante in quanto priva di qualsivoglia memoria
storica e quel che piu conta artistica.

Nella stragrande maggioranza dei casi si ¢ andato a creare un
equivoco che voleva un Pedro Juan Gutiérrez oltremodo bukowskiano,
oppure un Pedro Juan Gutiérrez non propriamente bukowskiano ma pur

sempre assimilabile e sovrapponibile ad un immaginario letterario
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statunitense novecentesco con tutte le caratteristiche peculiari del caso.
Inoltre, anche la critica accademica che si discostava da un concetto
bukowskiano dell’autore, stentava perd a collocarne D’estetica e la
poetica in un universo differente da quello attribuitogli precedentemente:
realismo sporco o realismo.

Anni fa, interrogandomi in merito al concetto di realta nella vita
quotidiana e di realta contestualizzata all’arte, ho dato inizio ad una serie
di ricerche che mi hanno portato a relativizare notevolmente il concetto
stesso di realta e ad individuare forme artistiche (fra cui la letteratura),
che avevano una parvenza di realismo, ma che in realta celavano un
substrato iperreale e al contempo osceno (nell’accezione piu volte
esposta all’interno di questa tesi). E mia opinione che il ciclo di Centro
Habana di Pedro Juan Gutiérrez possa considerarsi un’opera iperreale-
oscena e a prova di cio ho seguito un iter di ricerca che spazia dal mondo
letterario a quello della psicologia, della sociologia, della biofisica, e
dell’antropologia; tutti elementi che fanno parte della costruzione
dell’iperrealismo-osceno.

Per quel che concerne la letteratura, mi sono avvalso di richiami
bibliografici al mondo del verismo siciliano e del naturalismo celiniano,
che rappresentano le fondamenta letterarie su cui si fonda I’aspetto
estetico ed espositivo di un’opera. E proprio del verismo ad esempio, la
rappresentazione del vero e non dell’immaginato o dell’onirico, mediante
la rappresentazione di realta marginali ed emarginate, il piu delle volte
rurali o periferiche, ritraendo le disperazioni e le malinconie e le disfatte
cosi come le rivalse dei cosiddetti “vinti”. Ho creato dei veri e propri
parallelismi fra 1 testi del ciclo di Centro Habana e alcuni testi di
Giovanni Verga e Capuana, traducendo estratti dall’opera I Malavoglia o

Giacinta e raffrontandoli alle vicende narrate nelle opere del ciclo di
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Centro Habana. Mi sono avvalso di opere originali, stampate all’inizio o
a meta del novecento, ¢ mi sono avvalso delle note offerte dai critici
italiani dell’epoca grazie ai quali ho potuto saggiare la veridicita della
mia intuizione secondo la quale ¢ mendace parlare di realismo sporco e
sarebbe piu coretto parlare sempre, in tal caso, di verismo.

E stato fondamentale segnare il netto distacco che intercorre fra
reale e vero; per dimostrare questa mia teoria mi sono avvalso di
un'intervista realizzata a Umberto Galimberti (celebre filosofo e
psicoterapeuta italiano), e di testi sociologici e filosofici scritti da docenti
di scienze politiche e della comunicazione dell’universita di Messina.

Una volta individuato il distacco fra realta e vero, ho inteso dare
visibilita ai profili dei soggetti che si muovono nei testi di Pedro Juan
Gutiérrez, sovrapponendoli ad altri celebri personaggi letterari, fra cui
Bardamu di Louis-Ferdinand Céline, con un netto richiamo ad un
approccio verista-naturalista, e a1 paradossali personaggi moraviani che
st muovevano per le vie di Roma dagli anni 60 in avanti.

Ho voluto offrire un’immagine del ciclo di Centro Habana ben
distante dalle smargiasse espressioni maciste cui spesso i protagonisti
messi in scena da Pedro Juan Gutiérrez venivano sottoposti dalla critica,
mettendo in luce invece quanto di celato e umanistico vi sia all’interno di
determinate espressioni e comportamenti. Ne viene fuori, dalla mia
disamina, un personaggio rappresentativo di un’epoca; un personaggio
che si fa rappresentazione palese di un concetto generazionale che non ha
altra scelta se non quella di impazzire, morire, o indurirsi € sopravvivere.
Ne viene fuori un personaggio celiniano, appunto, che pur nutrendo
disgusto e timore nei confronti del mondo 1a fuori, decide comunque di
buttarsi nella mischia dato che altra alternativa non ¢ data. Ed ¢ qui che il

gioco di Pedro Juan Gutiérrez prende forma: la rappresentazione dei
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fattori interiori ed emotivi, la cui verita quotidiana fa solo da cornice,
esposti a mo’ di realtd nuda e cruda mediante una rappresentazione
iperreale dell’animo umano e dei desideri piu nascosti. Pedro Juan
Gutiérrez, ingigantisce le immagini al punto tale da far credere al lettore
che quel che sta leggendo sia probabilmente una sorta di diario, o di
relazione pedissequa di eventi realmente accaduti.

In realta, in Pedro Juan Gutiérrez, nulla accade davvero: vi € una
rappresentazione di un modus vivendi che appartiene -per ragioni
genetiche e sociali- ad un universo urbano che 1’autore conosce a
menadito. Pedro Juan Gutiérrez mette in scena un alter ego che ha ragion
d’essere solo laddove riesce a trovarsi in balia di eventi che lo
condizionano e lo muovono fino a condurlo ad una condizione
atemporale nella quale i1l concetto di passato, presente e futuro viene
smantellata.

A dimostrazione di questa mia teoria spazio-temporale, mi sono
avvalso di teorie stoiche e di opere di autori quali Gille Deleuze e
Carmelo Bene. E cosi facendo ho potuto delineare 1’idea spazio-
temporale che prende vita all’interno dell’opera di Pedro Juan Gutiérrez.
Ne viene fuori una sorta di non-luogo in cui il concetto di Kronos viene a
cadere ed ¢ possibile quindi schivare il presente (questo status lo
chiameremo Aidn) raggiungendo la salvezza fisica e la salvazione
emotiva. In quest’ottica, 1 vari protagonisti del ciclo di Centro Habana, di
cui il personaggio Pedro Juan si fa immagine principale, diventano come
una sorta di Alice aldila dello specchio di Carroll; e prendono forma
giochi di realta irreali, e paradossi realistici, dove, nella contraddizione
dell’esistenza stessa e nell’abbandono della stessa volonta e della
coscienza ¢ possibile addirittura perdere il nome proprio e smarrire,

finalmente 1’10.
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La perdita dell’io ¢ un altro aspetto fondamentale in un’ottica
iperreale-oscena, in quanto 1’io cosciente appartiene pur sempre al
mondo della verita (non della realta!), e come tale puo soggettivarsi (vale
a dire farsi Soggetto di un azione). E invece mia intenzione, all’interno di
questa tesi, dimostrare 1’aspetto de-soggettivante dell’opera; nella misura
in cui, una volta abbandonato 1’io, il protagonista giunge all’Aion
divenendo puro oggetto. Abbandonando 1’idea del soggetto.

Ed ¢ per tale ragione che definisco 1’opera di Pedro Juan
Gutiérrez oscena. Nell’accezione greca del termine Os-kené: aldila della
scena, oppure: oltre la scena, vale a dire una dimensione pornografica.
Ho citato, a tal proposito, Carmelo Bene e Gille Delueze, 1 quali hanno
espresso la netta distinzione che intercorre fra erotismo e pornografia:
I’erotismo, vede I’interazione fra due soggetti; la pornografia, invece, va
oltre la scena rappresentando un’iperrealta in cui il soggetto smette di
essere tale e si oggettivizza, offrendoci dunque la visione di due oggetti
che interagiscono fra essi.

Iperrealta o oscenita. I due elementi ricorrenti nel ciclo di Centro
Habana e nella stragrande maggioranza delle opere degli autori
appartenenti alla corrente de Los Novisimos.

Nel terzo capitolo ho voluto trovare una motivazione storico-
ambientale ai comportamenti e alle attitudini fenotipiche che influenzano
e muovono 1 protagonisti del ciclo di centro habana fino a indurli ad una
dimensione iperreale e oscena. Per far cido mi ho descritto un excursus
storico relativo la fondazione e la seguente costruzione dei quartieri di
centro habana e 1’avana vecchia, fino a dimostrare mediante trattati di
biofisica pubblicati sulle maggiori riviste scientifiche d’impatto
I’immortalita dell’anima e di quanto D’esistenza di micro particelle

indissolubili e indistruttibili abbiano potuto e possano condizionare il
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modo di vivere, e di interpretare la vita, dei cittadini centro habaneri di
nascita o di adozione. Ho dimostrato, mediante i suddetti studi, perché la
location eletta dall’autore sia stata centro habana e non un qualunque
altro quartiere della capitale cubana. Ed ho dimostrato quanto 1’animo
centro habanero possa, per certi versi, farsi rappresentante di un’intera
generazione.

E stata mia intenzione, inoltre, rappresentare quanto eventi
storico-sociali abbiano slatentizzato nel cubano medio quello che ¢
un’identita che possiamo individuare nelle determinazioni genetiche e
bio-energetiche precedentemente citate. Ragion per cui, ho preso in
analisi 1l cosiddetto periodo especial, e ne ho analizzato le
fenomenologie, mediante resoconti economici e sanitari pubblicati dal
ministero della salute del governo cubano e dalla Banca della salute
mondiale, seguendo un excursus che parte dal trionfo della rivoluzione
(1959) fino ad arrivare alla fine degli anni *90.

Era mia intenzione dimostrare come il quartiere di Centro
Habana offra condizionamenti energetici che influiscono sul genotipo e
sul fenotipo e quanto accadimenti gravosi e drammatici quali il periodo
especial abbiano potuto non solo rivelare i lati oscuri del cubano, ma
generare un forte senso di anomia che nell’analisi di Durkheim (esposta
nel paragrafo cui faccio riferimento) da vita ad una serie di parossismi
sociali che di fatto vediamo descritti nelle opere di Pedro Juan Gutiérrez.

Il legame spazio-tempo ¢ indissolubile e necessario nel ciclo di
centro habana. In quanto gia di per sé offre elementi oggettivi di una
condizione all’interno della quale si muovono le vicende narrate. In
quanto il desidero di fuga diventa necessita e, laddove la fuga non

avviene via mare, allora ¢ necessario strutturarla mediante precisi
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escamotage. Ed ¢ la fuga che ¢ realmente rappresentata dall’autore, la
fuga dal tutto, la fuga da se stessi, la fuga verso 1’Aion.

E imprescindibile, ai fini di una corretta interpretazione dei testi
di Pedro Juan Gutiérrez, comprendere che all’interno della narrazione vi
¢ una fase prettamente verista che rappresenta una forma di antefatto:
siamo a Centro Habana, lo scenario ¢ decadente e la malinconia piu
spietata (propria della genetica centro habanera) si impossessa
dell’individuo; fino ad arrivare alla vera e propria narrazione che ¢
rappresentata da quello che definiremmo come atto, vale a dire il
momento in cui 1’1o si lascia muovere e si lascia parlare e si lascia agire
dai significanti lacaniani (cui faccio riferimento nel secondo capitolo)
che consentiranno il raggiungimento di una apparente incoscienza che in
realta va vista come pura e semplice dimensione abitabile in cui il tempo
smette di esistere e tutto ¢ capovolto e sovvertito; e dove le malinconie si
perdono, e quel che resta ¢ dissolutezza necessaria alla sopravvivenza.

Ma come rappresentare ’irrapresentabile? Come dar forma e
concretezza all’oscenita dell’atto? Mediante, appunto, 1’iperrealismo che
ci fa credere di vedere un realta laddove invece vi € rappresentata una
dimensione de-pensata e de-concettualizzata (a dimostrazione di cio, fra
le altre cose, porterd ad esempio I’immagine offertaci nel testo
sociologico Tomb Raider, in cui si affronta il tema dell’iperrealta
ponendo ad esempio Disnayland).

Ricapitolando: ho tentato di esprimere mediante le opere del
ciclo di centro habana quella che ¢ la mia concezione di iperrealismo
osceno la cui espressione si estrinseca mediante condizioni storico-
sociali di natura verista che sfociano in un’espressione comportamentale
e caratteriale dei protagonisti 1 cui profili non possono essere scissi da

fattori sociologici e psicologici che si rifanno totalmente allo stoicismo
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parmenideo e a dinamiche inconsce di natura lacaniana che in modo piu
o meno consapevole inducono i personaggi ad abbandonare 1’azione
(vale a dire il gesto ragionato) ed abbracciare I’atto (il gesto indotto da
un io che non ¢ 1’1o pensante).

E probabile che ’autore non abbia mai nemmeno lontanamente
ipotizzato tali dinamiche nella stesura delle sue opere. Ma ¢ altrettanto
complicato che un autore sveli, per davvero, le dinamiche cui prende
spunto per la realizzazione dei propri libri. Un mago, del resto, non svela
mai il trucco allo spettatore. Ho avuto modo di parlare e confrontarmi piu
volte con Pedro Juan Gutiérrez, ¢ ho come la sensazione che 1’autore -a
torto o ragione- non. Abbia la benché minima volonta di andare oltre
quel che ha gia espresso nelle sue opere. Intendo dire, che a s seconda dei
momenti e delle circostanze si ¢ dimostrato pit o meno disponibile a
rispondere a determinate domande.

Nel 2017 ho presieduto in qualita di relatore un’incontro con
Pedro Juan Gutiérrez presso la facolta di letteratura spagnola presso
I’universita complutense di Madrid. Nel corso dell’incontro, 1’autore, si ¢
dimostrato concorde con la maggior parte delle mie disamine e si ¢
manifestato interessato alla teoria dell’iperrealismo, a suoi avviso ben piu
consona al suo genere letterario piuttosto che il realismo o il realismo
sporco: “anche 10, come te, convengo che la realta non esiste, ragion per
cui non la si puo rappresentare” ha detto in conclusione.

Per alcuni anni ho diretto un mensile di arte e cultura, in Italia. E
nel 2008, ho avuto il privilegio di realizzare la mia prima intervista a
Pedro Juan Gutiérrez, e dato che ritengo sia la nostra corrispondenza piu

completa “sincera” mi permetto di pubblicarla in appendice.
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APENDICE

Entrevista a Pedro Juan Gutiérrez?74

Su figura es comparada a menudo con la de Bukowski, pero yo
en cambio creo que hay diferencias categdricas tanto en la escritura
como en el enfoque de los personajes. Usted es mucho mas
imprevisible. Sobre todo, me parece, Bukowski sentia desprecio por
sus personajes, o en todo caso, lo aterrorizaban, y actuaba, en
consecuencia, de manera destructiva con aquello que temia o
despreciaba. Usted, en cambio, tiene una relacion mas serena con sus
personajes, es mas bien como un alegre complice.

iTienes toda la razon! Escribi todos estos libros sobre Centro
Habana bajo el efecto del asombro. No naci en este barrio, vine a vivir
aqui con 37 afos de edad. Por supuesto lo conocia, porque habia
estudiado cinco afios en la Universidad, que esta relativamente cerca, y
porque habia hecho el servicio militar aqui en la capital. Pero vivir aqui
es otra cosa. Vivir en Centro Habana, que es un barrio tan violento, tan
agresivo, y donde las cosas siempre van a peor, me asombrd. Al mismo
tiempo, senti compasion y mucha identificacién con las personas que
viven en el barrio. No siento crueldad ni desprecio hacia ellos. Entiendo
perfectamente el proceso que los lleva a ser de esa manera. Desde el afio

90 al 2000 tuve que mezclarme, inevitablemente, con ellos y con la

274 TRAMONTANA, Gino. “Tropical Reality - intervista a Pedro Juan Gutiérrez” op. cit.
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realidad del barrio para poder sobrevivir. Simplemente escribia todo lo
que me sucedia. Creo que no tengo nada que ver con Bukowski, y menos
con Miller. Ellos representan un universo completamente diferente al
mio. Bukowski es muy aleman, incluso en su forma de ver el mundo,
aleman como su padre, al que tanto desprecio, y sin embargo creo que ¢l

era igual a su padre, si no incluso peor.

He notado un fuerte cambio de la Trilogia sucia de La Habana a
Corazon mestizo. En la primera, al igual que en E!/ Rey de La Habana,
es como si usted vomitara todo el silencio que debi6 padecer, como si
tuviera la necesidad de liberarse de esa suerte de claustrofobia
interior que describe en el libro. Pareciera casi como si quisiera
coger una de esas espléndidas postales para turistas y romperla en
pedazos, para forzar a ver lo que esta detras de una realidad que no
aparece en los folletos turisticos. En Corazon mestizo, en cambio,
pareciera que hay una especie de pacificacion interior con los sitios y
las personas. Es como si quisiera reconstruir esa misma postal que
habia roto antes, ornamentandola con historia para hacer entender,
a quién no lo sabe o lo ha olvidado, qué cosa era Cuba y por qué los
cubanos son, geneticamente, asi.

Mira, Trilogia sucia, El Rey de La Habana y buena parte de Animal
tropical son tres libros que escribi en un estado en el que me sentia como
una suerte de médium, como si otra persona estuviese escribiendo por
mi. Fue una experiencia muy extraia, sobrenatural. Fue una gran
catarsis. Mucho desencanto, mucha furia, mucha agresividad, mucho
alcoholismo. Bebia y fumaba muchisimo. Fue una etapa muy fea de mi
vida y todo eso se manifiesta en los libros como un “gran tema”. Fue

como algo que, irremediablemente, tenia que hacerse. Obviamente,
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después pasaron los afos. Escribi El Rey de La Habana alrededor del 97,
y en el 2007, en cambio, Corazon mestizo llegd con otro estado
emocional. Yo estaba mas tranquilo, no tenia mas dificultades
economicas y habia pasado muchos afios encerrado en casa escribiendo.
Nadie sabe el esfuerzo de soledad que debe enfrentar un escritor, muchos
hablan del talento, pero para mi la soledad y la constancia diaria para
escribir desde el momento en que te despiertas constituyen el verdadero
talento. Corazon mestizo, por lo tanto, fue para mi como una posibilidad
de poder recorrer de nuevo Cuba, y fue también un modo de poder
reconciliarme y volver a socializar con mi pais. Habia tantas cosas que
queria sefnalar desde un punto de vista sociologico y antropoldgico, y me
gustaria poder seguir ese camino. Quién sabe si la vida me dara el tiempo

para poder realizar una nueva obra de este tipo.

Me ha llamado mucho la atencion, y me ha gustado, la forma en
la que describe las escenas de sexo en sus libros. Efectivamente, para
quien es mestizo la vision del acto sexual adquiere una forma
totalmente diferente y mucho mas compleja bajo el punto de vista
sicologico. Usted escribe que el cubano no busca una mujer sino una
hembra. Nos dice que “el sexo no se adapta a la gente escrupulosa. El
sexo es un intercambio de liquidos, fluidos, saliva, aliento y olores
fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no lo es.
Si es simplemente ternura y espiritualidad etérea, entonces es solo una
parodia estéril de lo que debio haber sido”. La vision del sexo en clave
mestiza la encuentro muy interesante. ;El sexo representa también
una via de escape de algo?

Pienso que si. El sexo puede ser una forma de entretenimiento, de

la misma forma que el alcohol, la musica, el ruido, el baile. Todos son
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vias de escape. Estamos viviendo una época muy extrafia, y por ello hay

mucho sexo, mucho ron, mucha mariguana, mucha rumba.

Después del proceso de moralizacion socialista, /cree que era
inevitable que el pueblo se volcara en pleno a la transgresion o lo que
podia considerarse como tal, sea el jazz, el rock, la pornografia o la
promiscuidad? ;O todo esto no tiene nada que ver con la represion
moralizante?

Esto es parte de la dinamica del pueblo cubano. Considerando que
somos mestizos y caribefios, tendemos a ser por un lado muy
extrovertidos, y por otra parte absorbemos todo lo que sucede a nuestro
alrededor, digiriéndolo. Piensa por ejemplo en el caso de los EEUU que
inventan el jazz. Nosotros lo absorbimos y transformamos rapidamente
en Jazz Latino, como en el caso de los Hirakere. Lo mismo sucedié con
la literatura, con el cine, con todo. Tenemos una dindmica cultural muy

Interesante.

Lo irreal del asunto es que, a pesar de que durante tantos afios
el jazz, el rock, el hiphop estuvieron censurados y prohibidos por las
instituciones de la isla, Cuba logr6 producir grandes representantes
de todos estos géneros que habian estado prohibidos.

Si, por supuesto, es maravilloso ver como los cubanos siempre
consiguen salirse con la suya. A veces hay funcionarios que se inventan
estas prohibiciones o restricciones, “prohibido hablar inglés”, “prohibido
escuchar a Los Beatles”, “prohibido esto”, “prohibido aquello”, pero al

final la gente encuentra la forma de hacer lo que quiere. Es fantastica esta

manera que tiene el cubano de botar a la mierda todo lo que no le
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conviene y seguir adelante, a pesar de todo, haciendo lo que le parece

mejor.

La fe es un factor recurrente en el habito mental del cubano
medio. ;No cree que, quizas, la politica cubana no llegé a prohibir
realmente el culto debido a que el ascetismo lleva a un sentido de
esperanza encantador y estupidizante?

Bueno, nosotros somos, desde el origen, profundamente religiosos.
Lo somos por raza, puesto que los africanos lo son, y también lo son los
espaioles con el catolicismo. Tenemos estas raices extremadamente
religiosas y misticas, algo que no creo que les pase a los suecos,
noruegos, finlandeses o daneses, por poner algin ejemplo. En Cuba es
inevitable, y en los afios en los que todas las religiones fueron
prohibidas, los cubanos escondieron los santos en una habitacion
apartada, continuando con sus ritos con mas discrecion, hasta que
finalmente volvio a ser legal e incluso los militantes del partido pudieron
practicar la religion. Hubo entonces una gran explosion espiritual, que se
mantiene al dia de hoy. Aqui en Cuba ahora hay de todo, desde el yoga

hasta el rosacruz y el espiritismo.

Digamos también que la religion yoruba ha sido un excelente
negocio para muchisimos babalawo (maximos exponentes y
“sacerdotes” de la religion yoruba).

Efectivamente. Cuando hay una explosion religiosa tan fuerte,
también surge un buen negocio para quien sabe aprovecharla. Y asi fue,

ya ta sabes. Es el lado humano del asunto.
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En El Rey de La Habana el protagonista tiene un mal final:
muchas veces su amante quiere hacerle una limpieza (una suerte de
limpieza espiritual, muy comin en la Santeria) pero ¢l se niega.
. Quizas el vivir un dia a dia carente de fe y de sentido trascendental
conduce a un final de camino lleno de ratas y de mierda?

Nunca pensé ese aspecto desde ese punto de vista, porque como
dije antes, escribi ese libro como si alguien me lo estuviese dictando, yo
era un médium. Pero eso que dices es correcto: si no tienes un apoyo
religioso y espiritual, la vida se vuelve dificil y todo se hace imposible.

iCreo que esa es la lectura evidente!

Kavafis, bajo la forma de Ulises en el poema “itaca”, agradece
lo poco que le ha dado su tierra porque sin eso no se habria lanzado
al viaje. ;Pero si hubiera tenido necesidad de presentar una carta de
invitacion o un visado? ;Qué habria sido de Ulises? (se rie, nda)

Creo que no habria habido una Odisea. Probablemente tendria que

haberse ido de alguna forma mas practica...

Su condicion de mestizo se nota también en su pintura: usted
prefiere el arte collage. Mas alla de su intencion de vivir en el dia a
dia, si quisiera hacer un collage que comenzara en nuestro tiempo y
se proyectara a los proximos diez afos, ;qué imagenes incluiria en
é1?

Me tomas por sorpresa, no me viene a la mente ninguna imagen.
Recuerda que vivimos en un pais donde cada dia sucede algo nuevo, y
que cada dia es completamente diferente, se hace imposible entonces
poder responder a eso. Yo tengo casi sesenta afios, y si tengo que hacer

una proyeccion podria decirte que la esencia del cubano no va a cambiar.
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Cambian los edificios, las calles, y cambian otros detalles materiales,
pero el yo del cubano no cambia asi como no cambia el de los espaioles

o los italianos.

Sé que le gusta mucho el lado oscuro de las cosas, desde un
punto de vista humano y social. En la oscuridad de un apagon en
Centro Habana, ;cuantas voces escucha y cuantas cosas consigue
ver? ;Donde se puede encontrar la luz cuando no hay velas?

En la vida del ser humano siempre hay un dualismo: luz y
oscuridad. Dentro del alma de las personas, y en cada situacion que te
presenta la vida. Cuando escribi mis primeros libros yo atravesaba una
etapa muy oscura, deprimente, dificil, al igual que millones de cubanos
en esa misma €poca (nda, el periodo especial, la etapa en que Cuba dejo
de recibir apoyo econdomico de la URSS después de la caida del Muro de
Berlin). Ahora todo eso qued¢ atrés, por suerte, y al dia de hoy estoy mas
equilibrado. Creo que puedo ver la oscuridad y la luz en las personas y
en los personajes. Estoy escribiendo nuevos cuentos, que no me ha
encargado nadie porque no soy un arquitecto, y los libros son una
conexion directa entre tus emociones y las paginas, y me doy cuenta que

logré un mayor equilibro entre estos dos elementos.

Entonces, dentro de este “apagon”, ;cualquiera puede
encontrar la luz por medio de un proceso de introspeccion?

La luz siempre la llevamos dentro. Siempre tenemos dentro de
nosotros un angel y un demonio que combaten para ver quién se queda
con la victoria. En cualquier situacion en la que te encuentres, cualquiera
sea la dificultad con la que te enfrentes, tienen siempre un angel que te

protege, pero luego es tu decision si refuerzas mas a uno u otro. En el
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caso de El Rey de La Habana, el protagonista, en cambio, es un pobre
infeliz que se deja arrastrar por la parte oscura que lleva dentro. Ignora a
Sandra, que intenta hacerle ver la otra cara de la moneda, y termina de
una forma catastrofica. Veo una extrema oscuridad en este personaje.

iPiensa que sera publicado en Cuba!

.Sera publicado finalmente en Cuba? ;Después de diez afios de
que haya salido en el resto del mundo?

Si, sera publicado en una pequefia tirada de dos mil copias. Pero lo
importante es que sea publicado. Estoy contento porque no se haran
revisiones al texto, y t que lo has vivido sabes de qué cosa hablo, y

también serd distribuido en bibliotecas. jEs importante!

Salvador Dali, refiriéndose a los movimientos totalitarios, y en
particular al nazismo, dijo que se sentia fascinado por el surrealismo
que lleva al dictador a pelear batallas sabiendo desde el principio
que todo concluira con una tragica derrota. ;Encuentra este mismo
costados surrealista en la politica cubana post-revolucionaria?

Por lo general, no hago andlisis politicos de ningun tipo.
Disculpame, pero hace mas de diez anos que no me dedico al
periodismo, y estoy muy alejado de cualquier tipo de analisis politico.

Lamento no poder responder a una pregunta tan interesante.

Un aspecto muy importante y recurrente en sus libros es la
fuerte presencia de la homosexualidad, incluso entre las personas
consideradas mas rudas en el barrio. Un aspecto poco conocido para
muchos, que creen que Cuba es la tierra del machismo y la

heterosexualidad mas explicita. Incluso en Corazon mestizo usted
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presenta el factor homosexual, declarando que forma parte del ADN
del cubano. ;Qué piensa acerca de los logros en Europa sobre el
matrimonio y la adopcion para parejas gay?

Estoy de acuerdo con esas leyes. Pienso que es un derecho. Antes
hablabamos del dualismo, todos nosotros tenemos un lado masculino y
otro femenino, por eso creo que cada uno tiene el derecho a desarrollar
mas un lado respecto de otro, o ambos lados en simultdneo. Hablar de
“sexo antinatural” o cosas asi me parece una aberracion de la esencia del
ser humano. Me parece maravilloso que haya paises que permiten el
matrimonio entre gays, e incluso la adopcion. Aqui en Cuba se esta
aprendiendo mucho sobre este tema. Incluso hay ya articulos en los
diarios y campafias publicitarias destinadas a hacer comprender que

todos tienen el derecho a elegir su propia sexualidad.

Creo que sus libros y peliculas como Fresa y chocolate
representaron una verdadera revolucion dentro de la revolucion.
Volvieron normal lo que un sistema politico veia como anormal y
antisocial. El mérito de esto es también suyo.

Bueno, no sé cudnto pudieron aportar a esos cambios un libro o una
pelicula, pero si de veras es como dices, entonces estoy muy orgulloso de

€S0.

De Corazon mestizo me ha impresionado mucho la relacion con
el joven conductor que lo acompaia alrededor de la isla. Cubano de
la nueva generacion, estupidizado por el reguetéon y el ron al
kerosene. Usted escribe “a veces lo envidio, me gustaria tanto poder
quedarme dormido tan facil y dormir tan placidamente como él”.

(Acaso este personaje representa una nueva generacion de cubanos
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somnolientos, aplastados y domesticados por las nuevas modas
musicales y culturales?

El regueton me molesta mucho. Ahora hay una fiebre reguetonera
que idiotiza a los jovenes. Otros trabajan, piensan, pero muchos se dejan
llevar por esta ola de estupidez. El reguetdn es insoportable, y hace ya
bastante que se lo escucha las veinticuatro horas del dia. Estoy de

acuerdo contigo. Veremos hasta cuando durard esta moda.
Ademas yo también envidio a quien consigue dormirse sin

problemas y dormir asi de bien, porque de toda la vida sufro

insomnio (nda, reimos)
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