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RESUMEN 

El objeto de esta investigación es el ciclo Centro de Habana del autor cubano 

Pedro Juan Gutiérrez (este ciclo literario consta de cinco obras narrativas: 

Trilogía sucia de La Habana; El Rey de La Habana; Animal tropical; El 

insaciable hombre araña; Carne de perro). 

Dentro de las publicaciones mencionadas, he identificado una poética 

peculiar que he definido como: hiperrealismo obsceno. De hecho, he llegado a la 

conclusión de que el ciclo de Centro Habana no tiene nada que ver con otras 

corrientes literarias y otras poéticas a las que la crítica vincule a menudo al autor 

(como por ejemplo el realismo sucio o el realismo). A través de mi investigación, 

y una serie de entrevistas con el mismo autor a lo largo de los años, pude 

identificar, en la mencionadas obras, elementos de verismo siciliano (que 

plantearé como una caracterización literaria más precisa, alternativa a las más 

reciente definición de realismo sucio, demostrándolo a lo largo de la tesis  

a través de un análisis estético y filológico), del estoicismo, de las teorías 

psicoanalíticas relacionadas con el concepto de los significantes lacanianos, y el 

paroxismo visual representado en el arte a través del hiperrealismo. En mi 

opinión, en las obras de Pedro Juan Gutiérrez no se encuentra un realismo en el 

sentido tradicional de mímesis, sino a través de la estrategia del hiperrealismo 

mediante la cual el autor manipula los elementos ficcionales de una manera tal, 

que crea en el lector la sensación de que lo que está leyendo es algo tan 

verdadero que parece real. No se trataría por tanto de reflejar una realidad sino de 

crearla en el texto. La definición de obsceno, por otra parte, en su acepción 

griega: Os-kené (más allá de la escena), representa el espacio atemporal en el 

cual se mueven los acontecimientos y los personajes representados por el autor, 

el que se desvía de cualquier forma de verdad objetiva, delineando espacios y 
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tiempos que están relacionados con símbolos y significantes lacanianos que 

pertenecen a un no-lugar y un no-tiempo que, desde una perspectiva estoica, 

definiremos como Aión (el momento en que el el sujeto logra esquivar el tiempo 

subvirtiendo la concepción canónica del pasado-presente-futuro, viviendo, de 

hecho, en una dimensión atemporal). 
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SUMMARY 

The objective of this research is the so-called Centro Havana cycle by the Cuban 

author Pedro Juan Gutiérrez (Such literary cycle consists of five publications: 

Trilogía sucia de La Habana; El Rey de La Habana; Animal tropical; El 

insaciable hombre araña; Carne de perro). Within the aforementioned 

publications I have found a unique poetics which I have named: Obscene 

Hyperrealism. In fact, I believe that the Centro Havana cycle does not show 

anything in common with the rest of the literary trends and other typologies of 

poetics with which the author is often associated by the critics. (for example, 

dirty realism or realism). After conducting my research and through interviews 

that the author has released during recent  years, I was able to identify elements 

that are in common with the Sicilian verismo (I will demonstrate that the verismo 

is a more correct and natural definition of the author’s works as opposed to the 

latest definition of dirty realism, which I will discredit through an aesthetic and 

philological analysis), Parmenides’ stoicism, psychoanalytical theories (that refer 

to the concept of Lacan’s signifiers), and the visual height present in the art 

through the hyperrealism. I believe that, in Pedro Juan Gutiérrez’s works, there is 

a total absence of represented reality and the “true” and the “plausible” are 

presented in the form of “real” through the hyperrealism, which aims to represent 

something in a such a realistic way that appears “real”. On the other hand, the 

definition of obscene comes from the Greek Os-kené (beyond the scene, past the 

scene), which represents the timeless space in which the stories and characters 

presented by the author move. Gutiérrez takes distance from any form of 

objective truth and outlines spaces and times that, from a stoic perspective, I will 

define Aión (the instant when the subject dodges time, which completely changes 

the established idea of past-present-future). 
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RIASSUNTO 

La mia ricerca dottorale verte sul concetto di iperrealismo osceno (termine da me 

coniato), individuabile all’interno della letteratura cubana contemporanea.  
Il periodo storico da me scelto spazia tra la decade degli anni ’90 e i nostri giorni.  

Gli sconvolgimenti socio-politici post muro di Berlino hanno caratterizzato lo 

stile di vita del cubano medio alterandone e/o esaltandone gli aspetti più peculiari 

sotto il profilo sociologico e comportamentale. Ritengo che nel corso della 

succitata fase storica, il movimento artistico, specie letterario, abbia sviluppato 

un nuovo modo di intendere e interpretare l’esistenza e la realtà dando vita ad un 

movimento culturale che io definisco: iperrealismo osceno. È mia opinione che 

la definizione di Dirty Realism attribuita ad alcuni autori cubani sia non solo 

erronea ma oltremodo distante dalla veridicità delle cose. Ritengo, infatti, che gli 

autori cubani da me presi in analisi mettano in scena secondo dinamiche veriste 

(così come accade nel tardo ottocento con Verga e Capuana) una forma di 

iperrealtà nella quale il vero (non il reale) subisce un’ipertrofizzazione fino ad 

arrivare all’ingigantimento delle cose e dei fatti. Seguendo dinamiche lacaniane, 

gli autori da me studiati, creano un universo il cui concetto spazio-temporale è di 

per sé rarefatto e atemporale. Uno spazio-tempo per l’appunto: osceno, 

nell’accezione greca del termine: Os-Kene (al di là della scena, oltre la scena).  

L’autore che a mio avviso più di tutti manifesta tale poetica è Pedro Juan 

Gutiérrez, le cui opere rappresentano il fulcro principale della mia ricerca. 
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INTRODUZIONE  

L’oggetto principale di questa tesi è la poetica 

dell’iperrealismo osceno nelle opere di Pedro Juan Gutiérrez. Ritengo, 

infatti, che Pedro Juan Gutiérrez sia il maggiore esponente della 

suddetta poetica (come tenterò di dimostrare). Inoltre, l’iperrealismo 

osceno, come vedremo, è una poetica che può prendere forma solo 

tramite peculiari condizioni sociali. A mio avviso, il ciclo di Centro 

Habana  è l’espressione di un’epoca e di una generazione; un’epoca 1

che è stata più volte rappresentata da altri brillanti autori cubani, ma 

che in Pedro Juan Gutiérrez assume maggiormente il fattore iperreale-

osceno. Inziamo con l’analizzare gli aspetti di questa generazione 

appena citata.  

Gli anni ’90 cubani, hanno visto la nascita di opere letterarie, 

cinematografiche e musicali che resteranno come memoria indelebile 

di un periodo storico che ha segnato particolarmente un’intera 

generazione . Cuba degli anni ’90 si ritrova alla mercé di complessi 2

eventi socio-culturali: il Muro di Berlino è caduto e con esso, 

ovviamente, anche l’Unione Sovietica, creando conseguentemente la 

fine del supporto economico che la Russia aveva offerto a Cuba nel 

corso degli anni; l’embargo statunitense non si arresta e Cuba affronta 

 Tra il 1998 e il 2003, Pedro Juan Gutiérrez ha pubblicato cinque libri, interamente ambientati nei rioni di 1

Centro Habana e La Habana Vieja. Queste pubblicazioni, che seguono il medesimo flusso narrativo, sono 
state definite col nome di: "ciclo di Centro Habana". Quando parliamo di ciclo di Centro Habana ci 
riferiamo alle seguenti pubblicazioni: Trilogía sucia de La Habana (1998); El Rey de La Habana (1999); 
Animal tropical (2000); El insaciable hombre araña (2002); Carne de perro (2003).

 Come è accaduto ad esempio con la Beat Generation negli U.S.A., dalla quale hanno preso vita i 2

movimenti studenteschi e gli hippies degli anni ’60-’70.
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una delle peggiori, forse la peggiore, crisi economica e sociale che si 

sia mai vista sin dal trionfo della rivoluzione castrista (nel 1959).    

È proprio nel corso di questa decade che, nel mondo letterario, 

acquisisce visibilità e popolarità il movimento de Los Novísimos che 

vedeva le sue radici nelle opere e in movimenti letterari -perfettamente 

sovrapponibili- sorti fra Santiago e La Habana a partire dalla metà 

degli anni ‘80 . 3

È attraverso lo studio di alcuni esponenti del movimento de Los 

Novísimos, pittori, scultori e di altri artisti cubani del settore audio-

visivo che nel corso degli anni ho sviluppato la teoria che è oggetto di 

questa tesi: l’iperrealismo osceno. 

La definizione di iperrealismo osceno, da me coniata, è frutto 

dell’interesse maturato a seguito della fascinazione avuta dopo 

essermi accostato al mondo letterario cubano negli anni in cui ho 

vissuto a La Habana (fra il 2000 e il 2006). Leggendo i testi di alcuni 

autori appartenenti alla corrente habanera dei ’90, ho trovato 

un’insieme di elementi estetici appartenenti a differenti correnti 

letterarie e sociali che messi insieme e contestualizzati all’interno di 

uno scenario storico ben definito (il periodo especial e la decade dei 

 In realtà, questo collettivo di autori cubani, vede i suoi albori nella metà degli anni ’80. Periodo durante 3

il quale nacquero movimenti letterari quali: Seis del Ochenta (nato nel 1984 a Santiago de Cuba, fra i cui 
autori ricordiamo: Amir Valle, Alberto Garrido e José Mariano Torralbas);  El Establo (nato nel 1987, cui 
appartenevano autori come Ronaldo Menéndez, José Miguel Sánchez, Karla Suárez, Verónica Pérez 
Kónina, Ricardo Arrieta, Raúl Aguiar, Sergio Cevedo, Daniel Díaz Mantilla, ed Ena Lucía Portela); e La 
Diaspora(s) (1993, i cui autori di spicco furono prevalentemente: Rolando Sánchez Mejías, Carlos Alberto 
Aguilera, José Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Rogelio Saunders y Gerardo Fernández Fe. Come 
indicato da Carlos Uxó in “Los Novísimos cubanos: primera generación de escritores nacidos en la 
Revolución”: "Nonostante l'esplosione editoriale di tali romanzi avvenne negli anni novanta, il cosiddetto 
“despegue del péndulo" (López Sacha, citato in Valle "Narrativa de los 90") cominciò a farsi intravedere 
già negli anni '80. Scrittori come Gumersindo Pacheco, Ana Luz García Calzada, Miguel Cañellas, 
Gillermo Vidal e in particolare Carlo Calcines hanno offerto proposte narrative abbastanza innovative da 
sollevare le luci di allarme tra i critici più conservatori, che non hanno esitato ad accusarli di “aggredire la 
nostra realtà piuttosto che descriverla”. (Valle Brevísimas, 10-11). A la estela renovadora de estos 
escritores, aparecen desde mediados de los ochenta varios grupos que, con diversa fortuna, tratan de abrir 
nuevos caminos en la narrativa cubana.” (Uxó, Carlos.“Los Novísimos cubanos: primera generación de 
escritores nacidos en la Revolución.”, en Letras Hispanas: Revista de literatura y de cultura, Vol. 7, Nº. 
1,Texas State University  Texas: 2010, p.186). [Traduzione Gino Tramontana]. 
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’90) rappresentano un’innovazione del classico  e una creazione di un 4

linguaggio se non del tutto nuovo perlomeno peculiare al punto tale da 

suscitare interesse nel mondo accademico e giornalistico, oltre che in 

quello editoriale vista la mole di vendite che negli anni questi autori 

hanno ottenuto.  

Nell’iperrealismo osceno, così come lo descriverò 

dettagliatamente nei successivi capitoli, troveremo elementi di 

verismo siciliano, di teorie freudiane, di stoicismo, parmenidismo, 

neorealismo e, naturalmente, di iperrealismo nella sua accezione più 

strettamente pittorica e scultorea. L’elemento iperreale viene 

rappresentato dall’esasperazione della rappresentazione visiva 

dell’oggetto o del soggetto; dalla rappresentazione così realistica di un 

qualcosa al punto tale da farla apparire vera. Mentre l’osceno è una 

dimensione spazio-(a)temporale che si rifà all’accezione greca del 

termine Os-kené: aldilà della scena, oppure: oltre la scena (a tal 

 In merito all’innovazione letteraria realizzata dagli autori in voga a partire dagli ’80, la Dott.ssa Paloma 4

Jiménez del Campo, mia direttrice di tesi, scrive quanto segue: “I cambiamenti sperimentati all’interno 
della realtà cubana a partire dagli anni '80 hanno, a loro volta, dato vita ad importanti cambiamenti per 
quanto concerne la dimensione letteratura che non poteva risultare loro come qualcosa di distante. Se gli 
anni '70 erano stati caratterizzati da una subordinazione al potere da parte della letteratura, che si 
ridimensionava notevolmente al ruolo di subalterna e cronista delle conquiste dell'Utopia, negli anni '80 
alcuni eventi come l'occupazione del Ambasciata del Perù che ha provocato l'esodo di massa di Mariel, la 
defezione di alcuni funzionari, e l’aumento del turismo e del commercio con la comunità cubana degli 
Stati Uniti ha dato vita ad un notevole incremento di coscienza nazionale che ha indotto a riflettere sui 
problemi interni e ad un processo di auto-revisione che è stato accentuato negli anni '90, iniziato con gli 
echi della clamorosa caduta del socialismo orientale e con l'ingresso nella più grande crisi economica 
vissuta nel paese: il cosiddetto "periodo especial". Tutto ciò ha portato alla ristrutturazione di una 
letteratura dotata di un senso critico e demistificante, rappresentata soprattutto da giovani scrittori, 
chiamati “Novísimos”, nati dopo il 1959 e, pertanto, formatisi all’interno dei principi sanciti dalla 
rivoluzione , che negli anni '80 -dunque maggiorenni- si sentirono autorizzati a contribuire attivamente al 
cambiamento e al miglioramento del sistema sotto il quale si erano formati. A loro volta, questi nuovi 
creatori si nutrirono di quanto stava accadendo a livello internazionale: l’irruzione delle correnti post-
moderne occuparono un posto di rilievo nella sperimentazione letteraria e artistica.” (“Casa propia el 
mundo narrativo de la cuentista cubana Anna Lidia Vega Serova”, en Lejana. Revista crítica de narrativa 
breve, Nº 5, Budapest: László Scholz, 2012, p.2). [Traduzione Gino Tramontana].  
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proposito affronteremo il tema dell’Aión  come dimensione temporale 5

predominante all’interno di una rappresentazione oscena).  

Fra tutti gli autori cubani dei quali ho conoscenza, quello che più 

mi appare paradigmatico di questo linguaggio iperreale/osceno è 

Pedro Juan Gutiérrez nella sua espressione letteraria centro habanera. 

L’autore, oggetto di molti studi e, a mio avviso, di altrettanti 

fraintendimenti, mette in scena quel che è la rappresentazione di un io 

c e n t r o h a b a n e r o , c h e a m b i s c e s e m p l i c e m e n t e a l l a 

despersonalizzazione -più o meno consapevole- come unica via di 

salvezza e sopravvivenza.  

Pedro Juan Gutiérrez è un ex giornalista, "adottato" dal quartiere 

di Centro Habana all'età di trentacinque anni. Ha condotto una vita 

particolarmente tormentata nel corso della quale ha svolto i più 

disparati mestieri come ad esempio: gelataio ed istruttore di nuoto e 

kayak. Per molti anni è stato una sorta di "fantasma" nel suo paese: 

censurato e ignorato dalle istituzioni cubane, ma acclamato, premiato 

e commercializzato in Europa e nel resto del mondo (la sua Trilogía 

sucia de La Habana [1998] è stata ristampata ben 15 volte in 

Spagna ). Una delle sue opere più famose (El Rey de La Habana 6

[1999]) è stata trasposta sul grande schermo nel film omonimo di 

produzione spagnola . La figura dell'autore è stata gradualmente 7

riabilitata a Cuba, e alcuni testi sono stati finalmente pubblicati 

sull'isola (seppure in edizione limitata). Tuttavia, per anni, la figura di 

 Vedremo che l’Aión è una condizione del tempo. In una ottica stoica, l’Aión si contrappone a Cronos  5

sovvertendo così il classico concetto del tempo. Aión, come vedremo, è una condizione atemporale 
durante la quale è possibile cancellare passato e futuro schivando il tempo e raggiungendo una forma di 
oblio così rilevante da smarrire persino il proprio io. 

 La Trilogía sucia de La Habana, ha dovuto invece attendere fino al 2019 per vedere la pubblicazione a 6

Cuba; ad oltre vent’anni dalla sua prima pubblicazione in Spagna, e dopo esser stata tradotta in 22 lingue 
e distribuita in più di cento paesi.

 VILLARONGA, Agustí. El Rey de La Habana, Spagna: 2015. 7
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Pedro Juan Gutiérrez è stata isolata e censurata nel suo paese di 

origine e, spesso, come analizzeremo, male interpretata nel resto del 

mondo. 

Ho preso in analisi, all’interno dei questa tesi, il ciclo di Centro 

Habana di Pedro Juan Gutiérrez in quanto ritengo si tratti della sua 

opera più rappresentativa della poetica dell’iperrealismo osceno.  

Il ciclo di Centro Habana, a mio avviso, andrebbe visto come 

un’opera a sé stante rispetto a tante altre opere che gli sono 

contemporanee; nel ciclo di Centro Habana non vi è desiderio di 

compiacere il sistema, né tantomeno il desiderio di denuncia sociale o 

politica. Non si tratta di un manifesto, né tantomeno di uno sfogo 

letterario con ambizioni anarchiche. Forse è proprio nella totale 

assenza di qualsivoglia desiderio che l’autore trova (immagino 

inconsapevolmente) il punto nevralgico di quell’osceno che 

descriveremo in seguito e che altri autori non sono riusciti a centrare 

in egual misura; ed è nel modo in cui l’autore riesce a smarrire l’io 

(dell’io narrato) che si raggiunge l’apice dell’iperrealismo, nella 

misura in cui tutto ciò che è rappresentato viene ingigantito al punto 

tale da svanire; e tutto ciò che ne rimane è l’irrappresentabile: 

l’osceno (che come vedremo in seguito non ha nulla a che vedere con 

l’oscenità nell’accezione che comunemente si suole dare al termine in 

questione). L’autore non aggiunge, semmai priva il lettore di qualcosa; 

svelando così quel che c’è davvero da vedere. Come nelle opere di 

Mimmo Rotella e la sua tecnica di de-coupage . 8

Il linguaggio del ciclo di Centro Habana è diretto, talvolta 

telegrafico; per qualcuno, forse, poco letterario. Gli scenari offerti 

 Il de-coupage è stata una tecnica inventata dall’artista calabrese Mimmo Rotella che, negli anni ’50, 8

usava applicare degli strappi ai manifesti affissi sui muri cittadini, ricavandone non solo dei tagli in stile 
Fontana, ma offrendo allo spettatore la visione di quanto celato al di sotto.   
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capovolgono l’immagine da cartolina e le tematiche scavano un solco 

all’interno di un’umanità mutata ed eternamente sotto scacco.  

La maggior parte della critica accademica, come vedremo, 

liquida velocemente il movimento de Los Novísimos e Pedro Juan 

Gutiérrez in particolare accostandoli al cosiddetto realismo sporco 

(definizione che avrò cura di fugare a modo nel successivo capitolo); 

in molti vedono in Pedro Juan Gutiérrez un Bukowski caribeño, un 

emulo di Miller o di Carpenter. Altri riescono a individuare invece in 

Pedro Juan Gutiérrez qualcos’altro che va oltre la mera emulazione di 

un universo letterario statunitense, non riuscendo a individuare però 

movimenti letterari e/o autori che davvero si discostino dai soliti 

esempi che in un modo o nell’altro riconducono inevitabilmente ai 

medesimi scenari.  

A mio avviso la letteratura cubana contemporanea ha dato vita a 

un linguaggio peculiare, che si discosta dai vicini statunitensi, e che è 

dissimile anche dai cugini latinoamericani. Certo, inevitabilmente nel 

corso dell’analisi troveremo elementi che rendono i due linguaggi 

simili, ma ciò non è dato da un senso di emulazione, bensì da comuni 

radici che vedono gli albori in movimenti letterari di fine ‘800 e in 

condizioni socio-politiche che accomunano le necessità, le virtù e i lati 

oscuri.  

Nel corso della mia ricerca bibliografica ho trovato svariati 

commenti in merito all’opera di Pedro Juan Gutiérrez; alcune di 

queste analisi mi hanno offerto spunti di riflessione e di 

approfondimento aldilà di quanto possano le mie teorie essere vicine o 

distanti da quelle scaturite da altri ricercatori. In questa introduzione 

mi limiterò a circoscrivere le citazioni a fonti puramente accademiche 

(evitando quindi recensioni giornalistiche), e non volendomi dilungare 
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oltremodo, né tantomeno volendo trasformare questo capitolo in una 

mera compilazione di articoli e citazioni, mi limiterò a riportare solo 

una piccola selezione degli articoli che ho ritenuto più inerenti alla 

mia ricerca.  

Per offrire le varie visioni che la critica accademica ci offre del 

medesimo autore e delle medesima espressione letteraria, potremmo 

suddividere quanto segue non secondo uno schema cronologico, bensì 

concettuale. Suddividerò dunque le differenti teorie prodotte nel 

mondo accademico in merito all’autore mediante il seguente schema: 
Realismo sporco. Il Bukowski caribeño: il grande equivoco (dimostrerò la 
mendacità di tale teoría); anomia sociale nei personaggi del ciclo di Centro 
Habana; l’ io e la perdita dell’io: lo stratagemma dell’autoficción nel ciclo di 
Centro Habana; contenuti escaltologici, machismo e sessualità nel ciclo di Centro 
Habana e la teoria del hombre nuevo; etica e assenza di disamine  politiche 
nell’opera dell’autore.  

-I- Realismo sporco. Il Bukowski caribeño: il grande equivoco 

Come espresso precedentemente, nella maggior parte dei casi, le 

opere e la poetica di Pedro Juan Gutiérrez, vengono associate al 

cosiddetto realismo sporco e ad un modus riconducibile all’universo 

bukowskiano. Ho potuto riscontrare tale visione nella stragrande 

maggioranza della critica pubblicata negli Stati Uniti. Come 

anticipato, onde evitare di rendere questa introduzione puramente 

compilativa, mi limiterò a citare solo tre fonti a mio avviso fra le più 

autorevoli in quanto hanno dedicato molto spazio alla ricerca inerente 

la poetica di Pedro Juan Gutiérrez. Ho selezionato quelle 

pubblicazioni che mi consentiranno, nel corso di questa introduzione, 

di esporre a mo’ di sinossi quelli che saranno i punti cardine della mia 
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tesi. E, nonostante alcune delle osservazioni che seguono non 

collimino in parte o per nulla con quella che è la mia visone del 

mondo letterario di Pedro Juan Gutiérrez, ritengo si tratti comunque di 

pubblicazioni che mi hanno offerto spunti interessanti per 

approfondire i temi della mia ricerca.  

Partendo dal supposto e abusato dualismo Bukowski/Gutiérrez, 

Anke Birkenmayer (Docente in studi Spagnoli e Portoghesi presso 

l’Università dell’Indiana), in particolare, in merito alle opere del ciclo 

di centro habana segnala:  

 […] Il realismo sporco sembrerebbe essere un genere prettamente 

americano, o perlomeno è lì dove ha prosperato maggiormente. Una 
definizione nitida del realismo sporco ci è offerta dagli Stati Uniti per 
quanto concerne le opere di autori statunitensi quali Raymond Carver, 
Richard Ford, Tobias Wolff e altri, i quali mettevano in scena 
ambientazioni tipicamente nordamericane focalizzandosi perlopiù 
sulle descrizioni della quotidianità nelle aree rurali o in luoghi 
pressoché monotoni. […] Più che un genere critica, il realismo sporco 
si è tramutato in una sorta di etichetta commerciale atta a 
caratterizzare la generazione dei giovani autori latinoamericani come 
accaduto ad esempio con il Boom ottenuto dagli scrittori che sono 
stati pubblicati a partire dagli anni ‘60. […] In Latino America, il 
realismo sporco si è identificato generalmente con un’estetica della 
violenza che non casualmente, infatti, tanto si presta al mondo del 
cinema. Lo stile di pellicole come Ciudad de Dios (2002), Amores 
perros (2002) così come il romanzo La virgen de los sicarios (1994) 
di Fernando Vallejo (della quale esiste una trasposizione 
cinematografica) si caratterizza per un eccesso di violenza tra i 
personaggi; queste storie vivono della velocità con la quale i 
protagonisti uccidono, muoiono, scappano e attaccano. Qualcosa del 
genere accade anche in Gutiérrez, se pensiamo ad esempio ai decessi, 
quasi sempre violenti e repentini, specie nell’apocalittico finale de El 
Rey de La Habana (1999), nonostante la violenza, ritengo sia in 
Gutiérrez di rilevanza secondaria. […] Il dirty realism degli 
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statunitensi, così come ripreso da Gutiérrez, è uno stile descrittivo e 
contemplativo che si distacca -pur non opponendosi- dalle pellicole 
d’azione e dalla facile fruizione nella cultura popolare. ”  9

Nel prossimo capitolo sarà mia cura motivare il perché tale 

accostamento sia da ritenersi non del tutto attinente alla reale poetica 

dell’autore . Ma quel che più conta, sarà rappresentare l’assoluta 10

mendacità della definizione stessa di realismo sporco. A tal proposito 

offrirò esempi tangibili che si rifanno al mondo del verismo siciliano 

di fine ‘800, e al neorealismo italiano del secondo dopoguerra.  

In alcuni passaggi delle sua disamina, Anke Birkenmayer non 

esclude un’ottica che possa andare oltre il realismo sporco fino a 

sfociare in un qualcos’altro, citando, se pur superficialmente alcuni 

attimi di neorealismo:  

Questo fenomeno, forse, è più latino che americano, in quanto più 
appartenente alla tradizione picaresca, e mostra inoltre una particolare 
affinità con i film dello stile neorealista italiano, come Ladri di 
biciclette (1949) di Vittorio de Sica o Los Olvidados (1950) di Luis 
Buñuel, entrambi prodotti nell’immediato secondo dopoguerra. Fase 
storica del tutto sovrapponibile a quel che  a Cuba ha rappresentato il 
crollo dell'Unione Sovietica e la successiva crisi economica dal 

1990[…] . 11

 BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan 9

Gutiérrez”, en Miradas, Revista del Audiovisual, n.6, (2004), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm>  [consulta: 9 marzo 2019]. 
[Traduzione Gino Tramontana]. 

 Nel corso di varie interviste e pubbliche conferenze che ho avuto modo di realizzare con l’autore (una 10

ad esempio presso la Facoltà di letteratura spagnola dell’Università Complutense di Madrid), lo stesso 
autore si è dimostrato totalmente concorde con la mia interpretazione della sua poetica, chiarendo 
ulteriormente di non riconoscersi per nulla nel movimento letterario definito come realismo sporco e 
tantomeno con Charles Bukowski.

 BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan 11

Gutiérrez”… op. cit. 
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Salvo poi però rimanere ancorata al concetto iniziale secondo il 

quale il realismo sporco sarebbe alla base della poetica espressa nelle 

opere di Pedro Juan Gutiérrez; così come quando si estende ad 

analizzare alcuni stralci del testo El Rey de La Habana, asserendo che 

in quest’ottica “dirty” (sporca) verrebbe invertita la teoria proustiana 

della memoria stessa:    

[…] Il cattivo odore assume la medesima funzione di auto-
affermazione della fame. Nelle consuete descrizioni della sporcizia dei 
personaggi, è l’odore la componente mnemonica dello stare al mondo: 
“[Rey] si annusò le ascelle. Era sudicio, e puzzava di sudore. Gli 
piaceva quell’odore. Gli ricordava casa. Ma non voleva avere ricordi 
di niente e nessuno. Cancellò.” (32) L’aspetto mnemonico proustiano 
appare adesso invertito: invece di una madelaine, le ascelle. ”  12

Nonostante, però, Proust non abbia mai stilato, in realtà, una classifica 

qualitativa in merito all’oggetto che lascia scaturire memorie. La memoria è 

memoria, e poco importa in che modo o da dove o da cosa viene concepita, 

sia una madelaine o una ascella.  

Si discosta lievemente dal concetto e dallo stereotipo di realismo 

sporco Guillermina De Ferrari (Professoressa in Caribbean and Latin 

American Studies presso la Columbia University), la quale, in tal senso, 

appare come una campana fuori dal coro, se pur solo per certi aspetti. Così 

come affronterò nel primo capitolo, anche De Ferrari offre un punto di vista 

“scettico” nei confronti dell’accostamento Gutiérrez/realismo sporco 

(nell’accezione di realismo sporco offerta al mondo letterario dalla rivista 

Granta ). Quel che però De Ferrari non riesce ad offrire è dunque una vera 13

alternativa stilistica alla quale possa collocarsi la poetica di Pedro Juan 

 Ibid.12

 BUFORD, Bill. “Editorial ”, in Granta (8), Londres: Granta Publications, 1 Junio 1983, pp.4-5.  13
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Gutiérrez, che nella visione di De Ferrari risulterebbe non esattamente un 

realista sporco, in quanto lo sporco di Gutiérrez sarebbe ben più sporco di 

quello descritto dal Granta:  

[…] È interessante notare che, così come nel realismo sporco 

americano, la prosa di Pedro Juan Gutiérrez è sfacciatamente 

disadorna, ha un tono spiacevole e tratta di personaggi che "bevono 

molto e sono spesso in difficoltà". Tuttavia, vi sono tre differenze 

sostanziali tra ciò che il Granta ha definito come realismo sporco e le 

opere di Gutiérrez. In primo luogo, l'ironia che intercorre fra le vite 

americane fatte da “girovaghi che si perdono nel cibo-spazzatura e nel 

consumismo moderno", e il ritratto di una società in cui la scarsità dei 

beni di consumo prodotti e la precarietà rappresentano fattori 

schiaccianti. In secondo luogo, sembra giusto dire che uno degli 

aspetti che rendono interessante il realismo di Gutiérrez è proprio la 

sua connessione con le principali dispute ideologiche della storia del 

secolo, una storia che l’americano medio può comprendere solo 

simbolicamente. Terzo, i testi menzionati dal Granta, così come quelli 

di Raymond Carver, non sono neanche lontanamente sporchi quanto il 

realismo di Gutiérrez. [...] . 14

Una disamina invece più articolata e che arriva a toccare aspetti 

nevralgici della poetica di Gutiérrez, è quella offertaci da Esther Whitfield 

nel saggio - relativo al romanzo Trilogia sporca de La Havana - intitolato: 

“Autobiografía sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de La Habana”. 

Esther Whitfield,  prendendo spunto dal fatto che il protagonista del ciclo di 

Centro Habana si chiama Pedro Juan (come l’autore delle opere), 

 DE FERRARI, Gullermina. “Aesthetics under siege: dirty realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogía 14

Sucia de La Habana”, en  Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (Vol. 7), Arizona: 2003, p. 34. 
[Traduzione Gino Tramontana]. 
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nell’interrogarsi se possa trattarsi di un’autobiografia o piuttosto di una 

specie di docu-fiction in cui la fantasia dissimula in vesti di realtà, 

concepisce quanto segue:  

[…] Se la Trilogía sucia de La Habana non è l’autobiografia di Pedro Juan 
Gutiérrez, dunque di chi è? Chi incarna realmente la vita, gli amori e le 
passioni lascive di Pedro Juan? Ritengo che Trilogía rappresenti un trittico 
autobiografico. La prima autobiografia è rappresentata da Pedro Juan 
Gutiérrez, così come sospettiamo e vorremmo credere; la seconda, è 
l’autobiografia del lettore stesso, e infine quella del cittadino cubano degli 
anni ’90, che è un prodotto dei due fattori precedentemente menzionati in un 
gioco tacito di richiesta e offerta . 15

-II-  Anomia sociale nei personaggi del ciclo di Centro Habana 

Un ulteriore distacco fra la mia disamina e quella appena citata è 

che Anke Birkenmayer vede nei personaggi di Pedro Juan Gutiérrez 

una trasgressione delle norme sociali e familiari frutto di una 

incapacità di relazionarsi e vivere all’interno di norme e regole ; 16

mentre io affronterò il medesimo aspetto calandolo all’interno di un 

meccanismo sociologico quale l’anomia di Durkheim, secondo la 

 WHITFIELD, Esther. “Autobiografía sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de La Havana”, en 15

Revista de Estudios Hispánicos 36.2, (Mayo 2002), Washington, p. 330. [Traduzione Gino Tramontana].

 “[…] Quali sono i tratti distintivi del realismo sporco di Gutiérrez? Ciò che spicca nel suo lavoro è, 16

soprattutto, la trasgressione delle norme sociali: i personaggi non sono integrati in nessuna convenzione, 
che sia essa riconducibile al mondo del lavoro, famiglia o società. Sono personaggi superficiali, il 
matrimonio o l'adulterio non hanno alcuna importanza, così come il colore della pelle, l'età e lo status 
sociale sono livellati dalla lotta quotidiana per la sopravvivenza. Questa rappresentazione di una realtà 
violenta, trasgressiva, è accompagnata da un linguaggio osceno e forte, che è poi la lingua parlata a La 
Habana [...] Il tipo di letteratura a cui Gutiérrez aspira, quindi, riflette con il massimo dell’autenticità i 
conflitti dei quartieri popolari della capitale, che rappresenta per lui il volto sporco della società cubana. 
Quel che maggiormente caratterizza i soggetti principali delle narrazioni è rappresentato delle storie che 
vedono come protagonisti gli uomini della feccia, gli emarginati della grande città, coloro che non 
rientrano in nessun regime sociale. (BIRKENMAIER, Anke. “Más allá del realismo sucio: El Rey de La 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez”, en Cuban Studies (2001): pp. 37-55), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier%20(Rey).htm> [Consulta: 
17/05/2019]. [Traduzione Gino Tramontana]. 
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quale in una società che versa nelle condizioni cui versava La Habana 

negli anni ’90, vengono a cadere i principali parametri che tracciano il 

flusso delle norme, delle regole e dell’etica in un senso giuridico, 

familiare, sociale e più ampiamente in senso kantiano. Dunque, non è 

il personaggio il trasgressore; bensì è la società stessa ad aver tradito 

queste o quelle promesse arrivando a creare un vuoto morale, 

inducendo così il cittadino -o più propriamente: l’attore sociale- a non 

avere punti di riferimento né sociali né già più interiori. In un’ottica 

anomica non si può quindi parlare di trasgressione, dato che è 

possibile trasgredire solo laddove vigono delle regole e delle norme. 

Ma in assenza di esse, il “peccato” di trasgressione non è imputabile.  

In tal senso, dunque, nella misura in cui andiamo ad analizzare la 

totale perdita di etica e morale, mi trova d’accordo la visione che offre 

Ena Lucia Portela (scrittrice e saggista cubana, appartenente al 

movimento de Los Novísimos) nel saggio pubblicato nel 2003 nel 

quale l’autrice analizza. Il testo El Rey de La Habana:  

[…] La persona più civilizzata, più istruita, dotata di intelletto, può 
darsi che non ragioni in termini di “tigre”, ma che concepisca semmai 
pensieri un po’ più articolati. Esistono però, piaccia o meno, situazioni 
limite nelle quali né la religione, né la filosofia, né tantomeno 
l’esperienza di vita vissuta valgono un benamato nulla; situazioni che 
ti riportano alla caverna, o addirittura ad un’epoca ancora 
precedente . 17

 PORTELA, Ena Lucía. Con hambre y sin dinero, La Habana: Ediciones Unión, 2003. Disponible en 17

<http://www.pedrojuangutierrez.com/ensayos_ensayos_ena-portela.htm> [consulta: 9 marzo 2019]. 
[Traduzione Gino Tramontana].  
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-III- L’ io e la perdita dell’io: lo stratagemma dell’ autoficción nel ciclo di 

Centro Habana 

Esther Whitflield, fatta eccezione di alcune osservazioni in merito ad 

un apparente machismo nella sessualità dei protagonisti del ciclo dei centro 

habana, apre lo spazio ad un punto di osservazione interessante toccando 

uno dei temi che maggiormente affronteremo all’interno di questa tesi: la 

costruzione e la formazione dell’Io; un Io che si pluralizza fino a 

rappresentare ed a ostentare le sfumature di sé (soggetto) e dei sé del 

soggetto, nella misura in cui il lettore diventa egli stesso soggetto della 

narrazione. Affronteremo all’interno di questa tesi la tematica dell’io e della 

perdita dell’io (che rappresenta oltretutto uno degli aspetti chiave della mia 

disamina). Nei personaggi messi in scena da Pedro Juan Gutiérrez vi è 

infatti il desiderio assoluto del raggiungimento della perdita dell’io così 

come in un proscenio shakespeariano, o più propriamente -come vedremo 

in seguito- come nelle narrazioni oniriche in stile Carroll quali Attraverso lo 

specchio e Alice che arriva addirittura a perdere il nome proprio.   

Rispetto al tema inerente il concetto dell’io e dei molteplici io nel 

ciclo di Centro Habana, considerato il fatto che il protagonista della 

maggior parte dei testi si chiama per l’appunto come lo stesso autore (Pedro 

Juan), è necessario affrontare il problema della cosiddetta auto-finzione, che 

da circa quarant’anni viene affrontata specie in riferimento alla letteratura 

ispano-americana. La definizione di auto-finzione è stata coniata da Serge 

Doubrovsky, un autore e professore francese presso la New York 

University. La definizione di auto-finzione appare per la prima volta nella 

quarta di copertina del libro Fils, scritto dallo stesso Doubrovsky nel 1977. 
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Questa teoria, che personalmente considero piuttosto debole per 

ragioni che motiverò, è stata analizzata da molti ricercatori. E, per quel che 

concerne il mondo della letteratura ispano-americana, cito un estratto di una 

pubblicazione di Manuel Alberca: 

[…] L’autoficción vorrebbe rompere gli schemi ricettivi del lettore (o 
perlomeno farli vacillare), proponendo un tipo di letteratura ambigua:  
se da un lato sembrerebbe offrire un patto narrativo, al contempo però 
l’identità dell’autore, del narratore e del personaggio suggerirebbero 
una lettura autobiografica. Secondo questo approccio, l’autuficción e 
le sue possibili varianti tipologiche hanno in sé qualcosa che 
potremmo definire come anti-patto o contrapposizione autobiografica, 
che in un certo senso offusca la teoria esplicativa del "patto 
autobiografico" di Philippe Lejeune e allo stesso tempo la mette alla 
prova o la completa. Ma soprattutto, e questo per me è il fattore più 
importante per quanto controverso possa essere, ci permette di 
specificare la graduale e variabile complessità con cui il lettore deve 
decifrare in questi testi, posti a cavallo fra i due grandi patti narrativi, 
l'autobiografico e la finzione .  18

Ma, di fatto, mi domando se sia davvero necessario usare un 

neologismo come auto-finzione quando potremmo semplicemente limitarci ad 

analizzare il tema dell’io e della narrazione auto-biografica all’interno di un patto 

narrativo sotto una prospettiva post-freudiana e post-lacaniana. Volendo davvero 

andare agli albori della cosiddetta auto-finzione dovremmo entrare nei meandri 

di un mondo letterario che affonda le sue radici nell'antica Roma (nel terzo 

capitolo affronteremo la questione della rappresentazione epistolare negli scritti 

di Ovidio) e alla fase letteraria del 1200 all’interno degli scritti  danteschi (Dante 

e Beatrice, ecc.). La definizione di auto-finzione mi appare non solo al quanto 

 ALBERCA, Manuel. “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, en Cuadernos del Cilha (7/8), 18

Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo / Centro Universitario, 2005-2006, p. 11. [Traduzione Gino 
Tramontana]. 
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labile, ma oltremodo inutile, dal momento che, come vedremo, sarebbe 

sufficiente analizzare ciò che Freud e Lacan hanno già sufficientemente espresso 

per quel che concerne la struttura di un io che in determinate circostanze si lascia 

guidare da significati, significanti e simboli, despersonalizzandosi e 

confondendosi tra verità, messa in scena e mistificazione . 19

Il ricercatore e giornalista Carlo Mazza Galanti, analizzando la teoria 

di Doubrovsky, si dimostra conforme alla visione che esporrò all’interno di un 

intero capitolo di questa tesi in merito ai fattori psico-sociali che muovono i 

personaggi nel ciclo di Centro Habana. In una prospettiva post-freudiana e post-

lacaniana, possiamo ancora parlare di auto-finzione e/o di patto autobiografico e 

narrativo? 

La teoria di Doubrovsky si fonda su criteri sostanzialmente 
psicanalitici, criteri che fanno corpo con le scelte stilistiche tipiche del 
nouveau roman e con le principali tendenze teoriche degli anni 
settanta. In sintesi, dopo Freud (e dopo Lacan) non è più consentito 
scrivere autobiografie trasparenti, alla Rousseau. Non è concesso 
affidarsi innocentemente alla sincerità e alla memoria come a 

 Spesso, molti ricercatori liquidano frettolosamente l'argomento relativo a determinate correnti letterarie, 19

dimenticando o ignorando talvolta le autentiche origini di tali correnti. Come dimostrerò in questa tesi, 
tale equivoco si verifica ad esempio con il verismo siciliano, così come con il realismo magico, la cui 
nascita è erroneamente attribuita al mondo ispanico quando in realtà è un movimento letterario nato in 
Italia, esattamente a Milano nel 1919 con Massimo Bontempelli: “Unico strumento del nostro lavoro sarà 
l'immaginazione. Occorre rimparare l'arte di costruire, per inventare i miti freschi onde possa scaturire la 
nuova atmosfera di cui abbiamo bisogno per respirare. (...) Il mondo immaginario si verserà in perpetuo a 
fecondare e arricchire il mondo reale. Perché non per niente l'arte del Novecento avrà fatto lo sforzo di 
ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all'uomo. Lo scopo è di imparare a dominarlo, fino a 
poterne sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio dell'uomo sulla natura è la magia. (…)
(Immaginazione, fantasia: ma niente di simile al favolismo delle fate: niente milleunanotte. Piuttosto che 
di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla come un 
avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappolerie per scamparne. 
L'esercizio stesso dell'arte diviene un rischio d'ogni momento. Non esser mai certi dell'effetto. Temere 
sempre che non si tratti d'ispirazione ma di trucco. Tanti saluti ai bei comodi del realismo, alle truffe 
dell'impressionismo. (...) Ecco la regola di vita e d'arte per cent'anni ancora: avventurarsi di minuto in 
minuto, fino al momento in cui o si è assunti in cielo o si precipita.”. (“Realismo magico”, in Opere 
scelte, Milano: Mondadori, 1978, pp.750-751). 
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strumenti di accesso a una verità capace di manifestarsi 
indipendentemente da griglie e schemi linguistici. Scrivere un 
romanzo autobiografico significa, in questa prospettiva, affidarsi al 
potere della scrittura, lasciarsi parlare dal linguaggio, utilizzare le 
parole come sonde capaci di rivelare la struttura dell’inconscio (un 
inconscio, giustamente, “strutturato come il linguaggio”). Con il 
passare degli anni Doubrovsky modificherà la sua posizione e 
proporrà nuove definizioni, spesso aggiustandole in funzione di un 
dibattito che ha visto nell’ultimo decennio numerosi critici e poetologi 
confrontarsi con questioni teoriche decisamente impervie per i non 
addetti ai lavori. . 20

Nell'analizzare un'opera letteraria, rappresentata in forma autobiografica o meno, 
non dobbiamo mai perdere di vista il fatto che, a causa delle implicazioni psicologiche e 
narrative, ci troviamo sempre e comunque di fronte ad un'opera irreale. Per questo 
motivo, nel prossimo capitolo parlerò più da approfonditamente del concetto di verismo  
in contrapposizione alle definizione di realismo e realtà, cercando di dimostrare l'irrealtà 
di qualsiasi forma di realtà nelle arti e in generale. La finzione è già di per sé parte 
integrante del patto letterario e narrativo. Non c'è niente da decifrare. Non importa se si 
tratta di una biografia o di una storia narrata in terza persona. Tutto deve essere visto  a 
priori come del tutto irreale: 

Forse non si è tenuto sufficientemente conto che la problematica della 
rappresentazione della verità non è sbocciata solo in ambiti teorici, ma 
anche in capolavori di fantasia; ed è suggerita da personaggi “border 
line” (Orlando, Don Chisciotte, Enrico IV, Ciampa ecc.), in preda alla 
follia e ai margini della società. Con un eccesso di superficialità si è 
così impresso il marchio della realtà sulla verità letteraria, come se la 
rappresentazione della realtà fosse o potesse essere certificata come 
una sorta di “vera realtà” solo perché appunto, rappresentata. E qui il 
Curato di Cervantes fa bene a rimbrottare il Barbiere che prende per 
vera la realtà letteraria ! 21

 MAZZA GALANTI, Carlo. “Autofinzioni”, en Minima et Moralia, Roma: Minima et Moralia associazione 20

culturale, 8 julio 2010, <http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/> [consulta: 9 marzo 2019].  

 BERNARD, Enrico. “Verga, verismo e neorealismo”, en I più segreti legami sinergie neorealiste tra 21

letteratura e arti visive nel carteggio Bernari-Zavattini (1932-1989), Roma: Rivista di studi italiani, 
2013, p. 278. 
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Inoltre, quando si svolge una ricerca in ambito letterario e artistico più 

in generale, non dovremmo mai dimenticare le implicazioni psicologiche e 

filosofiche che sono alla base dell'arte stessa. L'arte in quanto tale, e in 

particolare la letteratura, è di per sé pura rappresentazione, finzione e, per 

antonomasia, auto-rappresentazione. Secondo Arthur Schopenhauer, nella 

sua opera The world as will and representation, ogni rappresentazione è 

irreale e autobiografica di per sé, tenuto conto delle implicazioni dell’io 

narrante, dell’io narrato e dell’io che osserva e arriva a conoscere una nuova 

realtà trasformandosi a sua volta nel protagonista della narrazione: 

«Il mondo è la mia rappresentazione»: ecco una verità che vale in 
rapporto a ciascun essere vivente e conoscente, anche se l’uomo 
soltanto è capace di accoglierla nella sua coscienza riflessa e astratta: e 
quando egli fa veramente questo, la meditazione filosofica è penetrata 
in lui. Diventa allora per lui chiaro e certo che egli non conosce né il 
sole né la terra, ma sempre soltanto un occhio, che vede un sole, una 
mano, che sente una terra; che il mondo, che lo circonda, non esiste se 
non come rappresentazione, vale a dire sempre soltanto in rapporto ad 
un altro, a colui che lo rappresenta, il quale è lui stesso. Se mai una 
verità può venire enunciata a priori, è proprio questa: perché essa è 
l’espressione di quella forma d’ogni possibile ed immaginabile 
esperienza, che è piú universale di tutte le altre, più del tempo, dello 
spazio e della causalità; dato che tutte queste presuppongono appunto 
quella. E se ciascuna di queste forme, che noi abbiamo riconosciute 
tutte come altrettanti particolari modalità del principio di ragione, vale 
solo per una particolare classe di rappresentazioni, la divisione in 
oggetto e soggetto è invece forma comune di tutte quelle classi, è 
quell’unica forma sotto la quale qualsivoglia rappresentazione, di 
qualsiasi natura, astratta o intuitiva, pura o empirica, è possibile e 
pensabile. Nessuna verità è dunque più certa, più indipendente da ogni 
altra, meno bisognosa di una prova, di questa: che tutto ciò che esiste 
per la conoscenza, cioè questo mondo intero, è solamente oggetto in 
rapporto al soggetto, intuizione di chi intuisce, in una parola: 
rappresentazione. Naturalmente questo vale, come per il presente, cosí 
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per ogni passato e per ogni futuro, per ciò che è più lontano come per 
ciò che è vicino: perché vale anche per il tempo e lo spazio, nei quali 
soltanto tutto viene distinto. Tutto quanto appartiene e può appartenere 
al mondo, ha inevitabilmente per condizione il soggetto ed esiste solo 
per il soggetto. Il mondo è rappresentazione . 22

Un altro aspetto ricorrente nei testi del ciclo di Centro Habana, più 

volte affrontato dalla critica statunitense, è la sessualità esplicita. Un fattore 

che poco ha scandalizzato ma che tanto ha fatto discutere all’interno delle 

trattazioni accademiche, creando direi non pochi equivoci in merito. C’è chi 

infatti svilisce il tutto additando Gutiérrez come un mero maschilista, chi 

come un pornografo; e c’è chi invece individua una sorta di 

rappresentazione di un lato selvaggio che si slatentizza senza freni 

all’interno delle pagine. In realtà, vedremo che la sessualità diviene un atto 

necessario alla fuga. Una fuga dall’io, una fuga dal luogo, una fuga dal 

tempo e dello spazio. Un atto che in quanto tale diviene l’unico elemento 

veramente reale di tutta un’intera poetica, in quanto dettato  da un insieme 

di significati e significanti lacaniani che rappresentano davvero l’assoluta 

essenza di un io che solo in tal caso prende forma. Ma avremo modo di 

approfondire maggiormente tale aspetto al capitolo secondo.  

-IV- Contenuti escaltologici, machismo e sessualità nel ciclo di Centro 

Habana e la teoria del hombre nuevo 

Fraintese da gran parte della critica anche tutte le immagini 

escatologiche offerteci dall’autore e le numerose rappresentazioni falliche 

che come risulta facile immaginare non si limitano ad una simbologia 

 SCHOPENHAUER, Arthur. “Il mondo come volontà e rappresentazione”, in Grande Antologia Filosofica, 22

vol. XIX, Milano: Marzorati, 1971, pp. 600-601.
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maschilista, bensì a qualcosa di affrontato e sviscerato in psicanalisi a 

partire dalla fine dell’800. Ad esempio, quando De Ferrari scrive della 

figura di Superman (personaggio realmente esistito e presente anche nel 

libro Il Nostro GG a La Habana) e ne descrive le connotazioni genitali 

individuandone le allegorie più esatte, riconducibili all’io freudiano del 

cubano rivoluzionario (inteso anche stavolta come Uomo Nuovo) entra per 

un istante in una delle “stanze segrete” del cubo di Rubik messo in piedi da 

Gutiérrez, senza però riuscire a completarne le facciate fino in fondo, in 

quanto se è vero che nell’immagine di Superman l’autore ci offre una 

visione che va oltre la semplice sessualità segnando il punto su qualcosa di 

ben più politico ed ideologico, non vi è invece alcun tipo di allegoria e 

parallelismo fra il super membro del protagonista del racconto e il mercato 

del sesso:  

Lasciando da parte l'imperativo eiaculatorio proprio di tutte le 
pratiche sessuali uomo-centriche, la storia di Superman può essere 
interpretata come un’allegoria della condizione storica. Come la 
maggior parte dei prodotti locali in un sistema di dipendenza 
economica, lo sperma di Superman non rientra nei circuiti economici 
nazionali: l'economia nazionale non può permettersi di riservarlo ai 
consumi locali, deve essere "esportato". La situazione di Superman 
negli anni '50 ricorda il fenomeno delle "jineteras" negli anni '90, 
perché in entrambi i casi il corpo è usato come attrazione turistica al 
fine di incrementare il reddito economico del paese. La miseria della 
condizione umana, nel caso di Superman, è negoziata in nome dei 
segni inequivocabili di una mascolinità prestigiosa. Nel caso delle 
jineteras, a volte entra in gioco il fattore necessità: bisogna 
"guadagnarsi da vivere", "non starsene con le mani in mano”, e 
talvolta sperare in un matrimonio che consenta la fuga dal paese. È 
interessante notare che ciò che separa questi due momenti di scambio 
del sesso cubano per lo scambio estero è, appunto, quarant'anni di 
governo rivoluzionario, con il suo fervido discorso sulla dignità sia a 
livello individuale che a livello delle relazioni internazionali. 
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L'umiliazione del modo di guadagnarsi da vivere di Superman - 
un'indignazione che sembra in gran parte inconsapevole al momento - 
prende una piega inaspettata quando, nel corso degli anni, si ammala 
di diabete, provocando l'amputazione della sua gambe, e con loro, il 
suo famoso pene e testicoli . 23

La teoria di De Ferrari assume un’altra prospettiva nel momento in cui 

analizza l’elemento della castrazione e dell’impotenza del Superman 

decaduto e decadente descritto da Pedro Juan Gutiérrez. Un’immagine che 

apre le porte all’analisi di un aspetto fondamentale come ad esempio la 

costruzione del hombre nuevo prima, durante e dopo la rivoluzione 

castrista:  

[…] L’intervallo temporale che separa l’immagine di Superman e il 
Superman descojonado -ovvero: un uomo senza palle- incarna 
un'intera generazione di persone istruite dalla e per la rivoluzione, una 
generazione che cresce con la promessa dell’uomo nuovo. Quel che la 
Trilogia sembra suggerire è che sia Superman che il Pedro Juan di  
mezz’età siano stati castrati da una storia che è stata implacabile, 
fisicamente il primo, e il secondo forse solo metaforicamente. Pedro 
Juan perde la sua dignità di fronte alla disoccupazione, alla fame e alla 
costante ricerca dell'effimera gratificazione del sesso. Da questa 
prospettiva, l’uomo nuovo -una sorta di supereroe socialista- è ora un 
uomo schiacciato. Storicamente, la figura dell’uomo nuovo fu allo 
stesso tempo lo strumento e l'obiettivo della rivoluzione, così come 
concepita da uno dei suoi eroi, Che Guevara. In effetti, secondo il 
Che, una rivoluzione totale non consiste solo in un cambiamento di 
strutture; allo stesso tempo dipende e aspira alla creazione di un uomo 
nuovo, completo e privo di alienazione (Mafud 66-74). La 
realizzazione di questo uomo nuovo sarebbe stata possibile solo a 
seguito di un sacrificio materiale. Per ottenere la gloria morale e 
nazionale alla quale aspirava la rivoluzione, l'uomo nuovo sarebbe 

 DE FERRARI, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogía 23

sucia de La Habana”…. op. cit.,  pp. 31-32. [Traduzione Gino Tramontana].  
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dovuto rimanere senza quei beni e quei piaceri che un tempo aveva 
dato per scontato. . 24

Quando si parla del tema dell’uomo nuovo che la rivoluzione cubana 

avrebbe inteso costruire, sarà necessario suddividere la questione in tre 

punti: l’uomo nuovo inteso da Martì; l’uomo nuovo voluto dalla rivoluzione 

cubana dal ’59 all’’89;  l’uomo nuovo della decade del ’90, post-caduta del 

Muro di Berlino. 

Guardando al concetto di uomo nuovo sulla base della decade dei ‘90, 

che a quanto si evince dalla disamina di De Ferrari rappresenterebbe un 

elemento frustrante o quantomeno limitante sotto svariati aspetti. Nel 

capitolo tre, analizzeremo, all’interno di un excursus spazio-temporale la 

tematica dell’uomo nuovo attraverso un’analisi storico-economica del 

quartiere di Centro Habana partendo dalle sue origini fino ai giorni nostri. 

Valutando gli aspetti economici, sociologici, antropologici e politici 

antecedenti al 1989 proveremo a interpretare quel che davvero Gutiérrez 

mette in scena volendo rappresentare non solo degli stati d’animo ma una 

visione biologica e genetica del cubano, quasi come fosse una visione 

lombrosiana della società.   25

Si allontana notevolmente da una analisi più profonda, trovandosi in 

totale dicotomia con la mia teoria, l’analisi di Esther Whitfield (Professoressa 

Associata presso il Departamento de Literaturas Comparadas della Brown 

University):  

 Ibid.24

 “[…]L'uomo che il comunismo voleva costruire a partire dal 1959 si è convertito in un essere disperato, 25

e l'idea che Pedro Juan e i suoi vicini siano pronti a vendere i propri corpi, o quelli di chiunque altro, per 
poco o niente, contrasta drammaticamente con l’idea di Uomo nuovo tanto idealizzato della rivoluzione 
cubana.” [Ibid.] [Traduzione Gino Tramontana]. 

!32



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

A causa dell’assenza di altre opzioni, copulare o defecare 
rappresentano le principali attività degli abitanti del solar, che 
manifestano i loro interessi come principalmente bestiali. Il sesso offre 
una delle poche opportunità di ricreazione, e coloro i quali sono in 
grado di farlo trovano soddisfazione costantemente, a differenza di 
coloro che invece non riuscendoci trovano appagamento nel guardare 
o fantasticare.  "Loca a la pinga" (Trilogía, 74 y 187) è una delle 
afflizioni che più frequentemente Pedro Juan attribuisce alle donne, 
giovani e vecchie, e gli uomini di tutte le generazioni raggiungono una 
rapida soddisfazione onanista, a cominciare da Rey, che a tredici anni 
si masturba spiando una vicina mulatta (El Rey, 13-14), fino ad 
arrivare al settantenne che nell'episodio finale di Trilogía affascina una 
donna molto più giovane con la sua tecnica esperta . 26

Secondo la mia teoria, la sessualità, così come il consumo di droghe e 

alcol, rappresenta il mezzo mediante il quale i personaggi messi in scena 

riescono a raggiungere la "fuga". In un capitolo di questa tesi, nella mia 

esposizione di ciò che è l’iperrealismo e l’osceno, approfondirò questo 

aspetto toccando il tema della atemporalità  rappresentata dall'Aión, che è la 

dimensione in cui è possibile schivare il presente, alterando il flusso 

canonico del tempo e trovare la salvezza. 

-V- Etica e assenza di disamine  politiche nell’opera dell’autore 

Contrariamente a quanto ci hanno offerto le pubblicazione citate 

precedentemente, i ricercatori Manuel Ángel Castañeda e Danilo Manera 

(rispettivamente giornalista e saggista spagnolo, il primo, e docente di 

letteratura spagnola all'Università Statale di Milano, il secondo) presentano 

 WHITFIELD, Esther. “Mercados en los márgenes: el atractivo de Centro Habana”, en Teresa Basile 26

Literatura sucia: Pedro Juan Gutiérrez, Katatay, Año VI, n. 8, La Plata: Kataya, Noviembre 2010, p.92.  
[Traduzione Gino Tramontana]. 
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una visione differente dell'autore. A mio parere, le critiche pubblicate in 

Europa - come accadrà con quella pubblicata dai ricercatori cubani - si 

concentrano principalmente su aspetti umanistici e filosofici. Senza lasciarsi 

"distrarre" dallo scandalo o da dogmi di natura ideologica. Senza offrire i 

consueti e monotoni accostamenti che si è soliti fare fra gli autori cubani e 

gli autori autori americani del XX secolo. 

Inoltre, le analisi presentate dalla critica accademica europea - e lo 

stesso si può dire della critica cubana - si avvicinano, per lo più, alla mia 

visione personale nella presente tesi. 

In  una  romantica  visione  di  Manuel  Angel  Castañeda,  Gutiérrez 

diventa una sorta di guardiano del faro; un guardiano-guardone che descrive 

l’oscuro delle oscurità habenere in una Centro Habana “luchadora”: 

[…] Dal suo tetto PJG funge da sentinella, e da quella contemplazione 
estrae il materiale per i suoi racconti e per le sue sporche storie di una 
città che sprofonda nella disperazione, i cui abitanti precipitano nel 
bicchiere del fallimento patendo nell’animo le sbarre di un carcere 
invisibile. Pedro Juan (Pedro Guaaann, lo chiamano i vicini di casa) è 
il simbolo di quella La Habana "combattente" che cerca ogni giorno 
modi per sbarcare il lunario. Vive lì dove il marciume è la norma, il 
crollo di qualcosa è quotidiano, e le sporcizia è la dimensione nella 
quale il disinteresse economico ha permeato l'anima di quegli habaneri  
che mettono in scena quel che è il loro lato oscuro. È un fiume di vita 
selvaggia, una forma estrema di vita che crea dipendenza. Pedro Juan 
riesce a descrivere la città attraverso le storie di personaggi quasi 
sempre reali, e ottiene un risultato eccezionale, perché la Habana è 
intesa, la si annusa e la si sente senza dover ricorrere a lunghi 
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paragrafi descrittivi. Solo pochi tratti, giusto qualche pennellata che 
dona l’idea di quella città molto meglio di mille fotografie . 27

Castañeda,  nella  sua  disamina,  vede  Gutiérrez  come 

un’impressionista, come un Cézanne dei bassifondi habaneri: 

Quest’uomo bianco, che sa di mulatto, un ibrido fra scrittore e pittore, 

scrive così come dipingevano gli impressionisti. Colorando le tele in 

modo che gli spettatori, a distanza, si confondano nel dipinto. I periodi 

brevi,  molto  brevi,  si  affollano  nel  cervello  del  lettore  così  come 

avviene guardando le tele e i colori di Renoir o Cézanne . 28

L’accostamento all’impressionismo è calzante e rappresenta un’attenta 

sortita.   Tale  analisi  mi  ha  offerto  lo  spunto  per  accostare  la  poetica  di 

Gutiérrez a quella di alcuni pittori europei, nonostante più che un’impronta 

impressionista  io  farò  riferimento  a  elementi  espressionisti,  basandomi 

molto su un parallelismo plausibile con una certa estetica naturalista.  

Concordo con Castañeda, inoltre, su quella visione che vede Gutiérrez 

come un animale metropolitano che necessita il costante contatto carnale e 

 CASTAÑEDA, Manuel Ángel. Geografía literaria de La Habana, Santander: Castañeda, 2002, <http://27

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Manuel-Angel-Castaneda.htm> [consulta: el 9 marzo 
2019]. [Traduzione Gino Tramontana]. 

 Ibid.28
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fonetico con il suo barrio e con le sue rovine per affermare un’esistenza che 

si palesa in una condizione atemporale dove le nostalgie si fondono alle 

facciate dei palazzi, al suono immaginifico di un bolero e a quella atavica 

malinconia che vedremo essere elemento indispensabile e ricorrente: 

Pedro Juan rende in poesia una città que è la sua stessa anima, che 
conosce come le sue tasche e che permea tutta la sua opera come 
stesse scrivendo su una mappa piuttosto che su un foglio bianco. È la 
tristezza infinita di un bellissimo paesaggio che talvolta diventa 
paradigma della malinconia[…] .  29

Castañeda  segnala  il  modo  in  cui  Gutiérrez  riesca  a  toccare  temi 

politici, senza però affrontarli direttamente, senza utilizzare il mezzo della 

prosa ribelle e contestataria (altro tema che andrò ad affrontare nei prossimi 

capitoli). Come vedremo, è la descrizione degli scenari così come le storie 

stesse  dei  personaggi  rinchiusi  in  un  universo  circoscritto  a  produrre 

immagini extra-letterarie che arrivano ai piani della politica più profonda: 

Il fatto è che questo creatore cubano, che ha un serpente tatuato sul 
braccio, concepisce la città come una sorta di paesaggio-simbolo e fa 
politica attraverso i suoi personaggi senza però mai affacciarsi 
realmente ad essa. In modo subliminale Pedro chiede ai suoi lettori 
che comprendano il regime attraverso il paesaggio di La Habana e che 

 Ibid.29
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interpretino tale universo utilizzando lo specchio che si dipana 
attraverso cinque o sei isolati fra Malecón, San Lázaro, Campanario, 
Perseverancia fino ad arrivare alla zona più interna di Trocadero .  30

In Italia, Danilo Manera racconta l’immagine di un “diavolo” caribeño 

in fuga da qualcosa. Pedro Juan Gutiérrez, viene visto come il cantore di 

una disperazione, di una noia e di una miseria -umana più che economica- 

che  trova  un’àncora  di  salvezza  nella  fuga,  non  dall’isola,  bensì  da  se 

stesso, in piena tradizione bolerista: 

Pedro  Juan  Gutiérrez  è  il  feroce  interprete  di  un  cumulo 

insostenibile fatto di disperazione, caos, disfacimento, noia, miseria, 

crudeltà, fuga nel sesso e nell’alcol .31

La fuga da se stessi è in effetti uno dei temi portanti nella poetica di 

Gutiérrez; in cui sublimazione e de-sublimazione si  reinterpretano, come 

vedremo, in un nuovo modus che fonde psicoanalisi e sopravvivenza. Sarà 

la  fuga  uno  dei  temi  portanti  dell’iperrealismo  osceno  di  Pedro  Juan 

Gutiérrez. E se nell’arte visiva, Cuba, ha avuto un pittore e scultore come 

Kcho che ha raggiunto una notorietà internazionale rappresentando nelle 

sue opere  barche che prendono il  largo,  in  Pedro Juan Gutiérrez  questo 

 Ibid. 30

 MANERA, Danilo. “L’eretico insonne”, epílogo a su traducción al italiano del poemario de Pedro Juan 31

Gutiérrez Non aver paura, Lulú / No tengas miedo, Lulú, Roma: Edizioni Estemporanee, 2006, p. 91.
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sentimento  di  fuga  costante  è  nitido  e  presente  in  molte  espressioni  in 

alternanza emotiva e narrativa che si muove fra malinconia e fuga da essa, 

in  un  dualismo  che  io  rappresenterò  con  l’immagine  del  bolero 

contrapposto alla rumba e viceversa. 

Nella  disamina  più  universale  della  miseria  umana,  e  della  sua 

conseguente  porcheria  (così  come  Céline  definiva  quel  che  alberga 

nell’animo umano). Gutiérrez viene visto da Manera come uno scomodo: 

“rimestatore di merda, davanti a cui tutti storcono il naso.” Affermazione in 

netta sintonia con quanto scritto dallo stesso Gutiérrez in Animal tropical: 

Una persona normale lascia che la merda si secchi. E poi se ne scorda. 
Una persona normale dimentica tutte le merde della sua vita. Di quelle 
che ha subito e di quelle che ha fatto. Lascia che tutta questa merda si 
sedimenti e si secchi affinché non puzzi più. Ma un artista, invece, 
converte quella merda in materia prima. Materiale di costruzione. Ne 
crea sculture, poesie, racconti. Così che tutto sappia di merda fresca . 32

Nonostante  le  implicazioni  emotive,  politiche,  e  familiari  che 

inevitabilmente fanno parte della sfera più intima di qualunque cubano che 

si  accosti  ad  un’analisi  filologica,  filosofica  e  sociologica  del  fenomeno 

Gutiérrez, la critica offertaci dagli accademici di origine cubana presenta 

uno scenario intenso, proprio di chi sa leggere finalmente fra le voci e fra 

!  GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Animal Tropical, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p.138. [Traduzione 32
Gino Tramontana]. 
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gli odori, dove dietro le macerie o le immondizie si nasconde un universo 

più profondo e dalle allegorie costanti,  dai riflessi freudiani;  uno spazio/

tempo in cui la realtà viene messa in dubbio, in quanto elemento mendace 

di per sé in una terra cangiante e surreale, dove il concetto stesso di realtà, 

come accennato precedentemente e come verrà approfondito in seguito, va 

reinterpretato, destrutturato e deconcettualizzato. Uno dei temi portanti di 

questa tesi infatti sarà rappresentato dall’irrealtà della realtà e di quanto sia 

indispensabile distinguere la realtà dal vero. 

Amir Valle, scrittore, saggista e critico letterario, amplia i parametri di 

quella che dovrebbe essere la visione in merito alla sofferenza concepita ed 

espressa da Pedro Juan Gutiérrez, e ne segnala un aspetto fondamentale, che 

permea tutte le storie e tutti i personaggi: l’assenza di giudizio. 

[…] Dal mio tetto posso vedere la finestra di Pedro Juan, illuminata 
fino a tarda notte, e immagino se ne stia lì a torturarsi, come ebbi 
modo di dirgli tempo fa. Sta lì a scrivere a mano dando vita a questi 
mondi allucinanti nei quali il sesso, l'amore in tutte le sue varianti, la 
droga, l'alcool, la delusione e la frustrazione, sono materiali che 
catturano chiunque e che, per chi comer me ha condiviso certe realtà, 
fanno sentire a casa. [...] Una La Habana cangiante, mutevole a 
seconda dei momenti, che si peculiarizza anche nella sensualità con 
cui le donne siedono sull’uscio delle rispettive case di Centro Habana,  
in contrapposizione alla maestosità altezzosa di quelle del Vedado; 
Questa La Habana volubile, complessa, socialmente impossibile da 
decifrare doveva essere descritta con il mordace, sfacciato e ruvido 
tocco con cui Pedro Juan rappresenta Centro Habana. [...] 
Parafrasando una parabola biblica, ogni personaggio di Pedro Juan 
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sembrerebbe dire: "chi è senza peccato scagli la prima pietra" [...] È 
del tutto naturale il modo con il quale descrive l'emarginazione e tutto 
quel che ne consegue: nessun giudizio, nessuna distanza . 33

 

Troviamo un Pedro Juan Gutiérrez errante che si perde per le strade 

decadenti  di  una  capitale  misteriosa,  e  che  osserva  senza  però  tranciare 

giudizi. Senza escludere o discriminare. Senza mai cadere nel peccato del 

giudizio.  Vedremo come Pedro  Juan Gutiérrez  possa  diventare  complice 

divertito dei suoi stessi personaggi (a differenza di Bukowski che temeva 

tutto, persino i suoi stessi personaggi).  Mi viene in mente in tal caso, un 

brano del cantautore italiano Fabrizio De Andrè: si sa che la gente da buoni 

consigli  sentendosi  come Gesù nel  Tempio;  si  sa che la gente da buoni 

consigli se non può più dare il cattivo esempio! .34

Odette  Casamayor  (Docente  associata  presso  la  University  of 

Connecticut in Latin American and Caribbean Cultures) è, in atto, l’autrice 

che più di chiunque altro, a mio avviso, ha saputo segnare la strada più 

indicata  per  una  corretta  interpretazione  del  linguaggio  di  Pedro  Juan 

Gutiérrez,  andando  oltre  schematici  parametri  politico-emozionali  che 

talvolta si interpongono nella ricerca di una disamina stilistica. 

 VALLE, Amir. Anda un rey en La Habana: Pedro Juan Gutiérrez puede llamarse, Disponible en <http://33

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Amir-Valle.htm> [consulta: 9 marzo 2019]. [Traduzione 
Gino Tramontana]. 

 DE ANDRÈ, Fabrizio, Bocca di rosa, Milano: Sony/RCA, 1967.34
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Nel  saggio  intitilato  La  Habana  en  la  narrativa  de  Pedro  Juan 

Gutiérrez  o  la  ciudad  como  mapa  de  cierto  itinerario  existencial , 35

Casamayor individua aspetti che apportano notevoli parametri cognitivi alla 

disamina in questione, laddove i parametri comportamentali e le disamine 

in merito a etica  universale, etica morale, stato e società, sono, in parte, alla 

base  del  lavoro  di  Gutiérrez;  una  poetica,  o  una  strategia  che  consiste 

essenzialmente nel totale abbandono dell’etica. 

I personaggi di Gutiérrez si muovono in un caos, che non può e non 

deve essere circoscritto ad uno spazio essenzialmente cubano, nonostante la 

cornice  essenziale  resti  pur  sempre  Centro  Habana.  Un  caos  nel  quale 

Gutiérrez si immerge, perché tanto non avrebbe altro da fare, e che vive 

senza lo scrupolo del giudizio e dell’interpretazione: 

A differenza di altri autori cubani contemporanei che tentano di 
risolvere tale condizione proponendo la ricerca di segrete e speranzose 
scienze nascoste dietro il caos e il marciume di una città -sempre, 
quotidianamente - apocalittica, Gutiérrez, invece, ci si immerge; ma 
senza la voler fornire logiche che facilitino la comprensione del 
mondo. È la rinuncia a ogni fede nell'esistenza di qualche scampolo di 
evasione. Il volo, sia esso una fuga verso spazi immaginari e utopici, o 
rivolto verso l'esilio o in qualunque altro modo lo si intenda definire, 
non suscita in lui particolare interesse, o perlomeno è così all'inizio del 
suo ciclo centro-habanero. Dunque, accetta il caos per quello che è e 
arriva persino ad adottarlo come una sorta di religione personale. In un 

  CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez o la ciudad como 35

mapa de c ier to i t inerario exis tencial (Noviembre 2003) , Disponible en <ht tp: / /
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].  
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certo qual modo è la sua via di salvezza, è quel che gli consente di non 
smarrirsi nei meandri delle contraddizioni . 36

Centro  Habana  è  lo  scenario  necessario,  in  quanto  espressone 

paradigmatica di un universo interiore che potrebbe comunque appartenere 

ad  esseri  umani  di  qualunque  razza  e  società.  Uno  scenario  o  un  set 

cinematografico come quello offerto dai quartieri popolari in cui proliferano 

le  rovine  di  ogni  sorta,  un  po’ come  accadeva  nel  quartiere  romano  il 

Pigneto di Pasolini, o a Rancy per Céline, o in un altro scenario popolare, o 

rurale  come  accade  nei  testi  di  Corrado  Alvaro  o  Bulgakov  dove:  “la 

sobrevivencia se traduce en ilegalidad y marginalidad social ” che diventa: 37

“el espacio de las obras de Pedro Juan Gutiérrez. ”. 38

Anche Casamayor, così come Castañeda in Spagna, mette in risalto 

l’aspetto apolitico nelle opere centro habanere di Gutiérrez, in cui la stessa 

evidenza  è  in  sé  una  disamina  di  una  politica  e  di  una  società  più  che 

evidente, senza scadere (salvo alcune fugaci eccezioni) in giudizi di natura 

apertamente politica in senso stretto. Gutiérrez, infatti, vive e anima: 

 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez… op. cit., <http://36

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].  
[Traduzione Gino Tramontana]. 

 Ibid.37

 Ibid.38
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[…] un quartiere popolare del quale accetta i codici, nonostante non 
riesce ancora ad assumere un distacco assoluto dal suo passato. 
Albergano in lui alcune reminiscenze di perplessità, quando si 
confronta l’ufficialità delle cose, le quali si fondano anche sul  
momento e sulla realtà nazionale. Il cinismo totale, obiettivo 
perseguito, non domina ancora il protagonista della Trilogia sporca de 
La Habana. Indubbiamente, questo è il motivo per cui, a volte, 
persiste nel trovare spiegazioni per poi sfuggire -quasi con riluttanza- 
da qualsivoglia palese critica nei confronti del governo. Anche se il 
ritratto deprimente e crudo che offre della città è già di per sé una 
denuncia forte, ragion per cui Gutiérrez non mette, di fatto, a tacere le 
proteste esplicite . 39

 

Tali prese di coscienza portano il protagonista della narrazione ad uno 

stato di  salvazione per mezzo di  una totale de-sublimazione,  che in una 

reinterpretazione  di  una  scienza  freudiana  diventa  un  habitat  necessario 

dove acquisire qualcosa per celare quanto indurrebbe alla più cieca follia. È 

qui che prende forma una peculiare condizione del tempo espressa in chiave 

centro-habanera;  come  esporrò  nel  capitolo  due,  vedremo  che  il  tempo 

messo in scena da Pedro Juan Gutiérrez, è un tempo stoico suddiviso in 

passato/futuro e, al centro, quel che chiameremo Aión (che come vedremo, 

sarà il non-luogo che consente di schivare il tempo e salvarsi per mezzo 

della fuga). 

Potrei  estendermi  ulteriormente  citando  altri  autori  e  altre 

pubblicazioni che affrontano il tema della poetica di Pedro Juan Gutiérrez e 

del  ciclo di  Centro Habana ma, come enunciato al  principio,  non vorrei 

 Ibid.39
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scadere  nel  compilativo.  Gli  autori  e  le  pubblicazioni  citate,  mi  hanno 

consentito di riassumere se pur brevemente quelli che sono i tasselli portanti 

sui quali fonda la mia ricerca e la mia disamina. 

Nel primo capitolo affronterò il tema della realtà e del parallelismo 

Bukowski/Gutiérrez  prendendo  in  analisi  i  rispettivi  alter  ego:  Henry 

Chinaski  e  Pedro  Juan;  nel  secondo capitolo  concretizzerò  in  modo più 

esteso e dettagliato il mio concetto di iperrealismo osceno, prendendo in 

analisi testi di natura filosofica (mi appellerò allo stoicismo e alla teoria del 

tempo di Deleuze);  il  teatro (Carmelo Bene, fra gli  altri)  e alcuni autori 

europei del ‘900; in seguito traccerò una linea storico-sociologica relativa al 

quartiere di Centro Habana e alla decade degli anni ’90 (entrambi elementi 

indispensabili, specie alla luce di quel che si evince dagli studi succitati), 

fino a giungere alla fase conclusiva che sarà correlata, in appendice, da una 

mia intervista a Pedro Juan Gutiérrez pubblicata per la prima volta nel 2009 

all’interno di un magazine di arte e cultura da me diretto in Italia.
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INTRODUCCIÓN 

         

He enfocado esta tesis sobre la poética del hiperrealismo obsceno en la 

obra de Pedro Juan Gutiérrez, porque considero Pedro Juan Gutiérrez el máximo 

exponente de esta poética (como trataré de demostrar). Además, el hiperrealismo 

obsceno, como veremos, es una poética que puede tomar forma solo bajo ciertas 

y peculiares condiciones sociales. Y en mi opinión, el ciclo de Centro Habana  40

es la expresión de una época y una generación; una época que también ha sido 

representada, en gran medida, por otros brillantes autores cubanos, pero que en 

Pedro Juan Gutiérrez asume más que en otros la connotación hiperreal-obscena.  

Los años 90 representaron en Cuba un momento decisivo durante el cual 

—y a partir del cual— tomaron forma nuevos e importantes lenguajes, tanto 

desde un punto de vista socio-político, como desde desde un punto de vista 

cultural y artístico (en el cuarto capítulo de la presente tesis, realizaremos un 

análisis detallado sobre el denominado “período especial”, indicando sus razones 

y consecuencias). 

La Cuba de los años 90 se encuentra a merced de complejos eventos 

socioculturales: el Muro de Berlín ha caído, y el derrumbe de Unión Soviética 

lleva consigo el fin de la ayuda económica que estaba proporcionándole a Cuba; 

el embargo de los Estados Unidos continúa y Cuba enfrenta una de las peores, o 

quizás la peor, crisis económica y social desde el triunfo de la revolución 

castrista (1959). 

 Entre 1998 y  2003 Pedro Juan Gutiérrez publicó cinco libros, ambientados por entero en los barrios de 40

Centro Habana y La Habana Vieja. Estas publicaciones, que siguen el mismo flujo narrativo, han sido 
definidas como el "Ciclo de Centro Habana". Cuando hablamos de ciclo de Centro Habana nos referimos 
a las siguientes publicaciones: Trilogía sucia de La Habana (1998); El Rey de La Habana (1999); Animal 
tropical (2000); El insaciable hombre araña (2002); Carne de perro (2003).

!45



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Como sabemos, el arte y la sociedad crean un “juego” de contaminación 

mutua. Quiero decir que, tal como las artes a veces pueden dar vida a 

movimientos socio-culturales , la sociedad puede alimentar o intoxicar los 41

autores y artistas ofreciéndoles nuevos modelos y nuevas ideas para concebir 

nuevos lenguajes artísticos. 

Los eventos complejos que subyacen a la década de los 90 y el así 

llamado Período Especial han dado lugar a creaciones artísticas (literarias, 

musicales o visuales) que han llamado la atención internacional sobre lo que 

estaba sucediendo en la isla. Los años 90 cubanos presenciaron el nacimiento de 

obras literarias, cinematográficas y musicales que permanecerán como recuerdo 

indeleble de un período histórico que marcó notablemente a toda una generación. 

Fue durante el transcurso de esta década que, en el mundo literario, ganó 

visibilidad y popularidad el movimiento de los Novísimos, que identificaba sus 

propias raíces en obras y movimientos literarios —perfectamente comparables— 

aparecidos entre Santiago y La Habana a partir de la mitad de los años 80 . 42

 Como sucedió, por ejemplo, con la Beat Generation en EE.UU., desde la que tomaron vida los 41

movimientos estudiantiles y hippies de los años 60-70.

 En realidad, este colectivo de autores cubanos tuvo sus albores en la mitad de los años 80. En este 42

período nacieron movimientos literarios como: Seis del Ochenta (surgido en 1984 en Santiago de Cuba, 
entre cuyos autores se encuentran: Amir Valle, Alberto Garrido y José Mariano Torralbas); El Establo 
(aparecido en 1987, al que pertenecieron autores como Ronaldo Menéndez, José Miguel Sánchez, Karla 
Suárez, Verónica Pérez Kónina, Ricardo Arrieta, Raúl Aguiar, Sergio Cevedo, Daniel Díaz Mantilla y Ena 
Lucía Portela); y La Diáspora(s) (surgido en 1993, cuyos autores más prominentes fueron principalmente 
Rolando Sánchez Mejías, Carlos Alberto Aguilera, José Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Rogelio 
Saunders y Gerardo Fernández Fe). Como señala Carlos Uxó en “Los novísimos cubanos: primera 
generación de escritores nacidos en la Revolución”: Aunque la explosión editorial de los Novísimos tuvo 
lugar en la década de los noventa, el llamado ‘despegue del péndulo’ (López Sacha, citado en Valle 
"Narrativa de los 90") comenzó a entreverse ya en la década del ochenta. Escritores como Gumersindo 
Pacheco, Ana Luz García Calzada, Miguel Cañellas, Gillermo Vidal y especialmente Carlo Calcines 
ofrecieron propuestas narrativas lo suficientemente innovadoras como para hacer saltar las luces de 
alarma entre la crítica más conservadora, que no dudó en acusarlos ‘de agredir nuestra realidad más 
que pintarla’ (Valle Brevísimas, 10-11). A la estela renovadora de estos escritores, aparecen desde 
mediados de los ochenta varios grupos que, con diversa fortuna, tratan de abrir nuevos caminos en la 
narrativa cubana. (Uxó, Carlos.“Los Novísimos cubanos: primera generación de escritores nacidos en la 
Revolución.”, en Letras Hispanas: Revista de literatura y de cultura, Vol. 7, Nº. 1,Texas State University  
Texas: 2010, p.186). 
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A través del estudio de algunos exponentes del movimiento de los 

Novísimos y de otros artistas plásticos y audio-visuales en Cuba, a lo largo de los 

años he desarrollado la teoría que trataré en esta tesis: el hiperrealismo obsceno.  

La definición de hiperrealismo obsceno, acuñada por mí, es fruto de un 

interés surgido por la fascinación que me produjo el contacto con el mundo 

literario cubano durante los años en los que viví en La Habana, entre el 2000 y el 

2006. Leyendo textos de algunos autores pertenecientes a la generación de los 

años 90, encontré un conjunto de elementos estéticos pertenecientes a diferentes 

corrientes artísticas y sociales que, puestos en conjunto y contextualizados dentro 

de un escenario histórico bien definido (el Periodo especial y la década de los 

90), representan una innovación  y la creación de un lenguaje que resulta por lo 43

menos peculiar al punto que suscitó un inusitado interés nacional e internacional 

por parte de la crítica, del público y del mundo editorial.  

En el hiperrealismo obsceno, tal como lo describiré en detalle en los 

capítulos sucesivos, encontraremos elementos del verismo siciliano, de teorías 

freudianas, del estoicismo, del parmenidismo, del neorrealismo y, naturalmente, 

del hiperrealismo en su acepción más estrictamente pictórica y escultórica. El 

 Hablando de la innovación literaria realizada por los autores en boga desde los años 80 hacia adelante, 43

la doctora Paloma Jiménez del Campo, mi directora de tesis, escribe lo siguiente: “Los  cambios  
experimentados  en  la  realidad cubana  a  partir  de  los  años  80 motivaron  a  su  vez  cambios  
importantes  en  una  literatura  que  no  podía  permanecer ajena a los mismos. Si la década del 70 se 
había caracterizado por una subordinación de la literatura al poder, el cual la había reducido en gran 
medida al papel de escribana y cronista de las conquistas de la Utopía, en la década del 80 algunos 
sucesos como la ocupación de la embajada del Perú que tuvo como consecuencia el éxodo masivo del 
Mariel,  la  deserción  de  funcionarios  oficiales, y el  aumento  del  turismo  y  de  los intercambios con 
la comunidad cubana en Estados Unidos provocaron una agitación de la conciencia nacional que indujo a 
una reflexión sobre los problemas internos y a un proceso de autorrevisión que se acentuó en la década 
del 90, iniciada con los ecos de la estrepitosa  caída  del  Socialismo  del Este  y  la  entrada  en la  mayor  
crisis  económica vivida en el país: el denominado “Período Especial”. Todo esto llevó a la remodelación 
de una literatura con un sentido más crítico y desacralizador, expuesta sobre todo por los escritores más 
jóvenes, los denominados “Novísimos”, nacidos después de 1959 y por lo tanto, formados dentro de los 
principios instituidos por la Revolución, que en los 80 –cuando  alcanzan  su  mayoría  de  edad– se  
sienten  facultados  para  contribuir activamente al cambio y mejora del sistema que los ha formado. A su 
vez, estos nuevos creadores se van a nutrir de lo que está aconteciendo a nivel internacional: la irrupción 
de las llamadas vertientes postmodernas ocupan un lugar de preferencia en la experimentación literaria y 
artística.” (“Casa propia el mundo narrativo de la cuentista cubana Anna Lidia Vega Serova”, en Lejana. 
Revista crítica de narrativa breve, Nº 5, Budapest: 2012, p.2). 
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elemento hiperreal constituye la exacerbación de la representación visual del 

objeto o del sujeto; es decir, una representación tan realista que la hace parecer 

verdadera. Mientras que lo obsceno es una dimensión espacio-(a)temporal que 

remite a la acepción griega del término: Os-kené (al otro lado de la escena, es 

decir, más allá de la escena). En relación a esto, afrontaremos el tema del Aión  44

como dimensión temporal predominante dentro de la representación obscena. 

 De entre todos los autores cubanos que conozco, quien me resulta más 

paradigmático en su uso de este lenguaje hiperreal obsceno es Pedro Juan 

Gutiérrez, en su expresión literaria centrohabanera. El autor, objeto de numerosos 

estudios, y en mi opinión, de no poca incomprensión, pone en escena una 

verdadera representación de un yo centrohabanero, que aspira simplemente a la 

despersonalización —más o menos consciente— como única vía de salvación y 

supervivencia. 

Pedro Juan Gutiérrez es un ex periodista, “adoptado” por el barrio de 

Centro Habana a la edad de treinta y cinco años. Tuvo una vida atormentada a lo 

largo de la cual ha sido también heladero y profesor de natación y kayak. Durante 

muchos años ha sido un “fantasma” en su país: censurado e ignorado por las 

instituciones cubanas, y publicado, premiado y aclamado en el resto del mundo 

(su Trilogía sucia de La Habana [1998] ha sido reimpresa 15 veces en España ). 45

De una de sus obras más populares (El Rey de La Habana [1999]) se ha realizado 

el guión de la homónima película de producción española . La figura del autor 46

ha sido rehabilitada gradualmente en Cuba, y algunos textos han sido finalmente 

publicados en la isla (aunque en edición limitada). Sin embargo, durante años, la 

 Veremos que el Aión es una concepción del tiempo. En una óptica estoica, el Aión se contrapone a 44

Cronos ya que subvierte el clásico concepto del tiempo. Aión, como veremos, es una parte atemporal en 
la que es posible borrar pasado y futuro esquivando el tiempo, llegando a una forma de olvido también del 
propio Yo. 

 En cambio, Trilogía sucia de La Habana, no se publicó en Cuba hasta este año de 2019, más de veinte 45

después de su primera edición en España, y después de haber sido traducida a 22 idiomas y distribuida en 
más de cien países.

 VILLARONGA, Agustí. El Rey de La Habana, España, 2015. 46
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figura de Pedro Juan Gutiérrez ha sido aislada y censurada en su país de origen y, 

a menudo, como analizaremos, malinterpretada en el resto del mundo. 

  En esta tesis he tomado en consideración el ciclo del Centro Habana de 

Pedro Juan Gutiérrez porque los textos que la conforman me parecen los más 

representativos de la poética del hiperrealismo obsceno.  

En el ciclo del Centro Habana no hay deseo alguno de complacer al 

sistema, ni tan siquiera un deseo de denuncia social o política; no se trata de un 

manifiesto ni tampoco de un desahogo literario con ambiciones anárquicas. 

Quizás sea precisamente en la completa ausencia de toda clase de deseo donde se 

encuentra encuentre el punto neurálgico del obsceno que otros escritores no 

consiguieron representar en igual medida. Es en la forma en que el autor 

consigue desprenderse del yo (del yo narrado) que se logra el ápice del 

hiperrealismo, en la medida en la que todo lo representado viene agigantado 

hasta el punto de desvanecerse, y lo que resta es lo irrepresentable, es decir, lo 

obsceno, que, como veremos, no tiene nada que ver con la obscenidad en la 

acepción habitual del término. El autor no alcanza nada, más bien “quita” algo al 

lector, desvelando de esta forma qué es lo que realmente se ve, tal como hacía en 

sus obras Mimmo Rotella con su técnica de de-coupage . El lenguaje del ciclo 47

de Centro Habana es directo, incluso telegráfico, y para algunos, quizás poco 

literario. Los escenarios que presenta invierten la imagen de tarjeta postal y los 

temas tratados trazan un surco en una humanidad mutada y eternamente en jaque. 

La mayor parte de la crítica, como veremos, liquida rápidamente a 

algunos exponentes del movimiento de los Novísimos, y a Gutiérrez en 

particular, avecinándolo al denominado “realismo sucio” (una definición de la 

que me alejaré en el siguiente capítulo); muchos ven en Pedro Juan Gutiérrez a 

 El de-coupage fue una técnica inventada por el artista calabrés Mimmo Rotella que, en los años 50, 47

arrancaba pedazos de los carteles fijados en las paredes de las ciudades. El objetivo no era obtener los 
recortes, al estilo de Fontana, sino presentar al espectador lo que quedaba a la vista en los carteles después 
de recortar esos pedazos.
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un Bukowski caribeño, un émulo de Miller o de Carpenter. Otros, en cambio, se 

arriesgan a identificar en Pedro Juan Gutiérrez algo que va más allá de la mera 

emulación de un universo literario estadounidense, pero, sin embargo, no 

consiguen identificar movimientos literarios o autores que realmente se alejen de 

los ejemplos habituales que, de una forma u otra, conducen siempre a los mismos 

escenarios. 

A mi parecer, la literatura cubana ha dado vida a un lenguaje particular 

que se distancia de sus vecinos estadounidenses y que se diferencia también de 

sus primos latinoamericanos. Ciertamente, será inevitable en el transcurso del 

análisis encontrar elementos que asemejan estos tres lenguajes, pero eso no se 

debe a la emulación sino más bien a las raíces comunes que surgen en los 

movimientos literarios de finales del siglo XIX y a condiciones sociopolíticas 

que tienen en común necesidades, virtudes y lados oscuros. 

En el transcurso de mi investigación encontré los más variados 

comentarios sobre la obra de Pedro Juan Gutiérrez: algunos de estos análisis me 

han servido como puntos de partida para reflexiones y profundizaciones más 

extensas de cuanto puedan mis teorías aproximarse o distanciarse de aquellas 

pertenecientes a otros investigadores. En esta introducción circunscribiré las 

referencias a fuentes puramente académicas, evitando, por tanto, reseñas de tipo 

periodístico. No es mi intención hacer un repaso exhaustivo a la bibliografía 

sobre Pedro Juan Gutiérrez, así que me concentraré en aquellos trabajos 

relacionados con mi línea de interpretación. Para ello he estructurado esta especie 

de estado de la cuestión en torno a una serie de conceptos que son para mí los 

primordiales, los cuales plantearé entablando un diálogo con la crítica existente, 

pero serán desarrollados en mayor profundidad en los distintos capítulos de la 

tesis. Estos aspectos son los siguientes: realismo sucio. El gran equívoco del 

Bukowski caribeño; anomia social en los personajes del ciclo de Centro Habana; 

el yo y la pérdida del yo: la estratagema de la autoficción; contenidos 
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escatológicos, machismo y sexualidad y la teoría del hombre nuevo; ética y 

ausencia de análisis político;  

-I-  Realismo sucio. El gran equívoco del Bukowski caribeño   

      Como se señaló anteriormente, en la mayor parte de los casos, las 

obras y la poética de Pedro Juan Gutiérrez suelen asociarse al denominado 

“realismo sucio” y a un modus que lleva al universo bukowskiano. Es una visión 

que encontré en la gran mayoría de la crítica. Como se anticipó, me limitaré a 

citar sólo algunas fuentes que, en mi opinión, son las más acreditadas, en tanto 

que han dedicado gran espacio a la investigación sobre la poética de Pedro Juan 

Gutiérrez. He seleccionado aquellas publicaciones que me permitirán, en el 

transcurso de esta introducción, exponer a modo de sinopsis aquellos que serán 

los puntos cardinales de mi tesis. Si bien muchas de las observaciones que 

detallaré a continuación no concuerdan parcial o totalmente con mi visión 

personal del mundo literario de Pedro Juan Gutiérrez, reconozco sin embargo que 

se trata de publicaciones que he utilizado como interesantes puntos de partida 

para profundizar mi investigación. 

 Partiendo del supuesto dualismo entre Bukowski y Gutiérrez, en 

particular Anke Birkenmeyer (profesora en la Universidad de Indiana en estudios 

españoles y portugueses), señala en relación con las obras del ciclo del Centro 

Habana:  

[…] El realismo sucio parece ser propio del ámbito americano en 
general, o por lo menos es allí donde más prosperó. Una definición 
nítida del realismo sucio se ha dado en Estados Unidos con respecto a 
los escritores norteamericanos Raymond Carver, Richard Ford, Tobias 
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Wolff y otros, que representaban en sus cuentos un ambiente 
norteamericano, concentrado en la descripción de la vida diaria en 
áreas rurales o en lugares donde no pasaba mucho. […] Más que 
categoría crítica, el realismo sucio ha llegado a ser una etiqueta 
comercial para designar a la generación joven de escritores 
latinoamericanos como la representó el Boom para los escritores 
publicados a partir de los años sesenta. […] En Latinoamérica, el 
"realismo sucio" se ha identificado generalmente con una estética de 
la violencia que no por casualidad se presta tanto al cine como al 
género novelesco. El estilo de películas como Ciudad de Dios (2002), 
Amores perros (2002) y de la novela La virgen de los sicarios (1994) 
de Fernando Vallejo (de la que también existe una versión 
cinematográfica) se caracteriza por un exceso de violencia en las 
relaciones entre las personas; estas historias viven de la velocidad con 
la que los protagonistas asesinan, mueren, huyen y atacan. Algo de eso 
ocurre también en Gutiérrez, si pensamos en las muertes, casi todas 
violentas y repentinas, y sobre todo en el apocalíptico final de El Rey 
de La Habana (1999), aunque la violencia, creo, es en Gutiérrez de 
índole más bien auxiliar[…]  El dirty realism de los estadounidenses, 
tal como lo ha retomado Gutiérrez aquí, es así un estilo descriptivo y 
contemplativo que se distancia de -aunque no se opone a- las películas 
de acción y al consumo fácil de la cultura popular.  48

 En el siguiente capítulo argumentaré por qué esta comparación no 

resulta del todo pertinente cuando se tiene en cuenta la que yo intentaré presentar 

como la verdadera poética del autor . Pero lo más importante será explicar la 49

absoluta mendacidad de la misma definición de “realismo sucio”. Para ello, 

ofreceré ejemplos tangibles que remiten al verismo siciliano de fines del siglo 

XIX y al neorrealismo italiano de la segunda posguerra. 

 BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan 48

Gutiérrez”, en Miradas, Revista del Audiovisual, n.6, (2004), Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm>  [consulta: 9 marzo 2019]. 

 En el transcurso de varias entrevistas y charlas públicas que tuvieron lugar con el autor (una, por 49

ejemplo, en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid el 6 de abril de 2017), el 
mismo autor se ha mostrado de acuerdo con mi interpretación de su poética, aclarando que su obra no 
tiene nada que ver con el realismo sucio y ni tampoco con Charles Bukowski.
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En algunos pasajes de su análisis, Anke Birkenmayer no excluye una 

percepción que podría ir más allá del realismo sucio, desembocando en una idea 

diferente, citando como ejemplo, si bien superficialmente, algunos ejemplos de 

neorrealismo: 

Este momento, tal vez, sea más latino que americano, más 
perteneciente a la tradición de la picaresca que a la del testimonio, 
pero también muestra una afinidad especial con las películas del estilo 
neorrealista italiano, como Ladri di biciclette (1949) de Vittorio de 
Sica o Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, ambas producidas en los 
años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Este momento 
definitorio sería en Cuba el derrumbe de la Unión Soviética y la 
subsiguiente crisis económica a partir de 1990. […]  50

 Pero después se aferra al concepto inicial según el cual el realismo 

sucio sería la base de la poética expresada en las obras de Pedro Juan Gutiérrez; 

así, cuando se propone analizar algunos fragmentos de El Rey de La Habana 

(1999), afirma que con esta perspectiva dirty (sucia) se invertiría la teoría 

proustiana de la memoria:  

[…] el mal olor tiene la misma función de autoafirmación que el 
hambre. En las repetidas descripciones de la suciedad de los 
personajes, es el olor lo que les recuerda su estar en el mundo: “[Rey] 
se olió las axilas. Estaba cochambroso, con peste a sudor y a suciedad. 
Le gustaba ese olor. Le recordaba su casa. Pero no quería tener 
recuerdos de nada ni de nadie. Borró.” (32) La memoria involuntaria 
de Proust aparece invertida aquí: en vez de una magdalena, las 
axilas .  51

 BIRKENMAYER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan 50

Gutiérrez”… op. cit. 

 Ibid.51
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 Sin embargo, Proust nunca realizó ninguna clasificación cualitativa 

a partir del tipo de objetos que hacen brotar los recuerdos. La memoria es 

simplemente eso, memoria, y poco importa de qué manera o a partir de qué cosa 

o desde dónde se la concibe: puede ser tanto una madelaine como una axila.  

     Se aleja algo más del concepto y del estereotipo del realismo sucio 

Guillermina De Ferrari (Profesora en Caribbean and Latin American Studies en 

la Universidad de Wisconsin), quien, en ese sentido, se manifiesta como una voz 

alejada del coro, si bien solo en algunos aspectos de su argumentación. Tal como 

señalaré en el primer capítulo, también De Ferrari ofrece un punto de vista 

“escéptico” en relación al emparejamiento de Gutiérrez con el realismo sucio, 

según la acepción de realismo sucio que formuló la revista Granta . Sin 52

embargo, De Ferrari no presenta una verdadera alternativa estilística para situar 

la poética de Pedro Juan Gutiérrez, que en su concepción no sería en sentido 

estricto un realista sucio, pues la “suciedad” de Gutiérrez sería bastante menos 

“sucia” que la descrita por Granta:  

[…]Es interesante señalar que, tal como sucede en el realismo sucio 
norteamericano, la prosa de Pedro Juan Gutiérrez es ostensiblemente 
sencilla, tiene un tono de desasosiego y se ocupa de personajes que 
“beben mucho y se meten a menudo en problemas”. Sin embargo, 
existen tres diferencias fundamentales entre lo que Granta denominó 
como “realismo sucio” y los textos de Gutiérrez. En primer lugar, no 
puede dejarse pasar la ironía que tiene realizar una comparación entre 
personajes de los bajos fondos norteamericanos que son “vagabundos 
en un mundo atestado de comida basura y de la opresión del 
consumismo moderno” y una sociedad en la que la escasez de 
productos es abrumadora. En segundo lugar, parece justo decir que 
uno de los aspectos que hacen interesante al realismo de Gutiérrez es 
precisamente su conexión con las principales disputas ideológicas de 
la historia del siglo, una historia que el americano medio apenas puede 
comprender en un nivel simbólico. En tercer lugar, los textos incluidos 

 BUFORD, Bill. “Editorial ”, en Granta (8), Londres: Granta Publications, 1 Junio 1983, pp.4-5.  52
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por Granta, como los de Raymond Carver, no son ni remotamente tan 
sucios como el realismo de Gutiérrez . 53

 Un examen más articulado, por otra parte, que consigue tocar 

aspectos neurálgicos de la poética de Gutiérrez, es el de Esther Whitfield 

(Profesora e investigadora en literatura comparada en la Brown University) en su 

ensayo sobre los cuentos de Trilogía sucia de La Habana titulado: 

“Autobiografía Sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de La Habana”. 

Partiendo del hecho de que el protagonista del ciclo del Centro Habana se llama 

Pedro Juan, al igual que el autor de las obras, Whitfield se pregunta si podría 

tratarse de una autobiografía o incluso de una especie de docuficción en el que la 

fantasía disimula algunos vestigios de realidad. En el desarrollo de su argumento, 

se plantea lo siguiente: 

[…]Si la Trilogía sucia de La Habana no es la autobiografía de Pedro 
Juan Gutiérrez, ¿entonces de quién es? ¿Quién enuncia la vida, los 
amores y la lascivia de Pedro Juan y a quién le pertenecen? Quiero 
proponer aquí que Trilogía presenta un trío de “autobiografiados”. El 
primero es Pedro Juan Gutiérrez, tal como sospechamos y quisiéramos 
creer. En un segundo sentido, sin embargo, Trilogía es una 
“autobiografía” del lector, y, por último, es la del nuevo hombre 
cubano de la década del 90, concebido por los dos anteriores en un 
juego tácito de oferta y demanda. […] Leer Trilogía no implica 
perderse en un libro o perder un libro dentro de uno mismo, sino más 
bien, diferenciar quién está dentro y quién está fuera, quién es cubano 
y quién no, y lo que esto significa en un determinado tiempo, espacio 
y situación económica . 54

 DE FERRARI, Gullermina. “Aesthetics under siege: dirty realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogía 53

Sucia de La Habana”, en  Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (Vol. 7), Arizona: 2003, p. 34. 
[Traducción de Gino Tramontana]. 

 WHITFIELD, Esther. “Autobiografía sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de La Havana”, en 54

Revista de Estudios Hispánicos 36.2, (Mayo 2002), Washington, p. 330. [Traducción de Gino 
Tramontana].
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-II-  Anomia social en los personajes del ciclo de Centro Habana 

Una diferencia ulterior entre mi visión y la teoría de la anteriormente 

citada Anke Birkenmayer es que Birkenmayer observa en los personajes de Pedro 

Juan Gutiérrez una transgresión de las normas sociales y familiares fruto de una 

incapacidad de relacionarse y de vivir dentro de las normas y las reglas . Yo, en 55

cambio, afrontaré el mismo problema situándolo dentro de un mecanismo 

sociológico como la anomia de Durkheim, según la cual, en una sociedad que 

enfrenta unas condiciones tales como las que enfrentaba La Habana en los años 

90, caen todos los parámetros que marcan el flujo de las normas, las reglas y la 

ética en un sentido jurídico, familiar, social y más ampliamente, en un sentido 

kantiano. Por lo tanto, el personaje no es un transgresor sino más bien lo es la 

propia sociedad, que traiciona sus promesas, creando un vacío moral que induce 

al ciudadano común —o más propiamente, al actor social— a no tener puntos de 

referencia ni sociales ni internos. Desde el punto de vista de la anomia, no se 

puede hablar de transgresión, puesto que sólo pueden transgredir quienes viven 

dentro de las reglas y las normas. En ausencia de ellas, el “pecado” de 

transgresión no es imputable. 

“[…] ¿cuáles son los rasgos distintivos del realismo sucio de Gutiérrez? Lo que resalta de su obra es, 55

ante todo, la transgresión de normas sociales: los personajes no se integran a ninguna convención de 
trabajo, de familia o de sociedad. Son vagos, el matrimonio o el adulterio ya no cuentan y el color de la 
piel, la edad y el estatus social son nivelados por la lucha diaria por sobrevivir. Esta representación de una 
realidad violenta, trasgresiva, va emparejada con un lenguaje obsceno y fuerte, que es el lenguaje hablado 
habanero […] El tipo de literatura a que aspira Gutiérrez pretende, entonces, reflejar con un máximo de 
autenticidad los conflictos de los barrios populares de la capital, que representan para él la cara sucia de la 
sociedad cubana. Su tema es nuevo en cuanto a sus personajes, que son los hombres de la escoria, los 
marginados de la gran ciudad, que no entran en ningún esquema social.[…] (BIRKENMAIER, Anke. 
“Más allá del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”, en Cuban Studies (2001): 
p p . 3 7 - 5 5 ) , D i s p o n i b l e e n < h t t p : / / w w w . p e d r o j u a n g u t i e r r e z . c o m /
Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier%20(Rey).htm> [Consulta: 17/05/2019].  
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En este sentido, en la medida en que analizamos la pérdida de toda 

forma de ética y moral, estoy de acuerdo con la visión ofrecida por Ena Lucía 

Portela (escritora y ensayista cubana, perteneciente al movimiento de los 

Novisímos) en un ensayo escrito en el 2003 donde la autora analiza El Rey de La 

Habana:  

[…] La persona más civilizada, más instruida, la que usa el cerebro de 
vez en cuando, quizás no razone en términos de “tigre”, sino que 
formule pensamientos un poco más complejos. A saber: existen, 
aunque no nos guste, situaciones límite donde ni la religión, ni la 
filosofía, ni toda la experiencia vital acumulada valen un rábano, 
situaciones que te devuelven a la caverna, o incluso a una época 
anterior a la caverna . 56

-III- El yo y la pérdida del yo: la estratagema de la autoficción 

  

Salvo algunas observaciones sobre un aparente machismo en la 

sexualidad del protagonista del ciclo del Centro Habana, Esther Whitfield ofrece 

una observación interesante, que toca uno de los temas que, principalmente, 

analizaremos en el desarrollo de esta tesis: la construcción y la formación del yo. 

Se trata de un yo que se pluraliza hasta el punto de representar y ostentar 

diferentes matices de sí mismo (sujeto) y de los sí-mismos del sujeto, en la 

medida en que el lector se va convirtiendo él mismo en sujeto de la narración. A 

lo largo del presente trabajo, estudiaremos la temática del yo y de la pérdida del 

yo, que constituye uno de los motivos centrales de mi análisis. En los personajes 

que Pedro Juan Gutiérrez pone en escena existe sin duda un deseo absoluto de 

 PORTELA, Ena Lucía. Con hambre y sin dinero, La Habana: Ediciones Unión, 2003. Disponible en 56

<http://www.pedrojuangutierrez.com/ensayos_ensayos_ena-portela.htm> [consulta: 9 marzo 2019].  
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alcanzar una pérdida del yo similar a la que se produce en un escenario 

shakespeareano, o más propiamente, —como se verá a continuación— en las 

narraciones oníricas del estilo de Carroll en Alicia a través del espejo, en las que 

el personaje llega incluso a perder su nombre propio.  

Con respecto al concepto del yo y de los múltiples yo en el ciclo de 

Centro Habana, ya que el protagonista en las mayoría de los textos se llama como 

el propio autor (Pedro Juan), es necesario enfrentar el tema de la llamada 

autoficción, género especialmente cultivado por la literatura hispanoamericana en 

los últimos años que ha atraído una relevante atención por parte de la crítica. Es 

una definición que se encuentra por primera vez en la contraportada del libro Fils 

(1977), escrito por Serge Doubrovsky, autor francés y profesor en la New York 

University. 

Esta teoría, que personalmente considero bastante débil por razones 

que motivaré, ha sido analizada por muchos investigadores. Y en lo que respecta 

a la literatura hispanoamericana, cito un extracto de una publicación de Manuel 

Alberca:   

[…] la autoficción pretende romper los esquemas receptivos del lector 
(o al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: 
si por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la 
identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura 
autobiográfica. De acuerdo con este planteamiento, la autoficción, y 
sus posibles variantes tipológicas, tiene algo de antipacto o 
contrapacto autobiográfico, que en un sentido emborrona la 
explicativa teoría del “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune y al 
mismo tiempo la pone a prueba o la completa. Pero sobre todo, y esto 
es para mí lo más importante por controvertido que pueda ser desde la 
poética del relato, permite precisar el gradualismo variable y complejo 
con que el lector tiene que descifrar en estos textos situados a caballo 
de los dos grandes pactos narrativos, el autobiográfico y el ficticio .  57

 ALBERCA, Manuel. “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, en Cuadernos del Cilha (7/8), 57

Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo / Centro Universitario, 2005-2006, p. 11. 
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 De hecho, me pregunto, ¿es realmente necesario usar un neologismo 

como autoficción cuando podríamos simplemente analizar las temática del yo y 

de la narración biográfica o del compromiso narrativo bajo una perspectiva 

postfreudiana y postlacaniana? Si realmente quisiéramos ir al alba de la así 

llamada autoficción, deberíamos entrar en los meandros de un mundo literario 

que tiene sus raíces en los clásicos, por ejemplo: en el 1200 los escritos de Dante 

Alighieri (Dante e Beatrice, etc). La definición de autoficción me parece no solo 

lábil, sino extremadamente innecesaria, ya que, como veremos, sería suficiente 

analizar lo que Freud y Lacan han señalado detenidamente con respecto a la 

estructura de un yo que en determinadas condiciones se deja guiar por 

significantes y símbolos, despersonalizándose y confundiéndose entre verdad, 

puesta en escena y mistificación .  58

El investigador y periodista Carlo Mazza Galanti, analizando la teoría 

de Doubrovsky, se muestra de acuerdo con la visión que expresaré en el capítulo 

“Factores sico-sociales en los personajes del ciclo de Centro Habana”. 

¿Realmente en la óptica postfreudiana y postlacaniana podemos hablar todavía 

de autobiografía y/o de pacto autobiográfico y novelesco?   

 Muy a menudo, muchos investigadores tratan apresuradamente el tema de ciertas corrientes literarias, 58

olvidando, a veces, los verdaderos orígenes. Por ejemplo, como demostraré, ocurre con el verismo 
siciliano, pero también con el realismo mágico, cuyo nacimiento se atribuye muy erróneamente al mundo 
hispánico cuando en realidad es un movimiento literario nacido en Italia, exactamente en Milán en 1919 
por Massimo Bontempelli: “La única herramienta de nuestro trabajo será la imaginación. Es necesario 
deshacerse del arte de construir, inventar nuevos mitos para que pueda surgir la nueva atmósfera que 
necesitamos respirar. [..] El mundo imaginario se derramará a perpetuidad para fertilizar y enriquecer el 
mundo real. Porque no en vano el arte del siglo XX habrá hecho el esfuerzo de reconstruir y develar un 
mundo real ajeno al ser humano. El objetivo es aprender a dominarlo, hasta que puedas alterar las leyes a 
tu gusto. Ahora, el dominio del hombre sobre la naturaleza es magia. […] Imaginación, fantasía: pero 
nada como los cuentos de hadas; no hay mil una noches… en lugar de un cuento de hadas, tenemos sed de 
aventura. La vida más cotidiana y normal, queremos verla como un milagro aventurero: riesgo continuo y 
esfuerzo continuo de heroísmo o de las trampas para escapar: el ejercicio mismo del arte se convierte en 
un riesgo de cada momento, nunca estar seguro del efecto, siempre temiendo que no sea inspiración sino 
maquillaje. Estafas del impresionismo. […] Esta es la regla de la vida y el arte durante cien años más: 
aventurarse de un minuto a otro, hasta el momento en que lo contraten o lo apresuren.”. (“Realismo 
magico”, en Opere scelte, Milano: Mondadori, 1978, pp.750-751) [Traducción de Gino Tramontana].  
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La teoría de Doubrovsky se basa en criterios esencialmente 
psicoanalíticos, criterios que se materializan en las elecciones 
estilísticas típicas del nouveau roman y las principales tendencias 
teóricas de los años setenta. En resumen, después de Freud (y después 
de Lacan) ya no se pueden escribir autobiografías transparentes, al 
estilo de Rousseau. No se puede confiar inocentemente en la 
sinceridad y la memoria como instrumentos de acceso a una verdad 
capaz de manifestarse independientemente de las redes y los esquemas 
lingüísticos. Escribir una novela autobiográfica significa, desde esta 
perspectiva, confiar en el poder de la escritura, dejarse hablar  por el 59

lenguaje, usar palabras como sondas capaces de revelar la estructura 
del inconsciente (un inconsciente "estructurado como lenguaje"). Con 
el paso de los años, Doubrovsky cambiará su posición y propondrá 
nuevas definiciones, a menudo ajustándolas de acuerdo con un debate 
que ha visto en la última década que muchos críticos y poetólogos se 
enfrentan a cuestiones teóricas decididamente inaccesibles para los no 
profesionales . 60

Al analizar una obra literaria, representada en forma autobiográfica o 

no, nunca debemos perder de vista el hecho de que -siendo el producto de 

expresiones individuales que inevitablemente incluyen factores de naturaleza 

sicológica y, consecuentemente, subconsciente- siempre estamos leyendo una 

obra irreal. Por esta razón, en el próximo capítulo hablaré más detenidamente del 

concepto de verismo en contraposición al concepto de realismo y realidad, 

tratando de demostrar la irrealidad de cualquier forma de realidad en las artes en 

general. La ficción es parte integrante del pacto literario y narrativo. No hay nada 

que decifrar. No importa si es una biografía o una historia en tercera persona. 

Todo debe ser visto como irreal:  

 Es por ésta razón que en esta tesis escribiré que los personajes puestos en la escena por el autor no 59

hablan sino más bien se dejan hablar. 

 MAZZA GALANTI, Carlo. “Autofinzioni”, en Minima et Moralia, Roma: Minima et Moralia 60

Associazione culturale, 8 julio 2010, <http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/> [consulta: 9 
marzo 2019].  [Traducción de Gino Tramontana].  
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Quizás no se tiene suficientemente en cuenta que el problema de la 
representación de la verdad no florece solo en contextos teóricos, sino 
también en obras maestras de la fantasía; por ejemplo en los caracteres 
bordeline de Orlando Furioso, Don Quijote, Enrique IV, Ciampa, etc., 
al punto de llegar a la locura y a los márgenes de la sociedad. Con un 
exceso de superficialidad, la marca de la realidad está tan impresa en 
la verdad literaria, como si la representación de la realidad fuera o 
pudiera ser certificada como una especie de "realidad real" solo 
porque, de hecho, está representada. ¡De hecho el cura de Cervantes 
hace bien en regañar al barbero que toma la realidad literaria como 
verdadera!  61

Además, cuando se investiga sobre el mundo de la literatura y de las 

artes en general, nunca deberíamos olvidarnos de las implicaciones psicológicas 

y filosóficas que subyacen en el arte en sí. El arte como tal, y la literatura en 

particular, es pura representación, f icción y, por antonomasia, 

autorrepresentacción. Según Arthur Schopenhauer, en su obra El mundo como 

voluntad y representación, cada representación es irreal y autobiográfica en sí 

misma, considerando la implicación del yo narrador, del yo narrado y del yo que 

observa y llega a conocer una nueva realidad convirtiéndose a su vez en el 

protagonista de la narración:  

«El mundo es mi representación»: esta es la verdad que vale para todo 
ser viviente y cognoscente, aunque solo el hombre puede llevarla a la 
conciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace realmente, surge en él 
la reflexión filosófica. Entonces le resulta claro y cierto que no conoce 
ningún sol ni ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, una 
mano que siente la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que 
como representación, es decir, solo en relación con otro ser, el 

 BERNARD, Enrico. “Verga, verismo e neorealismo”, en I più segreti legami. Sinergie neorealiste tra 61

letteratura e arti visive  nel carteggio Bernari-Zavattini (1932-1989), Milano: BeaT, 2014, p. 90.  
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representante, que es él mismo. -Si alguna verdad a priori puede 
enunciarse, es esta: pues ella constituye la expresión de aquella forma 
de toda experiencia posible e imaginable, forma que es más general 
que cualquier otra, más que el tiempo, el espacio y la causalidad: 
porque todas estas suponen ya aquella; y si cada una de estas formas 
que nosotros hemos conocido como otras tantas configuraciones 
especiales del principio de razón vale solo para una clase especial de 
representaciones, la división en sujeto y objeto es, por el contrario, la 
forma común de todas aquellas clases; es aquella forma solo bajo la 
cual es en general posible y pensable alguna representación de 
cualquier clase, abstracta o intuitiva, pura o empírica. Ninguna verdad 
es, pues, más cierta, más independiente de todas las demás y menos 
necesitada de demostración que esta: que todo lo que existe para el 
conocimiento, o sea, todo este mundo, es solamente objeto en 
referencia a un sujeto, intuición de alguien que intuye; en una palabra, 
representación. Naturalmente, esto vale, igual que del presente, 
también de todo pasado y futuro, de lo más lejano como de lo 
próximo: pues vale del tiempo y el espacio mismos, únicamente en los 
cuales todo aquello se distingue. Todo lo que pertenece y puede 
pertenecer al mundo adolece inevitablemente de ese estar 
condicionado por el sujeto y existe sólo para el sujeto. El mundo es 
representación . 62

-IV- Contenidos escaltológicos, machismo y sexualidad y la teoría del 

hombre nuevo.  

Otro elemento recurrente en los textos del ciclo de Centro Habana, 

estudiado con más frecuencia por la crítica, es la sexualidad explícita. Este 

aspecto ha escandalizado más bien poco pero ha producido grandes discusiones 

entre los estudios académicos, dando lugar en mi opinión a no pocas confusiones. 

 SCHOPENHAUER, Arthur. “Primera consideración: La representación sometida al principio de razón: el 62

objeto de la experiencia y la ciencia”, en El mundo como voluntad y representación, Madrid: Editorial 
Trotta, 2016, p.23. 

!62



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Hay quienes desestiman la totalidad de la obra, calificando a Gutiérrez bien como 

machista, bien como pornógrafo o como representante de un “costado salvaje” 

que se revela de manera desenfrenada en el texto. En realidad la sexualidad se 

convierte en el único elemento verdaderamente real en la poética de Pedro Juan 

Gutiérrez,  pues la sexualidad no es sino un acto necesario para la fuga: una fuga 

del yo; un acto que, como tal, se convierte en el único elemento verdaderamente 

real de toda la poética, pues es dictado por un conjunto de significados y 

significantes lacanianos que representan la esencia absoluta de un yo que toma 

forma sólo en tales casos. En el segundo capítulo de este trabajo profundizaremos  

en estos conceptos. 

 Por ejemplo, cuando De Ferrari escribe acerca de la figura de 

Superman —un personaje que realmente existió, y que se encuentra también en 

la novela breve Nuestro GG en La Habana (2006)—y analiza sus connotaciones 

genitales señalando algunas alegorías muy exactas que reconducen al yo 

freudiano del revolucionario cubano (entendido también como Hombre Nuevo), 

entra por un instante en una de las “cámaras secretas” del cubo de Rubik armado 

por Gutiérrez, pero sin conseguir completar todas sus caras, pues si bien es cierto 

que en la imagen de Superman el autor presenta una visión que va más allá de la 

sexualidad, señalando más bien un elemento más ocioso e ideológico, no hay en 

cambio ningún tipo de alegoría o paralelismo entre el enorme miembro del 

protagonista del relato y el mercado del sexo:  

Dejando a un lado el imperativo eyaculatorio de todas las prácticas sexuales 
masculinocéntricas, la historia de Supermán también puede ser alegórica de 
la situación histórica. Como la mayoría de los productos locales en un 
sistema de dependencia económica, el semen de Supermán no entra en 
circuitos económicos domésticos: la economía nacional no puede permitirse 
reservarlo para el consumo local, debe ser “exportado”. La situación de 
Supermán en los años 50 recuerda al fenómeno de las “jineteras” en los 90, 
porque en ambos casos el cuerpo es utilizado para el divertimento de los 
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turistas como ingreso económico. La indignidad de la condición humana, en 
el caso de Supermán, se negocia en nombre de los signos inequívocos de una 
masculinidad prestigiosa. En el caso de las jineteras, hay en ocasiones un 
discurso de necesidad —una debe “ganarse la vida”, “no quedarse de brazos 
cruzados”— y cada tanto, la esperanza del matrimonio y el exilio. Es 
interesante señalar que lo que separa estos dos momentos de intercambio de 
sexo cubano por divisas son, precisamente, cuarenta años de gobierno 
revolucionario, con su ferviente discurso sobre la dignidad tanto en el nivel 
individual como en el nivel de las relaciones internacionales. La indignidad 
del modo de ganarse la vida de Supermán —una indignidad de la que él 
parece mayormente inconsciente en el momento— toma un giro inesperado 
cuando, con el paso de los años, se enferma de diabetes, lo que resulta en la 
amputación de sus piernas, y con ellas, de sus afamados pene y testículos . 63

 La teoría de De Ferrari retoma otra perspectiva en el momento en 

que analiza el elemento de la castración y de la impotencia en el Superman 

decaído y decadente descrito en el relato de Pedro Juan Gutiérrez. Una imagen 

que abre la puerta a un examen de un aspecto fundamental como la cuestión del 

hombre nuevo antes, durante y después de la revolución castrista:  

[…]En el intervalo que separa la figura de Supermán de la del “tipo 
descojonado” —literalmente, un tipo sin testículos— en que se 
convierte cuatro décadas más tarde, hay toda una generación de 
personas educadas por y para la Revolución, una generación que crece 
con la promesa del Hombre Nuevo. Lo que Trilogía parece sugerir es 
que tanto Supermán como Pedro Juan en la mediana edad han sido 
castrados —uno en sentido literal, otro quizás sólo metafóricamente— 
por una historia que ha sido sido implacable. Pedro Juan pierde su 
dignidad ante el desempleo, el hambre y la búsqueda constante de la 
gratificación efímera del sexo. Desde esta perspectiva, el Hombre 
Nuevo —una especie de superhéroe socialista— es ahora un hombre 
machacado. Históricamente, la figura del Hombre Nuevo se convirtió 
tanto en el instrumento como en el objetivo de la Revolución, tal 

 DE FERRARI, Guillermina. “Aesthetics Under Siege: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogía 63

sucia de La Habana”…. op. cit.,  pp. 31-32. [Traducción de Gino Tramontana].  
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como fue concebida por uno de sus héroes, el Che Guevara. En efecto, 
según el Che, una revolución total no consiste únicamente en un 
cambio de estructuras; simultáneamente también depende de y aspira 
a la creación de un Hombre Nuevo, completo y carente de alienación 
(Mafud 66-74). La realización de este Hombre Nuevo sólo sería 
posible como resultado del sacrificio material. Para conseguir la gloria 
moral y nacional a la que aspiraba la Revolución, el Hombre Nuevo 
tendrá que mantenerse sin los bienes y placeres que antes daba por 
sentados . 64

 Cuando se habla del tema del hombre nuevo que habría querido 

construir la revolución cubana, será necesario subdividir la cuestión en tres 

puntos, a saber: el hombre nuevo tal como lo entendía Martí; el hombre nuevo al 

que aspiraba la revolución cubana desde el ’59 al ’89; el hombre nuevo de la 

década del 90, después de la caída del Muro de Berlín. 

 En relación con el concepto de hombre nuevo en la década del 90 

que, según lo que se deduce del análisis de De Ferrari, representaría un elemento 

frustrante o por lo menos limitante en muchos aspectos, en el capítulo tres 

estudiaremos, como parte de un excursus espacio temporal, la temática del 

hombre nuevo a través de un análisis histórico y económico del barrio de Centro 

Habana, partiendo de sus orígenes hasta nuestros días. Considerando aspectos 

económicos, sociológicos, antropológicos y políticos previos a 1989 trataremos 

de interpretar qué es lo que realmente pone en escena Gutiérrez queriendo 

representar no solo estados de ánimo sino una visión biológica y genética del 

cubano, casi como si se tratase de una visión lombrosiana de la sociedad . 65

 Ibid.64

 “[…]El hombre que el comunismo ha formado desde 1959 se ha vuelto desesperado, y la idea de que 65

Pedro Juan y sus vecinos están listos para vender sus propios cuerpos, o el de cualquier otro, por casi 
cualquier cosa, contrasta dramáticamente con el idealizado Hombre Nuevo de la revolución cubana”. 
[Ibid.] 
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Por otra parte, no quiero dejar de señalar que el análisis sobre esta 

cuestión del sexo que hace Esther Whitfield (Profesora Asociada en el 

Departamento de Literaturas Comparadas en Brown University) me parece un 

tanto superficial y se sitúa en las antípodas de mi propia teoría:  

Debido a la ausencia de otras opciones, copular y excretar son las 
principales actividades de los habitantes del solar, calificando sus 
intereses como primariamente bestiales. El sexo ofrece una de las 
pocas oportunidades de recreación, y aquellos que son capaces de 
hacerlo se satisfacen de manera constante, mientras que aquellos que 
no lo hacen, miran o fantasean. "Loca a la pinga" (Trilogía, 74 y 187) 
es una de las aflicciones más frecuentes que Pedro Juan diagnostica 
entre las mujeres, jóvenes y viejas, y los hombres de todas las 
generaciones persiguen una rápida satisfacción desde Rey, de trece 
años de edad, que se masturba a la vista de su vecina mulata (El Rey, 
13-14), hasta el septuagenario que en el episodio de cierre de 
Trilogía cautiva a una mujer mucho más joven con su técnica 
experta . 66

Según mi teoría, la sexualidad, así como el consumo de drogas y 

alcohol, representan los medios por los cuales los personajes logran alcanzar el 

"escape". En un capítulo de esta tesis, en mi exposición de lo que es el 

hiperrealismo y lo obsceno, hablaré en detalle de la condición atemporal del 

Aión, que es la dimensión en la que es posible esquivar el tiempo y encontrar la 

salvación. 

 WHITFIELD, Esther. “Mercados en los márgenes: el atractivo de Centro Habana”, en Teresa Basile 66

Literatura sucia: Pedro Juan Gutiérrez, Katatay, Año VI, n. 8, La Plata: Kataya, Noviembre 2010, p.92.  
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-V- Ética y ausencia de análisis político  

 Contrariamente a lo que nos presentaron los estudios mencionados 

anteriormente, Manuel Ángel Castañeda y Danilo Manera (respectivamente 

periodista y ensayista español el primero y profesor de literatura española en la 

Universidad Estatal de Milán el segundo), presentan una visión del autor 

diferente. En mi opinión, la crítica publicada por estos investigadores se focaliza 

principalmente en aspectos humanísticos y filosóficos y no se deja “distraer” por 

el supuesto escándalo o por dogmas de naturaleza ideológica. No produce las 

habituales y monótonas contraposiciones de autores cubanos con los habituales 

autores estadounidenses del siglo XX. 

 Más aún, los análisis presentados por la crítica académica europea 

—y lo mismo cabe decir de la crítica cubana— se aproximan, mayormente, a mi 

visión personal en la presente tesis.  

 En la óptica de Miguel Ángel Castañeda, Gutiérrez se convierte en 

una suerte de guardián del faro, un voyeur que describe lo oscuro de las 

oscuridades habaneras en una Centro Habana “luchadora”:  

[…]Desde su azotea PJG ejerce de vigía y de esa tarea contemplativa 
extrae el material para sus cuentos, sus historias sucias de una ciudad 
que se hunde en la desesperación y cuyas gentes apuran el vaso del 
fracaso y padecen en su alma los barrotes de la cárcel invisible. Pedro 
Juan (Pedro Guaaann le dicen los vecinos) es el símbolo de esa 
Habana ‘luchadora” que busca cada mañana la forma de resolver la 
comida. Está donde la pudrición es la norma, el derrumbe algo 
cotidiano, la suciedad habitual y en ese cosmos en el que el 
desmerengue económico ha calado en el alma de estos habaneros que 
están en el lado oscuro. Es un río de vida salvaje, una forma extrema 
de vivir que crea adicción. Pedro Juan logra describir la ciudad a 
través de los personajes casi todos reales— y obtiene un resultado 
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excepcional, porque se entiende La Habana, se la huele y se la siente 
sin recurrir a largos párrafos descriptivos. Bastan unas pinceladas, casi 
brochazos para comprender mejor esa ciudad que a través de mil 
fotografías . 67

Castañeda, en su ensayo, ve a Gutiérrez como un impresionista, como 

un Cézanne de los bajos fondos habaneros:  

Y es que este blanco, que se sabe mulato, híbrido de escritor y pintor, 
escribe como pintaban los impresionistas. Colocando los colores en el 
cuadro de forma que el ojo del espectador, en la distancia, mezcle las 
pinturas. Las frases cortas, muy cortas, se agolpan en el cerebro del 
lector como los colores de Renoir o los trazos de Cézanne lo hacían en 
los lienzos .  68

 La comparación con el impresionismo es apropiada y constituye 

una observación precisa. Este análisis me ofreció un punto de partida para 

comparar la poética de Gutiérrez con la de algunos pintores europeos, si bien 

prefiero establecer una comparación con elementos expresionistas —antes que 

con los impresionistas— basándome en un paralelismo plausible con cierta forma 

de expresión naturalista. 

 Concuerdo, además, con Castañeda en su visión de Gutiérrez como 

un animal metropolitano que necesita de un contacto permanente, carnal y 

fonético, con su barrio y sus escombros, para afirmar una existencia que se 

evidencia en una condición atemporal, donde la nostalgia se funde en las 

fachadas de los edificios, en el sonido imaginario de un bolero y en la atávica 

melancolía que, como veremos, es un elemento indispensable y recurrente: 

 CASTAÑEDA, Manuel Ángel. Geografía literaria de La Habana, Santander: Castañeda, 2002, <http://67

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Manuel-Angel-Castaneda.htm> [consulta: el 9 marzo 
2019]. 

 Ibid.68
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Pedro Juan hace poesía de una ciudad que es su propia alma, que la ha 
recorrido palmo a palmo y que está en toda su obra como si escribiera 
sobre un mapa, en vez de sobre folios en blanco. Y la tristeza infinita 
de un paisaje bellísimo que en ocasiones se ve como paradigma de la 
melancolía[…] .  69

  

 Castañeda señala la forma en la que Gutiérrez consigue tocar temas 

políticos sin afrontarlos directamente, sin utilizar el medio de la prosa rebelde y 

contestataria, otro tema que estudiaré en los siguientes capítulos. Como veremos, 

las descripciones escénicas, así como las propias historias de los personajes, 

encerrados en un universo geográfico delimitado (Centro Habana y La Habana 

Vieja), son un mecanismo que produce imágenes extraliterarias que permiten 

llegar a un plano más profundamente político: 

Y es que este creador cubano, el que tiene la serpiente tatuada en el 
brazo, entiende la ciudad como un paisaje-símbolo y hace política a 
través de sus personas sin asomarse nunca a la política misma. De 
forma subliminal Pedro propone a sus lectores que entiendan el 
régimen a través del paisaje de La Habana y que interpreten el 
universo utilizando el espejo de cinco a seis cuadras ubicabas entre el 
Malecón, San Lázaro, Campanario, Perseverancia y hacia el interior 
Trocadero .  70

 En Italia, Danilo Manera presenta la imagen de un “diablo” 

caribeño que escapa de las profundidades. Pedro Juan Gutiérrez es visto como el 

cantante de una desesperación, de un hastío y de una miseria —más humana que 

económica— que encuentra su salvación en la fuga, no tanto de la isla como de sí 

mismo, en la tradición del bolero: 

 Ibid.69

 Ibid. 70
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Pedro Juan Gutiérrez es el feroz intérprete de una acumulación 
insostenible, hecha de desesperación, caos, descomposición, 
aburrimiento, miseria, crueldad, escape en el sexo y en el alcohol . 71

 La fuga de sí mismo es, en efecto, uno de los temas fundamentales 

de la poética de Gutiérrez, en el que se reinterpretan la sublimación y la de-

sublimación, tal como veremos, en un nuevo modus que funde psicoanálisis con 

supervivencia. La fuga, entonces, será uno de los temas centrales del 

hiperrealismo obsceno de Pedro Juan Gutiérrez. Y si en las artes visuales Cuba 

tuvo un pintor y escultor como Kcho, que obtuvo fama internacional 

representando en sus obras barcos que se hacen a la mar, en Pedro Juan Gutiérrez 

este sentimiento de fuga constante es nítido y está presente en muchas de sus 

expresiones tanto narrativas como emotivas, que se mueven entre la melancolía y 

el huir de esta, en un dualismo que representaré con la imagen del bolero 

contrapuesto a la rumba y viceversa. 

 En el examen más universal de la miseria humana, y de su 

consiguiente porquería, tal como Céline definía a aquello que habita en el alma 

humana, Gutiérrez es percibido por Manera como un personaje difícil 

“rimestatore di merda, davanti a cui tutti storcono il naso” (Triturador de mierda, 

frente al cual todos levantan sus narices ). Una afirmación en sintonía con lo 72

escrito por el propio Gutiérrez en Animal tropical:  

Una persona normal deja que la mierda se seque. Y la olvida. Una 
persona normal se olvida de todas las mierdas de su vida. De las que 
le hicieron y de las que hizo. Deja que toda esa mierda sedimente y se 
seque y ya no apesta más. Pero un artista convierte esa mierda en 
materia prima. Material de construcción. Hace esculturas, cuadros, 

 MANERA, Danilo. “L’eretico insonne”, epílogo a su traducción al italiano del poemario de Pedro Juan 71

Gutiérrez Non aver paura, Lulú / No tengas miedo, Lulú, Roma: Edizioni Estemporanee, 2006, p. 91. 
[Traducción de Gino Tramontana].

 Ibid. p. 94. 72

!70



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

canciones, novelas, poemas, cuentos. Todo apestando a mierda 
fresca . 73

A pesar de las implicaciones emotivas, políticas y familiares que 

inevitablemente forman parte de cualquier cubano que se aproxime a realizar un 

análisis filológico, filosófico y sociológico del fenómeno Gutiérrez, los 

académicos de origen cubano presentan un escenario intenso, propio de quien 

sabe leer entre las voces y entre los olores, en el que, detrás de los escombros y 

de la basura, se esconde un universo más profundo, de alegorías constantes y 

reflejos freudianos. Se trata de un espacio-tiempo en el que la realidad en tanto 

que elemento mendaz en sí mismo, se pone siempre en duda, en una tierra 

cambiante y surreal, donde el concepto mismo de realidad —como se señaló 

anteriormente y como se verá con más profundidad de inmediato— es 

reinterpretado, desestructurado y deconceptualizado. Uno de los temas 

principales de esta tesis será el de la “irrealidad de la realidad”, y, además, la 

importancia de distinguir entre realidad y verdad. 

 Amir Valle, escritor, ensayista y crítico literario, amplía los 

parámetros de la que debería ser la visión acerca del sufrimiento concebido y 

expresado por Pedro Juan Gutiérrez, y señala al respecto un elemento 

fundamental, que permea todas las historias y todos los personajes: la ausencia de 

juicio.  

[…]Desde mi azotea puedo ver la ventana de Pedro Juan, encendida 
hasta altas horas de la noche, y entonces me lo imagino torturándose, 
como le dije una vez: es decir, escribiendo a mano (pues yo no logro 
poner una palabra si no es a computadora), creando esos mundos 
alucinantes donde el sexo, el amor en todas sus variantes, la droga, el 
alcohol, el desencanto, y la frustración, son materiales que atrapan a 
todos, y a quienes compartimos el espacio de esos personajes, nos 
hacen sentir como en casa.[…] La Habana cambiante, una Habana que 

!  GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Animal Tropical, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p.138. 73
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es distinta según las horas del día, en la cual incluso es distinta la 
sensualidad con la que se sientan las mujeres en los quicios de las 
puertas de Centro Habana, a la altiva majestuosidad con la que lo 
hacen las que viven en el Vedado; esa Habana voluble, compleja, 
socialmente imposible de codificar, tenía que ser escrita con la 
mordacidad, el desparpajo, y la rispidez con la que Pedro Juan escribe 
y describe Centro Habana.[…] Utilizando la parábola bíblica, cada 
personaje de Pedro Juan parece decir: "quien no haya pecado que 
lance la primera piedra”[…]Es naturalidad con la que describe la 
marginalidad, desde la participación, desde la pertenencia, es lo que 
resulta destacable como aporte: no hay juicios, no hay rechazo . 74

 Encontramos un Pedro Juan Gutiérrez errante, que se pierde por las 

calles decadentes de una capital misteriosa, pero que observa sin emitir juicio, sin 

excluir o discriminar; sin caer jamás en el pecado del juicio. Veremos cómo 

Pedro Juan Gutiérrez puede convertirse en un cómplice alegre de sus propios 

personajes, a diferencia de Bukowski, que tenía miedo a todo, incluso a sus 

propios personajes. Me viene a la mente, en este caso, una canción del cantautor 

italiano Fabrizio de Andrè: “si sa che la gente da buoni consigli sentendosi come 

Gesù nel Tempio; si sa che la gente da buoni consigli se non può più dare il 

cattivo esempio!”.  75

  Odette Casamayor (Profesora asociada en Latin American and 

Caribbean Cultures en la University of Connecticut) es la autora que, en mi 

opinión, ha sabido señalar el mejor camino para una interpretación más adecuada 

del lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez, yendo más allá de los esquemáticos 

parámetros político-emocionales que en ocasiones se interponen en la búsqueda 

de un análisis estilístico.  

 VALLE, Amir. Anda un rey en La Habana: Pedro Juan Gutiérrez puede llamarse, Disponible en <http://74

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Amir-Valle.htm> [consulta: 9 marzo 2019]. 

 DE ANDRÈ, Fabrizio, Bocca di rosa, Milano: Sony/RCA, 1967. (“Sabemos que las personas dan buenos 75

consejos sintiéndose como Jesús en el templo, sabemos que las personas dan buenos consejos si ya no 
pueden dar el mal ejemplo.”) [Traducción de Gino Tramontana].
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 En el ensayo titulado La Habana en la narrativa de Pedro Juan 

Gutiérrez o la ciudad como mapa de cierto itinerario existencial , Casamayor 76

señala aspectos que aportan importantes parámetros cognitivos al análisis en 

cuestión: los parámetros de comportamiento y las contemplaciones sobre la ética 

universal, la ética moral, el estado y la sociedad. Factores que están, en parte, en 

la base del trabajo de Gutiérrez: una poética o una estrategia que consiste, 

esencialmente, en el abandono de toda ética.  

 Los personajes de Gutiérrez se mueven en un caos que no puede ni 

debe ser circunscrito a un espacio esencialmente cubano, más allá de que el 

marco esencial para ellos es siempre Centro Habana . Un caos en el que 77

Gutiérrez se sumerge, porque a fin de cuentas, no podría hacer otra cosa; un caos 

en el que vive sin los escrúpulos del juicio y la interpretación:  

Mientras otros autores cubanos contemporáneos pretenden resolver 
esta situación proponiendo la búsqueda de esencias secretas y 
esperanzadoras, escondidas tras el caos y la podredumbre de una 
ciudad - siempre, cotidianamente- apocalíptica, Gutiérrez también se 
sumerge en ellos, pero sin ánimo de aportar lógicas que faciliten la 
comprensión del mundo. Es la renuncia a toda fe en la existencia de 
alguna escapatoria. La fuga, ya sea huyendo hacia espacios 
imaginarios y utópicos, o a través del exilio o comoquiera que se le 
llame a alguna de sus variantes actuales, no suscitan para él gran 
interés, al menos al comienzo de su ciclo centrohabanero. Acepta 
entonces el caos tal cual y pretende incluso adoptarlo como una suerte 
de religión personal. De cierta manera, es su modo de salvarse, de no 
perderse en medio de las contradicciones . 78

  CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez o la ciudad como 76

mapa de c ier to i t inerario exis tencial (Noviembre 2003) , Disponible en <ht tp: / /
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].  

 Centro Habana, en la que me detendré en el cuarto capítulo, es el proscenio necesario por razones 77

históricas, genéticas, biofísicas, bioquímicas, y sociológicas.  

 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez… op. cit., <http://78

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Odette%20Casamayor.htm> [consulta: 9 marzo 2019].  
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 Centro Habana es el escenario necesario, en tanto que expresión 

paradigmática de un universo interior que podría pertenecer a seres humanos de 

cualquier tipo, en cualquier sociedad. Un escenario o un set cinematográfico 

como los ofrecidos por los barrios populares, en los que proliferan ruinas de toda 

clase, similar a lo que sucedía en el barrio romano il Pigneto de Pasolini o en el 

Rancy de Céline, o en otro espacio popular o rural, como sucede en los textos de 

Corrado Alvaro o Bulgakov, donde “la sobrevivencia se traduce en ilegalidad y 

marginalidad social” . Éste se convertirá, entonces en “el espacio de las obras de 79

Pedro Juan Gutiérrez” .  80

 Casamayor también resalta —tal como hacía Castañeda— el 

aspecto político de las obras centrohabaneras de Gutiérrez, en el que aquello que 

se muestra es en sí un análisis más que evidente de una política y de una 

sociedad, sin caer (salvo en algunas fugaces excepciones) en un juicio de 

naturaleza abiertamente política en sentido estricto. Gutiérrez vive y anima:  

[…]un barrio popular y acepta sus códigos, pero no consigue aún 
adoptar un desprendimiento absoluto de su pasado. Hay todavía en él 
algunas reminiscencias de perplejidad, al confrontar el discurso 
oficial, en el cual confiara también en su momento, y la realidad 
nacional. El cinismo total, objetivo que persigue, no domina aún al 
protagonista de Trilogía sucia de La Habana. Sin dudas es por ello 
que, a veces, persiste en encontrar explicaciones y se le escapa –con 
desgana casi- alguna crítica abierta al gobierno. Aunque el retrato 
deprimente y crudo que ofrece de la ciudad ya es de por sí una 
denuncia contundente, Gutiérrez no acalla entonces protestas 
explícitas . 81

  

 Ibid.79

 Ibid.80

 Ibid.81
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 Esta toma de conciencia lleva al protagonista de la narración a un 

estado de salvación por medio de una total de-sublimación, que, en una 

reinterpretación de tipo freudiana, se vuelve un hábitat necesario en el que puede 

obtenerse algo que permita enmascarar todo lo que induciría a la más extrema 

locura. Es aquí que toma forma una peculiar condición del tiempo, expresada en 

clave centrohabanera. Tal como explicaré en el capítulo dos, veremos que el 

tiempo que pone en escena Pedro Juan Gutiérrez es un tiempo estoico, 

subdividido en pasado, futuro y, en el centro, aquello que denominaremos 

“Aión”, que, como veremos, será el no-lugar que permite evitar el tiempo y 

salvarse a través de la fuga. 

 Podría extenderme más, trayendo a colación a otros autores y otras 

publicaciones que se ocupan de la poética de Pedro Juan Gutiérrez y del ciclo del 

Centro Habana, pero no quisiera caer en una mera compilación de textos ajenos. 

Los autores y publicaciones aquí citadas me permitieron sintetizar brevemente 

los fundamentos centrales en los que se basa mi investigación y mi análisis. 

 En el primer capítulo examinaré el tema de la realidad y del 

paralelismo entre Bukowski y Gutiérrez, analizando sus respectivos alter ego: 

Henry Chinaski y Pedro Juan. En el segundo capítulo, desarrollaré de manera 

más extendida y concreta mi concepto de hiperrealismo obsceno, analizando para 

ello textos de naturaleza filosófica (me remitiré fundamentalmente al estoicismo 

y a la teoría del tiempo de Deleuze), teatral (Carmelo Bene, entre otros) y de 

algunos autores europeos del siglo XX. Después, trazaré una línea histórico 

sociológica dedicada al barrio de Centro Habana y la década del 90 —ambos 

indispensables, especialmente a la luz de lo que se deduce de los estudios arriba 

citados— hasta llegar a la fase conclusiva, a la que seguirá, como apéndice, una 

entrevista que realicé a Pedro Juan Gutiérrez y que fue publicada por primera vez 

en 2009 en una revista de arte y cultura dirigida por mí en Italia. 
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Capitulo 1  

ENTRE VERISMO E HIPERREALISMO  

La poética de Pedro Juan Gutiérrez es, utilizando una terminología 

perteneciente a la química, un “compuesto” de literatura y filosofía, 

cuya fusión forma un cuerpo narrativo que llamaremos hiperrealismo 

obsceno.  

El hiperrealismo obsceno, de hecho, es la fusión de estéticas 

literarias que, por pura analogía más que por razones imitativas, 

recuerdan el verismo siciliano de finales del siglo XIX y, de manera 

más consciente, el pensamiento estoico en lo que concierne a la 

estructura del tiempo y del espacio.   

A fin de dar forma a mi concepción, es necesario refutar 

previamente dos aspectos relativos al universo literario de Pedro Juan 

Gutiérrez recurrentes en la crítica sobre el autor cubano: el primero, que 

considera a Pedro Juan Guitérrez el émulo de un Bukowski en salsa 

caribeña; y el segundo aspecto, que lo vería consecuentemente 

perteneciente al movimiento literario llamado realismo sucio.  
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1.1. Gutiérrez vs Bukowski  

Contrariamente a lo que se afirma en los textos que afrontan el 

tema ,  Pedro Juan Gutiérrez y Charles Bukowski son dos rectas que 82

solo al comienzo de la ruta tendrían un único punto de intersección, 

para luego convertirse en dos paralelas que nunca llegarán a ningún 

punto de encuentro.  

Tomando en cuenta los principios que aúnan a los dos autores, la 

primera evidencia está representada por el hecho de la puesta en escena 

de unas máscaras. Si en Bukowski es evidente la fórmula de la 

pantomima por medio del alter ego Henry Chinaski, mejor conocido 

también como Hank; en Gutiérrez, en cambio, el hecho de que el 

personaje protagonista de sus obras se llame Pedro Juan (igual que el 

autor) nos hace pensar que estamos ante una autobiografía. Sin 

embargo, el significado subliminal debe ser buscado más 

detenidamente. Al respecto considero válida la teoría de Esther 

Whitfield:   

 En este caso he omitido las reseñas  y las cuartas de cubierta. Solo he tenido en cuenta los artículos 82

publicados en revistas literarias y ensayos académicos: BIRKENMAIER, Anke. “El realismo sucio en 
América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez”… op. cit., Disponible en <HTTP://
WWW.PEDROJUANGUTIERREZ.COM/ENSAYOS_ENSAYOS_ANKE%20BIRKENMAIER.HTM> [consulta: 
23/10/2016]; ______. “Más allá del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”, 
Cuban Studies, número 32, Pittsburgh, 2001, pp. 37-55; DE FERRARI, Guillermina. "Aesthetics under 
Seige: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiierrez ́ s Trilogía sucia de la Habana”… op. cit.,  pp.23-43; 
LÓPEZ SACHA, Francisco. “Literatura cubana y fin de siglo”, Temas - cultura ideología sociedad, número 
20, La Habana, Enero - Junio 2000. Disponible en internet: <HTTP://TEMAS.CULT.CU/
ARTICULO_ACADEMICO/LITERATURA-CUBANA-Y-FIN-DE-SIGLO> [consulta: 23/10/2016]; ARCOS PAVÓN, 
María Esther. “El Realismo sucio en Pedro Juan Gutiérrez: Animal tropical”, Actas del II Simposio 
internacional de literatura española e hispanoamericana del Instituto Cervantes de Brasilia (2012), 
Brasilia. Documento disponible en internet: <HTTP://CVC.CERVANTES.ES/ENSENANZA/BIBLIOTECA_ELE/
PUBLICACIONES_CENTROS/PDF/BRASILIA_2012/04_ARCOS.PDF> [consulta: 23/10/2016]
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¿Si Trilogía Sucia de La Habana no es la autobiografía de Pedro Juan 
Gutiérrez, entonces de quién es? ¿Quién articula la vida, los amores y las 
lujurias de Pedro Juan, y a quién pertenecen estos aspectos? Quiero 
proponer la idea de que la Trilogía tenga un trío "de autobiógrafos". El 
primero es Pedro Juan Gutiérrez, como nosotros sospechamos y podríamos 
querer creer. En un segundo sentido, sin embargo, Trilogía es también "la 
autobiografía" del lector; y, finalmente, es la autobiografía de un nuevo 
hombre cubano de los ‘90, que está concebido por los primeros dos en un 
juego tácito de demanda y suministro . 83

     Pedro Juan Gutiérrez, el escritor, podría haber escogido otro 

nombre para el protagonista de sus libros. Pero el Pedro Juan narrado, 

el Pedro Juan actuante, no solo crea intencionadamente el equívoco de 

hacernos pensar en una autobiografía, sino que también -un elemento 

más importante- enfatiza el aspecto catártico según el cual Pedro Juan 

se convierte en un cronista que revela los múltiples yo que se esconden 

detrás del personaje, con todas las identificaciones, todos los temores y 

todas las derrotas emotivas que lo caracterizan, tal como sucede en 

Henry Chinaski. 

 Otro punto de intersección es dado por el episodio que da inicio a 

la evolución de los personajes: ambos ven sus propias epifanías 

existenciales gracias a -o a causa de- una similar toma de conciencia: la 

posibilidad de quitarse la vida o la elección de seguir en el mundo. 

Como sucede en el pensamiento de Emil Cioran, el suicidio, en vez de 

constituir la expresión máxima de desilusión y desesperación frente a 

una existencia insoportable, es paradójicamente lo que permite la vida. 

En Los silogismos de la amargura, por ejemplo, Emil Cioran asegura: 

“sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado” . Tal 84

 WHITFIELD, Esther. “Autobiografía sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de La Habana”… op. 83

cit.,  pp. 329-351.

 CIORAN, Emil. Silogismos de la amargura. Barcelona: Tusquets, 1990, p. 58. 84
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como se lee en la entrevista realizada por Rossend Arquès y publicada 

en el volumen de Mario Andrea Rigoni titulado: En compañía de 

Cioran:   

Sin la idea del suicidio, ya me habría suicidado. Con esto quiero decir que 
para mí el suicidio es una idea positiva, que ayuda a vivir. Sin la posibilidad 
de dejar la vida, esto sería insoportable. En todos los momentos difíciles de 
mi vida, y no solo en estos, sentí una especie de liberación pensando que 
todo estaba en mis manos, que yo era el dueño de mi destino. Tal vez deba 
hablar de orgullo, pero es algo que va más allá del orgullo, es un tipo de 
omnipotencia. Desde el momento en que uno sabe que puede deshacerse de 
su vida, se convierte en un verdadero Dios . 85

En la Trilogía sucia de La Habana de Gutiérrez, el protagonista 

Pedro Juan toma conciencia de sí mismo y de lo que tendrá que hacer 

para seguir en el mundo después de haber contemplado también la idea 

del suicidio entre las posibles opciones: Tenía tres opciones: o me 

endurecía, o me volvía loco, o me suicidaba. Así que era fácil decidir: 

tenía que endurecerme . Una dinámica análoga sucede con Chinaski en 86

Cartero, la primera novela de Bukowski: Incluso una noche estaba ya 

con un cuchillo de carnicero puesto en la garganta cuando pensé, 

tranquilo, viejo […] ; y lo mismo pasa también en Factótum, la novela 87

que lo hizo célebre al público internacional:  

Bebí con tranquilidad y empecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola 
y hacerlo de una vez rápidamente - sin todo el rollo de la cavilación y la 

 ARQUÈS, Rossend. “Intervista a Cioran”, en Mario Andrea Rigoni In compagnia di Cioran. Padova: Il 85

notes magico, 2004, p.77. [Traducción Gino Tramontana].  

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Yo claustrofóbico”, en Pedro Juan Gutiérrez, La Trilogía sucia de La 86

Habana. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 29. 

 BUKOWSKI, Charles. Cartero. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 152. 87
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palabrería. Una cuestión de cojones. […] Acabé la botella y me fui a la cama 
a dormir . 88

   Pedro Juan y Chinaski son evidentemente dos inadaptados, dos 

víctimas de la sociedad, o por lo menos es así como se sienten: 

simplemente me disgustaba la gente […] La gente me disminuía, me 

chupaba la sangre , afirma Chinaski. Pedro Juan y Chinaski están 89

ambos atemorizados y, quisieran huir quizás hasta volver a una 

dimensión fetal que les permitiera regresar a un calor y a una seguridad 

que el mundo del allá afuera no les proporciona. Ambos llegan a tenerle 

miedo hasta al amor, en cuanto sentimiento peligroso en la medida en 

que pudiera comprometer el proceso de endurecimiento necesario a la 

supervivencia. El amor es un sentimiento que los dos anhelan y que al 

mismo tiempo temen: […] sin embargo las mujeres, las buenas  

mujeres, me daban miedo porque a veces querían tu alma, y lo poco 

que quedaba  de  la mía, quería conservarlo para mí .  90

Aunque ambos autores recurren a sus respectivos alter ego para 

expresar el desprecio por el mundo, la primera, leve diferencia entre 

ellos, puede concretarse si nos enfocamos en el ámbito socio-

geográfico: Hank desprecia, como hemos visto, toda la humanidad; la 

humanidad en general; y, bajo un punto de vista espacial, los Estados 

Unidos representan para Hank el pretexto, el paradigma por excelencia 

de una humanidad distorsionada, ya que no hay en su óptica país que se 

salve de la teoría (in)humana concebida por Chinaski. Pedro Juan, en 

cambio, es un “animal tropical”, y circunscribe sus acontecimientos y 

su atención, y su desprecio, a lo que sucede en su país o en su ciudad o, 

 BUKOWSKI, Charles. Factotum. Zaragoza: Editorial Contaseña, 1980, p. 5.  88

 BUKOWSKI, Charles. Mujeres. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 299. 89

 Ibid. p. 98. 90
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más bien, en su barrio. Para el Pedro Juan actuante hay, quizás, una 

esperanza allá, fuera de la isla, donde sería posible una existencia más 

fácil y pacífica. El infierno (necesario) es Cuba, o mejor dicho, Centro 

Habana. En esta idea geográficamente circunscrita no hay que excluir la 

hipótesis de que Gutiérrez tenga del cubano promedio una idea 

equivalente a la que ofreció Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, 

cuando escribe y describe así a su misma gente: Pues Cuba es un país 

que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación 

desproporcionada a su población . Sin embargo, en Pedro Juan 91

Gutiérrez, la burla toma forma ya desde la primera página del Rey de La 

Habana , que abre con una cita del tema de Manolín el Médico de la 92

Salsa: Somos lo que hay / lo que le gusta a la gente / lo que se vende 

como pan caliente / lo que se agota en el mercado. Somos lo máximo… 

para luego pasar página y empezar así la novela: Aquel pedazo de 

azotea era el más puerco de todo el edificio. […] Sobrevivía en medio 

de la mierda y la peste de los animales . Y lo mismo sucede en su 93

primera obra: la Trilogía sucia de La Habana, donde Gutiérrez nos 

ofrece la misma burla, la misma observación:  

Toda la gente elegante, distinguida, de clase, se ha ido de Cuba. Lo que 
queda es la furrumalla, la plebe, ¡la mierda, cojones! ¡La mierda es lo que 
queda! Así que no doy mas fiestas. ¡Se acabó! Casualmente en la radio 
pasaban aquella canción salsera de moda:  

Somos lo que hay 
lo que se vende como pan caliente.  

 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets editores, 1996, p. 14.91

 Considero que no es casual que el protagonista de este libro tenga el mismo nombre del escritor 92

Reinaldo Arenas. Tal como no me parece una coincidencia que en el libro Antes que anochezca, de 
Arenas, esté presente la fugaz presencia de un joven periodista que se llama Pedro Juan, aficionado a los 
talleres literarios y las fiestas que se celebraban en una casa de La Habana en la cual se encontraban los 
artistas underground de la capital cubana. En mi opinión, hay un nexo. 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. El Rey de La Habana.. Barcelona: Anagrama, 1999, pp. 8 - 9.93
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lo que le gusta a la gente… 
somos lo máximo.  

¿Lo máximo? – se preguntó Roberto – ¿Lo máximo?  
Apagó la radio y desde ese momento dedicó todo su tiempo a su oficio de 
pintor y a su colección de antigüedades .   94

Pero, llegando ahora a las diferencias sustanciales, es en la 

evolución de los personajes y en la manera en la cual ellos reaccionan e 

interactúan donde se concretiza la total y verdadera dicotomía entre 

Henry Chinaski y Pedro Juan. El primer personaje, se queda encerrado 

en sí mismo, coherente con su odio constante hacia la humanidad. El 

Pedro Juan actuante, en cambio, una vez tomada conciencia de su 

endurecimiento emotivo, lo entrena como si fuera un músculo, 

tirándose en medio de la gente y mezclándose con los animales 

nocturnos y diurnos que abarrotan las calles del barrio de Centro 

Habana; que se convierte en barrio/escenario y que se presenta ahora 

como paradigma de una Cuba de los 90 donde el llamado Período 

Especial ofrece la total revelación de los aspectos más oscuros del ser 

humano.   

Pedro Juan, a diferencia de Chinaski, no se encierra en su 

habitación a escuchar música clásica y a rumiar sobre el mundo y la 

humanidad; o por lo menos sabe cuándo es más oportuno concederse 

este privilegio. Pedro Juan vive la calle, y por ella aspira a los aromas y 

deja que la oscuridad - en su acepción más emotiva- lo contamine. 

Juega con los personajes que encuentra y con los cuales choca durante 

su recorrido. El escritor cubano no juzga las acciones, sino más bien, 

como si fuera un antropólogo, observa las fenomenologías y por ellas 

absorbe los matices, porque -como en un método Stanislavskij 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Látigo, mucho látigo”, en Pedro Juan Gutiérrez, La Trilogía sucia de La 94

Habana, op. cit. p. 312. 
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extendido al arte del vivir- si no interpretas un rol nunca podrás 

comprenderlo totalmente. El rechazo a una humanidad hostil está 

presente tanto en Gutiérrez cuanto en Bukowski, pero lo que diferencia 

a los autores es el modus operandi, la reacción que ambos tienen 

respecto a esta sensación de hostilidad hacia el mundo.   

Existen otras diferencias que podemos constatar en el ámbito de la 

adicción, y también en la percepción de la política y de la economía. 

Algunas son por ejemplo que Chinaski bebe porque en el alcohol 

encuentra la valentía para vivir en el mundo; mientras que Pedro Juan 

bebe por huir, quizás de sí mismo, y además porque en esa parte de la 

ciudad llamada Centro Habana tomar alcohol es un ritual consolidado; 

y él homenajea y respeta los ritos.  

Respecto a la interpretación político-social, Chinaski denuncia un 

universo capitalista en el cual el trabajo es el chantaje utilizado por la 

sociedad para destrozar el yo y para controlar y aniquilar el individuo:  

La idea de sentarme en frente de un hombre sentado detrás de un escritorio 
y contarle que deseaba un trabajo, que estaba capacitado para hacer ese 
trabajo, era demasiado para mí. Francamente, estaba horrorizado de la vida, 
de todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir y poder 
vestirse. Así que me quedaba en la cama y bebía. Mientras bebías, el 
mundo seguía allí afuera, pero por el momento no te tenía agarrado por la 
garganta . 95

Chinaski quisiera poder vivir sin trabajar, pero la ciudad de Los 

Ángeles no se lo permite. Quizás sí, a veces, gracias a algunos golpes 

de suerte que le ocurren en el hipódromo, siempre con la conciencia de 

que: Aprender a ganar es difícil, cualquier pendejo puede ser un buen 

 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit., p. 31.95
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perdedor . Chinaski anhela la soledad y en ella ve el placer máximo: 96

Cada día sin soledad me debilitaba.. […] La oscuridad de la 

habitación era fortificante para mí como lo era la luz del sol para otros 

hombre . Pedro Juan, en cambio, pone de manifiesto una sociedad 97

post-revolucionaria y en plena crisis económica donde el trabajo está 

ausente: Todo el mundo pasaba hambre en La Habana en 1994 , 98

donde, por el contrario, los subterfugios representan la única forma de 

sustento: el bisnesito, para decirlo a lo cubano. Por esta razón, el 

cubano promedio -o mejor dicho, el cubano puesto en la escena por el 

autor- no puede aspirar al privilegio del aislamiento, porque es la 

colectividad y el chisme de barrio son los que le proporcionan la 

oportunidad. La oportunidad que viene por el subterfugio, que en La 

Habana de los 90 representa la más paradigmática expresión laboral:  

Presentí que me podía enfermar. Mi cuerpo me avisa cuando las cosas van 
mal. Empezaron a dolerme los riñones. Entonces una vieja amiga de mi 
época de periodista me vio por la calle y quiso ayudarme. Yo estaba fuerte, 
pero tenía cierto aire demacrado y desnutrido. Me dijo: “Pedro Juan, quiero 
vender un refrigerador. Me conformo con diez mil pesos. Búscale 
comprador”. Fuimos hasta su casa a ver aquel aparato, y estaba bien. Se 
podían pedir quince mil pesos. Okey. Me ganaría cinco mil, y eso era el 
salario de tres años del Pedro Juan peón de albañil . 99

Chinaski, en los Estados Unidos, es un sociópata en cuanto se 

contrapone netamente al flujo sociocultural de su tiempo. Por otro lado, 

 BUKOWSKI, Charles. “Como ser un gran escritor”, en Charles Bukowski - Antología, Bogotá: 96

Arquitrave Editores, 2004, p.48.

 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit.,  p. 17.97

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Aplastado por la mierda”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La 98

Habana, op. cit., p.59. 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Yo, hombre de negocios”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La 99

Habana, op. cit., p. 51. 
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Pedro Juan en la Cuba castrista es un sociópata por las razones 

opuestas. Él no se opone al flujo sociocultural popular, si no más bien 

quiere formar parte de él, por curiosidad, o quizás por necesitad, 

jugando con los personajes y, tal vez, edulcorando de ellos los aspectos 

más cruentos y crueles: Lo mejor es no pensar mucho y divertirse. Ron, 

mujeres, mariguana. Una rumba cuando se puede . Aun 100

ambicionando la soledad, entendida como una dimensión protegida en 

el interior de su azotea -que deviene una fortaleza inexpugnable desde 

la cual puede dominar el panorama habanero- Pedro Juan no puede y no 

quiere renunciar al riesgo de la muchedumbre y de la locura.   

También en la visión del sentimiento, como en la interpretación de 

la vida en general, hay una distinción entre los dos personajes: el 

primero, Chinaski, es un seducido; el otro, Pedro Juan, es un seductor. 

En el libro Elogio del libertino , Franco Cuomo traza las diferencias 101

entre Don Juan Tenorio y Giacomo Casanova. La distinción 

fundamental no estriba en la obviedad de que Don Juan es un personaje 

inventado y Casanova una persona que realmente existió, sino en que 

uno y otro tienen modus operandi y mundos diametralmente opuestos 

en la concepción de la seducción. Don Juan, según Franco Cuomo, es 

un seductor, que llega al punto de tener un cuaderno en el cual 

colecciona los nombres de las mujeres poseídas, ostentando sus 

conquistas ocurridas en la misma noche o en la misma ciudad. Por el 

contrario, Giacomo Casanova vive la pasión de manera quizás parecida, 

aunque prácticamente opuesta. Casanova es un vencido por el amor, y 

anhela el tormento. Lo necesita y se alimenta de él. No anota cuántas 

mujeres ha tenido en la misma ciudad, sino más bien cuántos orgasmos 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Morboso muy morboso”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La 100

Habana, op. cit., p. 237. 

 CUOMO, Franco. Elogio del libertino. Milano: Newton, 1993. 101
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le ha procurado a la misma mujer en la misma noche de amor. Y este 

ser constantemente seducido lo lleva a la autoflagelación emotiva, al 

sentimiento romántico por excelencia que se mueve en vilo entre 

felicidad, heridas y melancolía:  

Don Juan es un seductor, Casanova un seducido. Ambos por la vida.  
Don Juan y Casanova consuman ambos sus propios orgasmos en la 
ansiedad casi burocrática del registro contable, del fichaje, de la anotación 
postcoito. Pero sus respectivas matemáticas divergen: Don Juan tiene un 
irreverente libro mayor, Casanova una crónica respetuosa, enriquecida por 
hipérboles de nostalgia. Casanova es un glosador de sus propios amores, 
Don Juan un archivista. Para Don Juan la aventura va mas allá de las 
galeras humanas: él reta a Dios. […] Casanova utiliza su propia alma de 
forma diferente. «El amor me mantiene vivo solo para permitirme morir» 
suspira abandonándose a las caricias de la señora Foscarini de Corfù en una 
inolvidable noche mediterránea. «Coge el alma mía y entrégame la 
tuya…». 
No es el lenguaje de un seductor, sino más bien de un seducido. Es por esto 
que sus memorias están empapadas de lágrimas. 
Mientras Don Juan exhorta al prójimo a la blasfemia, Casanova persigue 
sueños alquímicos y apasionadas ilusiones cabalísticas.  
Solo hay una posible analogía entre los dos personajes, debida al único 
asunto que en concreto los separa irremediablemente: la Razón. Casanova y 
Don Juan son ambos perdedores, y ambos en función de la Razón. 
Casanova porque la rechaza en el momento en que ella predomina 
históricamente al punto de llegar a devenir religión de estado. 
Y entonces, está rezagado respecto a la historia.  
Don Juan porque la idolatra -y se atormenta- mientras que todavía las piras 
de la Inquisición arden por Europa (y no nos olvidamos que hasta es 
español).  
Entonces está demasiado anticipado respecto a la historia.  
Para ambos, en conclusión, la Razón es la Causa: de males muy distintos 

pero de proporciones idénticas .        102

 CUOMO, Franco. Elogio del libertino. op. cit., pp. 11-14, [traducción Gino Tramontana]. 102
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En esta óptica, Chinaski puede asemejarse a veces a Casanova. Él 

también es un vencido, en tanto es un seducido por la vida que lo 

corroe. Tiene que ir ostentando las heridas como si fuese un torero o un 

toro de Muerte en la tarde ; seducido por el arte -que lo consume y le 103

brinda el verdadero y evidente contraste entre la perfección y el 

desorden circundante, y que al mismo tiempo le permite el aislamiento 

que él tanto desea-, seducido por los caballos -heroicos seres de la 

suerte-, seducido por las mujeres: Las mujeres estaban hechas para 

sufrir, a pesar de eso pedían constantes declaraciones de amor . 104

También Chinaski se tuvo que someter a consultas médicas a causa de 

continuos mareos, que lo obligaron a dejar el trabajo en la oficina de 

correos. De esta manera, una vez comprobado que los exámenes 

resultaron negativos, vuelve a su casa y confiesa a su pareja Fey: No he 

podido aguantar más, soy demasiado sensible . 105

Y nuevamente, otra vez, vencido:  

Se subió más la falda. Era como el comienzo de la vida y de la risa, era el 
significado verdadero del sol. Me levanté y fui a sentarme en el sofá junto a 
ella, la besé, luego volví a levantarme, serví dos bebidas más y puse la 
radio en la KFAC. Cogimos el principio de algo de Debussy . 106

En Pedro Juan hay múltiples aspectos románticos, especialmente 

en los esporádicos momentos de soledad que se concede de vez en 

cuando. En su perfil más introspectivo, mientras examina La Habana 

 HEMINGWAY, Ernest. Muerte en la tarde. Barcelona: Espasa, 2005.103

 BUKOWSKI, Charles. Cartero. op. cit., p. 168.104

 Ibid. p. 162.105

 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit., p. 32.106
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desde su azotea o nada en el mar de Guanabo en Carne de perro , hay 107

asimismo un lado seducido. Pero, en seguida, una vez de nuevo en 

contacto con la sociedad y los individuos, reluce la cotidianidad que 

desprecia, se da la vuelta a sí mismo y se transforma en Don Juan, el 

seductor. Abandona en su casa lo que queda de la derrota y se lanza a la 

calle a coger todo lo que la vida le puede ofrecer. Juega con la 

seducción y hasta utiliza el sexo de una manera especulativa para huir 

de algo o para conseguir un sustento económico, aunque sea 

momentáneo. Actúa contrariamente a Chinaski, que vivía con enorme 

molestia el hecho de ser mantenido por una mujer acomodada, Joyce, 

en Cartero: Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detrás de 

la pasta. Yo no quería su maldito dinero. Y ni siquiera quería a su 

maldita y preciosa hija . Pedro Juan se autocomplace por la victoria 108

de una conquista y, encarnando el espíritu más popular del cubano 

promedio post castrista, nunca mortificaría a su ego renunciando al 

coito, o mostrando signos de debilidad sexual. Contrariamente, también 

en este caso, a la forma decaída y tal vez asexuada de Chinaski, que 

vencido por los temores recurrentes y por la sensación de no sentirse a 

la altura de las mujeres, llega a rechazarlas:  

Entonces comenzó a quitarme la ropa como si pelara un plátano y a 
arrastrarme hacia la cama. -¡Oye, espera un momento, nena! ¡Ya lo hemos 
hecho dos veces y todavía no son las dos de la tarde! Se limitó a soltar una 
risita y a seguir .  109

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Carne de perro, Barcelona: Anagrama, 2003. 107

 BUKOWSKI, Charles. Cartero. op. cit., p. 56.108

 Ibid. p. 56.109
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Evidentemente, Chinaski vive este episodio como una especie de 

abuso. Y continúa:  

Joyce encontró un trabajo con el gobierno, en el Departamento de Policía 
del Condado. […] Pero al menos era de día, lo cual le permitía un poco de 
descanso lejos  de  esas  manos  incansables. […] Joyce y yo nos veíamos 
sólo durante el desayuno y la cena. Todo muy rápido, muy agradable. 
Aunque todavía se las arreglaba para  violarme de vez en cuando[…]  
- Oye, nena... tienes que darte cuenta de que trabajo todas las noches 12 
horas y  aparte  me  estudio todos los  distritos  de  la  ciudad, y tú estás 
molestando toda la energía que me queda . 110

Pedro Juan, en cambio, se autocomplace, y parece divertirle la 

idea de ser una especie de hombre objeto:  

Me puso la mano encima de la pinga y me la apretó: ¡Coño, cómo está ese 
animal! Está pidiendo carne. Y ahí mismo me la sacó y se la metió en la 
boca. Era una experta, claro. Entramos a su cuarto y estuve una hora arriba 
de aquella masa de carne tibia y sudorosa. Los dos sudando, sofocados. Me 
gustó. De verdad que me gustó. […] Cuando al fin me vine yo, me quedé 
dormido allí mismo, en su cama, y le decía: Tírame esas tetas arriba…, 
ahhh, cómo me gusta la masa.  
Ella se reía y me tiraba aquellas tetas enormes en la cara, me restregaba 
toda la carne fofa y sudada de su vientre y uno gozando como un puerco. 
Hasta que me quedé dormido . 111

Un ulterior ejemplo podría ser ofrecido por el Chinaski de 

Factótum que, excitado por la vista de una vecina de enfrente, se 

masturba espiándola por detrás de las cortinas del salón:  

 Ibid. p. 82110

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Morboso muy morboso”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La 111

Habana, op. cit., p. 240. 
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Me levanté y entré en la habitación delantera. En la casa de enfrente había 
una joven ama de casa. Llevaba puesto un corto y ajustado vestido marrón. 
Estaba sentada en los escalones de su puerta, que estaba directamente frente 
a la mía. Podía mirarla bien más allá de su vestido. La contemplé desde 
atrás de los visillos de la ventana, desnudándola con mi mirada. Me empecé 
a excitar. Finalmente, me masturbé otra vez .  112

Chinaski echa un vistazo, se excita y se masturba. Pero en él, está 

ausente la más mínima interacción con el objeto de su deseo. Aunque 

esté cautivado por ella y esté claramente excitado, igualmente trata de 

que su vecina no pueda ni siquiera darse cuenta de que la observa. Todo 

se consume en la soledad y en el secreto. No hay desublimación y no 

hay exhibición del acto o del miembro. Por el contrario, en un episodio 

similar, vemos que el Pedro Juan puesto en la escena por Gutiérrez no 

sólo no teme la exhibición, sino que se muestra y ostenta su miembro 

viril a la mujer y también a los lectores, a los cuales parece tener que 

enseñarles el símbolo antonomástico de su existencia:  

Martica andaba medio histérica. […] Yo nunca le gusté mucho, pero de 
todos modos fui a su casa. Hacia días que no la veía y la soledad, sobre 
todo la soledad sexual, me pone ansioso. Me recibió fríamente y percibí 
que ya era hora de despedirnos, pero sólo de verla se me para. Aproveché 
que estaba sola, me la saqué y se la mostré.  
Pensé que se calentaría. Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de 
seis pulgadas, con una cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En 
realidad, me gusta mi propia pinga, huevos y pendejos .    113

  

Veremos en los sucesivos capítulos la concepción de la esfera 

sexual de Pedro Juan, y su modo de concebir el miembro como una 

 BUKOWSKI, Charles. Factotum. op. cit., p. 10.112

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Solitario, resistiendo”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La 113

Habana, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 79. 
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especie de extensión del yo, en una óptica totalmente hiperreal y 

obscena.    

Bukowski y Gutiérrez miran de frente al mundo y a la oscuridad 

del alma humana desde la misma perspectiva, pero ponen en escena dos 

máscaras que actúan de maneras opuestas. Hank no cede a la esperanza 

y se encierra en la tan anhelada soledad; es un vencido que olfatea el 

apocalipsis social que está destruyendo al mundo, y por ello busca 

amparo en sus latas de cerveza, en Brahms y en los gatos a los cuales 

dedica ternura y cariño. Pedro Juan se lanza hacia la oscuridad 

haciéndose parte de ella. Pedro Juan es como el Bombarolo  de 114

Fabrizio De Andrè que teniendo que elegir entre aterrorizar o morir de 

terror no teme optar por la primera solución o, por lo menos, de conocer 

al objeto de su terror acercándose lo más posible. Pedro Juan no 

renuncia a ciertas formas de ascesis, de folclor, de sexualidad y 

sociabilidad, reintrepretando las condiciones sociales y poniéndolas en 

el plano humano en su sentido más común. No teme ensuciarse las 

manos mezclándose con la jerga, con los sexos y con las locuras de una 

ciudad a la deriva, y a merced de la autodestrucción.  

El mismo Gutiérrez, respondiendo a los constantes paralelismos 

que lo vinculan a Charles Bukowski, afirma:  

Considero no tener nada que ver con Bukowski, ni tampoco con Miller. 
Representan un universo totalmente distante del mío. Bukowski es muy 
alemán también en su forma de ver el mundo; alemán tal como el padre que 

 Canción escrita por el cantautor italiano Fabrizio De Andrè. El autor interpreta en este tema el 114

pensamiento de un dinamitero en los “años de plomo” en Italia (los 70). Y escribe: «[…]Por la calle 
muchos rostros no tienen un buen color / aquí quien no aterroriza se enferma de terror / hay quien espera 
la lluvia para no llorar en soledad / yo soy de otro aviso: soy dinamitero». Traducción Gino Tramontana.  
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tuvo y que tanto despreció, aunque yo creo que él fuera igual que su 
padre… o quizás peor . 115

    

1.2.  ¿Realismo sucio?  

Quienes ven en Pedro Juan Gutiérrez al émulo directo de Charles 

Bukowski, automáticamente lo etiquetan como perteneciente a la 

corriente literaria del realismo sucio.    

En primer lugar, me parece oportuno preguntarse si es realmente 

necesario adoptar la definición del realismo sucio -acuñada en el Reino 

Unido a principios de los años 80 por un crítico literario 

estadounidense-. Como se sabe, en la Europa de finales del siglo XIX y 

comienzos del XX, en plena corriente positivista, se originaron varias 

expresiones literarias como el naturalismo y el verismo, respecto a las 

cuales el llamado realismo sucio no ha añadido nada:   

Desde América parece surgir una nueva forma de ficción literaria, y es una 
ficción peculiar y obsesionante. No solamente es diferente de cualquier 
cosa que actualmente se escribe en Gran Bretaña, sino más bien 
considerablemente diferente de la narrativa americana concebida en un 
sentido clásico. No es heroica ni grande […] No es autoconscientemente 
experimental como sucede en la mayoría de la escritura. […] Es, en 
cambio, una obra de ficción con una finalidad distinta. Atenta a los detalles 
locales, y a los matices, y a los pequeños “trastornos” del idioma y del 
gesto.  Es totalmente normal que el cuento corto sea su estilo predilecto, tal 
como en los short store del revival estadounidense.  

 TRAMONTANA, Gino. “Tropical Reality - intervista a Pedro Juan Gutiérrez” ”, en C magazine, núm. 3, 115

Roma: Farandula editore, Febrero 2014, pp. 39 - 42. 
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Estas son historias raras: tragedias sencillas, no amuebladas, tragedias que 
se consuman en pisos modestos donde las personas miran la televisión todo 
el día, leen libros baratos, y escuchan música country o western. Son 
camareros en bares de barrio, taquilleros de supermercados, obreros, 
secretarias y cowboys desempleados. Juegan al bingo, comen cheeseburger, 
cazan ciervos y viven en hostales baratos. Beben mucho y muchas veces 
están en problemas: por haber robado un coche, roto una ventana, haber 
robado una cartera. Vienen desde Kentucky o Alabama u Oregon, pero más 
bien son vagabundos y andan por un mundo repleto de junk food, y detalles 
opresivos, símbolo de un consumismo moderno . 116

Es desde su premisa misma donde la idea de Bill Buford no se 

sustenta, ya que -como veremos en este apartado- el realismo sucio no 

añade nada nuevo a las poéticas veristas, sino que llega 

aproximadamente con cien años de retraso en el curso de la historia 

literaria. Además, hay que recordar que aparte de las expresiones 

literarias finiseculares, podríamos tener en cuenta asimismo al cine 

italiano de la inmediata posguerra, que dio vida a un género que fue 

bautizado como neorrealismo. El llamado neorrealismo antecede, 

también, en sus narraciones a algunas ambientaciones y lenguajes que 

Bill Buford ve como innovadores, pero que de nuevos tienen muy poco. 

No es casual que Anke Birkenmayer, convencida defensora de la tesis 

del realismo sucio, se aleje, aunque solo por un momento, de esta teoría 

reconociendo que en la poética de Gutiérrez hay algo que va mas a allá 

de la concepción literaria estadounidense, acercándose a los escenarios 

cinematográficos “latinos” citados precedentemente: 
[…] Este momento, tal vez, sea más latino que americano, más 
perteneciente a la tradición de la picaresca que a la del testimonio, pero 
también muestra una afinidad especial con las películas del estilo 
neorrealista italiano, como El ladrón de bicicletas (1949) de Vittorio de 

 BUFORD, Bill. “Editorial ”, op. cit., pp.4-5.  [Traducción Gino Tramontana]. 116
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Sica o Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, ambas producidas en los años 
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial . 117

Tanto Pedro Juan Gutiérrez como Charles Bukowski aprovechan 

lo verdadero para inspirarse y crear las narraciones que ponen en 

escena. Es decir, aprovechan la percepción subjetiva que tienen de lo 

real, aquello que percibimos y lo que vivimos cotidianamente -me 

refiero a los hechos y a las sensaciones- y que nada tienen que ver con 

una realidad objetiva.  

Es importante salir, de hecho, del equívoco de lo real y de lo 

verdadero, y considero que el análisis de Umberto Galimberti es el más 

claro al respecto:  

La realidad existe porque tocamos las cosas, tocamos los cuerpos, vemos y 
escuchamos… El problema consiste en describirla: la realidad termina y 
comienza la interpretación. Y la interpretación depende de la vivencia 
subjetiva, de la educación, del nivel cultural. En consecuencia, la realidad 
es una sola y las interpretaciones son muchas. Y esto determina la 
comunicación entre las personas: el diálogo y también el enfrentamiento.  
Entonces, hay una realidad, pero nosotros no vivimos en la realidad, sino 
más bien en la interpretación que de ella damos . 118

Es muy importante aclarar las diferencias entre lo real y lo verdadero. 

O entre lo real y lo verosímil. Éste es un aspecto central dentro de esta tesis, 

además de ser uno de los temas principales en relación con mi intención de 

brindar luz al elemento hiperreal en la poética de Pedro Juan Gutiérrez. Como he 

indicado en el capítulo introductorio, y como he citado en las notas al inicio de 

 BIRKENMAIER, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan 117

G u t i é r r e z ” … o p . c i t . , D i s p o n i b l e e n < h t t p : / / w w w. p e d r o j u a n g u t i e r r e z . c o m /
Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm> [consulta: 23/10/2016];

 TRAMONTANA, Gino. “Educazione Sentimentale - intervista a Umberto Galimberti ” ”, en C magazine, 118

núm. 3, Roma: Farandula editore, Febrero 2014, p. 29.  [Traducción Gino Tramontana]. 
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este capítulo, la gran mayoría de los críticos continúan asimilando la producción 

del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez a los modelos literarios relacionados 

con el realismo sucio. De esta manera, se continúa creando una confusión entre la 

realidad y lo verdadero en relación al mundo de las expresiones artísticas. En mi 

opinión, y de acuerdo con lo que afirma Galimberti, es imposible identificar 

elementos de una realidad objetiva en la vida cotidiana, siendo enormes las 

implicaciones interiores, individuales y sicológicas de cada uno. Siendo que lo 

que tocamos o nos rodea es objetivamente real, pero todo lo demás pertenece a la 

pura irrealidad. Especialmente cuando vamos analizando la representación de lo 

vivido a través de un lenguaje artístico y literario. 

En el siguiente capítulo, profundizaremos en este concepto abordando 

temas de naturaleza filosófica con referencias al estoicismo de Parménides y al 

psicoanálisis de Sigmund Freud en su interpretación lacaniana, que en mi opinión 

ha contribuido al psicoanálisis -pero también a la sociología- con avances 

científicos significativamente novedosos y ricos, con brillantes intuiciones y 

revelaciones.  

En este trabajo, intento demostrar que aplicar el concepto de realidad, 

especialmente en las artes y en la comunicación, debe considerarse una falacia. 

En este sentido, propongo dos citas extraídas de los estudios sociológicos 

realizados por Domenico Carzo, profesor de Sociología en la Universidad de 

Messina. 

A continuación, reportaré los dos ejemplos ofrecidos por Carzo sobre 

la relatividad del concepto de realidad. El primero es la influencia que los 

periódicos y los medios generalmente operan en el individuo y en la comunidad 

mediante la cual influyen en las elecciones políticas, en las ideas e ideologías de 

los individuos. Y el segundo ejemplo: las diferencias entre lo real, verdadero y 

probable (tomando en cuenta la alteración de la verdad a través de un elemento 

que trataremos en los siguientes capítulos: el símbolo y el lenguaje en su 
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significado sociológico, que ve el lenguaje no como un idioma o un sonido sino 

como una expresión comunicativa simbólica y subconsciente). 

Respecto al primer ejemplo, aquí hay un extracto del apartado “real y 

su representación”, del capitulo Los procesos de comunicación y regulatorios de 

la publicación, en el que Domenico Carzo aborda el tema de la realidad que 

producen los medios de comunicación y de qué forma las mismas noticias o 

incluso una misma frase puede ofrecerse bajo múltiples realidades que no son 

unívocas entre ellas:  

Lo real y la representación de lo real mediante la perspectiva de lo 
probable. Las "sombras" externas que vemos dentro de una cueva y que 
nos dan indicaciones verosímiles de la realidad. Un ejemplo: las elecciones 
administrativas en Sicilia en 1994. […] La compleja transición de la 
realidad a la representación y de la representación a la realidad se ha 
prestado a innumerables interpretaciones de filósofos, semióticos y 
sociólogos del conocimiento, todos concordes en reconocer en la 
representación rasgos característicos análogos tal como una fotografía que 
muestra, a veces superándola en belleza,  la realidad fotografiada que de 
esa realidad nos da una representación similar, análoga, aunque sea 
inevitablemente parcial, contextualizada y, sin embargo, sujeta a 
coordenadas precisas de tiempo y espacio, así como a la mirada de quienes 
buscan el mundo desde el borde opuesto de un estrecho abismo de no-
comprensión . 119

Y, con respecto a la interpretación que los medios de comunicación o 

los ciudadanos pueden tener, siempre en relación a las elecciones políticas 

sicilianas de 1994, añade:   

[…] No estudiamos, por lo tanto, lo que realmente dijo el alcalde, sino lo 
que dijeron los periodistas y luego entonces, desde un punto de vista 
técnico, si el alcalde dijo las palabras: Te amo, la investigación no enfocó la 

 CARZO, Domenico. “Il reale e la sua rappresentazione”, en Processi comunicativi e processi normativi, 119

lezioni di sociologia, Milano: Franco Angeli editore, 2003, p. 75. [Traducción Gino Tramontana]. 
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atención tanto sobre el alcalde ni tampoco sobre el contenido de su mente 
mientras decía esas palabras, sino más bien sobre la percepción de la mente 
de los "otros" (los oyentes o los lectores) y las cosas que estos “otros” 
pensaron y comentaron de un alcalde que dijo: Te amo, añadiendo a esta 
expresión tal vez un signo de exclamación (¡Te amo!) o un signo de 
interrogación (¿Te amo?), o unos puntos suspensivos (Te amo…) . 120

El segundo ejemplo puesto por Carzo, y que volveremos a proponer 

en los siguientes capítulos, se funda sobre del concepto de mendacidad de la 

realidad:  

[…] Las ideas de verdad, similares y probables son subcategorías de la 
representación. Lo real constituye una construcción representada de la 
realidad social (Berger y Luckmann, 1990). Una ejemplificación del 
discurso, frecuentemente utilizado en el análisis sociológico, es la Guerra 
del Golfo, comúnmente definida como un gran videojuego. Las imágenes 
no representan una guerra real, porque lo real es la puesta en escena de 
todas la informaciones, verdaderas, falsas u omitidas, por lo que la del 
Golfo fue un evento virtual, una guerra que continuamente se contemplaba 
en el espejo de una pantalla del televisor. Lo similar, sin embargo, es lo que 
comúnmente se cree que es cercano a lo que llamamos verdad, mientras 
que lo verosímil es una superación de los dos conceptos anteriores y nos 
ofrece como producto una hiperrealidad, es decir, una realidad más 
verdadera que la verdad. […] Por lo tanto, cuando escuchamos música con 
un sistema digital muy sofisticado que nos lleva a imaginar que estamos 
dentro del auditorium donde se está haciendo un concierto, vamos más allá 
de la realidad. Si de hecho estuviéramos en ese auditorium, situación real, 
percibiríamos interferencias (ruidos causados por otros espectadores, 
defectos causados por la acústica de la estructura, errores de los músicos en 
la actuación en vivo); utilizando un mecanismo de reproducción no 
estereofónico, situación similar, seguiríamos notando la falta de 
espacialidad del sonido, que, en cambio, no encontramos en la 
hiperrealidad. Al escuchar con un sistema de alta fidelidad, la realidad se 
vuelve más veraz que la verdad, y los actores sociales expresan emociones 

 Ibid. p. 79. 120
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y pasiones que no son ni verdaderas ni similares, sino más bien similares 
(incluso más intensas que las reales) . 121

Pero si la realidad es irreal, ¿podemos realmente hablar de 

realismo? ¿Y de realismo sucio? Entonces, ¿cómo catalogar a los 

efectos del lenguaje Pedro Juan Gutiérrez? ¿y cómo llegar a la 

definición de hiperrealismo? A continuación, responderé a estas 

preguntas.  

En un primer análisis, en la interpretación y en la consecuente 

descripción de una fenomenología, tanto Gutiérrez como Bukowski 

pudieran ser vistos como dos naturalistas experimentales que, como 

dijo Zola: ponen en evidencia mediante el experimento cómo se 

comporta una pasión y un ambiente social dado .  122

Es en el método, de hecho, que Gutiérrez toma otras formas que 

no hacen de él un realista por antonomasia. Y es en estas formas que va 

individualizando uno por uno, aquellos elementos literarios comentados 

al principio y que forman parte de lo que llamaremos hiperrealismo 

obsceno. Es en la descripción de lo verdadero -me refiero al método 

 CARZO, Domenico / CENTORRINO, Marco. “I luoghi della rappresentazione”, en Tomb Raider o il 121

destino delle passioni, per una sociologia del videogioco, Milano: Guerini e Associati, 2002, pp. 54-55. 
[Traducción Gino Tramontana].

 GHIDETTI, Enrico. “Realismo, Naturalismo, Verismo, psicologismo, Capuana, Verga, de Roberto” en 122

Enrico Malato, Storia della letteratura italiana, tra l’Otto e il Novecento, Roma: Il Sole 24 Ore S.p.A., 
2005, p. 393. [Traducción Gino Tramontana]. 
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adoptado- que Pedro Juan Gutiérrez toma una estética totalmente 

verista .  123

De una isla a otra, de Sicilia a Cuba, el verismo se posiciona como 

un elemento narrativo eficaz, como bandera y como respuesta a un 

lenguaje romántico que no podía llegar al pueblo y representarlo 

completamente. Así pues, propongo el verismo como una condición 

poética y estética que se acerca más que otras -entre las que están 

reconocidas por la crítica literaria- a la poética de Gutiérrez.  

El verismo nació en Sicilia bajo determinadas condiciones 

históricas asumiendo connotaciones peculiares que lo distinguirían de 

sus “primos” más allá de los Alpes.  

Luigi Russo sostiene que el verismo no debe ser visto 

simplemente como una mera etiqueta, sino más bien como un lenguaje 

específico; de un pensamiento más amplio que contiene aspectos 

sociológicos, políticos, económicos y literarios:  

El realismo quiso ser una rebelión a los mitos del romanticismo y acabó en 
un fortalecimiento del romanticismo mismo, un romanticismo que no se 
alimentaba más de sí mismo y de sus fantasías, sino más bien un 
romanticismo que se apoyaba en las cosas, encontrando alimento en la 
observación, fortaleciéndose con palpitantes documentos humanos. El mito 
del pueblo, que dominó las mentes de los románticos en el arte, en la 
política, en la vida social, adquirió consistencia justo en el llamado arte 
naturalista: pueblo fue la muchedumbre de personajes evocados en el 
mundo del cuento y de la novela; la lengua del pueblo fue la que atrajo 

 El verismo fue un movimiento filosófico-literario nacido aproximadamente entre 1875 y 1895 por 123

Giovanni Verga y Luigi Capuana con la colaboración de otros escritores. El verismo nació bajo la 
influencia del clima positivista, esa confianza absoluta en la ciencia, en el método experimental y en las 
herramientas infalibles de investigación que se desarrollan y prosperan desde 1830 hasta finales del siglo 
XIX. Además, el verismo estuvo claramente inspirado en el naturalismo, un movimiento literario 
extendido en Francia a mediados del siglo XIX. Para los escritores naturalistas, la literatura debía 
fotografiar objetivamente la realidad social y humana, representando rigurosamente sus clases, incluso las 
más humildes, en todos los aspectos, incluso desagradables; los autores debían comportarse como 
científicos analizando los aspectos concretos de la vida.
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estos narradores naturalistas; una ética de pueblo fundamentalmente 
pesimista, atrevidamente egoísta y brutal a veces, víctima del convencional 
moralismo; las gentes adoctrinadas y entumecidas por las religiones 
confesionales inspiraron a los artistas, encaminándolos hacia una 
concepción cada vez más emancipada y autónoma de la vida. 
Bajo este punto de vista, el naturalismo continúa la revolución romántica, la 
cual, en origen, fue sencillamente un intento teórico de una aristocracia de 
espíritus selectos, una tentativa teórica que para el rebaño, para el vulgo 
intelectual, se solucionó en una forma de impotencia, en una afanosa y 
atormentada aspiración al ideal, en un deseo de enfermos, en una disidencia 
perpetua sin posibilidad de catástrofe y ni de armonía. Y el naturalismo, en 
el aceptar y en reconocer la enfermedad, lo que hay de pobre, de estúpido, y 
de egoísta, de mecánico, de cenagoso en el hombre, se preparava entonces a 
sanear aquella disidencia, representando una forma de atrevida 
convalecencia, en la cual el enfermo se levanto de la cama para convertirse 
en despiadado diagnóstico y cirujano de sí mismo, sin falsos pudores ni 
coqueterías sentimentales. Pero marcando la calle por la más plena 
curación. Tal naturalismo se dijo democracia en política, socialismo en las 
relaciones económicas, verismo en literatura; pareció y fue una 
vulgarización y una barbarización del espíritu humano, pero en aquella 
contaminación de fuerzas se cimentó una más rigurosa unidad y una 
humanidad más plena . 124

Toma forma, entonces, la estética de lo verdadero. No de lo real. 

De esta manera, se crea un lenguaje que alcanza al naturalismo 

mediante las obras de sus más dignos representantes: Verga y Capuana, 

dando origen a un sublenguaje, sobre todo en sus peculiares 

ambientaciones que saben a tribal y jergal. Es en Verga, por ejemplo, 

que es posible individualizar las más vivas diferencias entre el verismo 

siciliano y el puro naturalismo de Émile Zola. Siempre según Russo:   

 Russo, Luigi. “Verga e il Verismo”, en Giovanni Verga. Bari: Editori Laterza, 1969, pp. 57-58. 124

[Traducción Gino Tramontana]. 
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Nunca dos autores fueron tan distantes como Zola y Verga; Verga puede 
definirse, idealmente, discípulo de Flaubert, pero jamás secuaz de Zola. El 
temperamento estrictamente intelectual de este último, rico en curiosidades 
médicas, es lo que más se puede imaginar de adverso al temperamento 
lírico del escritor siciliano. Zola es escritor prosaico y Verga es el prosista 
melódico por excelencia. Zola es médico, Verga es un hombre; Zola es un 
espíritu científico, Verga un afligido. El primero se complace en la lucidez 
de sus diagnosis, el otro parece huir de la mordaz angustia de sus análisis y 
de sus representaciones, aborreciendo la prolijidad de descripciones y de 
narraciones y escorzando los periodos de la sintaxis, como si fueran 
lamentos ahogados y desviados . 125

Giovanni Verga no se sustrajo a la influencia francesa y nunca la 

negó,  pero como verista, se reconoció en el verismo:  

[…] Supo renovarse a favor de la franqueza enérgica, brutal, desde el 1881 
hasta adelante […] donde todo, el estilo, y la lengua bien variada de 
idiotismos locales, el análisis de las pasiones, ciertos toques de paisaje y 
más bien de “ambiente”, coopera a una impresión que quisiera ser objetiva, 
casi mecánica, pero que no lo es. Revive la Sicilia de las ciudades menores 
y de las campañas, a veces estúpidamente, por medio de la fantasía y el 
sentimiento desconsolado del intenso observador, en una serie de 
aguafuertes crudas . 126

Los veristas italianos revelan el rostro auténtico de la provincia -

tal como pueden ser vistas Kentucky, Alabama u Oregón en la teoría de 

Bill Buford- y especialmente la fisonomía del barrio o de la “tribu”. 

Desde esta óptica podríamos decir que hay en ellos algo de apostólico: 

de hecho, descubrían su propia patria y su verdadero yo en la provincia 

y en lo marginal.  

 Russo, Luigi. “Verga e il Verismo”… op. cit., pp. 58-59. [Traducción Gino Tramontana]. 125

 Mazzoni, Guido. “Novelle e Romanzi sentimentali.”, en Storia Letteraria d’Italia, Parte Seconda. 126

Milano: Francesco Vallardi, 1934, p. 1049. [Traducción Gino Tramontana]. 
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Específicamente:  

La narrativa metropolitana del naturalismo cede el paso a la narrativa 
paisana, a la “novela provincial”, y Sicilia, tierra primitiva y feudal que 
todavía no ha empezado su proceso de homologación burguesa y 
cosmopolita como todas las otras regiones, constituye el observatorio 
privilegiado de la tríada de Catania, mientras se encamina a devenir 
metáfora del mal de vivir. Así la “sicilianidad” interpretada por los veristas 
sicilianos se coloca en el origen de una dirección narrativa -entre las 
fundamentales de nuestro siglo- que a través de Pirandello, llega hasta a 
Tommasi di Lampedusa y Leonardo Sciascia . 127

  

El verismo necesita el contacto con un territorio circunscrito. Tal 

vez rural, y tribal en la mayoría de los casos. Es necesario que la escena 

tenga su desarrollo dentro de una dimensión comunitaria, familiar y en 

ciertos casos “familística ” en la acepción que daría Edward C. 128

Banfiled; en la cual sería posible dar forma a los dramas de una 

sociedad vencida por excelencia, y la siciliana sería un ejemplo. Los 

personajes puestos en escena por el verismo, expresión de aquella 

enfermedad expresada por Russo, no tienen esperanza, y tienen 

 GHIDETTI, Enrico. “I Centri dell’iniziativa culturale e del confronto intellettuale; Polarità 127

dell’ambiente milanese. Le battaglie per il realismo in arte: il dibattito sulle riviste e il mito dell’arte 
sociale. La Sicilia area privilegiata della sperimentazione verista” en Enrico Malato, Storia della 
letteratura italiana, tra l’Otto e il Novecento, Roma: Il Sole 24 Ore S.p.A., 2005, p. 404. [Traducción 
Gino Tramontana]. 

 El Familismo Amoral es una teoría socio-antropológica desarrollada por Edward C. Banfiled. El autor 128

llegó a la hipótesis de que ciertas comunidades estarían atrasadas sobre todo por razones culturales. Su 
cultura presentaría una concepción extrema de los lazos familiares que dañarían el interés colectivo. Los 
individuos parecen actuar de esta forma: "Maximizar solo los beneficios materiales a corto plazo de la 
propia familia nuclear, asumiendo que todos los demás se comportan de la misma manera”. Por lo tanto, 
sería esta ética particular de las relaciones familiares la causa del atraso. El autor lo llamó familismo 
amoral. El familismo porque el individuo solo perseguiría los intereses de su familia nuclear, y nunca el 
de la comunidad que requiere la cooperación entre parientes que no son de sangre. A-moral porque 
siguiendo la regla, las categorías de bien y mal se aplican solo entre los miembros de la familia y no hacia 
otros individuos en la comunidad. Por lo tanto, la amoralidad no estaría relacionada con el 
comportamiento dentro de la familia, sino con la ausencia de un espíritu de comunidad, con la ausencia de 
relaciones sociales morales entre las familias y los individuos fuera de la familia.
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conciencia de ello. Por esta razón, la obra de Verga es definida como: el 

“Ciclo de los vencidos”. Especialmente cuando se hace referencia a las 

siguientes obras: I Malavoglia, Mastro-Don Gesualdo, La duchessa di 

Leyra, L’onorevole Scipioni y L’uomo di lusso. También resultan 

vencidos los personajes de la Cavalleria Rusticana. Vencida es también 

la protagonista de Giacinta de Luigi Capuana. Lo es, también, la 

expresión de una colectividad que nace en la amarga conciencia de no 

saber estar en el mundo.   

Los personajes veristas, sobretodo en Verga, son dramáticamente 

heroicos, tan similares al habanero del Período Especial, cuyo heroísmo 

se expresa en la sobrevivencia misma. La Sicilia verista se asemeja a la 

Cuba de Pedro Juan Gutiérrez, que en su ciclo de Centro Habana, da 

vida a un personaje que se mueve entre los escombros de una ciudad 

decadente y postrevolucionaria, donde la miseria alumbra la 

incapacidad emocional y las desviaciones sociales más profundas de un 

malestar generacional. Por tanto, considero que Gutiérrez debería ser 

visto como un verista caribeño y no como un Bukowski tropical.  

Gutiérrez, en su prosa, acude al lenguaje popular y representa la 

vulgarización y lo bastardeado de una realidad circunscrita y compuesta 

de ritos, tradiciones, traiciones y miserias. Cuando en I Malavoglia la 

desgracia derrumba la vida de la Casa del Nespolo, todo sucede en un 

mismo momento: toda la miseria se libera y se ensaña con los 

personajes de una manera inexplicable y no gestionable por la voluntad 

humana; y pesar del nombre de buen augurio que tiene el barco, La 

Providencia, todo sucede y nadie puede hacer nada:     

Después de medianoche el viento se convirtió en diablo, era como si arriba 
del techo estuvieran todos los gatos del pueblo, y los postigos temblaban. 
Se oía mugir el mar alrededor de los farallones que casi parecía estuviesen 
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reunidos los bueyes de la feria de San Alfio, y el día había aparecido tan 
negro, peor que el alma de Judas. En fin, un mal domingo de septiembre, de 
aquellos septiembres traicioneros que os dejan llegar un golpe de mar entre 
cabeza y cuello, como un escopetazo entre las higueras. Los barcos de la 
aldea estaban tirados en la arena, y muy bien amarrados a las grandes 
piedras bajo al lavadero; por lo tanto los pillos se divertían en vocear y 
chiflar cuando a distancia veían pasar alguna vela rasgada, en medio del 
viento y de la neblina, que parecía llevara el diablo en popa; en cambio las 
mujeres se persignaban, casi como si pudieran ver con sus propios ojos a la 
pobre gente que había allí adentro .  129

De esta manera, el clima tempestuoso se mezcla con las tormentas 

interiores de la comunidad, y el atardecer llega “triste y frío” con la 

conciencia de que la tragedia se ha cumplido dejando sus secuelas 

arrolladoras. El dramatismo es inmediato. Es algo que devastará para 

siempre la vida de los Malavoglia, haciéndolos entrar entonces en la 

categoría de los “vencidos”, tal como le sucede al protagonista de El 

Rey de La Habana. Aquí, en el lapso de un instante, todo pasa; y la 

tragedia se consuma ante los ojos de Rey que ve a su abuela morirse a 

causa de un infarto y a su hermano matar a su propia madre. Luego, 

presa del desaliento, decide suicidarse tirándose de la azotea. La escena 

se produce casi inmediatamente y bajo los ojos del doblemente vencido 

Reynaldo, que desde entonces verá el curso de su existencia alterarse 

totalmente en una sociedad trastornada y distorsionada: Rey no había 

salido de su escondite detrás del gallinero. Todo fue rapidísimo […] se 

quedó sin habla . 130

El tribalismo de los vencidos del sur de Italia, que ven en la 

oración y en la ayuda divina las únicas salidas posibles para lograr la 

salvación, se superponen a una similar expresión ascético/supersticiosa 

 VERGA, Giovanni. I Malavoglia. Einaudi, 1985, p. 30. [Traducción Gino Tramontana].129

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. El Rey… op. cit., p. 15-16.130
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en el momento en que el drama o el pesimismo derriba los asuntos 

centrohabaneros de Pedro Juan y de sus semejantes.  

La desesperación y la oración en los Malavoglia:  

La Zuppídda, allí cerca, sacudía Ave Marías, sentada arriba de los 
calcañares, y asaetaba torvas miradas de un lado a otro, que parecían 
tenerla tomada con todo el pueblo, y a los que querían escucharla repetía: - 
Comadre la Longa no viene a la iglesia, ¡y sin embargo tiene al marido por 
el mar con este tiempo de perros! ¡Luego no hay que preguntarse porque el 
Señor nos castiga! - Hasta la madre de Menico estaba en la iglesia, ¡a pesar 
de que no supiera hacer nada más que mirar volar las moscas! […] El tío 
Crocifisso se quedaba de rodillas al pie del altar de la Addolorata, con el 
rosario en la mano, y entonaba las estrofas con una voz nasal que le hubiese 
tocado el corazón hasta a Satanás en persona. Entre un Ave María y el otro 
se hablaba de la tienda de lupinos, y de la Providencia que andaba por el 
mar, y de la Longa que se iba a quedar con cinco hijos . 131

Y Pedro Juan en la Trilogía sucia de La Habana:  

Las cosas estaban saliendo mal hacía tiempo y pensé que sería bueno 
revisarme. Cogí la bicicleta y fui por todo el Malecón hacia Marianao. Yo 
tenía medio abandonados a los santos, y ya América me había dicho que 
debía de tener un guerrero, pero no quería meterme a fondo. Porque es así: 
te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va mal entonces te acuerdas 
de los santos . 132

La religión es vivida como elemento especulativo y utilitario, y no 

propiamente como una ascesis. La fe, desde esta perspectiva, adquiere 

una connotación tribal o supersticiosa más bien que ascética. Y este 

 VERGA, Giovanni. I Malavoglia. op. cit., pp. 32 - 33, [Traducción Gino Tramontana].131

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Tipos duros”, en Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana, 132

Barcelona: Anagrama, 1998, p. 26. 
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tribalismo es un factor común en cualquiera de los ciclos de los 

vencidos, sean ellos sicilianos o cubanos. En los vencidos, no hay 

esperanza ninguna, y todo depende -quizás un legado de memoria 

griega- de la voluntad y la benevolencia de una entidad superior, frente 

a la cual el ser humano no puede hacer nada:  

Una noche Daisy quiso tirarle las cartas. Rey se opuso: Es importante para 
ti. Yo soy la única que te puede ayudar.   
- No necesito ayuda.  
- Todos necesitamos ayuda. De Dios.[…]  
- Ah, deja esta trova, Dios ni qué cojones. Yo me cago en Dios.  
- En mi casa no se puede hablar así. Di que te arrepientes. […] Di que…, 

perdónalo, Dios mío. No sabe lo que dice. […] Ya. Voy a rogar por ti. 
Dios te tiene que perdonar .  133

Efectivamente, el protagonista Rey, no tiene salida y su fin será 

mísero. El mismo Pedro Juan Gutiérrez le da a la fe un valor 

fundamental para la interpretación de la cotidianidad en un escenario 

ya en sí bastante difícil: si no tienes un respaldo religioso y espiritual 

la vida se convierte difícil y todo se te hace imposible .  134

Hay ejemplos más evidentes todavía entre la estética verista y 

el lenguaje de Pedro Juan Gutiérrez. La descripción que el autor cubano 

ofrece de la prostituta en el Rey de La Habana no es tan distinta a la 

que hizo Giovanni Verga en La Lupa:  

Pedro Juan Gutiérrez: 

Era bien morena, con una boca carnosa, un rostro bonito, pelo largo pintado 
de rubio con largas raíces negras. Alta, muy delgada. Tenía rostro de pasar 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. El Rey… op. cit., pp. 178-179.133

 TRAMONTANA, Gino. “Tropical Reality - intervista a Pedro Juan Gutiérrez”… op. cit., pp. 39 - 42.134
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hambre a pesar de la sonrisa. Y muy sucia. Era evidente que no le gustaba 
bañarse. Tenía una ropa vieja, desteñida, asquerosa, y mostraba el ombligo 
provocativamente .  135

Giovanni Verga:  

  
Era alta, flaca, solo tenía unos senos firmes y vigorosos de morena -sin 
embargo, ya no era joven- estaba pálida como si siempre tuviera encima la 
malaria, y arriba de aquella palidez dos ojazos grandes, y unos labios 
frescos y rojos, que os comían .  136

  

Aparece un Gutiérrez cercano al universo literario siciliano de 

finales del XIX. Se asemeja a todas las connotaciones socioculturales y 

las expresiones peculiares de una colectividad vencida en todo sentido. 

No quiero decir que haya en Pedro Juan Gutiérrez una emulación 

explícita del verismo, sino que encuentro una estética compartida de 

forma probablemente inconsciente . Cierto es que, como veremos más 137

adelante, Pedro Juan Gutiérrez ha logrado ir mas allá del simple 

verismo. De esta manera, ha creado una evolución: aquella poética que 

bautizaremos en esta tesis con el nombre de hiperrealismo obsceno, y 

que -por encima de la matriz verista- tiene expresiones auténticas del 

estoicismo bajo una manifestación (a)temporal y existencial.  

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. El Rey… op. cit., p. 52.135

 VERGA, Giovanni. “La Lupa”, en  Giovanni Verga tutte le novelle, Milano: Arnoldo Mondadori 136

Editore, 1963, p. 113. Traducción Gino Tramontana. 

 Ena Lucia Portela escribe: “Lo más afortunado de esta novela [El Rey de La Habana], en lo relativo a 137

la forma, son los diálogos. No porque los personajes sean unos brillantes conversadores, ingeniosos y 
aforísticos (de hecho Rey es un tipo corto de palabras, en sentido literal, y tampoco le gusta que le hablen 
demasiado), sino por su verismo”.  
PORTELA, Ena Lucía. Con hambre y sin dinero… op. cit . , Disponible en <http://
www.pedrojuangutierrez.com/ensayos_ensayos_ena-portela.htm> [consulta: 9 marzo 2019].  
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Capitulo 2   

EL HIPERREALISMO OBSCENO  

2.1. Realidad agigantada  

 Como hemos comentado en el capítulo anterior, el segundo 

aspecto que da forma a la poética del hiperrealismo obsceno está 

marcado por una condición específica y una peculiar interpretación 

del tiempo. De hecho, si el verismo representa el aspecto estilístico 

del hiperrealismo en lo que concierne a la representación literaria del 

dónde, del cómo y del quién (tal como de los actos y de las 

acciones  de los protagonistas presentados en la escena), el tiempo, 138

en cambio, representa su condición espacio-temporal y también sus 

condiciones representativas. 

Utilizando un lenguaje teatral o cinematográfico, podríamos 

afirmar que si el verismo -bajo ciertos aspectos- es el guión y la 

puesta en escena, el tiempo es la escenografía; o más simplemente: el 

contexto, el espacio o el no-lugar donde pasa o pasará algo. Pero, 

antes de entrar en un análisis detallado y técnico del aspecto 

temporal, es necesario localizar los espacios socio-geográficos en los 

que se mueven las historias y los acontecimientos de los personajes 

concebidos por Pedro Juan Gutiérrez. 

Las obras del ciclo de Centro Habana que estamos tomando en 

consideración en esta tesis son la expresión más paradigmática de 

 Acto y acción son dos condiciones que tienen que ver con el subconsciente. Son  factores recurrentes 138

en el ciclo de Centro Habana y hablaré más detenidamente de estos dos conceptos en las siguientes 
páginas. 
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este lenguaje. Pedro Juan Gutiérrez circunscribe sus acontecimientos 

en un universo que no es Cuba y ni tampoco La Habana; o por lo 

menos, no es La Habana de los barrios de Playa/Miramar con sus 

chalés adosados en el estilo “Tropical Déco” y tampoco es La 

Habana del Vedado. En pleno estilo verista, Pedro Juan Gutiérrez no 

describe el lado visible de la luna, sino el más obscuro, o mejor 

dicho: el lado más obscuro para la mayoría de las personas.  

El espacio narrativo elegido por Pedro Juan Gutiérrez es, de 

hecho, Centro Habana y el arco temporal de acción se encuentra  

también dentro de un contexto histórico bien circunscrito: la década 

de los 90. 

 Así, el lugar y el contexto son dos elementos imprescindibles 

para una representación más viva y visual del tiempo en clave 

hiperreal. Esto es el Centro Habana de los años 90, y el tiempo que 

adquiere matices peculiares desde un punto de vista emotivo, socio-

antropológico y, aún más importante, desde un perfil rítmico-

musical. Es desde allí desde donde se mide la vida a través de una 

rítmica que altera y/o ordena el andar existencial y el 

comportamiento. Centro Habana, y bien lo sabe Pedro Juan Gutiérrez 

que vive en este barrio desde hace treinta y cinco años, es el flujo 

energético de la capital; es el barrio que mejor encarna las múltiples 

verdades en un constante juego de luces y sombras. De hecho, el 

compositor e intérprete cubano Isaac Delgado escribió y cantó: Si 

quieres conocer cómo es La Habana: andar La Habana, Centro 

Habana: ¡La verdadera Habana! . 139

La Universidad de Padua organizó en octubre de 2016 un 

congreso sobre el corazón tanto en su acepción orgánica/fisiológica 

 DELGADO, Isaac. “El solar de la California” en el álbum Malecón, La Habana: Egrem, 2001. 139
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como emocional, para el cual concebí la actividad cardíaca como 

modelo rítmico y temporal de mi concepto del barrio de Centro 

Habana como paradigma de esa unicidad espacio-temporal. 

Analizando el espacio donde Pedro Juan Gutiérrez coloca los 

acontecimientos y los personajes, así como ocurre en varios textos de 

la literatura cubana contemporánea y en el mundo cinematográfico, 

resulta claro que si Cuba es la llave del Caribe, Centro Habana es el 

corazón de la capital cubana:  

Así como un corazón, Centro Habana se contrae y late, garantizando 
el riego sanguíneo a todos los otros distritos, en un juego constante de 
sístole y diástole. Tal como un corazón, el municipio de Centro 
Habana está influenciado por factores externos y, según los estados 
emocionales, altera los latidos, midiendo ritmos distintos en relación a 
las circunstancias, y dejando que el mundo exterior influencie sus 
actividades. Desde esta óptica, se podría considerar a Pedro Juan 
Gutiérrez como una especie de cirujano cardíaco que, conociendo 
perfectamente los engranajes del objeto de su estudio, expone –y a 
veces sobreexpone– todos los aspectos más peculiares a la vez que 
ofrece un nítido retrato del corazón de La Habana .  140

Con el fin de expresar de forma eficaz las funciones 

cardíacas de este órgano/barrio, la anamnesis que está en la base de 

su análisis es la Cuba de los años 90, cuando ocurrió la caída del 

muro de Berlín -y con la consiguiente interrupción de las ayudas 

procedentes de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas- y se 

inició la década llamada Período Especial. En este período, a causa 

de una dura crisis económica y la casi total ausencia de bienes de 

primera necesidad, Centro Habana llegó a ser el paradigma de un 

 TRAMONTANA, Gino. “Corazón mestizo, il cuore di Centro Habana nella poetica di Pedro Juan 140

Gutiérrez” en El corazón es centro. Narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el mundo 
hispánico, Padova: Cooperativa libraria editrice, 2016, p. 531. 
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universo mucho más complejo, donde el yo de una generación se 

desveló. De esta manera, demostró las virtudes de la emotividad 

habanera y reveló también su lado obscuro. Y es en este juego de 

luces y obscuridades que se mueve el ritmo cardíaco de Cuba y la 

puesta en escena de Pedro Juan Gutiérrez. Mediante este lenguaje, 

que lleva fuertes elementos estoicos, toman vida los personajes 

concebidos por él y expuestos en el proscenio de un barrio que se 

convierte ahora en la representación de una comunidad 

postrevolucionaria y dramáticamente heroica donde, como veremos, 

las arritmias resultan, desde un punto de vista espacio-temporal, 

estrategias indispensables para llegar a la salvación.  

Para empezar, vamos a identificar estos latidos que miden el 

tiempo centro habanero relacionándolos con dos elementos que 

considero esenciales en la idiosincrasia cubana: la melancolía y la 

acción . La melancolía y la acción constituyen las dos piezas 141

necesarias para la interpretación de cómo se vive en Centro Habana. 

Tal vez, de una entera cubanía, si tomáramos Centro Habana como 

pretexto antonomástico de una representación hipertrófica del 

sentimiento y de la idiosincrasia en un sentido más general. Si 

tuviéramos que expresar tales estados de ánimo y, por lo tanto, 

estados temporales, mediante un lenguaje musical podríamos utilizar 

respectivamente los lenguajes boleristas –en el primer caso– y los 

lenguajes rumberos en el segundo. Mientras que el bolero encarna la 

rarefacción del tiempo, del espacio y del sentimiento, en que la 

ausencia es la clave de la bóveda y también el “mal” necesario para 

la concretización más absoluta de un sentimiento donde todo llega a 

ser distante, incluso en el mismo momento en el cual estamos 

 Expresaré esta afirmación de forma más concreta en el capítulo dedicado a Centro Habana y al "ADN 141

fantasma" que influye en el estilo de vida del cubano.
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viviéndolo; por el contrario, la rumba, representa la condición 

contraria. La rumba es el ímpetu no pensante o, mejor dicho, no 

pensado, que expresa el acto  (en su acepción más carnal, pero 142

también socio-antropológica) y que no puede ser llamado presente o 

futuro (opuesto al “pasado” representado por el bolero), sino 

simplemente como un elemento peculiar e indispensable o más 

precisamente como un cambio de tiempo; un salto rítmico que 

definiremos más concretamente con un nombre específico más 

adelante.  

Este salto rítmico, o -siguiendo con el paralelismo entre 

corazón y barrio- esta ausencia de Onda P  (arritmia), como sería 143

descrito en un electrocardiograma, es la característica recurrente y la 

clave de la bóveda en la poética de Pedro Juan Gutiérrez. Este salto 

rítmico, esta momentánea “ausencia de señal”, representa la llave del 

tiempo en las obras de Pedro Juan Gutiérrez.  

En breve, después de evidenciar el dualismo bolero/rumba –y 

también melancolía e ímpetu en los textos– daremos una clara y más 

detallada definición de esta ausencia de tiempo que por el momento 

nos limitaremos a llamar sencillamente “arritmia”. 

 En Carne de perro , por ejemplo, el protagonista Pedro Juan 144

huye por unos días lejos del caos de Centro Habana para refugiarse 

 Cuando hablo de acto, me refiero a la teoría avanzada por el director, guionista y filósofo italiano 142

Carmelo Bene, que expresó la diferencia entre acto y acción. Según Carmelo Bene los hechos están 
compuestos por estos dos factores: acción y acto. El primero, más atribuible a una condición consciente 
del ser humano; y el segundo, atribuible a una esfera emotiva más recóndita. Más adelante en este 
capitulo describiremos detenidamente estos dos aspectos. 

 La Onda P es la primera onda del ciclo cardíaco. Representa la despolarización de las aurículas. Está 143

compuesta por la superposición de la actividad eléctrica de ambas aurículas. Su parte inicial corresponde 
a la despolarización de la aurícula derecha y su parte final a la de la aurícula izquierda, y su ausencia 
pudiera indicar alteraciones del ritmo cardíaco. 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Carne de perro. Barcelona: Anagrama, 2003.144
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en una casa en la playa, en Guanabo, buscando un poco de paz y 

reflexión. Nadando recuerda su infancia y aquellos días pasados 

junto con el hermano, en la misma playa, bajo la dirección del padre 

que les enseñaba a nadar. Este elemento mnemónico despierta en el 

protagonista un estado de ánimo singular: 

Me gusta ir a nadar temprano. Mi padre nos llevaba al amanecer a la 
playa. Mi hermano y yo aprendimos a nadar entre las seis y las siete 
de la mañana. A veces recuerdo aquel tiempo con toda nitidez. Pero 
mis sentimientos de entonces no aparecen. Es sólo una película 
agradable. Lo veo todo, hasta los más mínimos detalles. Y me 
inquieto. ¿Estaré bloqueado? Bueno, da igual. Han pasado cincuenta 
años como una tromba por encima de mí desde aquellas madrugadas 
placenteras de natación . 145

 A diferencia de lo que se podría esperar, el recuerdo no lleva al 

protagonista a una dimensión proustiana ni tampoco a un bienestar. 

El mar de Guanabo es, en este caso, una madeleine que, en vez de 

producir una sensación de cálida melancolía, provoca ansiedad y 

angustia. 

Rey, el protagonista de El Rey de la Habana, entiende –o 

intuye– que necesita rehuir de la emotividad de un tiempo frágil y 

refugiarse en los cambios de tiempo que en breve distinguiremos: 

El bar estaba casi vacío y en silencio a esa hora. El barrio se 
quedaba muerto a partir de las ocho de la noche.  
Solo Rey, dos clientes y el cantinero. Uno de los clientes, un viejo 
mulato flaco y jodedor, empezó a cantar con muy buena voz:  

Usted es la culpable  
de todas mis angustias 
y todos mis quebrantos  

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Infiel Hasta la Muerte”, en Carne de perro, op. cit., 2003, p.26. 145
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Usted llenó mi vida  
de dulces inquietudes 
y amargo desencanto  

su amor es como un grito  
que llevo aquí en mi alma 

Rey no soportó. Se aguantó para no meterle un botellazo por la 
cabeza a aquel viejo burlón. Cerró los ojos para contenerse. 
Agarró la botella de ron y salió caminando por Águila hacia 
Neptuno .   146

Tal condición, comparable a la alteración de los latidos, vuelve 

a presentarse en la Trilogía sucia de La Habana, cuando el 

protagonista anda por las calles de Centro Habana y le llama la 

atención una vendedora ambulante de collares. Pedro Juan lo vive 

como un flechazo y se queda inmóvil, a la debida distancia, 

observando el objeto de su deseo y, como si se interpusiera una voz 

fuera de campo –como una suerte de banda sonora generada por el 

estado emotivo-temporal-,  el protagonista se sume en el universo 

bolerista y entona la famosa canción Sabor a mí: “Si negaras mi 

presencia en tu vivir, bastaría con abrazarte y conversar, tanta vida 

yo te di que por fuerza llevas ya sabor a mí” . Luego, una vez 147

encontrado el coraje para acercarse a la mujer que lo atrae, se crea 

una escisión entre el espacio emotivo-temporal en el que se mueve 

Pedro Juan (encadenado por el momento a una condición 

abandónica, o diríamos: bolerista) y el espacio que vive -o padece- la 

vendedora de collares, totalmente vencida por la existencia y el deber 

estar en el mundo. Ella, de hecho, se enfoca en la seducción hacia un 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. El Rey… op. cit., pp.179-180.146

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Sabor a mí”, en Trilogía sucia de La Habana, op. cit., 1998, p. 271. 147
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extranjero y rápidamente se desvincula de las proposiciones 

boleristas de Pedro Juan, diciendo: 

“Ay, viejo, no te hagas el esposo. Vive y deja vivir.” Le sonrió al 
tipo. El tipo le sonrió. Ella se desentendió de mí. Le brillaron los 
ojos solo de pensar en los fulas . 148

Pedro Juan, por lo tanto, habiendo fracasado en la búsqueda de 

una dimensión que lo alejaba de la melancolía, vuelve a encontrarse 

solo y no logra eludir aquel riesgo inexorable que es el pasado: 

[…]Bajé Galiano tarareando bajito el bolero: …de mi vida doy lo 

bueno, soy tan pobre, ¿qué otra cosa puedo dar? . Una vez ya en 149

su hogar, todavía a merced de los fantasmas de los que no supo y no 

pudo liberarse, ocurre exactamente, por fin, lo que Pedro Juan 

andaba buscando, y todo cambia; incluso la banda sonora. Entonces, 

desde el bolero, que era el estilo principal en las páginas 

antecedentes, cambia la frecuencia, hasta en la radio, que ahora emite 

salsa: 

Subí para la azotea. Isabel fregaba unas cazuelas y unos platos, 
agachada en el piso, junto a un tragante. En su cuarto la radio 
lanzaba salsa: Aprovecha que estoy pegao y no se sabe hasta 
cuándo es…. . 150

Cambia la música, cambia el sonido, cambia la jerga. El 

recuerdo ya está lejos, casi imperceptible. Las palabras delicadas 

dichas con el debido respeto a la rarefacción que pertenecen al más 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “Sabor a mí”, en Trilogía sucia de La Habana, op. cit., 1998, p. 272. 148

 Ibid. p. 272-273.149

 Ibid. p. 273.150
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absoluto romanticismo, dejan el espacio a un caleidoscopio de jerga, 

sudores, olores, sexos y sentidos que hay que consumar 

necesariamente. La descripción del coito es, como siempre en Pedro 

Juan Gutiérrez, minuciosamente descriptiva: 

Se me colgó del cuello y me besó. Me metió la lengua hasta la 
garganta. […] Templamos con deseo. No pensé que templaríamos 
así como dos locos. Me gustó mucho. […] Me recuperaba de un 
orgasmo salvaje. No sé de dónde saqué tanta leche .     151

Cuando todo ha terminado, y el acto sexual ha finalizado, se 

vuelve a una realidad terrenal constituida de asuntos cotidianos. Así, 

Pedro Juan vuelve a estar solo y a enfrentarse a la única otra 

dimensión a la que tiene acceso: el bolero, es decir, el pasado y la 

ausencia: 

…pasarán más de mil años,  
muchos más,  

yo no sé si tenga amor la eternidad,  
pero allá tal como aquí  

en la boca llevarás 
sabor a mí . 152

En esta perspectiva, cobran vida dos caras de la misma alma. 

Tal como pasa en todos los textos del ciclo de Centro Habana, en la 

escisión entre dimensión bolerista y dimensión rumbera, podemos ver a 

dos Pedro Juan: el seducido y el seductor, el reflexivo y meditabundo, 

pero también el depensado y depensante, a merced de la más evidente 

 Ibid. p. 274. 151

 Ibid. p. 274.152
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exteriorización del acto. Este acto toma forma y se revela una 

despersonalización que recuerda el “¡yo no quiero más ser yo!” como grita 

en la escena el actor protagonista de la película Amleto (da Shakespeare a 

Laforgue ). El yo que surge de esta fase rumbera es, de hecho, puro acto.  153

Como ya adelantamos, el concepto de acto y la consecuente 

diferencia con el concepto de acción, asume una importancia fundamental 

en el proceso de definición de la medida del tiempo en la poética de Pedro 

Juan Gutiérrez. Sus personajes, como le pasa usualmente a cada ser 

humano, viven un dualismo entre estos dos factores: acto y acción. 

Podemos encontrar uno de los ejemplos más claros de acto en oposición a 

acción, en el mundo del teatro, y más precisamente en el pensamiento y en 

la concepción de este estatus que nos ofrece Carmelo Bene. En su piece: 

Lorenzaccio , consigue encarnar visualmente, fonéticamente e 154

idealmente el verdadero sentido del acto al que estamos haciendo 

referencia ahora.  

Cuando Carmelo Bene habla de acto y acción, traza una clara 

diferencia entre las dos condiciones. Podríamos decir que la acción es el 

gesto pensado, tal vez ensayado, que ha sido metabolizado y luego 

entonces expresado. La acción nos es dada por una conciencia, o por una 

toma de conciencia y por un estado de cosas que nos llevan a reaccionar 

en un determinado modo, o también por el hecho de planificar una 

determinada acción. El acto, por el contrario, es el gesto que una vez 

cumplido representa lo no-expresado o lo no-racionalizado. Es el gesto 

que no es cumplido, sino que “se deja cumplir”. Es una especie de 

concretización del yo y del subconsciente que nada, en el fondo, tiene que 

 BENE, Carmelo. Amleto - da Shakespeare a Laforgue, Italia: 1974. 153

 BENE, Carmelo. Lorenzaccio, Italia: 1986, <https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-G1lCfI> 154

[consulta: 11/04/2019]. 
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ver con la voluntad de un yo alterado por acontecimientos socio-

antropológicos o por convicciones y convenciones. A veces, es el 

cumplimento del gozar lacaniano, en la medida en que la pulsión se 

vuelve lenguaje. Ya no es el ser del hablante, sino más bien el ser hablado, 

es decir: que es hablado, que es dicho; de hecho, citando otra vez a Lacan: 

“el discurso no es el ser hablante”. El acto puesto en escena por Pedro 

Juan Gutiérrez en la fase rumbera de sus personajes -cuyo elemento 

representativo por excelencia llega a ser Pedro Juan o Rey- está muy cerca 

del Lorenzaccio representado por Carmelo Bene : 155

Tenía que seguir un actor especializado que tenía el papel de 
reproducir sonidos o ruidos casuales de los cuales yo no entendía 
la consecutio…por eso mis movimientos, que tenían que 
reproducir físicamente los sonidos, no coincidían: ¡yo no 
coincidía! Esto obstaculizaba mi capacidad de pensar y mi 
habilidad de identificarme con algo… yo no estaba, no había 
tiempo. Todo era al azar, al azar como es la vida, como es la 
autoridad…la autoridad de un artífice en el acto y no en su 
acción. Me explico: “hay que matar a César, el tirano”; y 
entonces ya aquí nace una ética: más conspiradores… ¡y ésta es 
la acción! Acción donde todo se puede justificar, porque al final 
querían una república. Pero a la hora de matar al tirano, hay que 
suspender la acción, es decir: estar en el abandono: olvidarse de 
uno mismo, si no no podrías actuar…o más bien: ¡no puedes 
actuar! Entonces haz el gesto, y en el cumplimento del gesto (se 
entiende el gesto de acuchillar, de matar), está el acto. En mi 
obra, el Lorenzaccio siempre es prevenido por su propio actuar, 
por un sí mismo (por eso los sonidos en la escena anticipaban y 
tenían que anticipar los gestos de los actores). Y siempre es 

 Carmelo Bene en 1987 puso en escena por primera vez el Lorenzaccio. Conscientemente eligió no 155

tomar nunca parte de los ensayos y presentarse al estreno sin haber dialogado con el resto de la 
producción del espectáculo. Un especialista en ruidos, puesto en el foso de la orquesta, tenía que dejar 
caer algunos objetos y/o provocar ruidos o sonidos muy amplificados, ante los cuales Carmelo Bene en el 
escenario, interpretando el papel de Lorenzaccio, iba a hacer que sus propios gestos siguieran el ruido 
recién escuchado. El no haber nunca ensayado hizo que Carmelo Bene nunca tuviera conocimiento de 
cuándo iba a ocurrir algo o iba a reproducirse un ruido, creando así una des-coordinación, deseada, entre 
sonido y movimiento.
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desilusionado por un planear algo que después encontrará ya 
hecho, incluido el asesinato de su primo Alejandro Sexto, 
¿asesinado por quién?...ya, ¿por quién? Ciertamente no por el 
Lorenzaccio. Lorenzaccio, como lo llamaron los descendientes, 
no estaba en el gesto, no estaba presente…se había retirado de sí 
mismo para poder entonces contravenir a la acción y para 
realizarla, desrealizándola plenamente. Nadie puede ser el autor 
de una puta nada…durante un segundo pensamos el acto 
impensable, ¡y ahora me digan cómo este acto pueda tener 
historicidad! Un acto que es un des-plan del plan, un desmentido 
de la acción que en cambio se arrogará como su ápice, su cumbre. 
El tiempo, y no hace falta que invoque la física, no existe! En 
cambio se puede hablar de lo que los estoicos definieron como 
Aión . 156

Consecuentemente, una vez explicado el dualismo rítmico-

musical que caracteriza la escansión emocional de los personajes 

centro habaneros en Pedro Juan Gutiérrez, es necesario ahora definir 

concretamente esta dimensión (a)temporal hasta ahora descrita. Hay 

que aclarar la verdadera naturaleza de las arritmias que en el capítulo 

precedente representamos con los personajes de Don Juan y 

Casanova. Aquí los identificamos con el bolero y la rumba, y la 

melancolía y el ímpetu. 

Individualizado el pasado como un elemento melancólico, 

romántico, enrarecido, seducido, arriesgado, cuyas consecuencias se 

relacionan con una acción (bajo de un perfil instintivo-racional), nos 

queda entender ahora cómo y dónde en el espacio y en el tiempo 

habría que colocar el lado seductor, rumbero, el lado relacionado con 

el ímpetu, aquel que está conectado con el puro acto. En este caso la 

 BENE, Carmelo. “Uno Contro Tutti”, en Maurizio Costanzo Show, Roma: Mediaset, 23/10/1995, 156

<https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I> [consulta: 01/07/2017], [Traducción Gino 
Tramontana]. 
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visión estoica de Gilles Deleuze, puesta en escena por Carmelo Bene, 

me parece la más apropiada para representar este lenguaje criollo que 

regula la existencia en cualquier barrio y en cualquier ciudad de 

Cuba, pero que en Centro Habana encuentra su representación 

paradigmática. 

Gilles Deleuze expresa el tiempo configurándolo visualmente 

dentro de una línea recta que lleva en sí el pasado –en un polo de la 

recta- y el futuro -en el polo opuesto-. En el centro de esta recta, 

Gilles Deleuze coloca una reinterpretación de lo que los estoicos 

llamaron Aión y que -como fue expresado en el ejemplo que presenté 

en Padua- en cardiología podría ser visto como la ausencia de Onda 

P.   

Esto lo leo como una verdadera arritmia; una ausencia de 

latido. Es decir, una anomalía en la escansión rítmica del corazón que 

en el lenguaje emotivo-temporal de los personajes de Pedro Juan 

Gutiérrez se traduce en una norma que posibilita la salvación y la 

supervivencia. La ausencia temporal que llena un espacio. Un 

esquivar el presente con la creación de un “instante”, un “ahora” sin 

temporalidad alguna que haga posible la subversión del tiempo, 

borrando el parámetro convencional de presente-pasado-futuro. 

Sería una verdadera descontextualización, dando forma a una 

atemporalidad que insiste en una subdimensión donde espacio, 

tiempo y el yo se reinventan; habitando en un estatus diferente que 

nada tiene que ver con la realidad y otros problemas racionales y 

racionalizados (siento poner a continuación una cita tan extensa, 

pero considero sea necesario, ya que trata de un elemento 

esencial de la tesis. ¿Quien mejor que el mismo autor -Gilles 
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Deleuze- puede explicar este concepto? Yo puedo resumirlo y 

“aclararlo”, pero me parece importante proponer una parte tan 

amplia de una citación que quiere ser la “Epifanía” del concepto 

de la obra de Pedro Juan Gutiérrez y que nos permite llegar al 

hiperrealismo y también al obsceno):  

Según Aión, únicamente el pasado y el futuro insisten o subsisten 
en el tiempo. En lugar de un presente que reabsorbe el pasado y el 
futuro, un futuro y un pasado que dividen el presente en cada 
instante, que lo subdividen hasta el infinito en pasado y futuro, en 
los dos sentidos a la vez. O mejor, es el instante sin espesor y sin 
extensión quien subdivide cada presente en pasado y futuro, en 
lugar de presentes vastos y espesos que comprenden, unos 
respecto de otros, el futuro y el pasado. ¿Qué diferencia hay entre 
este Aión  y el devenir-loco de las profundidades que derrocaba 
ya a Cronos en su propio dominio? En el principio de este 
estudio, podíamos simular que los dos se prolongaban 
estrechamente: ambos se oponían al presente corporal y medido, 
tenían la misma potencia de esquivar el presente, desarrollaban 
las mismas contradicciones (de la cualidad, de la cantidad, de la 
relación, de la modalidad). A lo sumo había entre ellos un cambio 
de orientación: con el Aión, el devenir-loco de las profundidades 
subía a la superficie, los simulacros se convertían, a su vez, en 
fantasmas, el corte profundo aparecía como grieta de superficie. 
Pero ahora sabemos que este cambio de orientación, esta 
conquista de la superficie implica diferencias radicales en todos 
los sentidos. Es, aproximadamente, la diferencia entre la segunda 
y la tercera hipótesis del Parménides, la del "ahora” y la del 
“instante”. Ya no son el futuro y el pasado quienes subvierten el 
presente existente: es el instante quien pervierte el presente en 
futuro y pasado insistentes. La diferencia esencial no está entre 
Cronos y Aión simplemente, sino entre Aión de las superficies y 
el conjunto de Cronos y del devenir-loco de las profundidades. 
Entre los dos devenires de la superficie y de la profundidad, no se 
puede siquiera decir que tienen algo en común: esquivar el 
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presente. Porque si la profundidad esquiva el presente, es con 
toda la fuerza de un “ahora” que opone su presente enloquecido 
al sensato presente de la medida; y si la superficie esquiva el 
presente, es con toda la potencia de un “instante”, que distingue 
su momento de todo presente asignable sobre el que lleva una y 
otra vez la división. Nada sube a la superficie sin cambiar de 
naturaleza. Aión ya no es Zeus ni Saturno sino Hércules. Cronos 
expresaba la acción de los cuerpos y la creación de cualidades 
corporales, Aión es el lugar de los acontecimientos incorporales, 
y de los atributos distintos de las cualidades. Cronos era 
inseparable de los cuerpos que lo llenaban como causas y 
materias, Aión está poblado de efectos que lo recorren sin llenarlo 
jamás. Cronos era limitado e infinito, Aión es ilimitado como el 
futuro y el pasado, pero finito como el instante. Cronos era 
inseparable de la circularidad y de los accidentes de esta 
circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos, 
dislocaciones, endurecimientos, Aión es la verdad eterna del 
tiempo: pura forma vacía del tiempo, que se ha liberado de su 
contenido corporal presente, y, con ello, ha desenrollado su 
círculo, se extiende en una recta, quizá tanto más peligrosa, más 
laberíntica, más tortuosa por esta razón; este otro movimiento del 
que hablaba Marco Aurelio, el que no tiene lugar ni en lo alto ni 
en lo bajo, ni circularmente, sino solamente en la superficie: el 
movimiento de la “virtud”…  Y si hay un querer-morir también 
de este lado es de un modo completamente diferente . 157

Por eso se elige Centro Habana y no los chalés adosados de 

Playa/Miramar. Por eso Centro Habana y no, por ejemplo, el Vedado. 

Pedro Juan Gutiérrez no cuenta de Centro Habana solo porque vive 

en Centro Habana; su alter ego, Pedro Juan, habría podido vivir y 

moverse en cualquier otro barrio de La Habana, pero el pretexto 

antonomástico es exactamente Centro Habana. Solo Centro Habana 

pone de forma tan evidente en la balanza los dos factores: bolero y 

 DELUEZE, Gilles. “Del Aión”, Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 2005, pp. 199-200. 157
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rumba, que llamamos melancolía e ímpetu, acción y acto, razón e 

irracional, pero también pasado y, obviamente, Aión. 

Centro Habana es la estratagema que permite la concretización 

del Aión estoico de Deleuze, de aquella arritmia que permite 

esquivar el tiempo. La misma arritmia que desvela sin equívocos el 

“ahora”, el instante que se abre hacia un lenguaje despersonalizado, 

que puede representar la momentánea ausencia o inexistencia del yo. 

Se crea así un contexto obsceno, que es tal porque se encuentra “más 

allá de la escena”, es decir: “al otro lado de la escena”, tal como en la 

acepción griega del termino: Os-kené.  

2.2.  Lo Obsceno  

No se puede definir la poética de Pedro Juan Gutiérrez como 

obscena utilizando el sentido ordinario del término. No es una 

obscenidad interpretada bajo el punto de vista de la vulgaridad de las 

palabras, o por el empleo de las imágenes que describen actos 

sexuales o escatológicos. ¡Para nada! El lenguaje callejero, 

declaradamente chusma, o la constante representación de una 

desenfrenada sensualidad y sexualidad, nada tienen que ver con lo 

que hay que considerar obsceno.  

La obscenidad de Pedro Juan Gutiérrez es tal en cuanto 

pornográfica, en la acepción más auténtica de “porno”: es decir un 

lenguaje en completa antítesis al erotismo o el eros. La pornografía, 

en la poética de Pedro Juan Gutiérrez, es una condición necesaria y 

absoluta en la representación de un Aión inevitable en el vivir 
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cotidiano. Es una teatralidad que pone en escena la 

despersonalización inevitable y la búsqueda automática que 

conducirá a los personajes a alcanzar otra dimensión donde el sujeto 

no es nada más que un simple objeto, y donde se pueda incluso 

conseguir “la pérdida del nombre propio” (como dirá sucesivamente 

Gilles Deleuze analizando los textos de Lewis Carroll Alicia y Al 

otro lado del espejo). De esta manera, la pornografía es obscena: el 

eros no puede ser definido de la misma manera. Basta con pensar en 

una diferencia sustancial: en el erotismo veamos a un sujeto que 

interactúa con otro sujeto; en la pornografía, en cambio, veamos 

representados dos o más objetos que interactúan entre ellos, 

representando una hipertrofización de la verdad, que es agrandada 

hasta el punto de que llega a ser irreal o tal vez inexistente -como si 

fuera la exacerbación de una amplificación sonora-, como si 

escribiéramos una frase en una hoja en blanco y nos acercáramos esa 

hoja a la cara, hasta que fuera imposible leer lo que está escrito: 

Tengo entre las manos una hoja, escrita y dibujada. A distancia 
puedo descifrar perfectamente sus márgenes y su significado 
total. La acerco hasta veinte centímetros de los ojos y descifro el 
sentido de sus detalles. Acerco la hoja a la nariz y cualquier 
legibilidad es esfumada. El mayor blow-up óptico-acústico 
coincide con la menor ampliación (visibilidad-audibilidad cero). 
Es la amplificación como resonancia. La fenomenología del 
sujeto es por fin solarizada. La escucha es cegada . 158

Así se llega, entonces, a representar una dimensión que se 

encuentra al otro lado de la escena, es decir Os-kené. Obscena. O 

“pornográfica”: 

 BENE, Carmelo. “Uno Contro Tutti”… op. cit., <https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I> 158

[consulta: 01/07/2017], [Traducción Gino Tramontana]. 
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Siempre me ha interesado el porno, que es el obsceno en su étimo. Ya 
de niño, sin saberlo y sin quererlo, despreciaba los teatros del erotismo, 
esta vulgar representación del yo. En el porno, uno es por fin reducido a 
objeto. Un cuerpo sobre el cual transcribir una caligrafía patológica. 
Congelada. Dos objetos. Tú y el otro. […] 
El obsceno es por definición lo que se sustrae al concepto. 
Una tarde, cenando con Klossowski, le propuse esta definición del 
porno: “el porno es lo que sobrepasa el deseo”. Se entusiasmó: “Tres 
beau, Carmelo”, pero sugirió una variación: “El porno está al otro lado 
del deseo”. No me gustó. Se lo dije. Había algo de metafísico y católico 
en aquella definición. El exceso de eros es lo que se cadaveriza, lo que 
está disponible para hacerse mero objeto. En el porno hay dos objetos 
que se someten y se anulan mutuamente. ¿Puedes imaginar dos piedras 
copulando? Lo describe bien. Se aman en cuanto se desatienden. Nada 
que ver con la representación cómplice de Masoch. 
En el porno no hay complicidad, no hay pareja, no hay deseo ni 
gimoteo. Hay la congelación de la especie. La torpeza del jardín de 
infancia es lo ideal para el porno. Es suficiente mantenerse 
reincidentes . 159

Afuera de Centro Habana, en esta óptica representativa de un 

barrio/teatro de la existencia, no es posible dar forma al Aión. Lejos 

de los colores, los olores y los sabores y los abusos de una irrealidad 

arrítmica que se desvela a través de la búsqueda de una 

despersonalización es imposible habitar en el Aiôn. Por eso, cuando 

el Pedro Juan agente se encuentra de vacaciones en Suecia en la obra 

Animal tropical -obra que bajo esta óptica resulta entonces como el 

texto más bolerista del autor-, queda enjaulado en un constante 

pasado y no consigue esquivar el tiempo de ninguna manera: 

 BENE, Carmelo. Vita di Carmelo Bene. Milano: Bompiani, 2005, pp.16-35. [Traducción Gino 159

Tramontana].
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Conecto la radio. Cepillo mis dientes. Me afeito. Me quito la bata y me 
miro en el espejo. Estoy adelgazando. Me peso. Setenta y cinco kilos. 
Está bien, me convino dejar por un tiempo el arroz con frijoles y comer 
aquí algo más nutritivo.  
Demasiados carbohidratos son un desastre. Me miro de nuevo en el 
espejo y me masajeo un poco la pinga. Se pone gorda y crece. Si no 
estuviera tan viejo podría ganar algo haciendo fotos porno. Aunque 
todavía tengo una pinga hermosa. «Pinga de Oro», me decían en La 
Habana hace unos años. Bueno, en fin, me visto.  
En la radio suena una canción en español: 

No hay regreso, 
olvidar, olvidar. 
No hay regreso 

nada queda atrás, 
olvidar, olvidar... 

Debe de ser algún salsero puertorriqueño del Bronx. Un poco neurótica.  
Apago la radio y leo algo que tengo a mano: ... el amor nace de los 
gestos del amor. Creo que es un proverbio francés .  160

La añorada despersonalización y la pérdida del yo, en la 

representación de un sentir la vida centro habanera, se consume 

mediante el abuso de los sentidos. Se llega a una exacerbación 

hedonista en la cual los placeres –puestos bajo una lupa– no llevan a 

un verdadero deleite, sino al cumplimento de una objetivación del 

sujeto mismo. Es como un juego de devastación y salvación al 

mismo tiempo. Un moverse lentamente en el acto. Por esta razón 

Pedro Juan -que no solo se limita a representar Centro Habana, sino 

más bien se convierte él mismo en esa zona de la ciudad - tiene que 

abusar de la sexualidad, la música, la marihuana o el alcohol, como 

medios o vías para alcanzar el Aiôn. Los abusos cambian, pero la 

motivación sigue siendo la misma: destacarse, endurecerse, perderse, 

salvarse. 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “La amante sueca”, en Animal tropical, 2000, pp.244-245. 160
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Con este propósito, volviendo por un instante al tema 

anteriormente mencionado hablando del concepto del alcohol en 

escritores como Jack London, Bukowski y Pedro Juan Gutiérrez, y 

tratando la temática del alcoholismo -que pudiéramos aplicar 

también a las otras adicciones- Gilles Deleuze ofrece una clave de 

lectura estoica: 

El alcoholismo no se presenta como la búsqueda de un placer, sino de 
un efecto. Este efecto consiste principalmente en lo siguiente: un 
extraordinario endurecimiento del presente. Se vive en dos tiempos a la 
vez, pero no al modo proustiano. El otro momento puede remitir tanto a 
proyectos como a recuerdos de la vida sobria; pero no por ello existe 
menos de todo otro modo, profundamente modificado, captado en este 
presente endurecido que lo rodea como un tierno bubón en una carne 
endurecida. En este centro blando del otro momento, el alcohólico 
puede identificarse entonces con los objetos de su amor, “de su horror y 
de su compasión” mientras que la duración vivida y querida del 
momento presente le permite mantener a distancia la realidad. Y al 
alcohólico le gusta tanto esta rigidez que lo conquista como la dulzura 
que la rodea y encubre. Uno de los momentos está en el otro, y el 
presente se ha endurecido tanto, se ha tetanizado, sólo para tomar 
posesión de este punto de blandura presto a reventar. Los dos momentos 
simultáneos se componen extrañamente: el alcohólico no vive nada en 
el imperfecto o en el futuro, sólo tiene pretérito perfecto. Pero un 
pretérito perfecto muy especial. Con su embriaguez, compone un 
pasado imaginario, como si la dulzura del participo pasado viniera a 
combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-
visto; esto es lo que expresa la copulación de los dos momentos, el 
modo como el alcohólico experimenta el uno en el otro gozando de una 
omnipotencia maníaca. Aquí el pretérito perfecto no expresa en absoluto 
una distancia o un acabamiento. El momento presente es el del verbo 
haber, mientras que todo el ser ha “pasado” en el otro momento 
simultáneo, en el momento de la participación, de la identificación, del 
participio. Qué extraña tensión casi insoportable, este abrazo, este modo 
como el presente rodea y posee, encierra al otro momento. El presente 
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se ha hecho círculo de cristal o de granito, alrededor del centro blando, 
lava, cristal líquido o pastoso. Sin embargo, esta tensión se desanuda en 
beneficio aún de otra cosa. Porque pertenece al pretérito perfecto 
convertirse en un “he-debido”. El momento presente no es ya el del 
efecto alcohólico, sino el del efecto del efecto .        161

El Pedro Juan representado, el agente, que como señala Esther 

Whitfield , encarna un tríptico biográfico, se encuentra viajando 162

entre tiempos y espacios diversos; y teniendo que cambiar aspecto y 

dimensión según las normas dictadas por los espacios y los tiempos. 

Como si fuera la Alicia de Lewis Carroll que en Al otro lado del 

espejo se hace más grande o más pequeña precisamente para poder 

transformarse, moverse en el tiempo o hacerse inexistente en la 

atemporalidad de un no-tiempo: 

Tanto en Alicia como en Al otro lado del espejo, se trata de una 
categoría de cosas muy especiales: los acontecimientos, los 
acontecimientos puros. Cuando digo “Alicia crece” quiero decir que se 
vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también se vuelve más 
pequeña de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande y 
más pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, 
era más pequeña antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve 
mayor de lo que era, y que se hace más pequeña de lo que se vuelve. Tal 
es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el 
presente. En la medida en que esquiva el presente, el devenir no soporta 
la separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado 
y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos 

 DELUEZE, Gilles. “Porcelana y volcán”, Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 2005, pp. 192-193. 161

 Esther Whitfield en un artículo afirma que en realidad hay que ver los libros de Gutiérrez como una 162

especie de tríplice biografía en la que el primer protagonista es el autor mismo, Pedro Juan precisamente, 
el segundo el lector que consigue identificarse con los acontecimentos narrados y el tercero el cubano de 
los años 90 con todos sus desrevelamintos y connotaciones. 
“Autobiografía sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de La Habana”, en Revista de Estudios 
Hispánicos, Washington, Mayo 2002, 36.2, pp.329-35. Disponible en  http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Esther%20Whitfield.htm [29/11/2016].
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sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la inversa. El 
buen sentido es la afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido 
determinable; pero la paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la 
vez . 163

  

El Pedro Juan agente -que al mismo tiempo es la representación 

(y la burla) de la cubanía de una generación que persigue el añorado 

deseo de alcanzar una necesaria existencia momentánea- es 

precisamente una paradoja. Es el estadio en el cual el yo, por fin, 

consigue no ser más tal; y entonces el sujeto llega a ser objeto, y ya 

nada más existe verdaderamente.  

Trastrocamiento del crecer y el empequeñecer: “¿En qué sentido, en qué 
sentido?” pregunta Alicia, presintiendo que es siempre en los dos 
sentidos a la vez, hasta el punto de que por una vez permanece igual, 
por un efecto óptico. Trastrocamiento de la víspera y el mañana, 
esquivando siempre el presente: “Mermelada ayer y mañana, pero 
nunca hoy”. Trastrocamiento del más y el menos: cinco noches son 
cinco veces más calurosas que una sola, “pero por la misma razón, 
deberían ser también cinco veces más frías”. De lo activo y lo pasivo: 
“¿Se comen los gatos a los murciélagos?” equivale a “¿Se comen los 
murciélagos a los gatos?”. De la causa y el efecto: ser castigado antes de 
haber cometido una falta, gritar antes de haberse pinchado, volver a 
partir antes de haber partido por primera vez. Todos estos 
trastrocamientos tal como aparecen en la identidad infinita tienen una 
misma consecuencia: la impugnación de la identidad personal de Alicia, 
la pérdida del nombre propio. La pérdida del nombre propio es la 
aventura que se repite a través de todas las aventuras de Alicia . 164

El cubano promedio, encarnado por Pedro Juan agente, o por 

Rey de El Rey de La Habana, es un vencido que solo puede 

 DELUEZE, Gilles. “Del puro devenir”, Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 2005, p 27.  163

 Ibid. pp. 28-29.164
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encontrar su propio estatus en una determinada condición atemporal 

y despersonalizada, teniendo en cuenta, además, que no tendrá el 

privilegio de una identificación fenotípica. Contrariamente a aquellos 

ciudadanos que pueden darse el lujo de reconocerse en los mitos y en 

las voces de su propio tiempo -bajo un punto de vista iconográfico y, 

por supuesto, sociopolítico-, posee entonces “alas repentinas” y con 

ellas la posibilidad de levantar el vuelo volviéndose ellos mismos en 

iconografía y mito. De hecho, Pedro Juan, se aleja de la política y las 

disputas sociales y busca simplemente su Aión, volviéndose, en 

ocasiones, en el “cretino que no vio a la Virgen”  (alegoría que 

tomamos de la película Nostra Signora dei Turchi  escrita y 165

dirigida por Carmelo Bene):  

Hay cretinos que vieron a la Virgen y hay cretinos que no vieron a la 
Virgen. Yo soy un cretino que nunca la vio. Todo consiste en eso, ver o 
no ver a la Virgen. San José de Cupertino, guardián de cerdos, se 
fabricaba las alas frecuentando su propio ser torpe y, por las noches, 
rezando, ganaba los altares de la Virgen, boca abierta, volando. Los 
cretinos que ven a la Virgen tienen alas repentinas y también saben 
volar y descansar sobre el suelo como una pluma. Los cretinos que no 
ven a la Virgen no tienen alas, el vuelo se les niega pero ellos 
igualmente vuelan y en vez de posarse, caen como alguien que 
teniendo plomo en los tobillos y queriendo quitárselo decidiera 
cortarse los pies y se arrastrara hacia la salvación entre las burlas de 
los guardianes que saben con razón que una hemorragia inminente 
está a punto de pararlo. Pero los que ven no ven lo que ven; los que 
vuelan son ellos mismos el vuelo. Quién vuela no se sabe. Tal milagro 
los anula: más que ver a la Virgen, ellos mismos son la Virgen que 
ven. Esta paradójica identidad demencial que vacía a quien reza de su 
sujeto y en cambio lo ilusiona en la objetivación del sí mismo en otro 
objeto es el éxtasis. Todo es diferente, es Dios. Si quieres apretar eres 

 BENE, Carmelo. Nostra Signora dei Turchi. Italia: 1968. 165
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tú mismo el coito, cuando besas eres tú mismo la boca.  Divina es la 
ilusión. Este es un santo. Así es para todos los santos, que 
fundamentalmente no están preparados, incluso son negados. Los 
altares se mueven hacia ellos, manchados por la torpeza de su psicosis 
o por fuerzas telúricas que equilibran (pero esto se puede excluir). Así 
es que un santo se pierde a sí mismo a través la estupidez 
incontrolada. Un altar empieza donde termina el juicio. Ser santos es 
perder el control, renunciar al peso, y el peso es organización de una 
propia dimensión. Donde ha pasado una bruja, pasará una hada. Si al 
fraile Asino le hubieran regalado una manzana mitad verde mitad roja 
y mitad envenenada, él, con sus manos de mantequilla, la habría 
perdido. Él no podía perderse o salvarse, porque no tenía intención. 
Inepto. Quien nunca pensó en la muerte es, quizá, inmortal. Así es 
como se ve la Virgen. Pero los cretinos que ven a la Virgen, no la ven, 
como dos ojos que fijan otros dos ojos más a través de un muro: es un 
milagro la transparencia. Sacramento es esta demencia, porque una fe 
que ciega ha obstruido estos ojos, ha modificado las capas: eran capas 
de piedra y ahora son velos. Y los ojos han visto la vista. Una mirada. 
O el hombre es tan ciego o Dios es objetivo. Los cretinos que ven, ven 
ellos mismos en una visión, con las variantes ocasionadas por la fe: 
son gusanos y se ven mariposas, son charcos y se ven nubes, mar que 
se ve cielo. Y delante de este alter ego se arrodillan como si estuvieran 
delante de Dios. Confiesan un segundo pecado. Divino es todo lo que 
aprendieron sobre ellos de modo subconsciente. Vieron a la Virgen. 
Santos. Los cretinos que no vieron a la Virgen, sienten horror por ellos 
mismos, buscan en otro lugar, en los próximos, en las mujeres –en las 
formalidades cotidianas hechas oraciones– y esto conduce a miríadas 
de altares. Fanáticos de la comunicación, no llevan a Dios a los otros 
para encontrarse a sí mismos, sino que ellos mismos se llevan a los 
otros para encontrar a Dios. La humildad es conditio prima. Nuestros 
contemporáneos son estúpidos, pero postrarse a los pies de lo más 
estúpidos entre ellos significa rezar. Así se reza hoy. Como siempre. 
Frecuentar a los más dotados de todas maneras no significa acercarse 
al absoluto. Ser el más de los amables. Ser por fin el más cretino. 
Religión es una palabra antigua. De momento llamémosla 
educación .  166

 Ibid. [Traducción Gino Tramontana]. 166
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2.3. El hiperrealismo 

A estas alturas nos queda entender cómo es posible representar 

iconográfica o textualmente este estado de no yo que induce a la 

salvación a los personajes. 

Si la representación bolerista es tan extremadamente fácil de 

representar en cuanto tan terrena, emotiva y humana (o mortal, en el 

sentido de tiempo finito o delimitado), ¿cómo representar entonces la 

inexistencia momentánea de los personajes? ¿cómo dibujar un 

infinito que no se distingue? Es estilísticamente complejo suponer la 

materialización de la nada. “Flaubert quería escribir un libro sobre 

de la nada y no lo ha logrado… ¿cómo puedo lograrlo yo?”, se 

pregunta, irónicamente, Jep Gambardella en la Grande Belleza .  167

En relación a la música es todo más simple: existen las pausas, 

consideradas notas en todos los sentidos; la ausencia, de hecho, 

adquiere musicalidad, aunque pueda parecer una paradoja (pero en 

una clave estoica es precisamente de paradojas de lo que estamos 

hablando). En el cine se puede utilizar la técnica del blow-up, la del 

silencio o la del slow motion. Lo mismo pasa en la danza. En el 

ámbito literario las cosas se complican considerablemente. 

Creo que la respuesta a esta pregunta puede ser ofrecida por 

una de las artes visuales que mejor expresa el Aión de Pedro Juan 

 SORRENTINO, Paolo. La Grande Bellezza, Italia-Francia: 2013. 167
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Gutiérrez. Me refiero a las esculturas y a las pinturas hiperreales de 

los cuales reproduzco una descripción correcta y perspicaz: 

El hiperrealismo se presenta como una nueva tendencia artística, en 
América y en Europa, entre el final de los años 90 y el nuevo milenio. 
Lo que distingue ese género del antecedente fotorrealismo –que se 
desarrollaba alrededor de los años 70 y 80 a partir de una imagen ya 
sintetizada que solía ser una huella fotográfica– es una incidencia cada 
vez mayor de la verdad lenticular, a través del modelo ofertado por la 
fotografía electrónica de alta resolución. No obstante, aunque pareciera 
una evolución de la pintura académica -aunque no se pueda negar, en 
parte, el respeto de las normas dictadas por la pintura pre-
impresionista-, el hiperrealismo debe mucho al movimiento pop, que 
enfría hasta anular la subjetividad expresiva del artista y, en contra del 
yo hipertrófico del expresionismo abstracto y de cada pintura 
interpretativa, recupera el “ready made” de la cultura industrial, 
devolviendo una copia. Esto crea al mismo tiempo una sensación de 
admiración, incomodidad y rechazo, porque pone en duda el papel del 
artista como chamán que interpreta el mundo, imagen tanto querida 
particularmente en Europa (es suficiente pensar en el interés general 
para el arte de Van Gogh). El movimiento incluye, entre los artistas 
principales, a pintores como Chuk Close, Richard Estes, Ralph Going y 
también a escultores como Duane Hanson y John De Andrea . 168

Antes de analizar directamente unas imágenes hiperrealistas es 

igualmente necesario entender cómo se realiza y se produce 

técnicamente una pintura o un cuadro de estilo hiperreal. Es útil 

analizar cómo se construye manualmente lo hiperreal: 

El procedimiento que adopta el artista hiperrealista para realizar sus 
obras empieza desde la cámara fotográfica que fija la escena en las 
condiciones de luz, color y disposición espacial deseadas y sigue con 

 REDAZIONE. “Come e perchè nasce l’Iperrealismo”, en StileArte, (29/07/2016), Milano, <http://168

www.stilearte.it/iperrealismo-le-radici-pop-dei-pittori-che-superano-la-realta-fotografica/> [consulta: 
04/07/2017]. [Traducción de Gino Tramontana].  
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operaciones de tipo mecánico de ampliación y reproducción de la 
imagen a escala macroscópica sobre papel o lienzo, obteniendo así 
como resultado final un efecto “más real que la realidad”, a menudo 
fruto de un puro y simple virtuosismo técnico. Abolida cada 
personalización o interpretación de la imagen, lo que interesa es la 
realización de una copia exacta del original. La relación con la cámara 
pierde, en el hiperrealismo, cada conflictividad, más bien en algunos 
casos se reconoce su superioridad: la cámara produce la “verdadera” 
imagen que el pintor, a su vez, reproduce en segundo lugar, a veces con 
los mismos defectos y las mismas deformaciones del objetivo, con la 
misma rigidez debida a la falta de competencias de reajuste propios de 
los ojos de los seres humanos . 169

Los materiales utilizados en la realización de una obra hiperreal 

varían desde el óleo sobre lienzo, en el caso de las pinturas, hasta el 

uso de gomas y latas en el caso de las esculturas. Lo que realmente 

cuenta es que el resultado ofrezca una expresión tan verídica que 

parezca real. 

La propuesta hiperreal es un “engaño”; es un juego óptico y 

sensorial:  

La operación hiperrealista se niega a ampliar y contaminar su propia 
área de interés y se especializa en campos bien definidos con 
persistencia alucinatoria y de manera repetida. D. Hanson se limita a 
mostrar moldes de personas en las actitudes más habituales y obvias, 
con una técnica de moldeo y posterior reproducción en resina y fibras 
de vidrio para obtener una copia tan similar a la verdad que se confunda 
entre los espectadores .  170

 TORSELLI, Vilma. “Iperrealismo”, Art on Web punto di vista sull’arte, (1/04/2007), <http://169

www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo9.htm> [consulta: 04/07/2017]. [Traducción Gino 
Tramontana].  

 MOSCHINI, Francesco. “Iperrealismo americano e realismo europeo”, en Costruire, n. 116, Roma: 170

Accademia Nazionale di San Luca, 1980, p.4. [Traducción Gino Tramontana].  
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Uno de los mayores exponentes del hiperrealismo es Ron Muek 

y entre sus obras hiperrealistas vamos a analizar la más 

paradigmática, llamada Wild Man: 

!  
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Wild Man es una escultura que mide unos 3,80 metros. Para 

construirla (o, me atrevería a decir, componerla) Mueck se valió de 

materiales como resina de poliéster, fiberglass, silicona, aluminio, 

madera y pelo sintético. El artista empezó con un dibujo realizado 

por él mismo antes de crear bocetos de polvo de yeso para refinar sus 

ideas. Los bocetos son gradualmente escalados para crear un modelo 

de creta de tamaño real, pormenorizado de la obra. Desde esta creta 

modelo, Mueck crea una serie de secciones de tierra para realizar la 

parte de la escultura en fiberglass. Sucesivamente la escultura de 

fiberglass es pintada y colocado el pelo. Hay que mencionar, todavía, 

que aunque el artista utiliza a menudo pelo verdadero en obras más 

pequeñas -en términos de dimensiones- para Wild Man eligió pelo de 

fibra acrílica. 

Otro ejemplo paradigmático de hiperrealismo en las artes 

plásticas, está representado por las obras de Mike Dargas, que en sus 

pinturas consigue reproducir imágenes cuadrimensionales, tal es el 

nivel de realismo que alcanza.    
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 Con gran precisión y atención en los detalles, recrea 

instantáneas que se asemejan a fotografías, y que impresionan por su 

capacidad de trasladar el realismo fotográfico a pinturas perfectas de 

grandes dimensiones.  

El estudio sobre el sujeto es tan intenso y esmerado que sus 

trabajos llegan a ser verdaderos pictogramas, que subrayan la fuerte 

conexión emotiva e íntima con el espectador. Como dijimos antes, 

representar el estado de ánimo bolerista -aquel estado conectado al 

pasado-, resulta más fácil bajo un perfil expositivo; porque es 

suficiente servirse de los medios dictados por la emotividad tangible 

de lo verdadero que se revela sin equívocos. Sería suficiente, como 

de hecho pasa de vez en cuando en las obras de Pedro Juan 

Gutiérrez, “interrumpir” o irrumpir en la escena con un voice over 

que susurra un bolero, para transportar al lector a una dimensión 

distante, melancólica y maltrecha. Sin embargo, para encarnar o, 

mejor dicho, inmortalizar aquel “momento”, aquel “ahora” del que 

hablamos antes, para destacar y revelar este escape del tiempo, 

aquella arritmia que llamamos Aión, para todo aquello, el 

hiperrealismo parece ser la vía más fácil y eficaz. 

Pedro Juan Gutiérrez se cuela, como en un viaje en el tiempo y 

en la rítmica, en esta dimensión despersonalizada y obscena, 

fotografía sus elementos y los reproduce, agigantándolos hasta 

parecer reales. Pero, como se ha afirmado en el primer capítulo: la 

realidad no existe (tocando el tema del realismo sucio, el realismo y 

el verismo, he puesto el ejemplo de Disneyland como representación 
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hiperreal de la realidad). Por lo tanto, la puesta en escena de Pedro 

Juan Gutiérrez es un juego hiperreal que expone los márgenes y los 

tiempos del Aión: una negación del yo, del tiempo y del espacio, 

donde se agotan e insisten los personajes guiados por la más 

inconsciente salvación. Es la representación sobre expuesta de una 

condición (in)humana, donde el viaje carnal, sicotrópico, etílico y 

atemporal permite la fuga del yo hasta el triste regreso a una 

condición impregnada de boleros y agonías; empapada de pasados 

presentes o atávicos. Es hiperreal como la descripción que presenta 

de las cosas, de las personas y de los actos.  

En los capítulos siguientes profundizaremos en la cuestión de 

cómo Pedro Juan Gutiérrez representa el hiperrealismo a través del 

texto y en el texto. Ahora nos limitamos a citar unos breves 

extractos: 

Cuando ella le frotó el pecho y el cuello con agua de colonia, la 
pinga se le puso tiesa como un palo:  
“¡Oh qué pinga más linda!”  
La agarró con las dos manos, apretando. Le sobó los huevos. Era 
una espléndida y gruesa tranca de veintidós centímetros, de un 
color canela bien oscuro, con una pelambrera negra y brillante .  171

  

Así Pedro Juan Gutiérrez toma una instantánea, reproduciendo 

con detalles el objeto de la escena: el miembro. Gracias a la 

minuciosa descripción repleta de jerga, el lector imagina al objeto tal 

como es. Se representa el falo de Rey como si fuera una pintura o, 

precisamente, una instantánea. El lector lo encuentra ahí, delante de 

sus ojos, como si se tratase de una obra de arte en una galería, o más 

sencillamente un toy en un sexi-shop.  

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. El Rey… op. cit., p. 48.171
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La misma dinámica se produce en Animal tropical, donde hay 

una escena de sexo entre dos personajes y Pedro Juan Gutiérrez hace 

que el lector pueda visualizar sin ningún malentendido este instante 

de Aión. El lector tendrá que imaginar lo que está pasando en este 

“ahora”, que les hará falta a los protagonistas de la escena para 

esquivar el presente. El lector puede, entonces también a su vez, 

entrar en una dimensión despersonalizada, convirtiéndose en 

protagonista y cómplice de la misma escena: 

En dos minutos estamos desnudos sobre la cama. Hacemos un 69 
para entrar en calor. Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor 
fuertecito, nada sutil. Es mulata pero huele a negra. Riquísimo. No 
me puedo desprender. Nos damos lengua como dos diablos. Es fibra 
pura, tensa. Hizo gimnástica y bailó en el Palermo durante muchos 
años, una locura. Cuando la penetro se desborda. Dice todo lo que se 
le ocurre y nunca sé si es verdad o mentira. Sabe que me gustan los 
cuentos. Sus cuentos porno. Sube los pies bien altos. Se los agarra 
con las manos y me dice: “Dale hasta el fondo, cabrón, cojones, 
préñame, así, así, que me duela, ¿por qué se te pone tan grande? 
Ayyy, la tengo en el ombligo, ¿qué es esto? Una tortura. Que me 
duela, así, tú eres mi macho, papi, me tienes loca. Cada día la tienes 
más gorda y más grande, así hasta el fondo, maricón, singao, 
hijoputa. Que me duela, coño, que me duela”. Yo empujo duro y 
choco con el fondo de ella. Me gusta. Chocar una y otra vez. 
Templamos como dos salvajes. Como un potro y una yegua. La 
escupo. Le echo saliva en la boca y se arrebata: “Sí cojones, 
escúpeme, dame golpes, salao, yo quiero ser tu esclava, maricón, 
éntrame a cintarazos, quiero ser tu esclava, loco de mierda. Eres un 
loco, cómo me gustas, préñame, préñame”. No quiero terminar 
todavía. Se la saco un poco. Controlo. Me relajo. Se la vuelvo a 
meter. Ella tiene otro orgasmo. ¿Cuántos ha tenido? Ni ella misma 
sabe. Uno detrás del otro. Cuando pierde la cabeza non sabe lo que 
dice ni lo que hace. Yo me controlo metiendo y sacando para no 
venirme tan rápido. ¿Qué tiempo pasa? ¿Una hora? ¿Hora y media? 
Cuando ya no puedo más le pregunto: “¿Quieres mi leche, titi? ¡Ya 
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no puedo aguantar más… coge, coño, coge!”. Ella sube más los pies 
y se los agarra con las manos: “Sí, dámela, pero bien atrás, préñame, 
cojones, préñame, échala bien atrás, bien atrás”. Y allá voy. Suelto 
un chorro y otro y otro. Ahhh, no puedo más, salgo de ella y me 
tumbo boca arriba en la cama. Ella, como siempre, se la mete en la 
boca y chispa las últimas gotitas de semen. Golosa .   172

Desde un punto de vista estilístico, Pedro Juan Gutiérrez es el 

artífice de un hiperrealismo colado en la textualidad y la 

descontextualidad del tiempo de los personajes. Los personajes de 

Pedro Juan Gutiérrez existen en su propia inexistencia. Los hechos 

que corresponden a la verdad, o sea las contextualizaciones histórico-

sociales, no son nada más que un pretexto que es solamente el marco 

de algo más profundo y nada marginal. Lo que vive dentro del 

cuadro parece verdadero, pero no lo es; es una sobreexposición. Es 

una representación hiperreal y obscena de un objeto o de un yo 

objetivado una y otra vez; y sobreexpuesto hasta el punto de que 

parece perfecto, cuadrimensional, como si fuera posible tocarlo. 

Siguiendo con la analogía musical, es como si quisiéramos 

representar los latidos del corazón en música y eligiéramos un ritmo 

sincopado para expresar la idea en la forma de un sonido, o de una 

iconografía con forma de pentagrama.  

Con eso se justifica la utilización del órgano del corazón como 

alegoría de un barrio entero: Centro Habana es el marco necesario, 

así como las décadas de los años 90. De hecho, el corazón se agita, 

se contrae y se manifiesta, más cuando se encuentra en la máxima 

condición de alteración o desesperación,  tanto en el amor como en el 

odio, así como en los sentimientos en general. 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. “La Serpiente de Fuego”, en Animal tropical. Barcelona: Anagrama, 2000, 172

pp.23-24. 
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CAPITULO 3 
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ASPECTOS PSICOSOCIALES EN LOS PERSONAJES DEL CICLO DE CENTRO HABANA 

En el capítulo anterior hemos puesto algunos breves ejemplos de 

hiperrealismo obsceno en la obra de Pedro Juan Gutiérrez. Tal como 

ocurre en las artes visuales en las cuales el concepto puesto en escena 

por el artista se revela en la inmediatez, hemos visto cómo el autor 

consigue convertir los elementos de la narración en algo tan visible 

hasta convertirlos en una materia tridimensional y palpable; logrando 

también dar un corpus a los estados de ánimo como el placer (de 

cualquier tipo) y el dolor. El lector se transforma en un espectador y 

las páginas se transforman en pantallas o lienzos sobre las que fluye 

una pochade que parece real. Pedro Juan Gutiérrez construye un 

escenario en el que se mueven los personajes de la narración. La 

acción cede, pues, el sitio al acto y los protagonistas del ciclo de 

Centro Habana toman forma en la más intensa despersonalización, 

adentro de un Aión que representa el a-temporalidad en la que el yo se 

disuelve logrando llegar a la salvación. No hay elementos de crítica o 

análisis político en los personajes del ciclo de Centro Habana. No hay 

explícitos exámenes sociológicos y ni siquiera críticas a la clase 

dirigente. Los protagonistas se dejan vivir por los acontecimientos 

cotidianos y anhelan -más o menos conscientemente- el refugio en el 

Aión y en una dimensión obscena. 

El hiperrealismo obsceno de Pedro Juan Gutiérrez no ofrece 

una visión de las cosas y de los barrios, ya de por sí sobreexpuestos 

en muchas novelas, cuentos, películas, vídeos y fotografías. Una de 

las peculiaridades del autor -elemento que ningún otro artista 

hiperreal ha logrado todavía- es la de representar visualmente lo 
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irrepresentable: lo obsceno del Aión y los estados emocionales. 

Observando una escultura hiperreal es posible interpretar el estado de 

ánimo de la obra -por ejemplo si el sujeto llora, o sonríe, o mira el 

infinito de manera absorta-, tal como es posible constatar 

características ambientales allí donde sea representado un escenario 

específico. Pero es mucho más complejo representar todo lo que 

atañe al subconsciente y al sentimiento más íntimo. 

Por lo tanto, en la obra de Pedro Juan Gutiérrez nunca leeremos 

análisis políticos o denuncias socioculturales ya que, a través de la 

artimaña de la representación hiperreal y obscena del sentimiento y 

del subconsciente (y con la ayuda del contexto espacio-temporal: el 

barrio de Centro Habana y el periodo especial), se manifiesta de 

forma agigantada lo que interiormente el cubano de los años 90 

interpreta y vive a través y a causa de los elementos político-sociales. 

Por tal razón es imprescindible analizar los personajes del ciclo de 

Centro Habana bajo un perfil conductual y psicoemocional. Con la 

ayuda de otros ejemplos textuales obtenidos mediante el análisis de 

las obras de Pedro Juan Gutierréz será posible examinar más  

detenidamente otras características del hiperrealismo obsceno en su 

representación estilística y entender al mismo tiempo cómo y por qué 

los protagonistas se amparan en lo obsceno del Aión y cuáles 

significados se esconden detrás de determinadas actitudes que 

aparentemente nada tienen que ver con el análisis de un sufrimiento 

social pero que en realidad esconden un malestar del cual es posible 

salvarse sólo a través de la pérdida del yo. 

En el primer capítulo hemos analizado los aspectos veristas que 

forman parte de la estética literaria en Pedro Juan Gutiérrez, donde 

partículas de lo auténtico producen, bajo el perfil narrativo, una 
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elaboración hiperreal (pero nunca real) de las cosas y de los lugares; 

y hemos visto cómo el Aión constituye el hábitat necesario en el cual 

moverse y mezclarse. Introduciéndonos más a fondo en las 

características interiores que ponen en marcha los hechos de los 

personajes del ciclo de Centro Habana notaremos nuevos 

paralelismos que aunque semejantes bajo ciertos aspectos a universos 

literarios más o menos lejanos del verismo, representan la última 

pieza que da cuerpo al hiperrealismo obsceno. 

Tomando en consideración al Pedro Juan agente  del ciclo de 173

Centro Habana, se me ocurren tres personajes literarios -concebidos 

por tres autores diferentes- unidos por el mismo factor: la 

implicación psicológica por la que que se producen los actos. Es 

importante analizar este aspecto en cuanto estos factores, más que 

otros, están expuestos hiperrealmente en la obra de Pedro Juan 

Gutiérrez. No hay una similitud estético-literaria que aúne a Pedro 

Juan Gutiérrez con los autores que citaré; hay, si acaso, un mismo 

modo de interpretar la existencia por parte del Pedro Juan agente y 

los protagonistas de los libros a los que hago referencia. Pienso en el 

Señor Bloom de Ulises de James Joyce, en Ferdinand Bardamu de 

Viaje al fin de la noche de Céline, y en Rico de Yo y Él de Alberto 

Moravia, todos congregados por implicaciones de matriz socio-

emotiva, por la complejidad del estar en el mundo y (especialmente 

en el caso de Moravia) por el empleo de dinámicas psicoanalíticas 

para poner en escena la expresión de una sociedad.  

 Utilizaré la palabra agente -diferenciando a Pedro Juan Gutiérrez (el autor) y Pedro Juan el personaje 173

creado y puesto en la escena por el autor- ya que considero nos ofrece una idea más concreta de la 
representación. De hecho, agente, es el étimo por el cual nace la palabra actor: el que acciona. En latín: 
agere, infinitivo presente activo de agō. 
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3.1. El Ulises de Centro Habana  

El Ulises de James Joyce es quizás uno de los escritos más 

crípticos de la literatura de principios del siglo XX. Los flujos de 

conciencia y lo indescifrable de algunos elementos gramaticales y 

etimológicos hacen el texto complejo y sujeto a continuos análisis 

por parte de lectores e investigadores. Lo que queda claro, en 

cambio, es el estado de ánimo de su protagonista: Leopold Bloom, 

un hombre común con un trabajo común que se encuentra obligado a 

observar, y a veces a padecer, la evolución y la involución del mundo 

que corre inexorable frente a su propia mirada. Tal como en el Ulises 

de Homero, también en el texto de James Joyce el héroe representa la 

aventura del hombre en el mundo. El protagonista, viajando, tal 

como el Pedro Juan del ciclo de Centro Habana, construye su 

identidad enriqueciéndose por las diversidades con las que se pone 

en contacto, sin resultar destruido o absorbido por ellas. Leopold 

Bloom no se niega al escenario, más bien, se convierte en parte 

integrante de él. Viste las ropas del héroe moderno, que a pesar de 

todo y de todos, debe continuar su viaje en búsqueda de algo que le 

pertenezca, y tiene que resistir desafiando los monstruos y los 

fantasmas que turban su ánimo en cada lugar y en cada circunstancia. 

El paralelismo con lo épico, también estructural, de la Odisea 
homérica se encuentra en la aparente normalidad de un hombre que 
con sosegado y heroico ánimo enfrenta su cotidianidad en una 
metrópoli moderna, rica de insidias e imprevistos capaces de 
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consumir, silenciosamente, a un hombre que ni siquiera en la misma 
intimidad hogareña está cierto de encontrar un puerto seguro .     174

Es este factor épico el que nos lleva a Pedro Juan, y también al 

Reinaldo de El Rey de La Habana. Los personajes del ciclo de 

Centro Habana, de hecho, están rodeados por múltiples insidias: el 

periodo especial, la ausencia de una perspectiva de futuro, la 

"jungla" humana en la que el dramatismo de una cotidianeidad 

incierta llega hasta la aberración y a la consecución de todo lo que es 

necesario con cada medio lícito y, en la mayoría de los casos, ilícito. 

Una realidad constituida por la subversión de los valores éticos en 

los que el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí , de Kant, 175

es un concepto que se separa notablemente de las verdades de un 

contexto de barrio marginal y, a rasgos, atemporal; un contexto en el 

que la animalidad se impone como única alternativa, a pesar del 

valor de una inteligencia que induce al ser humano a discernir: 

[…] eleva  mi  valor  como  inteligencia  infinitamente, en  virtud  de  
mi personalidad, en la cual la ley moral me revela una vida 
independiente de la animalidad  y  aun  de  todo  el  mundo  sensible,  
por  lo  menos  en  la  medida  en  que  pueda  inferirse  de  la  
destinación finalista  de  mi existencia  en  virtud  de  esta  ley,  
destinación  que  no  está  limitada  a  las  condiciones  y  límites  de  
esta  vida . 176

 GRASSO, Annalisa. “James Joyce: sperimentatore introspettivo”, en ‘900 Letterario, 2014, Italia, 174

<http://www.900letterario.it/scrittori-del-900/james-joyce-sperimentatore-introspettivo/> [consulta:6 
settembre 2017]. Traducción Gino Tramontana. 

 KANT, Immanuel. “Conclusiones”, en Crítica de la razón práctica. Buenos Aires: La Página, 2003, p.175

138. 

 Ibid. p.139. 176
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Dublín como Centro Habana. El Señor Bloom y Pedro Juan 

como dos Ulises que atraviesan el mismo infierno dantesco 

representado por una contemporaneidad en total naufragio. 

Leopold Bloom no llega a tocar el fondo tanto como le ocurre a 

algunos personajes de las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez, pero, 

en su vagar entre insidias y hechos propios de un viaje homérico, 

conoce y acepta todo lo que la vida le ofrece y, en la puesta en escena 

de un no-yo que toma el sitio del yo, se deja guiar por los instintos, 

vuelos pindáricos, voyeurismos, pulsiones masoquistas y 

comportamientos semejantes a una expresión que recuerda la 

animalidad, la tribalidad y la trivialidad de la existencia, tal como 

sucede muchas veces en los acontecimientos del ciclo de Centro 

Habana: 

El señor Leopold Bloom comía con deleite los órganos interiores de 
bestias y aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas, 
de sabor a nuez, el corazón relleno asado, las tajadas de hígado 
rebozadas con migas de corteza, las huevas de bacalao fritas. Sobre 
todo, le gustaban los riñones de cordero a la parrilla, que daban a su 
paladar un sutil sabor de orina levemente olorosa .  177

En el fragmento que acabo de citar, no obstante evidencias de 

obsceno en la exposición de un acto que lleva partículas de auténtico 

logrando llegar a la hipérbole de la representación, falta el factor 

hiperreal. En la escena está la descripción del acto: El señor Leopold 

Bloom comía con deleite los órganos interiores de bestias y aves, 

pero no hay un aspecto visual ni una descripción minuciosa de la 

comida, de los platos, de los olores, etcétera. A pesar de esto, en lo 

que concierne al acto, hay similitudes con el Pedro Juan de los 

 JOYCE, James. Ulises. Barcelona: editorial Lumen, 1996, p. 139. 177
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textos: una animalidad. Alimentarse de entrañas tal como una fiera 

feroz; probar placer sensorial a través de la asunción de partes de un 

carnalidad "viva" como el corazón, el hígado, y encontrar 

satisfacción gustativa en olores fuertes que puedan volver a llevar a 

una dimensión salvaje:  

[…] Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor fuertecito, nada sutil. Es 
mulata pero huele a negra. No me puedo desprender. Nos damos 
lengua como dos diablos. […] Después me siento el macho más 
animal del mundo. Como un toro después de montar una vaca. A veces 
me intranquilizaba con esa idea: ¿por qué nos comportamos como 
animales salvajes cuando templamos? como si no fuéramos personas 
civilizadas. Se lo comenté a un buen amigo, un tipo culto, y me 
contestó: «Claro que tienen que sentirse como animales. Imposible 
que te sientas como un árbol de manzanas o como una piedra. Somos 
animales . 178

  

Leopold Bloom se casa con Marion "Molly" Tweedy: cantante 

de ópera extremadamente pasional, corporal, física, evidentemente 

infiel y que tanto recuerda en los modos y en las acciones a la 

jinetera cubana de Animal tropical de la cual se enamora Pedro Juan 

hasta el punto de no poder prescindir de ella durante su viaje a 

Suecia, sintiendo por ella una fuerte melancolía: 

Ah, esta mujer no me deja tranquilo ni en Suecia. Con ella tengo tres 
opciones: meterla más a puta y ser su chulo. […] O sacarla de ese 
barrio. Buscar una casa en un lugar tranquilo. Quizás junto al mar. 
Nadie nos conocería. Tener dos o tres hijos y llevar una vida 
tranquila. También me lo ha pedido. La última posibilidad sería 

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Animal tropical… op. cit., pp. 25-26.178
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olvidarla. Irme del barrio. Bien lejos. Yo solo. Y no verla jamás. No 
sé qué hacer. Me atormenta. Me vuelve loco .  179

Ezra Pound, analizando el texto de James Joyce escribió que 

Leopold Bloom encarna el sentido múltiple de múltiples existencias, 

desde las más elevadas hasta las más comunes, comparando el Ulises 

irlandés con otros épicos personajes cotidianos y/o escritores de la 

historia universal:  

él es el hombre de la calle, el vecino, el público, no nuestro público, 
pero sí el público de H. G. Wells; puesto que si en Wells Hocking 
representa al  público,  Bloom  es l’homme  moyen  sensuel,  es  
también Shakespeare,  Ulises,  el  Judío  Errante,  el  lector  del 
Daily Mail, el hombre que cree a pie juntillas aquello que lee en los 
periódicos, es todos-los-hombres, y chivo expiatorio .  180

Un chivo expiatorio tal como Pedro Juan, o Reinaldo, víctimas 

generacionales de un exterminio sentimental, más que económico, 

donde el estar en el mundo ya es de por sí un acto de puro heroísmo. 

La Odisea de Pedro Juan es, en general, asemejable a la de los 

Ulises que lo han precedido y especialmente a la de los dos 

protagonistas del texto de Joyce: Leopold Bloom y Stephen 

Daedalus; el primero, en búsqueda de un hijo y el segundo, en 

búsqueda de un padre, dentro de una metrópoli mitológica y áspera. 

Pedro Juan es, quizás, al mismo tiempo padre e hijo de una 

generación que se mueve entre las mismas insidias emotivas y 

  Ibid. p.214. 179

 POUND, Ezra. “Cartas de París”, en Literary Essays. Cambridge: A new direction, 1954, p. 403. 180

Traducción de Dermot F. Curley y H.L,Z..
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sociales de una capital al ápice de sus trastornos políticos y 

sentimentales. 

3.2. Bardamu y Pedro Juan 

Ánimo, Ferdinand -me repetía a mí mismo, para alentarme-, a fuerza 
de verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabarás 
descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a todos esos cabrones, y 
que debe de encontrarse al fin de la noche. ¡Por eso no van ellos 
hasta el fin de la noche!   181

Llegar al fin de la noche e investigar lo que se aloja realmente 

en la oscuridad del ánimo humano. Llegar al fin de la noche para 

encontrar un motivo, sensato, a la peor de las enfermedades que 

afligen al ser humano: la miseria, aquella interior. Así mismo piensan 

Ferdinand Bardamu, criatura literaria de Louis-Ferdinand Céline, y 

Pedro Juan, criatura y alter ego de Pedro Juan Gutiérrez. Comparar 

estos dos personajes - Bardamu y Pedro Juan - invita inevitablemente 

a volver a pensar en el primer capítulo en la distinción que hemos 

hecho entre Zola y Verga. Haciendo un paralelismo entre Céline y 

Gutiérrez, de hecho, nos encontramos frente a dos universos 

análogos -casi gemelos- bajo el perfil emotivo y conductual de los 

personajes puestos en la escena, pero con disímiles connotaciones 

estilísticas fruto de motivaciones no solamente fenotípicas y 

generacionales sino más bien principalmente contextuales. Se 

 CÉLINE, Louise-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 1994, p.126. 181
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evidencia, de hecho, una misma visión del mundo y de la humanidad, 

pero al mismo tiempo una puesta en escena diferente debida al 

expresionismo por una parte y al hiperrealismo obsceno por la otra. 

Ya hemos visto cómo la visión de un Bukowski en salsa 

caribeña sería una teoría falaz, vistas las notables y tangibles 

diferencias entre Pedro Juan Gutiérrez y Charles Bukowski, no tanto 

bajo el perfil estilístico (teniendo ambos una matriz verista) sino más 

bien sobre todo por lo que atañe a un enfoque hacia la vida y a las 

reacciones respecto al temor. El paralelismo con Céline, en cambio, 

parece mucho más pertinente bajo el perfil emotivo/intelectual, pero 

con diferentes evoluciones estilísticas. En el ciclo de Centro Habana, 

de hecho, a pesar de que los protagonistas sean víctimas de los 

mismos horrores a los que es sometido el personaje principal de 

Viaje al fin de la noche de Céline, hallamos una diferente 

interpretación que caracteriza un modus vivendi generacional. En tal 

caso, por lo tanto, la diferencia sustancial se basa en el concepto de 

un yo -expresionista- y de un no-yo de matriz hiperreal obscena. 

Si Pedro Juan hubiese nacido en París a principios del siglo 

XX, probablemente hubiera adoptado un lenguaje expresionista; y si 

Bardamu hubiese habitado la Centro Habana decadente y decaída del 

fin del milenio habría adoptado quizás el escamoteo del 

hiperrealismo obsceno para describir todo lo que la noche le hace a 

los seres humanos. Conocemos así a dos personajes que han 

padecido el horror de la guerra, ya sea un combate en el campo de 

batalla o una lucha fratricida consumada por las calles de una 

sociedad deformada donde homo homini lupus es la línea roja de 

toda una existencia. Ambos personajes analizan un mundo donde de 
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los hombres y de nada más que de ellos hay que tener miedo, 

siempre . Por tal razón ambos personajes salen a la calle, y se 182

zambullen en la noche, convirtiéndose ellos mismos en los artífices 

del propio terror . No temen mezclarse con las reglas del juego, 183

más bien, toman parte del juego ensuciándose las manos una y otra 

vez y convirtiéndose en el "chivo expiatorio”, del cual hace mención 

Ezra Pound, que tiene que conocer el mal del mundo para poder 

describir los síntomas y las patologías más inquietantes. También por 

esta razón las historias del ciclo de Centro Habana no podrían 

suceder más que en Centro Habana; para describir la oscuridad como 

pretexto que induce a la salvación en el Aión es necesario descender 

al inframundo; dar una vuelta entre las periferias del ánimo humano, 

en los barrios bajos de la sociedad. No podían, por lo tanto, las 

historias de Centro Habana contextualizarse dentro de un panorama 

burgués. Para tomar forma, Pedro Juan, tuvo que alistarse y estar en 

primera línea y conocer el sonido de una vida que se pudre entre las 

miserias de la vida misma, tal como sucede en Céline: 

[…]La verdad era, ahora me daba cuenta, que me había metido en 
una cruzada apocalíptica. Somos vírgenes del horror, igual que del 
placer. ¿Cómo iba a figurarme aquel horror al abandonar la Place 
Clichy? ¿Quién iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la 
guerra, todo lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana de 
los hombres? Ahora me veía cogido en aquella huida en masa, hacia 
el asesinato en común, hacia el fuego... Venía de las profundidades y 
había llegado . 184

 Ibid. p.22. 182

 En la comparación entre Bukowski y Gutiérrez hemos analizado cómo este factor los diferencia. De 183

hecho, hemos visto a un Pedro Juan engreído -que encuentra el valor de jugar al juego de la matanza que 
se consuma en la calle- y un Bukowski, en cambio, que anhela la soledad y que se deja vencer por el 
miedo que le sigue teniendo al mundo y a la gente, no logrando nunca encontrar una ruta de escape.

 Ibid. p.8 184
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La guerra combatida por Pedro Juan no se caracteriza por un 

tono polémico en contra de una condición política e histórica. Lo que 

ha sucedido en el curso de aquellos años es más que evidente. Lo que 

Pedro Juan descubre, tal como le ocurre a Bardamu, es que la miseria 

que de veras aflige el mundo es representada por factores emotivos y 

no económicos. Sobresale, de hecho, el retrato de una realidad 

humana devastada y vencida, donde Cuba solo es un mero pretexto, 

que jadea entre un crimen y el otro. Sin embargo, a pesar de una 

misma forma de interpretar la existencia, hay una diferencia 

sustancial entre los dos personajes; diferencia que los lleva a actuar 

de modo disímil en lo que concierne las conclusiones y la exposición 

de la narración. Tal como ha sido expresado en el primer capítulo 

respecto a las diferencias entre Zola y Verga, vemos ahora, por un 

lado, a Céline “Bardamu” -médico, igual que Zola- que se desespera 

y al mismo tiempo se complace por los descubrimientos efectuados a 

través de su propia introspección y por la finura de su propio 

discernir; y Pedro Juan, por otro lado, que aunque totalmente 

consciente de su condición de vencido y consciente de una 

enfermedad propia y ajena, se olvida de sus heridas causadas por su 

constante vagar homérico entre la oscuridad de la noche y logra 

estratégicamente esquivar el presente y regenerarse en una 

inexistencia que le permitirá no perder los pocos elementos que 

todavía quedan de humanidad. 

Estas son las diferencias sustanciales entre los dos personajes: 

Bardamu es un expresionista y Pedro Juan un hiperrealista obsceno. 

Ambos han comprobado todo el horror que pueda esconderse en el 

ser humano; ambos han sido parte del juego, a veces convirtiéndose 
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en víctimas y otras veces en verdugos, y ambos han elegido el 

lenguaje jergal para dirigirse al lector. Pero, mientras Bardamu tiene 

necesariamente que expresar lo que siente -concibiendo conceptos de 

fineza elevada, fruto de una atenta introspección- Pedro Juan, se 

queda con los pies bien plantados en el mundo, y se dirige al lector 

sin elevarse en revelaciones filosóficas particularmente articuladas 

bajo el perfil sintáctico y conceptual. Céline, expresa; y Pedro Juan 

Gutiérrez, expone. Pedro Juan Gutiérrez, mediante el lenguaje 

hiperrealista obsceno, hace que las imágenes hablen por sí mismas, 

dejando que sea el lector el que conciba, si acaso, cualquier 

pensamiento. Va formándose así un juego en el que la obra es fruto 

del hiperrelismo obsceno, y el lector un puro expresionista .  185

Pedro Juan, agente, en pleno estilo obsceno se hace objeto y 

sale de la escena (tal como el Lorenzaccio de Carmelo Bene). Su yo 

deja de percibir, pues se desocupa de las introspecciones. Y es una 

serie de imágenes que se suceden y que asumen los semblantes del 

auténtico que pierde la palabra dejando espacio a la visión 

agigantada. 

Bardamu, a diferencia de Pedro Juan, no necesita ver las cosas. 

Bardamu, antes que todo, tiene que sentirlas. Percibirlas. La visión 

del todo, en Bardamu, proviene y reside en el sentimiento. No son los 

cuerpos que generan las sensaciones, más bien son los complejos de 

sensaciones que forman los cuerpos, consideraba Ernst Mach en su 

texto: Análisis de las sensaciones (1885). No estoy completamente 

 Aunque el autor esté reproduciendo los aspectos más íntimos de los personajes y de una comunidad 185

manifestando los aspectos relativos a un subconsciente, logra disimular disfrazando de realidad los 
acontecimientos, agigantando las imágenes hasta que se conviertan en espejo o elemento de disgusto. 
Luego, como Poncio Pilato, se lava las manos y somete su obra a las emociones de los espectadores que 
se dejarán guiar por factores emocionales e introspectivos o también, quizás, por un sentimiento de 
identificación o negación, interpretando y viviendo la obra bajo una óptica expresionista. 
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convencido de que tenga que considerarse a Céline un expresionista 

a todos los efectos, pero creo que el personaje Bardamu, su alter ego, 

sí lo es completamente: 

[…]el impresionista mira, el expresionista ve. Ve, es decir, sin 
necesariamente mirar; ve mejor incluso sin los ojos. El arte 
imaginativo se basa de hecho en una iluminación fulgurante cuya 
consecuencia es la ceguera frente las impresiones exteriores. Puede 
parecer un caso que Adolf von Hatzfeld se volviera poeta después de 
haber perdido la vista; claro, la figura del adivino ciego es 
intensamente sentida por los expresionistas: el viejo mendigo Kule 
(en el drama Der tote Tag de Barlach) y el edípico Schimen 
(Schimen sumergido en el silencio), son adivinos porque se han 
quedado ciegos; ellos ven la esencia de la realidad, porque ven más 
allá de la realidad . 186

Al contrario, Pedro Juan se encomienda a las visiones tangibles. 

Pedro Juan es un animal susceptible a las alteraciones fenotípicas, y 

es por esta razón que cuando llega a Suecia -en Animal tropical- 

lleva una vida más sosegada y atormentada (a pesar de la ausencia de 

su Aión). Pedro Juan necesita ver para sentir, y no lo contrario. No es 

un chamán. Pedro Juan, paradójicamente, puede ser representado por 

la misma definición que André Gide utilizó para definir Bagatelas 

por una matanza de Céline, y que Leo Spitzer ha mencionado en su 

Critica stilistica e semantica storica: no es la realidad lo que pinta 

Céline. Es más bien la alucinación que la realidad provoca . Es 187

por esta razón que su "dolor" está circunscrito. Bardamu es infeliz en 

todos sitios (en Francia, en África, en Nueva York) porque él 

 MITTNER, Ladislao. L’espressionismo. Bari: Laterza, 1965, p.38. [Traducción Gino Tramontana]. 186

 SPITZER, Leo. Critica stilistica e semantica storica. Bari: Laterza 1966, p. 97. [Traducción Gino 187

Tramontana]. 
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representa el dolor humano a nivel absoluto. Existencial. Pedro Juan, 

en cambio, vive una desgracia delimitada en la geografía y en el 

tiempo. La creación verbal de Céline tiene que dar voz al yo 

sangrante y a las visiones de las angustias humanas: 

[…] el mundo de palabras es realmente solo un mundo de palabras 
ensordecedoras, de sonidos estridentes, como máquinas 
continuamente martilleantes y sin sentido, que cubren con su ruido el 
miedo y la rabia del hombre aislado en el despiadado mundo 
moderno. Palabras y realidad se dividen. Éste es realmente un 
voyage au bout du monde: no hacia el oráculo de Bacbuc, más bien 
hacia al caos, al final del lenguaje como expresión de 
pensamiento .  188

En Pedro Juan Gutiérrez, en cambio, palabras y realidad nunca 

se separan. Siempre teniendo en cuenta que en Pedro Juan Gutiérrez 

nada es nunca real, el lenguaje sigue servilmente el flujo 

representativo de las imágenes. Sean fruto del pasado, sean fruto del 

Aión. Pedro Juan o Reinaldo, no pueden adoptar un lenguaje distante 

de la verdad que están viviendo, pues de por sí ellos mismos son 

parte de una escenografía, de un espacio, que llamamos pasado o que 

llamamos en otros casos Aión. Ellos mismos no existen, ya que sus 

propios yo resultan ausentes en el acto, siendo ellos la pura expresión 

de una despersonalización. 

Pedro Juan y todos los personajes del ciclo de Centro Habana 

son cuerpos que actúan hacia una salvación, muy parecidos al 

concepto del yo y del yo incorpóreo de Laing:  

Todo lo que el individuo considera su verdadero yo está percibido 
por él como algo más o menos incorpóreo; las experiencias 

 Ibid. pp.97-98.188
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corpóreas son percibidas como algo que es parte del sistema del 
falso yo. […] Podemos decir que se trata en general de una respuesta 
disponible casi todos los que se encuentran rodeados por un peligro 
sin una posibilidad de escape. Por ejemplo, los prisioneros de los 
campos de concentración trataban de probar esta sensación, porque 
el campo de concentración no les ofrecía ninguna salida, en el 
espacio y en el tiempo. […] El cuerpo puede seguir cumpliendo, 
externamente, una actividad normal, pero interiormente hay como la 
impresión de que se viaja por otra parte, automáticamente .  189

Laing continúa en su análisis considerando que en la fase que 

acabamos de describir el yo sigue en todo caso excesivamente alerta. 

Esta última consideración, en cambio, no coincide con el modus 

vivendi de los protagonistas del ciclo de Centro Habana. Pedro Juan, 

por ejemplo, vive temporalmente en la acción -o mejor, la sufre- en 

el curso de aquella etapa narrativa atribuible al pasado (que hemos 

llamado también fase bolerista); pero luego, en el momento de la 

reacción, entra en el acto, y entonces sale de la escena, se 

desinteresa. Pues, no sabe y no se sabe, a diferencia de Céline y de 

sus personajes que siempre están con los pies bien plantados en el 

más profundo yo, exteriorizando con juegos lexicales y otros 

cromatismos lo que es la representación de un sujeto que es 

consciente de ser tal y nunca deja de ser el primer actor protagonista 

también cuando narra al lector todo lo que les ocurre a otros 

personajes.  

A pesar de que uno mire el mundo desde su propia interioridad, 

y el otro se deje vivir por el mundo, Bardamu y Pedro Juan 

manifiestan las mismas inquietudes y el idéntico desengaño respecto 

al género humano. Ambos convierten lo verdadero en una materia 

 LAING, Ronald David. L’Io diviso. Milano: Einaudi, 1969, pp. 90-91. [Traducción Gino Tramontana]. 189
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alucinógena para deslumbrar al espectador, uno a través de la puesta 

en escena de su propio yo en contacto con el universo, y el otro -

Pedro Juan Gutiérrez- transformando a sus actores en esponjas que se 

mezclan con los elementos de una sociedad compuesta por cosas, 

hechos e imágenes, y limitándose a reproducir -a través del 

hiperrealismo- todo lo que su no-yo ha recogido en el camino. Pedro 

Juan, tal como todos los personajes del ciclo de Centro Habana, no 

actúa, sino más bien es actuado; y los personajes del ciclo de Centro 

Habana no hablan, son hablados. El fruto de su malestar, no es 

imputable a un yo interior, sino a un sufrimiento general que en sí 

esconde implicaciones de tipo figurado y psicológico. 

Se abre así el escenario del que constituye el último y 

fundamental elemento del hiperrealismo obsceno. 

3.4. El factor sicológico 

Los elementos que pueden ofrecer mayor claridad respecto al 

hiperrealismo obsceno en los personajes y en los textos del ciclo de 

Centro Habana nos llegan por el mundo del sicoanálisis. Considero 

que en los personajes de Pedro Juan Gutiérrez hay elementos de 

naturaleza lacaniana y, por supuesto, freudiana. 

Por ejemplo, tomando en consideración el Lorenzaccio de 

Carmelo Bene o el Leopold Bloom de Joyce, hemos visto la que es la 

condición "pasiva" de los personajes de Centro Habana en Pedro 

Juan Gutiérrez. Se trata, dijimos, de una pasividad-activa que se 

manifiesta en el acto, y el acto es la condición obscena en los textos 

de Gutiérrez ya que el sujeto se desujetiza saliendo de la escena, 
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disinteresándose de ella, y dejando que otro yo cumpla lo que hay 

que cumplir.  

Este factor nos lleva a la teoría de Lacan inherente a lo real y a 

la realidad . Ya desde el primer capítulo de esta tesis, nos hemos 190

mostrado críticos respecto al término "realidad" y, en literatura, 

respecto a la definición de realismo sucio (hemos tratado argumentar 

lo falaz de tal definición). Los personajes del ciclo de Centro Habana 

encarnan el Je lacaniano que, en contraposición al moi, encuentra el 

verdadero ser en el subconsciente.  

Por ejemplo, cuando escribimos que Pedro Juan no actúa, sino 

que más bien es actuado, y que no habla sino que más bien es 

hablado, queremos decir que la voz puesta en la escena por Pedro 

Juan Gutiérrez es la del lenguaje lacaniano según el cual el lenguaje 

es inconsciente y el inconsciente no es lo primordial, ni lo instintual, 

y lo único elemental que conoce son los elementos del significante . 191

Y todavía:   

Esta pasión del significante se convierte entonces en una dimensión 
nueva de la condición humana, en cuanto que no es únicamente el 
hombre quien habla, sino que en el hombre y por el hombre "ello" 
habla, y su naturaleza resulta tejida por efectos donde se encuentra la 
estructura del lenguaje del cual él se convierte en la materia, y por 
eso resuena en él, más allá de todo lo que pudo concebir la 
psicología de las ideas, la relación de la palabra .  192

 Lacan consideraba que existía una neta distinción entre la realidad y lo real. Podríamos definir lo real 190

como el yo que se mira en el espejo y lo real como el yo que encuentra el conflicto entre lo que ve reflejo 
y lo que es, en cambio, el "deseo" que nutre a nivel inconsciente, donde el subconsciente asume un matiz 
sustancial: Lacan propone esta fórmula: el subconsciente está estructurado como un lenguaje.

 LACAN, Jacques. “La instancia de la letra”. en Escritos, Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, p.488.  191

 LACAN, Jacques. “La significación del falo”, en Escritos II. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, p.655. 192
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Toman forma dos Pedro Juan: un Pedro Juan frente al espejo y 

el otro, más allá del espejo (como dirían Carroll y Deleuze), que 

expresan un lenguaje hecho por significantes que insisten en la 

realidad de su propio ser. El primero, es el personaje que se refugia 

en casa, a rumiar, analizar, reflexionar y reflejarse; y el otro, es el 

Pedro Juan que sale a la calle y se deja hablar dando voz a su propio 

yo real, o como diría Lacan, a su Je.   

En esta óptica, el algoritmo S/s  -atribuible a Ferdinand de 193

Saussure y retomado en análisis por Lacan- es la tópica que 

caracteriza el ser en los textos del ciclo de Centro Habana.  

Cuando Saussure habla de signification, la distingue no tanto 

del signifié sino más bien del valeur. Tanto en Lacan como en 

Gutiérrez, en cambio, el significante lleva una función activa en la 

determinación de los efectos en los que el significable se revela en el 

 Haciendo referencia a las teorías de Saussure, Lacan tomó como ejemplo el algoritmo S/s: Significante 193

sobre significado. Sucesivamente, Lacan, amplió el parámetro del algoritmo reproduciendo una 
ilustración que reproducía dos puertas idénticas. Arriba de cada puerta una escrita: Caballeros, en la 
primera; y Damas, en la segunda. A través de ésta representación, Lacan pudo expresar como el 
significante, en la acepción de símbolo, pueda transformarse en significado:   
[…] en la imagen de las dos puertas gemelas que simbolizan con el lugar excusado ofrecido al hombre 
occidental para satisfacer sus necesidades naturales fuera de su casa, el imperativo que parece 
compartir con la gran mayoría de las comunidades primitivas y que somete su vida pública a las leyes de 
la segregación urinaria. Esto no es sólo para dejar patidifuso mediante un golpe bajo al debate 
nominalista, sino para mostrar cómo el significante entra de hecho en el significado; a saber, bajo una 
forma que, no siendo inmaterial plantea la cuestión de su lugar en la realidad. Pues, detener que 
acercarse a las pequeñas placas esmaltadas que lo soportan, la mirada parpadeante de un miope tendría 
tal vez justificación para preguntar si es efectivamente ahí donde hay que ver el significante, cuyo 
significado en este caso recibiría de la doble y solemne procesión de la nave superior los honores 
últimos. Pero ningún ejemplo construido podría igualar el relieve que se encuentra en la vivencia de la 
verdad. Con lo cual no tengo por qué estar descontento de haber forjado éste: puesto que despertó en la 
persona más digna de mi fe ese recuerdo de su infancia que, llegado así felizmente a mi alcance se coloca 
perfectamente aquí. Un tren llega a la estación. Un muchachito y una niña, hermano y hermana, en un 
compartimiento están sentados el uno frente a la otra del lado en que la ventanilla que da al exterior deja 
desarrollarse la vista de los edificios del andén a lo largo del cual se detiene el tren: «¡Mira -dice el 
hermano- estamos en Damas! - ¡Imbécil!, contesta la hermana, ¿no ves que estamos en Caballeros?». 
(LACAN, Jacques. “La instancia de la letra”, en Escritos, pp. 467-468). 
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momento en que se somete a esta marca, convirtiéndose en 

significado.  

Cuando Pedro Juan se objetiviza, en la acepción obscena que le 

atribuimos al término, y entra en contacto con el símbolo, se 

desarrollan revelaciones que representan el tótem de la gestualidad 

del ciclo de Centro Habana. En la Centro Habana representada por 

Pedro Juan Gutiérrez los personajes están guiados por las que Lacan 

definía mot:   

  
Piensen en las contraseñas. Vean, elijo expresamente este ejemplo, 
justamente porque el error y el espejismo, cuando se habla del tema 
del lenguaje, es siempre creer que su significación es lo que designa. 
Pero no, pero no. Por supuesto que designa algo. Pero antes de 
designar algo, cumple cierta función. Y yo elijo expresamente la 
contraseña, porque la contraseña tiene esta propiedad de estar 
elegida justamente de una manera completamente independiente de 
su significación, y, por otro lado, no podemos negar que la 
contraseña tenga las más preciosas virtudes. Sirve muy simplemente 
para evitar que los maten.  
Es precisamente así que podemos considerar efectivamente al 
lenguaje como teniendo una función. Nacida entre esos animales 
feroces que han debido ser los hombres primitivos, la contraseña es 
justamente aquello en lo cual, no “se reconocen los hombres del 
grupo”, sino “se constituye el grupo” .  194

El símbolo es la fuente del lenguaje. El significante viene 

traducido en una realidad que es la verdadera esencia del significado. 

El símbolo es el subseguirse de anillos cuyo collar se sella en el 

 LACAN, Jacques. “Lo simbólico, lo imaginario y lo real”, Conferencia pronunciada   194

en el Anfiteatro del Hospital Psiquiátrico de Sainte-Anne, París,  el 8 de Julio de 1953, en ocasión de la 
primera reunión científica  de la recientemente fundada Société Française de Psychanalyse. <https://
www.lacanterafreudiana.com.ar/2.5.1.4%20%20%20LO%20SIMB,
%20LO%20IMAG%20Y%20LO%20REAL,%201953..pdf> [consulta: 06/12/2017].
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anillo de otro color trecho de anillos . El símbolo es lo más real 195

existe en los individuos y es lo que mueve los acontecimientos 

principales en los textos del ciclo de Centro Habana.  

Pero hay una diferencia sustancial entre el pensamiento de 

Lacan y lo que sucede en los personajes de Pedro Juan Gutiérrez: es 

la misma diferencia que había señalado Carmelo Bene analizando la 

teoría lacaniana del lenguaje y comparándola con su forma de 

entender la actuación teatral:  

  
a Lacan le interesaba haber articulado el subconsciente como 
lenguaje. Yo empiezo articulando el lenguaje como un 
subconsciente, pero encomendándolo a los significantes y no a los 
significados, a merced de los significantes . 196

Así pues, como estamos sosteniendo desde el primer capítulo 

de esta tesis: el hombre cree que habla, pero en realidad es hablado, y 

está sumergido en el mar del lenguaje, a merced de los significantes 

que encuentra.  

La idea de utilizar la estrategia del hiperrealismo devuelve 

justicia al "cuerpo" del pensamiento y del lenguaje que de otro modo 

quedaría etéreo y desconcretizado. Las obras del ciclo de Centro 

Habana deben ser interpretadas como obras hiperrealistas, y también 

pudiéramos definirlas como una forma de poesía visual, que crean 

una estructura representativa de un conjunto de lenguajes que llegan 

a ser visibles al público de forma universal, sin quedarse encerrados 

en un sujeto individual. 

 LACAN, Jacques. “La instancia de la letra”… op. cit., p.469.   195

 CROSALI, Cinzia. “Psicoanalisi e teatro”, en Focus In (18/02/2014), Malakoff: Focus In. Disponibile 196

en <http://thyrsusart.altervista.org/psicoanalisi-e-teatro/> [consulta: 16/05/2019]. [Traducción Gino 
Tramontana].  
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Los símbolos utilizados por Pedro Juan Gutiérrez son 

recurrentes: la basura, las heces, el falo, el líquido seminal. Y es 

detrás de todos estos significantes (que son expuestos y 

sobreexpuestos como si fueran un simple flujo descriptivo de 

imágenes pertenecientes a la realidad “realista") que se esconde, en 

cambio, todo un universo conscientemente construido por el autor. 

Anke Birkenmaier también ve en la descripción recurrente de 

determinadas imágenes una búsqueda más profunda de algo. En su 

ensayo: “Más allá del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro 

Juan Gutiérrez”, analiza el tema de los olores en los textos de Pedro 

Juan Gutiérrez: 

En las repetidas descripciones de la suciedad de los personajes, es el 
olor lo que les recuerda su estar en el mundo: "[Rey] se olió las 
axilas. Estaba cochambroso, con peste a sudor y a suciedad. Le 
gustaba ese olor. Le recordaba su casa. Pero no quería tener 
recuerdos de nada ni de nadie. Borró." (32) La memoria involuntaria 
de Proust aparece invertida aquí: en vez de una magdalena, las 
axilas. Lo que más le gusta a Rey de su novia Magda, es que tiene el 
mismo mal olor que él: "Sin abrir los ojos se acariciaron. Él se le 
acercó. Ésa era Magda. Con olor a mugre, igual que él. Lamió su 
cuello. Olió sus axilas grajientas. Eso lo excitaba mucho. Subió 
sobre ella, la penetró, y se sintió muy bien. Realmente bien. ¿Sería 
amor?" (74). El olor a basura es al final lo único que le da al 
protagonista, refugiado en Regla, el sentido de "estar en su casa:" "El 
enorme basurero de la ciudad, a unos cien metros, emitía un hedor 
insoportable, nauseabundo. Rey olfateó y se sintió a gusto. Los 
olores de la miseria: mierda y pudrición. Sintió comodidad y 
protección a su alrededor. ¡Uhm, qué bien!"(207). Rey permanece así 
en el estadio infantil de querer siempre regresar a lo mismo. El 
aprendizaje de Rey se ha paralizado por haber vivido el trauma de la 
pérdida familiar. El deseo de borrar la memoria significa aceptar el 
presente absoluto y no avanzar más. Al mismo tiempo, este estadio 
de juventud eterna es paradigmático de la sociedad moderna en la 
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que le toca vivir al niño. De ahí la continuidad con el modelo del 
Bildungsroman . 197

Anke Birkenmaier describe tales aspectos como flujos 

mnemónicos atribuibles a una forma de proustismo invertido. Yo 

considero, en cambio, y a la luz de lo que hemos analizado 

anteriormente, que dinámicas psicoanalíticas de origen freudiano y 

lacaniano están en la base de este proceso olfativo mediante el que se 

produce el desarrollo del principio de causa-efecto llevado a la 

práctica mediante el dualismo S/s: Significante sobre significado, 

donde también el olor se traduce en símbolo.  

Si tuviéramos que analizar tales aspectos bajo un perfil 

individual, separando respectivamente las dos figuras de Pedro Juan 

y Reinaldo como sujetos de una comunidad, sería mucho más 

complejo analizar a fondo el dualismo entre significante y 

significado, en cuanto deberíamos analizar todas las subjetivas 

sensibilidades y los subjetivos conocimientos. Pero, analizando dos 

personajes fruto de la fantasía del autor, y siendo estos personajes 

patognomónicos de la representación de una colectividad 

generacional, es mucho más evidente el paralelismo que liga 

determinados significantes que aúnan a una generación, y los 

consiguientes actos de los que Pedro Juan se hace actor protagonista. 

A tal propósito, teniendo que investigar el elemento que hace de nexo 

a una colectividad, por encima de los factores espacio-temporales 

(hemos, de hecho, afrontado el tema del dónde y del cuándo: Centro 

Habana, los años 90, el Período Especial) de los cuales ya hemos 

afrontado los aspectos, queda el recorrido filosófico-psicoanalítico 

 BIRKENMAIER, Anke. “Más allá del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”, en 197

Cuban Studies (32). University of Pittsburgh Press, Pittsburgh: 2001, pp. 37-55. 
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que podríamos localizar primordialmente en Jung con el concepto 

del Imago y luego en Lacan en el texto: Los nombres del padre .  198

La revolución castrista es el elemento visual más recurrente en 

el cubano postrevolucionario. La privación del seno materno es dada 

por lo tanto por los input interiores y sociales que obligan al "nuevo 

cubano” a ser necesariamente un héroe que pelea una batalla, aunque 

solo fuera una batalla quijotesca. El padre se manifiesta 

constantemente en el vivir cotidiano del cubano, que ve 

contrapuestas las imágenes inconscientes a las que está 

acostumbrado (o educado) ya desde el regazo -los significantes-, y 

las imágenes más atribuibles a la verdad objetiva (la que Umberto 

Galimberti define como realidad tangible representada por las cosas 

que tocamos y conocemos) hecha -en la desesperación del Período 

especial- de miserias y necesidades primarias. Aunque (excepto 

Reinaldo, que vive una derrota que se consuma con un fin atroz y 

violento) Pedro Juan, agente, logra dejarse mover y dejarse actuar 

por muchos otros significantes (el sexo, el ron, la música, el mar, la 

 El Imago es en Jung una figura posiblemente parental que a nivel inconsciente acompaña toda la 198

existencia de un sujeto. Lacan, en el texto Los nombres del padre, se inspira en la imagen jungiana del 
Imago, y en la imagen del padre que nos ofrece Freud. El padre, que es la figura "castrante" que crea la 
separación edípica entre el niño y el símbolo del gozo, que es la madre y la alimentación que por ella 
consigue, en Lacan adquiere un papel indispensable en tanto dando origen a esta privación del gozo, que 
llamamos también castración, el niño es estimulado a visualizar otros modelos que le serán útiles al 
crecimiento social y formativo. Por tal razón, Lacan, escribe Los nombres del padre, y no El nombre del 
padre, de forma singular, en cuanto la figura paternal en esta óptica puede ser representada por variados 
factores, como por ejemplo: la leva militar, un docente, un líder político. Lacan escribe de hecho: del 
padre se puede prescindir a condición de servirse de él. Es interesante a tal propósito la interpretación 
que James Joyce da de la imagen del padre en el examen que hace en el texto del Ulises. Según Joyce, el 
Hamlet de Shakespeare es la representación de esta figura paternal necesaria al cumplimiento de la acción 
(palabra a la que nosotros acercamos el acto). De hecho, Hamlet, tiene necesariamente que "ver" el 
fantasma de su padre y conversar con él, para poder animarse, armarse y combatir. El padre se convierte 
en una urgencia. Una necesidad absoluta. Si tuviéramos, por lo tanto, que analizar y trasladar la teoría del 
Los nombres del padre en el ciclo de Centro Habana, no podrían faltar las figuras paternales de la 
revolución y sus líderes más evidentes y la consiguiente relación que hay entre los significantes más 
cercanos de una generación y el dualismo acción/acto que desemboca en el paroxismo y en el Aión. 
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madre, etcétera) que le permiten lograr el cumplimiento del Aión en 

el que se salva y sobrevive. 

Un ulterior dualismo entre significante y significado, y por lo 

tanto entre acción y acto en los personajes de Pedro Juan Gutiérrez, 

nos es dado por la simbología que se esconde por detrás de la 

representación fálica, recurrente y a veces obsesiva en los textos del 

ciclo de Centro Habana.  

Más allá de las múltiples representaciones escatológicas (detrás 

de las que se esconde todo lo que tiene que ver con la fase anal 

concebida y descrita por Freud ) y también indicadas por Anke 199

Birkenmaier en el ensayo anteriormente citado, en algunos textos del 

 En Carne de perro (p.126), Pedro Juan Gutiérrez escribe: «Preparo el café. Bebo dos tazas de ello y 199

me viene ganas de cagar. En el baño. A cagar. Con aquel estímulo en el culo se levanta de nuevo[…]» 
La fase anal es la segunda de las cinco fases que Freud señala dentro del desarrollo psico-sexual y de los 
consiguientes procesos de la libido. Según Freud, el niño cerca de los 18 y los 36 meses, siente una 
profunda satisfacción mediante el control autónomo de los esfínteres. El control y/o la expulsión de las 
heces además de constituir una fuente de gratificación, también representa un tipo de instrumento de 
regulación de las relaciones con el entorno circunstante. En esta fase, el infante, tiene interés respecto a 
sus propias heces. Es interesante a tal propósito señalar, trasladando este aspecto en las obras de Pedro 
Juan Gutiérrez, cómo la decisión de orinar o defecar representa el primer acto simbólico de negación o 
condescendencia respecto a las normas de autocontrol impuestas por las figuras familiares y las 
instituciones sociales (como por ejemplo la escuela o el gobierno) que exigen una adecuación a las 
normas compartidas y al autocontrol. El placer producido por el llamado erotismo anal, representado por 
la expulsión de las heces, conduce -a través de la retención permitida por un consciente control  de los 
esfínteres- a la fase que Freud definió como gratificación libidica.
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ciclo de Centro Habana la representación fálica parece mucho más 

recurrente, evidente y de valencia sustancial .  200

El falo, en los textos de Pedro Juan Gutiérrez, asume diferentes 

significados según cómo se interprete tal simbología. Pudiéramos, 

por ejemplo, suponer una representación de una sociedad puramente 

machista en la que la hipertrofización del macho a través de 

eslóganes, marchas e ideologías, se concretiza en la imagen del 

miembro; también podríamos suponer que tal simbología quiere 

representar un instinto superficial, primario, básico, casi primitivo y 

carnal, sin lógica y sentimiento; pero así, nos perderíamos entre las 

más distintas suposiciones sin encontrar una razón concluyente.  

En realidad, creo que la respuesta más evidente nos es dada por 

todo lo que el falo representa en el texto: una vía de escape, un 

negocio, un motivo de orgullo y, el aspecto más importante: el medio 

a través del que en la mayoría de los casos los personajes logran 

alcanzar la atemporalidad en el Aión. Los personajes de los textos de 

Pedro Juan Gutiérrez, de hecho, son totalmente desublimados. 

Aunque en Pedro Juan Gutiérrez la de-sublimación adquiere un 

matiz peculiar. 

 Hay que tener en cuenta que la representación fálica es un elemento recurrente en otros textos -extra 200

centro habaneros- del autor. El libro Nuestro GG en La Habana, por ejemplo, es un texto de huella 
policíaca, que pone en escena la figura de un personaje que existió realmente antes de la revolución: 
Supermán (representado también en la película El Padrino II), un performer super dotado que antes del 
triunfo de la revolución castrista, entretenía al público de los night clubs haciendo alarde de su miembro y 
teniendo relaciones sexuales con modelos y bailarinas en el escenario. Pedro Juan Gutiérrez propone por 
primera vez este personaje en su primer libro: Trilogía sucia de La Habana, donde Supermán viene 
presentado como una figura decadente que sobrevive apenas en la época post-revolucionaria, y que ya no 
puede dar espectáculos, ni tener relaciones sexuales, y entonces no puede ni tampoco ser él mismo, 
porque, a causa de una enfermedad, ha sido castrado, perdiendo por lo tanto sus atributos: «Se levantó 
una pequeña manta que le cubría los muñones. Ya no tenía pinga ni huevos. Todo estaba amputado junto 
con sus extremidades inferiores. Todo cercenado hasta los mismos huesos de la cadera. Ya no quedaba 
nada. Una manguerita de goma salía del sitio donde estuvo la pinga y dejaba caer una gota continua de 
orina en una bolsa plástica que llevaba atada a la cintura.» (Trilogía sucia de La Habana, p. 63).
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Como ya se ha expresado anteriormente, tenemos al Pedro Juan 

reflexivo que sublima los instintos quedándose encerrado en casa a 

escuchar música o a pintar o a escribir entreteniendo su propio yo a 

través del lenguaje de las artes, y cuidándose él mismo de sus más 

profundos instintos; y en otros casos tenemos, en cambio, al Pedro 

Juan valiente que una vez harto de emociones melancolías (que a 

través del arte se desencadenan más todavía), debe necesariamente 

salir a la calle y mezclarse en el juego y salvarse para no enloquecer 

o para no morir. Y es en este caso que Pedro Juan, tal como los otros 

personajes del ciclo de Centro Habana, crea una nueva interpretación 

de la desublimación: la desublimación sublimante que es un factor 

indispensable en la estructura del hiperrealismo obsceno.  

El sexo adquiere el mismo sentido que cualquier otra forma de 

arte que permitiría en modos más canónicos alcanzar la sublimación, 

con la diferencia de que esta forma de sublimación no comporta 

riesgos emotivos en cuanto induce a una condición depensante y 

atemporal. El intento de los protagonistas del ciclo de Centro Habana 

es salvarse. ¿De qué? ¿De quién? De la locura, de la agonía, de la 

política, de la economía, del miedo, del hambre y de los fantasmas de 

una invisible guerra anunciada tantas veces por los políticos en el 

poder. Y es mediante el abuso de los sentidos y del sexo que los 

protagonistas logran sublimar instintos que se revelarían mucho más 

agresivos y mucho más carnales. Es un proceso inverso lo que se 

viene a crear. Si el sublimado es el que logra desplazar un impulso 

sexual o agresivo hacia una meta no sexual o no agresiva, el de-

sublimado en Pedro Juan Gutiérrez es el que tiene que abandonarse a 

la más desenfrenada de-sublimación -especialmente sexual- para 

alcanzar la dimensión que hemos definido como Aión y que permite 
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alejarse del tiempo y del espacio, sublimando de veras otros 

impulsos mucho más intensos y agresivos que surgirían en el sujeto. 

El falo, pues, es el medio principal para el logro de esta de-

sublimación. Lo es para el hombre que tendrá motivo de orgullo y 

ostentación en cuanto poseedor de la fórmula mágica; y también lo 

es para quien, mujer u hombre, podrá disfrutar de este “medio" para 

lograr llegar a la misma dimensión. También en este caso la imagen 

que nos ofrece Lacan es exacta: 

El falo es el significante privilegiado de esa marca en que la parte 
del logos se une al advenimiento del deseo. Puede decirse que ese 
significante es escogido como lo más sobresaliente de lo que puede 
captarse en lo real de la copulación sexual, a la vez que como el más 
simbólico en el sentido literal (tipográfico) de ese término, puesto 
que equivale allí a la cópula (lógica). Puede decirse también que es 
por su turgencia la imagen del flujo vital en cuanto pasa a la 
generación. Todas estas expresiones no hacen sino seguir velando el 
hecho de que no puede desempeñar su papel sino velado, es decir, 
como signo él mismo de la latencia de que adolece todo significable 
desde el momento que es elevado (Aufgehoben) a la función de 
significante. El falo es el significante de esa Aufhebung  misma 201

que inaugura (inicia) su desaparición. Y de ahora hacia adelante lo 
utilizaré como un algoritmo . 202

Y para dar un sentido más figurativo (o tipográfico, tal como 

diría Lacan) del falo y de la desublimación que lleva al hiperrealismo 

obsceno en Pedro Juan Gutiérrez podríamos representar un 

paralelismo entre Pedro Juan y el Rico de la novela Yo y Él de 

Alberto Moravia.  

 Según Hegel, Aufhebung es la fase en la que tesis y antítesis interactúan.  201

 LACAN, Jacques. “La significación del falo”. en Escritos II, Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, p.655. 202
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Rico es un escritor y guionista romano enredado en diferentes 

problemas de naturaleza existencial y con un texto para una película 

que no logra completar a causa de su falo (Él) que se adueña de cada 

instante, imponiéndose sobre el yo y llevando al protagonista hacia la 

más absoluta desublimación: 

Monto en mi coche, arranco. Pero ya, a pocos metros, el quiosco de 
los periódicos. Paro el coche, bajo, me acerco al quiosco. Ahora, 
aquí el diálogo entre yo y “Él”. Lo transcribo fielmente, sobre todo 
para ofrecer una idea precisa de las figuras bajas a las que “Él", sin 
freno, me expone. "Por favor, leamos esta revista." "¿Cuál revista?"  
"Esta" "¡Una revista para adultos! ¡A las ocho de la mañana! 
¡Apenas salido de casa! ¡Yo, un hombre de treinta y cincos años, con 
las piernas cortas, el cabezón calvo, el aire serio y soberbio y hasta, a 
veces, majestuoso, que deshoja furtivamente una revista 
pornográfica, de pie delante del quiosco, dando la espalda a la calle, 
mientras alrededor en los autobuses, en los coches, o andando, la 
gente que trabaja se apresura hacia las fábricas, hacia los despachos, 
hacia las tiendas! ¿Pero te das cuenta?" “Te ruego, esta nada más."  
"No, ni pensarlo." “Anda, viejo.” "No, no y no." "Entonces prefieres 
que una vez en casa de Fausta…” Es un chantaje; y, después de 
haber sopesado los pro y los contra, me resigno a someterme a su 
voluntad: mejor complacerlo con alguna inocua satisfacción. Alargo 
la mano, tomo la revista, empiezo a deshojarla […] pero "Él", 
desaforadamente, me permite tan siquiera salvar las apariencias. Me 
llega de un rasgo, imprimido: "¡Eh hombre, cuánta prisa! ¡No 
navegues por las paginas así tan rapido!… ¡Para, déjame mirar, 
déjame ver, qué demonios! .  203

Y, tal como ocurre en los textos de Pedro Juan Gutiérrez, 

también en esta desublimación la descripción del falo es 

indispensable y, lo que más importa, completamente hiperreal, para 

 MORAVIA, Alberto. “Desublimato!”, en Io e Lui. Milano: Bompiani, 2015, p.11, [Traducción Gino 203

Tramontana]. 
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que el lector pueda ver la escena y pueda ver el objeto tal como si 

fuera una escultura o más precisamente una instantánea. De hecho, 

Rico define su miembro así: enorme, rígido, congestionado, parecido 

a un árbol que surja solitario y gigantesco en medio de un llano, 

bajo un cielo sofocante . 204

Pedro Juan, agente, está obsesionado con su miembro. Lo 

describe minuciosamente, exaltando y describiendo los aspectos 

anatómicos y las habilidades que posee. Llega hasta a untarlo de 

crema hidratante antes de exponerlo a los rayos del sol en el balcón: 

Le exhibo mi pinga erecta, engrasada con aceite dorador y bien 
tostada. La cuido. La pongo a tomar sol, la mimo, la acaricio. Para 
mí es muy importante. Me hace gozar mucho. Así que uno debe ser 
agradecido .  205

Pedro Juan es el desublimado por excelencia, en un juego de 

desublimación que, repito, es necesario sublimar lo que por el 

contrario conduciría a la absurda locura o a la más pobre 

desesperación. La desublimación en los textos de Pedro Juan 

Gutiérrez es dada principalmente por factores sexuales, pero también 

-como hemos visto- por abusos etílicos, marihuana, y otras pulsiones 

que componen el camino hacia el Aión y que podemos visualizar a 

través de la obra literaria.  

Mediante estos elementos se desarrolla la estética del 

hiperrealismo obsceno. 

 Ibid. p.7.204

 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Animal tropical. op. cit., p.134. 205
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CAPÍTULO 4 

CONTEXTO ESPACIO-TEMPORAL 

Respecto al modelo de escritura ideal de una representación -

con independencia de su posible y peculiar carácter visual, musical o 

literario- tanto el teatro como la cinematografía nos proporcionan, en 

mi opinión, excelentes ejemplos. La palabra, en tanto elemento 

descriptivo y narrativo, se erige en instrumento ancilar (aunque 

imprescindible) de la puesta en escena, siendo sin embargo el 

componente primordial de todo tipo de narración. En cada libreto, en 

cada guión, hay que definir claramente lugar y contexto para su 

inmediata comprensión. De la misma manera, es preciso que exista 

un espacio (real o a veces incluso figurado, un no-espacio, pero en 

cualquier caso descrito) en el que pueda producirse la escena.  

Asimismo, es esencial distinguir el evento que origina los hechos 

o que, cuanto menos, proporciona la clave de lectura para entender lo 

que está ocurriendo. En el caso, por ejemplo, del guión 

cinematográfico, al principio de casa escena el escritor procura 

introducir elementos importantes para la producción y el posterior 

desarrollo de la secuencia. Será tarea del guionista facilitar al 

director, y de paso al resto de su equipo, detalles y pormenores 

relativos al ambiente, a los colores, a los olores y, más en general, a 

la atmósfera a recrear, de manera que sea posible representar la 

escena contextualizándola y, por consiguiente, permitir que haya 

empatía entre el espectador y lo que ocurre en la pantalla. De tal 
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forma que el lugar y el tiempo nos involucren enseguida en algo que 

somos capaces de descodificar al instante, captando hasta los más 

pequeños matices de la acción escenificada.  

El teatro, junto a la épica, nos da la mejor imagen de semejante 

exposición descriptiva. Tomemos por ejemplo los poemas homéricos 

o los textos shakesperianos e imaginemos plasmarlos en la redacción 

de un guión: el contexto histórico y el lugar son fundamentales, 

incluso más que la descripción de los propios personajes. Personajes 

que en el caso de Homero descubrimos a lo largo de la narración, 

mientras que en las obras de Shakespeare aparecen en la apertura 

enumerados como en un compendio .  206

Illa (Troya) hace presuponer de por sí un contexto socio-cultural 

fundado en una cultura deísta, bélica y patriarcal. El hecho de que en 

Troya se esté librando una cruenta guerra es presagio de un ambiente 

particularmente tenso. Y la irrupción en el campo de batalla de 

Agamenón reclamando a Briseida ante “el Pélida" Aquiles, termina 

siendo la mecha que enciende la pólvora. Si pusiéramos estos 

factores en un guión tendríamos: la ciudad (Troya); Ext. Día, campo 

de batalla; los personajes clave de la escena, Agamenón y Aquiles 

(cuyo perfil ya está en parte sugerido por los elementos citados 

anteriormente); y, a continuación, la descripción secundaria de todos 

y cada uno de los aspectos relativos al paisaje, a las vestimentas, etc. 

Dinámica que, claramente, se repite perfectamente en la Odisea.  

Por la misma senda se encamina el padre del teatro moderno, 

Shakespeare, cuyo genio en la construcción del drama toma 

!  La misma presentación de los personajes, indicados al principio en un compendio, ha sido utilizada 206

también por el autor cubano Reinaldo Arenas en la novela: El color del verano (Barcelona: Tusquets, 
2010). En las primeras páginas, como si de un texto shakesperiano se tratase, aparecen de manera 
didascálica los nombres de los personajes que animarán la escena.
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inspiración del dónde y del cuándo (Ext. Día, Dinamarca, siglo XVI, 

Hamlet recibe la noticia de que han matado a su padre). 

Inmediatamente el lector o el espectador –hablando en el supuesto de 

una representación teatral o cinematográfica– entiende que la escena 

se desarrolla durante un periodo histórico concreto y en una ciudad 

determinada, siendo por otro lado evidente la influencia en los 

personajes de la particular situación que existía en la Dinamarca de 

esos años: una poderosa monarquía con una marcada inclinación 

bélica y expansionista. Resulta igualmente de fácil alcance para el 

lector (o el espectador) situarse en la mentalidad de aquel tiempo y 

comprender el gran papel que jugaba el sentido del honor y de la 

venganza en el patrón de conducta de los súbditos, en particular de 

aquellos de noble linaje. 

Cada historia es el resultado de una trama y de un guión que 

comparten la misma necesidad: contextualizar los eventos por medio 

del factor espacio-tiempo. Por esta razón, considero apropiado el 

recurso al mundo del cine y del teatro como término de referencia. Si 

por un lado la trama reasume de manera sintética, a modo de 

sinopsis, lo que va a ocurrir con la indicación de dónde y cuándo; por 

el otro, el guión proporciona todos los elementos de forma amplia, 

detallada y sumamente relacionada con aspectos tan relevantes como 

el dónde, el cuándo y el quién: 

Una escena siempre tiene una función: debe tener una duración propia 
(pero también elástica) y una conclusión que pueda crear un vínculo 
con la siguiente escena o agotarse en sí misma. Como el capítulo de 
un libro. Cuando se imagina y se escribe la escena para su correcto 
funcionamiento, y se consigue este propósito, la escena se convierte 
en indispensable. Y de igual manera es indispensable que esté claro 
dónde nos encontramos cuando una escena empieza en un ambiente 
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aún desconocido para el espectador. El ambiente, la escena, deben 
tener características que permitan determinar las acciones importantes 
para el relato, sus efectos, la relación entre los personajes y el lugar. A 
nadie se le ocurriría pensar en un ambiente en el que Fred Astaire 
tenga que bailar claqué sobre una moqueta .  207

Si le diéramos un corte teatral-cinematográfico a los textos del 

ciclo de Centro Habana de Pedro Juan Gutiérrez, podríamos 

hipotetizar tal esquema (el caso, por ejemplo, de la Trilogía sucia de 

La Habana): Centro Habana - 1996 - Ext. Día - casa de Pedro Juan 

(azotea). Y, luego, ahondar en la exposición descriptiva del escenario 

que el autor nos brinda. 

Queda patente, por lo tanto, que nos encontramos frente a un 

ciudadano cubano a quien le toca vivir durante la peor crisis socio-

económica del país (el Período Especial), en unos de los barrios más 

populares y poblados de la capital cubana y en un solar , con todo 208

lo que eso conlleva.   

¿Pero por qué Pedro Juan Gutiérrez elige justamente el Periodo 

Especial para contextualizar sus historias? ¿Y por qué Centro Habana 

y no Matanzas, donde nació y estuvo viviendo hasta los 35 años? 

¿Por qué motivo centrarse en un desempleado que vive en un solar y 

no en un burgués aburrido que pasa sus días en una casa decadente 

de Miramar observando el mundo desde la azotea con nostalgia y 

enfado?  

Para poder contestar a estas preguntas es preciso aclarar tanto el 

contexto histórico como describir con más detalles el lugar, aspectos, 

!  AGE. Scriviamo un film, Milano: Il Saggiatore srl, 2014, p. 81, [Traducción de Gino 207

Tramontana]. 

 Espacios colectivos; apartamentos compartidos por varias personas que no pertenecen necesariamente 208

a la misma familia. Dentro de un solar se pueden encontrar varias áreas para dormir, a veces separadas 
por una cortina o un armario, o en algunos casos sin ninguna separación.
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según mi parecer, imprescindibles para una poética hiperrealista-

obscena. 

4.1. El Período especial  

Una vez superado el tenso clima post-guerra fría, y a pesar del 

pesado lastre representado por el embargo impuesto por EE.UU, 

freno implacable para un serio desarrollo económico, el gobierno 

castrista logró restablecer, entre la década de los 60 y los primeros 

años 80, cierto equilibrio socio-económico, permitiendo a Cuba 

convertirse en uno de los países de la zona del Caribe con los 

mejores niveles de eficiencia en los ámbitos social, educativo y 

económico. 

Por ejemplo, según un informe oficial del Banco Mundial , Cuba 209

sigue siendo hoy en día el país del área del Caribe con el estándar 

más alto en cuanto a educación primaria, situándose en esta parcela a 

la cabeza de todo Latinoamérica y a no mucha distancia de los 

estados de las regiones más ricas del planeta. Esto con un sistema 

que prevé un total de horas de enseñanza bastante mayor al de países 

como México, Argentina, Chile o Perú . 210

 El Banco Mundial está compuesto por dos instituciones internacionales, el Banco Internacional de 209

Reconstrucción y Desarrollo (BIRD) y la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID). Ambas se 
proponen luchar contra la pobreza y dar ayudas y financiación a estados en situación de dificultad. Tiene 
sede en Washington D.C. y forma parte de la estructura de la Organización de Naciones Unidas (ONU).

 El Banco Mundial, en el texto Profesores excelentes - cómo mejorar el aprendizaje en América Latina 210

y en el Caribe (Washington D.C., 2014, Grupo del Banco Mundial) escrito por Barbara Bruns y Javier 
Luque), dice lo siguiente: «En la actualidad, ningún cuerpo docente de la región (con  la  posible 
excepción de  Cuba) puede considerarse de alta calidad en comparación con los parámetros mundiales» 
<http://www.bancomundial.org/content/dam/Worldbank/Highlights%20&%20Features/lac/LC5/Spanish-
excellent-teachers-report.pdf> [Consultado: 21/02/2018]. 
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«La Cuba socialista -señala Sara Romanò de la Università degli 

Studi di Torino- es el único país que tiene un alto índice de desarrollo 

humano (IDH), con un valor por encima del 0.8, y una huella 

ecológica sostenible (HE) ». Datos que, sin duda, ofrecen nuevos 211

enfoques y amplían el campo de análisis, acerca del desarrollo social 

bajo el gobierno de Fidel Castro. 

Otros estudios subrayan la positiva evolución de algunos 

parámetros ligados a la evolución económica del sistema cubano a 

pesar del duro obstruccionismo generado por el embargo. El 

economista Omar Everleny Pérez Villanueva, haciendo un balance 

que abarca el período entre 1959 y 1989  relativo a los recursos y a la 

trayectoria socio-económica del país, indica lo siguiente:  

En un balance de la estrategia económica cubana en 1959-1989 se 
refleja lo siguiente: Durante treinta años (de 1959 a 1989) el producto 

!  ROMANÓ, Sara. Il modello sociale ed economico di Cuba. Dal “periodo especial in tempo di 211

pace” all’attuale tappa di “aggiornamento del socialismo”, Torino: Trauben, 2016. 
[Traducción Gino Tramontana]. Romanó, con respecto al índice de desarrollo humano y a la 
huella ecológica, hace referencia a un estudio realizado por el Prof. Carlos Fernández Liria, de 
la Universidad Complutense de Madrid y afirma: «A principios de 2008 Carlos Fernández Liria, 
profesor de filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, publicó un artículo crítico sobre 
el modelo de desarrollo capitalista de los países industrializados occidentales. Elemento 
fundante de la crítica del estudioso español es el gráfico elaborado por Mathis Wackernagel, 
investigador de la Global Footprint Network de California y coautor del concepto de huella 
ecológica, que ordena varias áreas geográficas en un espacio cartesiano definido por el índice de 
desarrollo humano (IDH) en abscisa y por la huella ecológica (HE) en ordenada.[…] En el 
gráfico elaborado por Wackernagel, Liria observa que la Cuba socialista es el único país que 
tiene un alto índice de desarrollo humano (IDH), con un valor por encima del 0.8, y una huella 
ecológica sostenible (HE). En otros términos, Cuba ha alcanzado un elevado IDH y posee un 
modelo de desarrollo que, si extendido a toda la población mundial, lograría abastecerse con los 
recursos disponibles en el planeta sin necesitar más. Al contrario, los países capitalistas 
desarrollados occidentales, como por ejemplo el Reino Unido o, más en general, los países del 
área norteamericana o europea, tienen indudablemente un IDH alto (HDI ≥ 0.8), pero también 
un modelo de desarrollo que si fuera extendido a la toda población mundial necesitaría tantos 
recursos ambientales como los equivalentes a los de 3 planetas grandes como la Tierra. Dicho 
de otra manera, Cuba es el único país de los 93 analizados que tiene un desarrollo socialmente 
satisfactorio y ecológicamente sostenible». (pp. 9-10). 
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interno bruto más que se triplicó y creció al 4% como promedio anual. 
Este crecimiento se obtuvo sobre la base de una elevación de la 
densidad energética de la producción y una masiva inversión con 
bajos rendimientos de los medios básicos. En los quince años, durante 
los cuales Cuba fue miembro del CAME, el país se vio beneficiado 
por los acuerdos de precios justos y los créditos comerciales a largo 
plazo, en 46 000 millones de dólares. En el caso cubano se demostró 
que, si bien la ayuda externa resulta decisiva en el proceso de 
desarrollo, el logro de una dinámica endógena que permita 
transformar y disminuir la dependencia de la ayuda externa resulta 
más que indispensable. Cuba es el primer país de América Latina que 
incorpora el mejoramiento social a su estrategia de desarrollo de 
manera explícita como la primera prioridad . 212

Paseando por los barrios populares de La Habana, no es raro 

escuchar conversaciones sobre “la época gloriosa de la Revolución”, 

con referencia al periodo anterior a la década de los 90. Vox populi 

vox Dei, que diría alguno. Es natural entonces preguntarse qué pudo 

ocurrir después y cómo empezó aquella fase histórica conocida como 

el Período especial. La respuesta a dichas preguntas es sencilla: la 

caída del muro de Berlín, la inevitable eliminación del amplio plan 

de ayuda económica que la Unión Soviética brindaba a Cuba y el 

mantenimiento por parte de EE.UU. del embargo sobre la isla 

llevaron al país a una condición de autarquía impuesta desde el 

exterior, causando un sinfín de emergencias de todo tipo, en 

particular en el ámbito sanitario y social. Por lo tanto, a partir de 

1989 y durante muchos años, cuanto menos hasta la llegada al poder 

de Chávez en Venezuela, Cuba se encontró en una situación de 

!  PÉREZ VILLANUEVA, Omar Everleny. “La estrategia económica cubana: medio siglo de socialismo”, en 212

Cahiers des Amériques latines, Paris, 2008, <https://journals.openedition.org/cal/1206> [consulta: 13 
marzo 2019]. 
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creciente y dramática escasez de recursos, que los pocos donativos 

procedentes desde el extranjero no conseguían mínimamente paliar. 

4.2. Anomia de los 90  

De repente el pueblo cubano tuvo que enfrentarse al peor 

momento de los últimos treinta años de revolución. Había superado 

con gran dignidad las tensiones de la Guerra Fría y de la crisis de 

Bahía de Cochinos. Muchos habían vuelto triunfantes o derrotados 

de las misiones en los conflictos de Vietnam y Angola (y no faltaron 

las consecuencias de aquellos traumas sociales tan parecidos a los 

que el mundo cinematográfico de EE.UU. tan bien ha retratado en 

películas como Taxi driver, El cazador o Acorralado ), ostentando 213

un fuerte vínculo patriótico y, en ocasiones, chovinista.  

Ahora, en cambio, a los cubanos les tocaba vivir el otro lado de la 

moneda, en una situación en la que se empezaba a cuestionar el 

sistema vigente de normas de convivencia y a difundirse un 

sentimiento cada vez más grande de aversión hacia ese ideal, 

apoyado incondicionalmente por toda la colectividad hasta hacía 

poco tiempo, de lucha revolucionaria en contra de un mundo 

capitalista, corrupto y firme sostenedor de las guerras. 

El Período especial cambió radicalmente los principales 

parámetros a los que estaban acostumbrados los cubanos. Los 90 

fueron años de mucha tensión animados tanto por la desilusión de la 

!  Se hace referencia aquí a iconografías de uso común a nivel mundial. En los tres casos los 213

protagonistas son veteranos que, tras sufrir en su carne las violencias de la Guerra de Vietnam, regresan a 
casa y tienen que lidiar con las secuelas psicológicas del conflicto, en una sociedad que les recibe de 
vuelta con indiferencia o incluso con odio y rechazo, caso por ejemplo de algunos sectores más 
reaccionarios de los movimientos estudiantiles surgidos a finales de los años 60.  
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vieja generación que había dejado de reconocerse en la causa 

revolucionaria y empezaba a ponerla en entredicho, como por la falta 

de adhesión de los más jóvenes que achacaban a dicha causa el statu 

quo de escasez y falta de recursos.  

Como se ha comentado más arriba, el fin de la época de 

protección y ayudas que Cuba recibía de la Unión Soviética, junto 

con la coyuntural ausencia  de aliados poderosos con los que poder 

contar (Chávez llegaría a liderar el gobierno de Venezuela nueve 

años después), causó un grave empeoramiento de la economía 

interna y de la balanza comercial que, a su vez, perjudicaron 

grandemente las condiciones de vida de la gente. El gobierno 

castrista y la sociedad entera se vieron entonces obligados a operar 

en régimen de autarquía extrema, librando una batalla que ya no 

radicaba sólo en principios e ideales sino también, o sobre todo, en 

razones meramente económicas. Una lucha dispar y desigual, un 

David contra Goliat en toda regla. 

Si en los albores de la revolución el peso cotizaba a 1,15 respecto 

al dólar, muy cerca de una paridad de 1 a 1, después del largo 

periodo de prohibición de cualquier uso legal de la divisa 

norteamericana y la posterior liberalización en los años 90 con el 

regreso al sistema de intercambio de monedas, el cambio oficial 

llegó a situarse en 1 a 35: es decir, que para comprar 1 dólar hacían 

falta 35 pesos.  

Faltaba dinero para cubrir los gastos de infraestructuras y el 

mantenimiento de edificios y calles. Se hizo necesario racionar la 
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gasolina y los artículos de primera necesidad. La famosa libreta , 214

de la que tanto se había estado hablando durante años, se convirtió en 

un paliativo de limitado alcance en un contexto de total emergencia, 

en el que abastecer a la población de comida y otros productos 

esenciales resultaba extremadamente complicado.   

La precariedad de los espacios públicos y el descuido de los 

hogares, la mala calidad de alimentos, agua y alcohol que se podían 

conseguir en la isla, y un generalizado descenso fisiológico de las 

defensas inmunitarias por la falta de productos de aporte vitamínico, 

supusieron un incremento de la incidencia en la población de 

enfermedades como la hepatitis A o la tuberculosis, además de brotes 

epidémicos de tipo neurótico que luego serían objeto de profundo 

análisis en muchos tratados científicos en Latinoamérica: 

En  Cuba  se  han  reportado  dos  epidemias  de  neuropatía: entre 
1898 y 1900 (2, 3) y entre 1991 y 1997 (4); la segunda ha sido la 
mayor de ellas y una de las mayores de su tipo en el mundo, pero no 
resultaron hechos nuevos, ni desconocidos; los síndromes neuro-
mielo-ópticos tropicales han sido descritos  hace  muchos  años  y  su  
presencia en otras zona del Caribe y del mundo está bien documentada 
(5, 6). La perspectiva que adopta el abordaje general de una epidemia 
depende, en gran medida, del concepto de salud que subyace al  
sistema  sanitario. […] El mayor reporte de  casos  tuvo  lugar  en  
mayo  de  1993  con  30000 enfermos . 215

 La libreta de abastecimiento fue una tarjeta instituida el 12 de julio de 1963 con la creación de la 214

OFICODA (Oficinas de Control y Distribución de Alimentos), con el fin de garantizar el suministro de 
artículos de primera necesidad a todos los cubanos. La libreta se asignaba a núcleos familiares y durante 
las décadas de los 70 y  de los 80 llegó a ofrecer hasta prendas, además de alimentos y demás productos 
para la higiene personal.

 GARCÍA ALCOLEA, Eglis Esteban. “La neuropatía óptica epidémica cubana” en Revista Mexicana de 215

Oftalmología , vol. 82, núm. 6 (Noviembre-Diciembre de 2008), Sociedad Mexicana de Oftalmología, p. 
391. 
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Los casos de tuberculosis se multiplicaron, aumentando de los 546 

de 1990 a los 1.549 de 1995. En cuanto a la hepatitis A  las 216

estadísticas muestran un incremento incluso mayor: de 2.570 en 1980 

los casos detectados pasaron a ser 15.138 en 1995 .  217

La situación tenía todas las características de un dramático 

declive. Emergencia económica y sanitaria aparte, la crisis 

generalizada llegó a afectar también a uno de los sectores de mayor 

importancia simbólica para el pueblo: el socio-cultural. La fe en un 

país que había derrotado (o que se decía haber derrotado) a los 

enemigos imperialistas y que tanto había apostado por la exaltación 

de la cubanía más visceral, con el propósito de crear un “hombre 

 De todas las patologías que se han desarrollado en el transcurso del periodo especial he considerado 216

oportuno señalar la tuberculosis y la hepatitis A, puesto que se trata de virus directamente relacionados 
con las condiciones higiénico-sanitarias del ambiente: calidad del agua, presencia de heces en bebidas y 
alimentos, infecciones bacterianas y virales específicas ligadas a una bajada de las defensas inmunitarias. 
De la misma manera, he hecho referencia a la epidemia neurótica en cuanto entre sus causas se 
encuentran la falta de vitaminas o la mala absorción de éstas. Podría haberme extendido en el análisis de 
ulteriores datos concernientes, por ejemplo, al índice de nacimientos con bajo peso en el periodo desde 
1989 a 1995, pero he optado por no profundizar en exceso para no correr el riesgo de caer en valoraciones 
más propias de campos como el médico-científico. 

 He reportado escrupulosamente datos proporcionados por la biblioteca virtual de la BVS (Biblioteca 217

Virtual en Salud), entidad gubernamental cubana con sede en La Habana. <http://bvs.sld.cu/cgi-bin/wxis/
a n u a r i o / ? I s i s S c r i p t = a n u a r i o /
iah.xis&tag5001=mostrar^m44&tag5009=STANDARD&tag5008=10&tag5007=Y&tag5003=anuario&ta
g5021=e&tag5022=1995&tag5023=44> 
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nuevo ” forjado en los valores más fuertes de la ética y el 218

estoicismo, empezó a vacilar. 

Resulta sumamente difícil mantener vivo el ardor épico cuando a 

duras penas se logra asegurar comida, trabajo y futuro para la 

población. Ante semejante panorama de miseria y alienación, se 

antoja una tarea bastante compleja e inverosímil seguir con el relato 

de un hombre nuevo, que desafía la corrupta modernidad capitalista 

oponiéndole un modelo social basado en principios éticos y en la 

construcción de un “lenguaje” -interpretato como modus vivendi y 

operandi- diferente. Igual de complicado es intentar imponer normas 

y reglas en una comunidad a la deriva y en estado de surmenage 

físico y social que, por otro lado, es consciente de la urgencia de un 

reajuste general y de la necesidad de un cambio en la organización de 

la vida cotidiana.    

Cuando hechos extraordinarios conmocionan tanto una sociedad 

hasta el punto de llevarla a una situación totalmente insostenible, 

empieza a manifestarse aquella tipología de comportamiento que en 

sociología se conoce como anomia.  

!  La política castrista buscaba dar vida al denominado hombre nuevo. La teoría parte del concepto 218

martiano de hombre natural, que —según José Martí— debía ser representado por la imagen de un 
hombre indignado y fuerte. La política castrista, partiendo del pensamiento de Martí, elaboró una suerte 
de propaganda sociológica, iconográfica —naturalmente— e ideológica, que descendió a los más 
variados contextos socioculturales del país —desde las artes hasta el deporte, pasando por la mitificación 
de mártires o pseudomártires— cuya finalidad última era la de concebir una sociedad en la que el 
individuo fuera, en un todo completo, el paradigma viviente de una patria fuerte, indómita, aguerrida, 
valerosa y forjada para el deber social y moral. Cabría añadir que este hombre nuevo revolucionario 
presenta además notables paralelismos con el Superhombre de Nietzsche, y también —quizás 
especialmente— con la teoría del Uomo Nuovo concebida por Benito Mussolini, quien en los comienzos 
de la primera posguerra tuvo la intención de llevar a cabo, según sus palabras, un proceso de 
“renovación” de las costumbres y comportamientos decimonónicos y una lucha contra cierto tipo de 
burguesía que Mussolini identificaba en el clero, la nobleza y la aristocracia. Más aún, Mussolini, en la 
teoría del uomo nuovo, criticaba a buena parte de los sectores medios, a quienes consideraba corrompidos 
por modelos de vida erróneos, como, por ejemplo, los modos de vida anglosajones y estadounidenses, la 
música jazz, los individualistas, los neomalthusianos, etc. (Debe recordarse que, en Cuba, durante muchos 
años estuvieron prohibidos religiones, anglicismos, la música jazz, el rock)
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Ante la ausencia de referencias morales y jurídicas en un contexto 

que va deteriorándose, el sujeto se ve incapacitado para encontrar 

elementos que puedan guiarle. El individuo, en cuanto actor social, 

vive en una situación de conflicto hasta consigo mismo, puesto que 

ahora le cuesta reconocerse en aquellos parámetros éticos a los 

cuales acudía anteriormente. Si por un lado es razonable que un 

gobierno necesite de cierto número de años para poder reajustar el 

sistema y volver a juntar las piezas de un puzle roto; por otro, el 

tiempo que tarde en conseguir esos objetivos puede convertirse en un 

peligroso limbo en el que las relaciones sociales se enrarecen y los 

individuos tienden a perderse y, al mismo tiempo, a desviarse del 

camino de la convivencia en aras de una visión cada vez más 

subjetiva de normas y reglas. 

El primero en tratar el tema de la anomía fue el sociólogo francés 

Émile Durkheim, que en 1897, con una de las obras sin duda más 

importantes en el campo de las ciencias sociales, explica en qué 

medida este tipo de conducta llega a afectar al individuo, hasta el 

punto de inducirle, en algunos casos, a tomar la decisión de quitarse 

la vida: 

Lo que el hombre tiene de característico es que el freno al que está 
sometido no es físico sino moral, es decir, social. Recibe su ley no de 
un medio material que se le impone brutalmente, sino de una 
conciencia superior a la suya cuyo imperio siente. Porque la mayor y 
la mejor parte de su vida sobrepasa al cuerpo, escapa al yugo del 
cuerpo, pero sufre el de la sociedad. Sólo cuando la sociedad se ve 
perturbada por transformaciones demasiado súbitas (ya sea por crisis 
dolorosas o cambios felices) es transitoriamente incapaz de ejercer 
esta acción; de ahí los bruscos ascensos de la curva de los suicidios, 
cuya existencia hemos establecido más arriba. En efecto, en los casos 
de desastre económico se produce una descalificación que arroja 

!184



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

bruscamente a ciertos individuos a una situación inferior a la que 
ocupaban hasta entonces. Deben rebajar sus exigencias, restringir sus 
necesidades y aprender a contenerse más. Pierden todos los beneficios 
de la acción social y han de rehacer su educación moral. Ahora bien, 
la sociedad no puede plegarlos en un instante a esta nueva vida y 
enseñarles a ejercer sobre sí mismos una continencia a la que no están 
acostumbrados. El resultado es que no están adaptados a la condición 
que se les crea y que, desde su perspectiva, es intolerable. […] Hasta 
que las fuerzas sociales liberadas no vuelvan a encontrar su equilibrio, 
el valor permanece indeterminado y, por consiguiente, toda 
reglamentación será defectuosa durante algún tiempo. Ya no se sabe lo 
que es posible y lo que no, lo que es justo o injusto, qué 
reivindicaciones y esperanzas son legítimas y cuáles no . 219

Es probable que si enfocáramos nuestro análisis mirando hacia 

atrás y estudiando las condiciones socio-culturales del área europea, 

podríamos reconocer factores anómicos en el difuso malestar de 

nuestra sociedad contemporánea, víctima de una intensa y 

devastadora crisis económica, política y, consecuentemente, moral. 

Gracias a las teorías elaboradas por Durkheim, tendremos la 

posibilidad de investigar con mayor rigor las causas de tal desazón, 

cuya presencia también se concreta en el aumento de patologías 

psiquiátricas, como por ejemplo los ataques de pánico, o con el uso y 

abuso de sustancias psicotrópicas que empujan al individuo a resistir 

en un contexto en el que ya no está claro dónde encontrar los 

parámetros más lógicos de la sociedad. 

La Cuba de los 90 estuvo a merced la más absoluta anomia social. 

Circunstancia que, normalmente, en algunos términos saca a la luz el 

lado oscuro de algunos individuos y deforma de manera irredimible 

el espíritu de toda una colectividad. En Centro Habana y, en 

!  DURKHEIM, Émile. El suicidio, Corazzano: Titivillus, 2016,  pp. 202-203. 219
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particular, en La Habana Vieja – zonas de la ciudad ya de por sí con 

tradición de barrios populares e incandescentes – comenzó a 

difundirse un fuerte sentimiento de exasperación que, el 5 de agosto 

de 1994, desembocó en violentos disturbios que han pasado a la 

historia como “el maleconazo ”.  220

Por si fuera poco, también es preciso recordar que ningún país 

occidental de alguna influencia intervino de manera relevante en 

ayuda de Cuba. Al contrario, la comunidad internacional con EE.UU. 

a la cabeza, cuyas injerencias en la vida de la isla eran cada vez más 

imponentes, se quedaron de brazos cruzados mirando aquel desastre, 

como aquél que contempla un cigarrillo olvidado en un cenicero 

consumirse lentamente. En esta situación, tampoco ayudó mucho la 

conocida ley de pies secos, pies mojados , promulgada en 1995 por 221

el gobierno estadounidense y posteriormente abrogada en 2017 por el 

Presidente Obama, que consentía a los cubanos solicitar y conseguir 

el permiso de residencia (junto con otros derechos y privilegios 

negados a los inmigrantes de otros países) al pisar territorio 

norteamericano. Dicha ley tuvo el efecto de quebrar la sociedad 

!  El maleconazo fue una vehemente protesta popular que ocurrió el 5 de agosto de 1994 en la que 220

cientos de manifestantes se echaron a la calle con palos y otras armas rudimentarias para dejar clara su 
disconformidad con la acciones de la policía y, más en general, las actividades del gobierno. Los 
disturbios empezaron en el barrio de Centro Habana, en la zona más cercana al paseo marítimo. Varios 
establecimientos comerciales sufrieron daños materiales y también se contaron muchos heridos. La 
protesta, surgida a causa de la detención por parte del gobierno cubano de ciudadanos que estaban a punto 
de zarpar con cuatro barcos rumbo a EE.UU., duró casi todo el día hasta la llegada del mismísimo Fidel 
Castro que terminó improvisando un discurso ante la multitud que había ido acudiendo al lugar de los 
hechos.

!  La politica de pies secos, pies mojados (wet feet, dry feet policy) fue una ley migratoria promulgada 221

por el gobierno de EE.UU. de exclusiva aplicación y validez para los cubanos. Entre sus medidas se 
contemplaba la acogida inmediata y privilegios burocráticos, por ejemplo la concesión de la tarjeta verde 
(green card) y la residencia, para todos aquellos ciudadanos que alcanzaran territorio estadounidense por 
tierra. Con su aprobación se reemplazó la ley del ajuste cubano, que asignaba los mencionados privilegios 
únicamente a los que llegaban en barco a la costa de Florida. En 2017 el Presidente Obama, como 
consecuencia de los acuerdos firmados con el gobierno cubano, abrogó estas normas dejando de 
reconocerles a los inmigrantes cubanos el estatus de exiliados.
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cubana, fomentando, una vez más, marcadas divisiones entre los que 

se decantaban por resistir y los que optaban por huir para perseguir el 

tan ansiado american dream.   

Dentro de estas coordenadas históricas y geográficas se desarrolló 

la vida en Cuba durante los años 90. Escenario que proporciona las 

condiciones socio-económicas en las que se concretan las 

narraciones resultado de la creatividad de Pedro Juan Gutiérrez. En 

otras palabras, la location elegida por el autor bajo el punto de vista 

histórico-cronológico. 

Más adelante, a lo largo de este capítulo, aportaremos ulteriores 

ejemplos utilizando obras de otros autores y artistas activos en esa 

década, durante la cual se producen y desarrollan las historias de los 

protagonistas del ciclo de Centro Habana. Por lo pronto, considero 

importante seguir con el análisis de las localizaciones utilizadas por 

Pedro Juan Gutiérrez: Centro Habana y La Habanas Vieja. 

4.3. Exterior día / exterior noche: Centro Habana 

Si el cuándo está representado por el periodo especial, queda 

ahora ahondar en el elemento que simboliza el dónde, el escenario 

elegido por Pedro Juan Gutiérrez en el que se desarrolla la narración 

y por el que se mueven los personajes: Centro Habana y La Habana 

Vieja. A pesar de la definición de ciclo de Centro Habana (etiqueta 

puesta quizá más por decisión de la editorial que del propio autor), 

las escenas principales donde se desenvuelve la acción en realidad 

están situadas entre Centro Habana y La Habana Vieja, salvo alguna 

“escapada” fuera del centro habanero a Guanabo o a Matanzas. 
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Pero, ¿por qué justo estos dos barrios? ¿Por qué no otra zona de 

La Habana menos estereotipada? Nuevamente, la respuesta es 

sencilla: porque en una perspectiva hiperrealista es necesario el 

recurso al estereotipo, de modo que la identificación pueda 

prevalecer sobre la simple imaginación. En la representación de una 

cotidianidad habanera Centro Habana y la Habana Vieja son piezas 

imprescindibles, puesto que, conforme lo que se ha indicado más 

arriba, estos barrios han sido teatro de sucesos impetuosos y de 

mucha vehemencia. Dentro de la conferencia: Coloquio 

Internacional e interdisciplinario, Narraciones, representaciones y 

metáforas del corazón en el mundo hispánico, en la Universidad de 

Padova el día 7 de octubre de 2016, presenté la comunicación 

titulada: Corazón Mestizo: Il cuore dell’Avana nella poetica di Pedro 

Juan Gutiérrez , en la que tuve ocasión de exponer mi trabajo sobre 222

los barrios de Centro Habana y La Habana Vieja como metafora del 

corazón de la capital, un corazón que se contrae y late avivando los 

otros órganos. Son los distritos más antiguos de la ciudad que 

conservan y preservan años de historia, encantos, leyendas y energías 

(se analizará más adelante qué se entiende por energía y por qué este 

elemento es relevante). 

Hablando de los barrios más antiguos de la isla, puede parecer 

hasta innecesario explicar la importancia del papel que los mismos 

juegan en múltiples obras artísticas, especialmente en las narraciones 

de Gutiérrez. Diego Velázquez de Cuéllar fundó la ciudad de San 

Cristóbal de La Habana en 1514 y las primeras construcciones 

significativas se edifican justamente en el área que ahora se conoce 

con la denominación de “vieja”. Esta nueva urbe no tuvo larga vida, 

 TRAMONTANA, Gino. “Corazón Mestizo, il cuore di Centro Habana…” op. cit. 222
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dado que apenas veinticuatro años después de su fundación, los 

bucaneros quemaron La Habana destruyéndola. Seguirían más tarde, 

entre 1553 y 1555, saqueos y otros ataques violentos y devastadores. 

Por ello, el verdadero proceso de urbanización comenzó solo después 

de 1561, cuando la Corona, entendiendo el peso estratégico de 

presidiar un puerto de tan fácil acceso, dispuso que la ciudad se 

convirtiera en punto de atraque para los barcos españoles 

procedentes de las colonias americanas. Así que, ya en 1565, se tomó 

la decisión de considerar edificable la zona llamada ahora Centro 

Habana y se empezaron  a levantar las primeras casas. 

Indicar, por lo tanto, con absoluta precisión qué parte de la ciudad 

es la más antigua, si La Habana Vieja o Centro Habana, no es tarea 

fácil. Tampoco es sencillo afirmar cuál de los dos barrios es más 

relevante bajo un punto de vista histórico. Ambos bien podrían 

definirse coevos, o casi, si no tomáramos en cuenta el par de décadas 

que separan la fundación de uno y otro distrito. 

Con una óptica pragmática, es útil recurrir en este caso a la 

sabiduría popular. En La Habana cuando alguien quiere moverse de 

un lado a otro de la ciudad normalmente usa el medio de transporte 

público por excelencia: el cacharrón. Pero antes de subir tendrá que 

indicar al conductor hacia qué parte se dirige. Si su destino es la calle 

23, le bastará con decir Coppelia. Para Miramar y zonas aledañas, 

será suficiente usar la palabra Línea. Si, en cambio, la meta es Centro 

Habana o La Habana Vieja, el viajero podrá decir Galiano, Capitolio 

o simplemente: ¡Habana! Eso porque según el concepto del vivir 

habanero Centro Habana y La Habana Vieja son La Habana. 

A raíz de lo que se acaba de comentar, me gustaría tratar estos dos 

barrios, no por separado sino como una única área urbana, de forma 
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parecida a lo que ocurre en Nueva York con Brooklyn y Queens. Un 

área que bien podría llamarse simplemente La Habana, que engloba 

dos grandes pulmones que oxigenan y, a la vez, atosigan la andadura 

de la capital. 

Dicha área, desde el siglo XVI ha sido tierra de desembarques, 

salidas, y comercios. Posteriormente, entre los siglos XIX y XX, 

también se impuso como lugar de encuentro de intelectuales, 

escritores, músicos y viajeros. En particular, la zona de Centro 

Habana era famosa en la época pre-revolucionaria por sus 

prostíbulos y cabarets. Hoy en día sigue activo, resistiendo el paso 

del tiempo como una pequeña joya empolvada, el célebre Cabaret 

Palermo, que hasta hace unos años tenía la barra de bar circular más 

grande de toda Latinoamérica. 

A lo largo de los siglos el área de La Habana se ha dejado 

contaminar y contagiar por las distintas experiencias de vida de las 

más diferentes categorías de viajeros y residentes, no perdiendo 

nunca su fuerte matriz popular. Las energías de conquistadores, 

bucaneros, intelectuales, poetas, prostitutas, músicos, bailarines, no 

pueden haberse disuelto en el tiempo. Y esta no es una afirmación 

romántica o sentimental, sino una evidencia científica basada en la 

indisolubilidad de las energías. Energías que, a su vez, podrían de 

alguna forma actuar de manera decisiva sobre los factores 

fenotípicos de un individuo o de toda una sociedad. Y con energías 

indisolubles -como se informa en las notas bibliográficas posteriores 

y relacionadas- se hace aquí referencia al concepto energético 

definido en algunos estudios de biomedicina publicados en las 

mayores revistas especializadas del sector (citaré exclusivamente las 
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revistas científicas de impacto, acreditadas y listadas en el database 

Pubmed). 

Imaginemos esta macro-área que hemos llamado Habana como 

una especie de gran disco duro que guarda la memoria de partículas 

energéticas. El proceso en análisis, al final, no es tan diferente de lo 

que recientemente se ha intentado demostrar con algunas 

investigaciones relativas al mundo de la homeopatía, en las que 

sustancias de origen vegetal, mineral o animal se disuelven y ultra-

diluyen juntas con un disolvente hidroalcohólico. De acuerdo con 

una interpretación estrictamente “clásica” de la bioquímica, más allá 

de un umbral dado de dilución (Número de Avogadro ), nada 223

quedaría, en esta solución, de las sustancias iniciales. Sin embargo, 

pruebas recientes muestran que cantidades infinitesimales de la 

sustancia madre permanecen, aunque no sea posible medirlas usando 

métodos tradicionales sino únicamente con instrumentos 

espectroscópicos de alta precisión. 

La idea de que las mencionadas partículas sean elementos 

inexistentes y, por eso, irrelevantes en la vida diaria, es refutada por 

la física cuántica que permite de hecho demostrar, en términos 

biofísicos, bioenergéticos y de vibraciones, el concepto filosófico del 

nada se crea, nada se destruye, todo se transforma. Según parece, 

habría una estrecha interacción entre cierto tipo de ADN y la 

conciencia. Es como si la conciencia  de cada hombre dejara un 224

 El número de Avogadro es el número de partículas elementales, átomos o moléculas presentes en un 223

mol de cualquier sustancia. 

 Según los estudios de los científicos Stuart Ameroff y Roger Penrose, por conciencia se entiende un 224

conjunto de elementos como sentimientos, percepción de uno mismo, control de las costumbres diarias, 
memoria, pensamiento, lenguaje.
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rastro indeleble en el universo en la forma de “cuanto de energía”  225

o de onda-electromagnética  que permea el ambiente circunstante 226

interactuando con el ADN de los otros seres vivientes:  

La terminación, por OR , de este cálculo cuántico orquestado al final 227

de las fases de integración seleccionaría los estados de los 
microtúbulos que podrían influir y regular los despidos axonales, 
controlando así el comportamiento consciente. Los estados cuánticos 
en las dendritas y el soma de una neurona particular podrían enredarse 
con microtúbulos .  228

Según la teoría cuántica estudiada y teorizada por los científicos 

Stuart Hameroff y Roger Penrose, nuestra conciencia estaría 

contenida en estructuras definidas como “microtúbulos”, formando 

parte del tejido cerebral. 

Un estudio posterior, desarrollado por los biofísicos Pjotr Garjajev 

y Vladimir Poponin, se centra en la verdadera naturaleza del ADN, 

que se interpreta como dinámica, modificable e inmortal. Conforme 

 El cuanto es una partícula de energía sin masa, como se ha demostrado en física. Más en concreto, 225

conforme a lo expuesto por Stuart Hameroff y Roger Penrose, "El término 'cuántico' se refiere a un 
elemento discreto de energía en un sistema, como la energía E de una partícula, o de algún otro 
subsistema, esta energía está relacionada con una frecuencia fundamental de su oscilación, según la 
famosa fórmula (donde h es la constante de Planck): E = hν. Esta profunda relación entre niveles de 
energía discreta y frecuencias de oscilación suaybcen a la onda/partícula inherente a los fenómenos 
cuánticos. Ni la palabra "partícula" ni la palabra "onda" transmiten adecuadamente la verdadera 
naturaleza de una entidad cuántica básica, pero ambas proporcionan imágenes parciales útiles.[…] Otra 
propiedad cuántica es el "enredo no-local”, en el que los componentes separados de un sistema se 
unifican, y la colección completa de componentes se rige por una función de onda cuántica común. Las 
partes permanecen conectadas de alguna manera, incluso cuando están separadas espacialmente por 
distancias muy significativas (el registro experimental actual es de 143 kilómetros) ” (AMEROFF, Stuart / 
PENROSE, Roger. “Consciousness in the universe. A review of the ‘Orch Or’ theory”, en Phisic of Life 
Reviews 11 Amsterdam: Elsevier, 2014, pp. 39-78.)  

 La onda electromagnética es una perturbación energética que se propaga sin transporte de materia.  226

 OR es el acrónimo de Orch Or (Reducción objetiva orquestada), es decir: una computación cuántica 227

estructurada.

 AMEROFF, Stuart, PENROSE, Roger. “Consciousness in the universe. A review of the ‘Orch Or’ theory”, 228

en Phisic of Life Reviews, 11, Amsterdam: Elsevier, 2014, p.40.   
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a esta teoría, el 90% del ADN, del que sólo conocemos actualmente 

el aspecto genético, es decir un 5-10%, aparentemente no tiene 

función alguna pero en realidad está vivo y activo. Este 90%, 

etiquetado no casualmente como “ADN basura” o “ADN fantasma”, 

estaría conectado con todo lo que existe. Los investigadores arriba 

indicados han probado la existencia de dos galerías espaciales 

magnéticas, que juntas serían el equivalente macroscópico del túnel 

de Einstein-Rosen , mediante los cuales la transmisión y la 229

comunicación de datos inherentes del ADN seguirían más allá de los 

límites del espacio y del tiempo. Este planteamiento nos permite 

reformular, bajo una perspectiva cuántica, el análisis acerca de la 

consciencia, el pensamiento y el lenguaje: 

[…]Después de duplicar muchas veces y verificar el equipo de todas 
las formas posibles, nos vimos obligados a aceptar la hipótesis de 
trabajo de que el vacío físico estimulaba alguna estructura de campo 
nueva. Llamamos a este ADN fantasma para señalar que su origen está 
relacionado con el ADN físico. Todavía no hemos observado este 
efecto con otras sustancias en la cámara. Después del descubrimiento 
de este efecto, comenzamos un estudio más riguroso y continuo de 
este fenómeno. Hemos encontrado que, mientras no se altere el 
espacio en la cámara de dispersión, podemos medir este efecto durante 
largos períodos de tiempo. En varios casos lo hemos observado hasta 
por un mes. Es importante destacar que se requieren dos condiciones 
para observar los fantasmas de ADN. La primera es la presencia de la 
molécula de ADN y la segunda es la exposición del ADN a una 
coherente radiación láser débil. Se ha demostrado que esta última 
condición funciona con dos frecuencias de radiación láser diferentes. 
Quizás el descubrimiento más importante de estos experimentos es 
que ofrecen la oportunidad de estudiar la subestructura del vacío de 

 El túnel de Einstein-Rosen es una galería gravitacional que conecta un punto del universo con otro. La 229

materia realiza el viaje espacio-temporal atravesando esta galería. El primero en teorizar la presencia del 
túnel de Einstein-Rosen fue el científico Ludwig Flamm en 1916.
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forma estrictamente científica y cuantitativa. Esto es posible gracias a 
la capacidad intrínseca del campo fantasma para aparearse con los 
campos electromagnéticos convencionales. El valor de la constante de 
acoplamiento entre el campo fantasma del ADN y el campo 
electromagnético de la radiación láser se puede estimar a partir de la 
intensidad de la luz difusa. La primera serie preliminar de 
experimentos realizados en Moscú y Stanford nos permitió detectar de 
manera confiable el efecto fantasma. Sin embargo, se necesitan más 
mediciones de la dispersión de la luz de los campos fantasma de ADN 
para una determinación más precisa del valor constante de 
acoplamiento del campo fantasma EMF-ADN. [...] es decir, estos 
datos experimentales sugieren que las estimulaciones localizadas de 
los campos de ADN fantasma duran mucho tiempo y pueden existir en 
estados sin movimiento y de lenta propagación. Este tipo de 
comportamiento es claramente diferente del comportamiento 
demostrado por otras estimulaciones localizadas no lineales bien 
conocidas, como las solitones que actualmente se consideran la mejor 
explicación de cómo se propaga la energía vibratoria a través del 
ADN. [...] De acuerdo con nuestra hipótesis actual, el efecto fantasma 
del ADN se puede interpretar como una manifestación de una nueva 
subestructura del vacío físico que se ha descuidado previamente. 
Parece que esta subestructura puede ser estimulada por el vacío físico 
en un rango de energías cercanas a cero, siempre que se cumplan 
ciertas condiciones específicas mencionadas anteriormente. Además, 
se puede sugerir que el efecto fantasma del ADN es un ejemplo 
específico de una categoría más general de efectos fantasma 
electromagnéticos . 230

Aplicando estas teorías, y en la misma línea del Panta Rei de 

Heráclito en el que nada se crea, nada se destruye, todo se 

transforma, se deriva que las energías del pasado, toda la 

“incandescencia” a la que se ha hecho referencia anteriormente, así 

como las culturas que han habitado el área Habana desde el siglo 

 GARIAEV, PETER PIOTR / V.P. POPONIN AND V.A. SHCHEGLOV. “Investigation of the Fluctuation 230

Dynamics of DNA Solutions by Laser Correlation Spectroscopy”, en Bulletin of the Lebedev Physics 

Institute n. 11-12, 1992, p. 23-30. [Traducción Gino Tramontana]. 
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XVI hasta el día de hoy, no se han perdido. Las energías se han 

quedado. En el caso que nos ocupa, algo etéreo e indestructible ha 

ido plasmando una especie de caracterización que tiende a resaltar 

determinadas peculiaridades, propias de una cubanía en el sentido 

más amplio y centro-habaneras en términos más estrictos. Y si las 

determinaciones genéticas son esencialmente subjetivas en tanto 

están relacionadas con un patrimonio que radica en vínculos de 

sangre, otro factor de la convivencia quizá incluso más primordial 

interviene: el fenotípico. Por lo tanto, a mi juicio, es posible afirmar, 

sobre la base de las teorías cuánticas, que, a diferencia de las 

conclusiones absolutistas y tendenciosamente racistas de 

Lombroso , aquel ADN fantasma puede realmente afectar el modus 231

vivendi de sujetos bajo el punto de vista fenotípico, influyendo en los 

aspectos caracteriales, ideales y conductuales de comunidades o 

áreas pobladas . 232

El fenotipo es el resultado del siguiente esquema: genotipo + 

ambiente = fenotipo. El individuo está formado entonces por la unión 

de su patrimonio genético con el entorno en el que nace, crece y se 

relaciona. El ambiente, como se ha comentado antes, tiene que ser 

 Cesare Lombroso fue un médico, antropólogo, sociólogo y filósofo italiano. A finales del siglo XIX 231

llevó a cabo una investigación sobre el comportamiento criminal, llegando a la conclusión de que existe 
un gen del crimen fácilmente constatable mediante determinadas características físicas directamente 
relacionadas con la genética humana como la forma del cráneo, el peso u otras peculiaridades físicas y 
epidérmicas. Hoy en día, gran parte de las teorías lombrosianas han sido refutadas y son consideradas, por 
lo tanto, sin valor científico alguno.   

 En el supuesto de que analizáramos en su totalidad la teoría recién mencionada, nos daríamos cuenta 232

de la existencia de un mutuo intercambio. Es decir, una recíproca contaminación, dado que si por un lado 
está comprobado que el ADN fantasma actúa sobre algunos aspectos fenotípicos del individuo, por el otro 
también es un hecho que la conciencia humana puede alterar ese ADN. Este está sometido a los cambios 
de humor y a los estados anímicos de quien lo observa, como se ha constatado en la investigación llevada 
a cabo por Garjajev: una vez aisladas las partes de ADN, éstas reaccionaban modificando sus propias 
características según la persona que estuviera examinándolas, en base a su estado anímico o a alguna frase 
pronunciada por ella. No ahondaré más en el análisis de dicho intercambio puesto que prefiero enfocarme 
exclusivamente en el condicionamiento fenotípico que el ADN fantasma ejerce sobre los individuos. 
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entendido no sólo en un enfoque sociológico y antropológico sino 

también cuántico, teniendo en cuenta el 90% de ADN fantasma que 

sigue interactuando con las emotividades y las conciencias mutando, 

de paso, sus propias características. Aquel 90% fantasma que 

continúa teniendo un rol y una caracterización.   

Por ese motivo, Centro Habana y La Habana Vieja destacan por su 

unicidad diferenciándose así de otras zonas como por ejemplo 

Vedado, Playa/Miramar o Cerro. Sus habitantes tendrán rasgos 

caracteriales específicos relativos a la índole o la manera de actuar, 

ya que nadie puede realmente evitar el efecto de las implicaciones 

fenotípicas, sean estas tangibles o más bien imperceptibles. 

Aquí tenemos, en fin, el escenario elegido por Pedro Juan 

Gutiérrez: un área urbana impregnada de elementos energéticos que 

interactúan con la sociedad contemporánea, trayendo a nuestros días 

lenguajes lejanos en el tiempo llenos de ímpetu, poesía, ritmo, 

carnalidad, pasión, pragmatismo, picardía, distancias y melancolías. 

Es evidente que, en el contexto dramático de una década tan negativa 

como la de los 90, los aspectos más característicos del ciudadano 

centro-habanero llegaron a revelar ciertos matices oscuros. El lugar 

en que uno vive a menudo termina absorbiéndole, de una forma 

parecida a lo que ocurre con el trabajo. Si vives en Centro Habana, te 

conviertes en Centro Habana.  

En este sentido, citando Odette Casamayor-Cisneros:  

El aspecto arruinado de la cuidad puede ser visto, por demás, como 
una expresión de la crisis social y ética de la sociedad cubana actual. 
Es imposible soslayar esta nueva dimensión.[…] Los barrios en los 
que proliferan las ruinas y los escombros, aquellos edificios otrora 
lujosos y que ahora se caen en pedazos, donde conviven millares de 
habaneros pobres y otros tantos “inmigrantes” provenientes del oriente 
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del país, allí donde la supervivencia se traduce en ilegalidad y 
marginalidad social: es éste el espacio de las obras de Pedro Juan 
Gutiérrez. Sus personajes habitan y se mueven perfectamente en 
Centro Habana y en aquella zona de La Habana Vieja aún no 
restaurada, ajena a la prosperidad que acarrea el florecimiento del 
turismo. Más que un simple telón de fondo, este paisaje derruido es 
expresión de un modo de vida y de una opción existencial .  233

Centro Habana, La Habana Vieja y el Período especial son 

componentes clave del guión en el que toma vida el lenguaje 

hiperrealista-obsceno. El pueblo centro-habanero, siguiendo un flujo 

vital influenciado por los factores arriba comentados, ha reaccionado 

reinterpretando aquella década de una manera totalmente singular. 

Centro Habana y La Habana Vieja son el pretexto antonomástico de 

una determinada generación de cubanos que, aunque procedan de 

barrios o ciudades diferentes, logran identificarse en el tópico 

representado en términos hiperrealistas por Gutiérrez. Como si toda 

una generación quedara uniformada bajo la imagen de una única área 

urbana que termina simbolizando inevitablemente años de crisis, 

lucha, desesperación y un modo de buscar caminos para escaparse 

hacia un escenario obsceno que induzca a la salvación.                                                                         

El contexto espacio-temporal ha sido fuente de inspiración 

también para muchos autores cubanos que vivieron y sufrieron aquel 

periodo. En algunos casos es posible encontrar similitudes con el 

estilo de Pedro Juan Gutiérrez, mientras que en otros el parecido se 

limita a la presencia de unos pocos elementos hiperrealistas.  

 CASAMAYOR-CISNEROS, Odette. “El encanto de las ruinas o algunas estrategias para mantenerse 233

intactos en el caos - Visiones de La Habana actual”, en Teresa Orecchia  Havas, Memoria(s) de la Ciudad 
en el mundo hispánico y luso-brasileño, Berne: Peter Lang, Editions Scientifiques Européennes, 2005, pp. 
82-84. 
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4.4. Arte y cultura centro habanera    

El dónde y el cuándo que se han estado definiendo hasta ahora, 

junto con sus implicaciones, han protagonizado parte de la 

producción de otros autores cubanos contemporáneos a Gutiérrez. Si 

bien la crisis del periodo especial ha causado grandes sufrimientos al 

pueblo, hay que reconocer por otro lado que en los 90 ha ido 

imponiéndose un fermento artístico de repercusión internacional que 

hoy en día continúa despertando interés. Aquellos años en La Habana 

se han convertido sin querer en una especie de laboratorio creativo 

donde autores, pintores y directores de cine han realizado obras de 

indiscutible valor cultural. De tener que dar una precisa connotación 

temporal al surgimiento del hiperrealismo obsceno, sin duda 

podríamos colocarlo en esa década en Centro Habana. 

Sonia Behar en La caída del Hombre Nuevo , tras una digresión 234

acerca de la literatura estadounidense en auge en los años 60 y 70, 

crea un paralelismo causa-efecto entre la Cuba del Periodo especial 

y el nacimiento de un nuevo lenguaje:   

[…] para la sociedad cubana la década de los noventa es tan 
desconcertante como lo son los momentos históricos que hemos 
mencionado para la sociedad norteamericana . 235

 

 BEHAR, Sonia. La caída del Hombre Nuevo: narrativa cubana del Período Especial. New York: Peter 234

Lang Publishing, Inc., 2009. 

 Ibid. p.53235
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El dónde y el cuándo como elementos fundantes de toda una 

poética, cuya manifestación más emblemática está representada, a mi 

parecer, por el trabajo de Pedro Juan Gutiérrez. Si bien el mundo 

literario cubano en general, y el habanero en particular, han ofrecido 

autores de toda clase, me limitaré a citar simplemente a tres. No 

quisiera extenderme demasiado en este apartado que sólo pretende 

ser una breve aproximación a la importancia del barrio de Centro 

Habana y al peso que la década del 90 tuvo en los intelectuales 

cubanos. Hablar con más profundidad del movimiento de los 

Novísimos me llevaría inevitablemente a extenderme demasiado, 

quitando así valioso espacio al verdadero objeto de esta tesis, Pedro 

Juan Gutiérrez y su hiperrealismo obsceno en el ciclo de Centro 

Habana. He elegido, entonces, a aquellos autores que, más que otros, 

tocaron una cuerda de mi sensibilidad personal, y que justa o 

injustamente consiguieron un mayor éxito editorial a nivel mundial: 

Miguel Mejides, Zoé Valdés y Yoss. Asimismo, pasaré revista a 

algunas creaciones visuales de artistas que, utilizando un lenguaje 

extra-literario, han sido capaces de concretar de forma acertada el 

universo cultural descrito en las páginas anteriores. A pesar de que en 

algún caso el recurso al surrealismo reemplaza el hiperrealismo, cuya 

presencia es en cambio constante en el ciclo de Centro Habana de 

Gutiérrez, el obsceno sigue afirmándose como elemento recurrente y 
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preponderante de aquella Habana de los 90 también en la puesta en 

escena de los dichos autores . 236

  

4.4.1 MIGUEL MEJIDES 

Aunque para lo que aquí nos ocupa bien podría elegirse 

Perversiones en el Prado (1999), por su más inmediata connotación 

e identificación espacio temporal, el presente análisis se enfocará en 

un texto relativamente reciente, Amor con cabeza extraña publicado 

en 2005, que encarna plenamente, a juicio de quien escribe, la 

condición obscena propia del universo socio-cultural cubano 

representado por estos autores. Esto, partiendo de la base de que sea 

posible observar la fenomenología social de una comunidad también 

a través de las artes.  

Esta novela se desarrolla en un escenario póstumo, en su acepción 

más absoluta y totalizadora: post-revolucionario, post periodo 

especial, post Fidel, post Bush. Los personajes se mueven 

esencialmente por las calles de Centro Habana y La Habana Vieja y 

tienen que lidiar con lo que ha sido y lo que representa una 

 Es preciso reconocer que los autores de la escena literaria cubana contemporánea le deben mucho a 236

quien puede considerarse, a todas luces, un precursor por lo que respecta el uso de cierto tipo de lenguaje 
y, más importante aún, por la libertad absoluta con la cual desahogaba sus angustias y rebeliones: 
Reinaldo Arenas. Aunque en este trabajo no nos detendremos mucho en la producción de Arenas, por su 
poética diferente de la que aquí nos incumbe, cabe destacar su capacidad de cuestionar, en su totalidad, la 
historia reciente de su país a partir del 1959. La de Arenas no es una representación simbólica ni mucho 
menos obscena, sino la expresión de una desesperación en las formas de una vigorosa y absoluta 
denuncia. Desesperación que no encuentra cobijo en los llamados no-lugares o en la pérdida del yo. 
Arenas se quita la vida en 1989, justo un año antes del comienzo de la década que cambiaría la historia 
reciente de la isla. Llevaba ya algún tiempo en EE.UU. en condición de ciudadano libre pero aún 
prisionero de los fantasmas que lo seguían persiguiendo. La oportunidad de esta mención radica en las 
múltiples referencias a las obras de Arenas presentes en los trabajos de los autores cuya estética se 
analizará en detalle en los siguientes epígrafes.
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inquietante incógnita. Miguel Mejides, coetáneo de Pedro Juan 

Gutiérrez y, también él, habanero de adopción, es sin duda de los 

autores cubanos más originales. En Amor con cabeza extraña 

describe una ciudad a medio camino entre lo hiperrealista y lo 

surrealista, atravesada por melancolías que se consumen por las 

calles de un camino imaginario que sortea los edificios de una 

maltrecha y decadente Centro Habana, donde el yo tiene que 

enfrentarse a los contratiempos causados por el tiempo, el espacio y 

la identidad. El protagonista es un hombre que, una vez descubierta 

su capacidad de quitarse y volverse a poner la cabeza a su antojo, 

decide usar este poder para conquistar el amor de una mujer mucho 

más joven que él, llegando hasta las más extremas consecuencias con 

tal de coronar su deseo.  

El Aión y el obsceno asumen aquí una valencia indispensable: el 

texto es un juego de invectivas cuyo viaje de ida y vuelta espacio-

temporal es la clave de lectura principal. La cubanía tiene un papel 

destacado, representada por las dicotomías bolero/rumba, 

melancolía/ímpetu o acción/hecho.  

El libro, que de por sí no tiene una auténtica colocación temporal, 

se abre no casualmente con la frase: La Habana, verano o casi otoño 

de un año a inicios del 0000 , de la que se desprende no sólo un 237

deseo del autor de desapego o una velada petición de indulgencia 

dirigida a los censores oficiales, sino también la definición de un 

tiempo sin tiempo o, mejor dicho, de un año 0 en el que todo 

comienza o se acerca a su fin. Los personajes de la narración se 

enfrentan repetidas veces con un escenario melancólico, en un 

presente enrarecido y artificial donde es muy fuerte la necesidad de 

 MEJIDES, Miguel. Amor con cabeza extraña, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2005. p. 9. 237
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escaparse de algo, incluso de uno mismo - de ahí el constante cambio 

de identidad - hasta conseguir refugiarse en el Aión.  

El lector se encuentra ante un compendio de la distancia, de la 

melancolía y del dolor que el trascurrir del tiempo propina al ser 

humano. En Centro Habana, Mejides pone en escena la dimensión 

bolerista típica y tópica de la cubanía , dominada por ecos y 238

fantasmas. En las descripciones todo aparece distante, no siendo 

casual la elección de un arpa como instrumento designado para dar 

vida a la banda sonora que acompaña las primeras páginas: 

Durante buen rato la arpista recordó la música de la Isla. El arpa y la 
muchacha se sustraían del envilecido cabaré, y parecían elevarse por 
encima de los tejados de La Habana, por encima de los murales del 
Prado. Era música de las añoranzas, música de la vida y la nostalgia, 
de los embelesos .  239

Analizando el texto y las imágenes que de ahí se generan, se nota 

cómo el autor quiere resaltar la decadencia del lugar, el cabaret, con 

la expresión “venido a menos”, evidentemente en contraste con el 

encanto del arpa, instrumento que llama a la mente algo épico e 

histórico con una escansión rítmica y armónica que, a su vez, evoca 

la temporalidad y la naturaleza cíclica de la existencia. En pocas 

líneas Mejides logra representar una eternidad habanera condenada a 

la remembranza, decadente, pero siempre encantadora y capaz de 

 Durante una entrevista que tuve con Miguel Mejides, el autor indicó estar de acuerdo con mi visión de 238

un ánimo cubano básicamente “derrotado” por las melancolías reconocibles estilísticamente en la estética 
bolerista: «El bolero es melancolía y lo encuentras constantemente como expresión de la cultura cubana. 
Piensa por ejemplo en los libros de  Cabrera Infante y en sus ambientaciones. Desde siempre, el bolero y 
la melancolía acompañan la existencia del cubano medio. Forma parte de lo que se ha ido, de lo que 
falta, de lo que plasma la vida privada de cualquiera que sufre por un amor perdido, por una herida o 
por una linda mujer que se ha perdido a saber dónde». “Le due teste dell’amore”, en C magazine, Roma: 
Farandula editore, 2014, p. 23. 

 MEJIDES, Miguel. Amor con cabeza… op. cit., p. 20. 239
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despertar sensaciones nostálgicas y, por eso, románticas, en perfecta 

coherencia con el Sturm und Drang. Y bien puede superponerse 

dicha secuencia a la que se ha descrito en el primer capítulo, en la 

que el Pedro Juan de la Trilogía sucia mira de lejos a la vendedora 

ambulante de collares y se pierde en la magia del bolero Sabor a mí, 

que irrumpe en la escena como una voz en off acompañando el 

abandono del protagonista hasta el momento de la salvación.  

El protagonista de Amor con cabeza extraña, dejado el Cabaret 

Nacional del Bulevar de San Rafael, elemento divisorio que separa la 

Habana Vieja y Centro Habana, se mete de lleno entre las luces del 

decrépito Cine Mégano de la calle Industria, en el corazón del Barrio 

Colón (proscenio de varias de las narraciones del ciclo de Centro 

Habana), mientras la furia bolerista continúa imparable, como en una 

lucha contra el tiempo y las melancolías:  

Bordeamos el Gran Teatro, paseamos junto a los árboles de los 
jardines del Capitolio, y aburridos por la noche regresamos a pelear 
con el tiempo[…] Luego fuimos al cuartucho de proyección, y Lapera, 
silbando una melodía olvidada de Glenn Miller, movilizó el proyector 
y colocó al azar un rollo de la película que sería exhibida a la siguiente 
noche. Marilyn Monroe deslumbró la pantalla con su lunar vicioso, 
con sus medias alzadas por los ligueros. Lapera me condujo hasta la 
sala y danzamos entre las lunetas vacías. Bailábamos como gente que 
nada sabía de la música, que sólo llevaba el compás de los extravíos y 
temores de su alma .  240

Tal y como ocurre con el concepto de tiempo del Aión, también en 

este caso es el acto, la carnalidad, lo que salva al yo de la derrota del 

recuerdo. El erotismo es entonces la vía de escape hacia una 

 Ibid. p. 21. 240

!203



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

dimensión que permita esquivar el presente y aniquilar el pasado, 

aunque sea durante un corto lapso temporal:  

Pregunté por Chantal Brailler, y la mujer, una blanca de escotes 
abiertos y con rolos en la cabeza, me dijo: “¿Chantal qué?” Luego 
llamó a la que debía ese ser la hija[…] Observé cómo se marcaban en 
su pulóver unos pechos tiernos, como si no tuvieran pezones, como si 
fueran el producto de algún ariete natural .  241

No hay danza delicada, bolero, noche, arpas u otras imágenes 

oníricas. El deseo es directo, carnal, no pensado, puro significante 

lacaniano: Ansiaba tocar aquellas hermosuras, llevarlas a mi boca y 

lactar .  242

He aquí un protagonista igualmente épico, cual podría ser Pedro 

Juan, que en una capital en pleno cambio socio-político y cultural, 

corre el riesgo de quedar aplastado bajo el lastre de un pasado más o 

menos glorioso (y ciertamente pesado) y que finalmente logra 

encontrar cobijo en la obscenidad representada por todo lo que la 

escena puede ofrecerle, a través de lenguajes lacanianos y 

despersonalizaciones del yo y trazando los contornos de una visión 

criolla del tiempo, que en Cuba asume expresiones peculiares . 243

Este personaje tiene el don de poder cambiar de identidad a su 

antojo y su cabeza (que guarda memorias, sentimientos, razón e 

 Ibid. pp. 22-23. 241

 Ibid. p. 23. 242

 En la entrevista anteriormente mencionada, cuando le pregunté al autor si coincidía con que en Cuba el 243

tiempo – entendido como tiempo arquitectónico – había estado proporcionando al estilo de vida de sus 
habitantes una melodía o rítmica especial, él me contestó lo siguiente: «¡Claro que sí! Nosotros somos 
diferentes del resto de países de Centro América y, más en general, de las Américas. Vivimos en un clima 
de hostilidad temporal, además de las otras enemistades a las que he hecho referencia antes, por el 
motivo de que muchas cosas no han cambiado nada en cincuenta años. Tú andas por Roma y ves 
edificios nuevos, de la misma manera que verás levantar nuevas construcciones y pasear nuevos coches. 
Aquí no...La Habana apenas ha crecido en las últimas cinco décadas».
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inconsciencia) se convierte en un fetiche que muta según el cuerpo 

sobre el que se coloca, en un juego de matices y metamorfosis 

kafkianas cuyo único objetivo es perder el juicio y dejarse llevar por 

el acto. Para ello, aprovecha diferentes identidades que pertenecen a 

un yo significante y fundamentalmente no racional, para que La 

Habana, en este caso concreto Centro Habana, termine siendo un 

Aión de carnes, cantos y pulsiones:  

Puedes ser un rostro de La Habana cada vez. Te conformas con el 
juego. Todos quieren tu poder. Anoche intentaron quitarse las cabezas 
en el Nacional y fracasaron. Sólo pasa contigo . 244

Pedro Juan, en cambio, no tiene la capacidad de quitarse la 

cabeza. Sin embargo, puede recurrir a otras estratagemas para 

alcanzar el Aión: la marihuana, el ron, el sexo promiscuo, la rumba, 

el voyerismo. Si en la novela de Mejides las incursiones en el 

hiperrealismo están más dispersas y son menos evidentes, el hilo 

que lo une a otros hijos literarios del Periodo especial habanero es 

justamente lo obsceno, junto con la pérdida del yo. Lo mismo 

sucede en las obras de Zoé Valdés y en otras expresiones artísticas 

que se seguirán tratando en este trabajo. 

4.4.2 ZOÉ VALDÉS 

No es tarea sencilla encasillar a una autora como Zoé Valdés 

dentro de una corriente literaria bien definida. Quizá el término más 

apropiado para su caso sea el de artista, una artista de 360 grados. Es 

 MEJIDES, Miguel. Amor con cabeza… op. cit., p. 51. 244
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una conocida narradora y poeta, pero también periodista y guionista. 

Además, su universo se extiende de la literatura a las artes visuales, 

con incursiones en la música. En cuanto a los aspectos surrealistas u 

oníricos que se detectan en su producción, Zoé Valdés consigue sin 

muchos impedimentos articular la estética empleada, transformando 

el elemento expositivo conforme las dinámicas que trama, 

circunstancias y contexto presentan. 

De manera parecida a lo que ocurre en los trabajos de Gutiérrez, 

es posible apreciar una matriz bukowskiana en las premisas de sus 

personajes: el miedo hacia el mundo, el aburrimiento o desinterés 

respecto a una sociedad en disonancia con los sentimientos que los 

personajes tienen en lo profundo de sus almas. Se advierte, 

asimismo, un deseo de soledad, propedéutico a la salvación, que 

crea las condiciones necesarias para una reflexión o abstracción.  

Reflexión que se concreta a través de divagaciones oníricas, pero 

sobre todo mediante una fuga de las negatividades de la existencia. 

De ahí, el uso de elementos recurrentes como el sexo y las drogas en 

las obras de la gran mayoría de los autores cubanos activos desde 

los 90 hasta ahora. 

Mientras en Pedro Juan Gutiérrez no hay mucho rastro de análisis 

socio-políticos, puesto que su alter ego se desentiende de ello, en 

Zoé Valdés quedan patentes los sentimientos de rabia, frustración y 

rencor. Aspecto que no sorprende en el caso de una disidente que no 

teme manifestar abiertamente su más profundo desprecio hacia la 

revolución castrista y que, tal como otros auotores e intelectuales 

cubanos no dudó en irse voluntariamente al exilio a sabiendas de 

que probablemente no volvería nunca a pisar su tierra. 
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Para regresar al concepto bukowskiano anteriormente citado, 

leyendo las obras de Valdés sale casi espontáneo pensar en el 

famoso poema Tira los dados del autor norteamericano Charles 

Bukowski, en el cual el mayor premio al que un escritor debe aspirar 

es el aislamiento. Y es justamente en el aislamiento, el exilio 

voluntario, que la poética de Valdés toma forma. Ahí se avivan y se 

ahogan las pasiones, los deseos, las nostalgias, los rancores, los 

instintos carnales y los sueños de los personajes que animan las 

obras de la autora. Si por un lado surge y se desarrolla en la 

evolución cronológico-literaria una auténtica  matriz hiperrealista, 

por otro lo obsceno sigue siendo el elemento común en la 

producción reciente de la casi totalidad de los autores cubanos. 

El Período especial marca la existencia de Zoé Valdés como la de 

sus colegas y compatriotas. Su firme propósito de no ocultar su 

opinión al respecto, no deja nunca de ser evidente y clara, como en 

el caso de la dedicatoria inequívoca del libro que la dio a conocer en 

el panorama internacional, La nada cotidiana : “A mi hija Attys 245

Luna, que nació en período especial”. Desde la primera página se 

emplea una manifestación de amor puro, el nacimiento de un hijo, a 

modo de metáfora de la idea de futuro, en contraposición a la 

miseria y a la resignación de un pueblo entero a la deriva. 

Ya se ha subrayado más arriba el papel sustancial de lo obsceno 

en su significado más hondo de Os-kené, entendido como lo que hay 

más allá de la escena, elemento constante también en las obras de 

Valdés. Nuevamente, lo obsceno es un no-lugar que sirve de 

proscenio para las vicisitudes de los personajes. Y por ese no-lugar 

la autora recorre su camino, poniéndolo en escena en una clave 

 VALDÉS, Zoé. La nada cotidiana. Barcelona: Emecé, 1995. 245
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atemporal que, a pesar de la ausencia de referencias de espacio y 

tiempo, no impide ni la supervivencia ni la resistencia. Lo obsceno y 

el Aión aparecen por lo tanto en los textos de Zoé Valdés en medidas 

y frecuencias muy cercanas a las que se aprecian en las andanzas de 

Pedro Juan o en las novelas de Miguel Mejides.  

Va tomando forma, así, el perfil de una mujer eternamente niña 

que, encerrada en el cuarto de su infancia, se resguarda de las 

porquerías del mundo exterior y sueña con la llegada del caballero 

que llegará en su rescate: 

Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso. El fuego de la 
agresividad devora su rostro. Los ojos casi siempre húmedos, la boca 
suplicante como la de una estatua de bronce, la nariz afilada. Ella es 
como cualquier mujer, salvo que abre los ojos a la manera de las 
mujeres que habitan las islas: hay una tranquila indiferencia en sus 
párpados. También tiene el cuerpo tenso, en contradicción con sus 
pupilas demasiado fluidas. No es verdaderamente bella, pero tiene 
algo… no sabríamos qué, quizás un rictus de ironía o bien un miedo 
extraordinario. Ella no cambia nunca, no cambiará. Morirá joven y 
con todos sus deseos .   246

 Es una carrera hacia el sentimiento, el amor, la sensualidad y la 

sexualidad. Una carrera limpia, que avanza entre los escombros de 

una delirante capital en ruinas. La imagen de la bella dama que 

anhela la salvación mediante su capacidad de sentir se repite en casi 

todos los textos de Valdés, que viaja y huye a otra dimensión. No es 

onirismo, sino Aión. Expresándolo en otros términos, podríamos 

describir el proceso narrativo en dos fases: lo verdadero, haciendo 

referencia al concepto de verismo literario tratado anteriormente, en 

tal caso también definible como crónica (seguramente más cercano a 

 VALDÉS, Zoé. La nada cotidiana. op. cit., p. 16.246
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la común, y a menudo errónea, acepción del concepto de realidad), y 

la fuga, traducible en Aión y por lo tanto en obsceno. 

En La nada cotidiana, el personaje principal nace exactamente en 

1959, año del triunfo de la Revolución. El padre, poseído por un 

prominente y desmesurado sentimiento nacionalista, decide llamarla 

Patria, nombre al que posteriormente la protagonista renuncia, 

cambiándolo por Yocandra, que es una mujer inquieta que no oculta 

sus angustias por el contexto social en el que vive: “Yo nací 

asfixiada y todavía me falta el aire. Mi cabeza estuvo mucho tiempo 

trabada en la pelvis de mi madre. Padezco de un suspiro eterno ”. 247

Con esta sensación de asfixia, la joven Patria se debate entre 

amores contrapuestos, cuyos apodos son indicativos de la violenta 

antítesis que radica en su propio nombre: un amante es conocido 

como El Traidor, otro como El Nihilista. En medio de estos amores 

y aquellas penas, Patria se deja llevar hacia dimensiones lejanas del 

aburrimiento, de la rutina y del hundimiento. A través de los olores y 

de los coitos, Patria supera el concepto de pasado y futuro, 

desintegrando el tempo y esquivándolo con el resultado de dar 

forma a la atemporalidad necesaria para la existencia. 

Hay un claro simbolismo intrínseco de la figura de Patria, con 

referencias a la traición, al nihilismo. No es casual que ella pierda la 

virginidad con El Traidor, ni intrascendente que tenga múltiples 

orgasmos con El Nihilista. En todo caso, más allá del escenario 

metafórico, de por sí evidente y fácilmente deducible, cabe destacar 

la reiterada y necesaria búsqueda de condiciones capaces de 

devolverle oxígeno a un ser (o a una colectividad) a punto de 

asfixiarse.   

 Ibid. p.33. 247

!209



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

La protagonista encarna la fragilidad y la agitación de todo un 

país, una patria bloqueada, víctima de la monotonía, de una 

disciplina ética de tipo estalinista, de una moral retrógrada que 

pretende reeducar a través de la represión. El resultado de estas 

pulsiones es cierta propensión a una anarquía que se concreta no en 

acciones políticas o campañas propagandísticas, sino más bien 

mediante el estímulo de una eterna adolescencia con sus 

curiosidades y sus deseos, expresión de una juventud que reivindica 

su vitalidad cuando menos interior. 

Al igual que en otros autores, de nuevo el juego de significantes y 

significados lacanianos se abre camino de modo decidido. De 

manera parecida a lo que ocurre en las obras de Emil Cioran, la idea 

del abandono de la vida misma se transforma paradójicamente en 

deseo de vivir. La pérdida del yo y del propio nombre, y aquí el 

paralelismo es con Carroll, es la única salida para volcar el flujo de 

una temporalidad averiada. En realidad, la mujer de Valdés es una 

especie de Alicia, que atraviesa el espejo y, dentro de un nuevo 

mundo, fluctúa por un escenario en el que lo verdadero es falso y la 

ausencia del yo, del tiempo, del espacio, la respuesta.   

Como en los trabajos de Pedro Juan Gutiérrez, el concepto 

pantagruélico es indispensable. Lo es en las provocaciones, en los 

vicios, en las dimensiones fálicas. Los amantes descritos por Valdés 

tienen gran intelecto, miembros masculinos descomunales o apetitos 

sexuales insaciables. Una versión cubana de Neal Cassady: el 

hombre todo polla, para usar una expresión de Allen Ginsberg.  

Las mujeres de Zoé Valdés, en cambio, tienen todo lo que la 

adolescencia puede ofrecer: impudencia, descaro, pero también 
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poesía, esperanza . Si el futuro es incierto y el pasado un bolero 248

doloroso, la adolescencia eterna es un Aión puesto en escena una y 

otra vez. El tiempo convencional está como enganchado a un 

interminable bolero, mientras que la adolescencia es rumba, ese 

ímpetu descrito en capítulos anteriores, esa hora, ese ahora, que 

esquiva el correr de las agujas del reloj y que pone patas arriba 

formas y verdades, generando un único espacio sin identidad ni 

moral, pero lleno de significados lacanianos. Detrás de cada gesto se 

esconde una raíz mnemónica, que da vida al personaje y habla por 

él.  

La de Valdés es una fuga en toda regla y, cuando por fin alcanza 

su tan anhelada distancia, la exposición llega a un nivel de puro 

hiperrealismo. Muestra de ello, en mi opinión, es su más reciente 

publicación, El beso de la extranjera - Monumento porno-

existencial al amor  que la autora desarrolla mediante análisis 249

políticos, transformando de a poco su compromiso social en pasión 

sentimental y carnal, aunque en un entorno ausente y distante. Con 

la vista puesta en los aspectos hiperrealistas, resulta emblemática la 

elección, como opción narrativa, de una forma epistolar de última 

generación, el chat, reproduciéndose conversaciones (ya no) secretas 

mantenidas con un pretendiente nunca visto o conocido en la vida 

real. Y, a través de este medio moderno, la protagonista consigue 

alejarse de sus angustias.  

En esta obra, casi todos los poemas parten de un contexto real y 

rutinario, igual un despertar matutino o una cola en una oficina 

 Hay que señalar la ya de por sí puramente transitoria dimensión del yo, en cuanto estado finito y 248

limitado por el envejecimiento. 

 VALDÉS, Zoé. El beso de la extranjera - Monumento porno-existencial al amor, Madrid: Editorial 249

Verbum, 2019.
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pública, para luego terminar sumiéndose en el mundo cibernético, 

en las profundidades de un chat en las que los personajes encuentran 

cobijo y la más auténtica, a la vez que irreal, de las 

despersonalizaciones. 

El hiperrealismo en este caso radica en la propia esencia del chat, 

por el carácter intrínsecamente irreal de una conversación 

cibernética. Es un dialogo “anónimo” en el que la racionalidad se 

disipa, deja paso a pulsiones no filtradas por dictados éticos o 

sociales y, por tanto, la comunicación que se establece es espontánea 

y no censurada. Un espacio paralelo donde el yo se diluye rozando 

niveles de paradoja caracterial y, a veces, sexual. Una dimensión en 

la que el ser humano interactúa con una pantalla, usando un nuevo 

lenguaje y otro criterio para interpretar la realidad o para entenderse 

a sí mismo. Un mundo que puede, o más bien podría, generar 

confusión en la vida diaria entre lo que es verdadero y lo que uno 

cree ser real (nos encontramos, nuevamente, ante la diferencia 

sustancial entre estos dos elementos y una vez más la tesis que aquí 

se pretende demostrar es la misma: la realidad no existe). De alguna 

manera la dinámica del chat, como intercambio epistolar de última 

generación, tiene cierta correspondencia con los conceptos de real, 

verdadero e hiperrealista, con la relación que hay entre un sujeto por 

un lado y un videojuego (o cualquier otro de los no-lugares por los 

que el actor social contemporáneo acostumbra moverse a diario), 

por el otro: 

Hágase referencia, asimismo, al modelo sobre el cual ha sido pensado 
Disneyland (Eco, 1987), con sus reconstrucciones que se convierten 
en obras maestras y tienen que considerarse auténticos bienes, que 
adquieren una dimensión real puesto que forman parte de un proceso 
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de consumo. En Disneyland no se “compra” simplemente una 
inmersión en la naturaleza, sino más bien una inmersión en una 
naturaleza perfecta. Con verde pero sin hormigas; con cataratas 
salvajes provistas de baños de fácil alcance; con aventura, pero con un 
restaurante detrás de la esquina. En este contexto, ¿qué representa el 
video? Ombligo de transformaciones tecnológicas, tal instrumento ha 
asumido connotaciones bastante más consistentes respecto a sus 
funciones iniciales. De pantalla, se ha ido de hecho transformando de 
a poco en los últimos años en un portal de acceso. Un cordón 
umbilical entre el actor social y la experiencia. El telón blanco sobre 
el cual se proyectaban las imágenes en los albores de la historia del 
cine, parece haber adquirido paulatinamente vida propia, integrándose 
de lleno con otros medios de comunicación. Cabe reflexionar sobre 
los teléfonos móviles: la pantalla  (display), en la que en los 90  
aparecía únicamente el número marcado, ha empezado posteriormente 
a mostrarnos también la procedencia de las llamadas, los mensajes 
cortos de texto, los que vienen con fotos y, finalmente, hasta con 
grabaciones de video, la última frontera explorada. Todo para crear un 
contexto en el que la conversación telefónica resulte cada vez más 
real. Al fin y al cabo, años antes, se había llevado a cabo un proceso 
idéntico “añadiendo” un video a la radio y dando así vida a la 
televisión. El video, en definitiva, a lo largo de las décadas ha 
adquirido un papel clave, en torno al cual ha ido tomando forma la 
representación, el hiperrealismo. En nuestra visión, la pantalla con 
todas sus funciones integradas se convierte entonces en la metáfora 
perfecta de aquel lugar de representación del que estamos hablando. 
En conclusión, la fusión entre juego y video representa la unión entre 
aquellas reglas indicadas en la primera parte del capítulo y el 
hiperrealismo experiencial. Se trata de aquel lugar de representación 
en el que es necesaria una conmixtión entre compromiso focalizado e 
introyección en sentido físico de las normas de participación. […] 
Desde las realidades cotidianas a aquellas del cuento o a las futuristas, 
el movimiento se perpetúa, aunque en estos últimos casos la 
verosimilitud de las ambientaciones ya no se basa en el parecido con 
los diferentes escenarios, sino en los detalles gráficos, en la 
complejidad de los ambientes, en los movimientos de los personajes. 
Incluso una ciudad marciana puede estar tan bien diseñada y 
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disfrutable a través del juego como para parecer real o, mejor dicho, 
más verdadera que lo verdadero .    250

Esta ocurrencia hiperrealista de la construcción de un espacio 

“perfecto”, podría equipararse, en ciertos términos, a una moderna 

forma de lenguaje epistolar. Espacio en el que el autor se ofrece al 

lector como si fuera un yo narrador que pone en escena, sin filtro 

alguno, una vida real mediante una carta, un email o, de forma más 

sencilla, con un chat de Messenger o WhatsApp o un MD (mensaje 

directo) en Instagram. Si hace un tiempo Ovidio y Goethe utilizaban 

el escamoteo de la epístola, ahora Zoé Valdés recurre a una forma 

similar pero ya mediático-social.  

La del género epistolar es una elección hiperrealista en tanto se 

lleve al lector a no dudar de la veracidad de las cartas o de las 

confesiones confiadas a una libreta, siendo en cambio aquellas 

meros artificios literarios. La alusión es a las Heroidas, donde 

Ovidio imagina epístolas escritas por las mujeres de famosos 

personajes épicos, desde Penélope a Safo:  

Tu desdichada esposa, aunque constante,  
Penélope, que espera y ha esperado 
La vuelta de su esposo y dulce amante, 
A ti, mi Ulises, lento y descuidado,  
Esta te envía; no te sea molesta  
Por ser de quien en Frigia has olvidado.  
Si del antiguo amor algo te resta,  
No me respondas, ven tú mismo luego;  
A ti, mi señor, quiero por respuesta .  251

 CARZO, Domenico / CENTORRINO, Marco. “I luoghi della rappresentazione”, en Tomb Raider o il 250

destino delle passioni, per una sociologia del videogioco, Milano: Guerini e Associati, 2002, pp. 55-56 y 
132 [Traducción de Gino Tramontana]. 

!  OVIDIO. “Penélope á Ulises", en Las Heroidas, Madrid: Luis Navarro editor, 1884, p. 3. 251
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¿Por ventura, Faón, luego que abriste  
Mi carta, en ver su letra artificiosa, 
Por mía la juzgaste y la tuviste?  
¿Por ventura, mostrárase dudosa 
Tu mente en vacilar quién te escribía,  
Si no vieras mi firma dolorosa?  
Preguntarás, que si la musa mía  
Ha siempre versos líricos cantado,  
Por qué la que te escribo es elegía.  
¡Ay! que mi triste amor ha ya espirado  
En tu pecho cruel, y en este punto 
De mí ha de ser su tránsito llorado .  252

También nos podemos referir a Las penas del joven Werther de 

Goethe, novela en la que el lector, a medida que va pasando las 

páginas, se deja llevar por el lenguaje hiperrealista hasta tal punto 

que termina creyendo tanto en la existencia real de un tal Werther y 

de su diario como en la circunstancia de que alguien lo haya luego 

encontrado, editado y publicado. Sin embargo todo es un cuento, 

gracias al uso de la forma epistolar, máxima expresión de ficción 

concebida con aguda maestría:  

He recogido con afán todo lo que he podido encontrar referente a la 
historia del desdichado Werther, y aquí́ os lo ofrezco, seguro de que 
me lo agradeceréis. Es imposible que no tengáis admiración y amor 
para su genio y carácter, lágrimas para su triste fin. Y tú, pobre alma 
que sufres el mismo tormento ¡ojalá saques consuelo de sus 
amarguras, y llegue este librito a ser tu amigo si, por capricho de la 
suerte o por tu propia culpa, no encontraste otro mejor!  253

!  OVIDIO. “Safo á Faón", en Las Heroidas, Madrid: Luis Navarro editor, 1884, p. 363.252

!  GOETHE, J.W., Werther, Valparaíso: Editorial del cardo, 2006, p. 8. 253
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Desde tal perspectiva, reproducir ciber-conversaciones 

efectivamente llevadas a cabo o, por el contrario, únicamente fruto 

de la imaginación, aumenta notablemente el efecto hiperrealista. El 

lector nunca sabrá si realmente Zoé Valdés, la misma autora , ha 254

mantenido esas charlas, ni mucho menos será posible descubrir qué 

parte de lo reportado en esos chats es resultado de un deseo real o, 

más bien, de un desahogo virtual hecho de hipérboles sexuales, en el 

que la carnalidad se presenta sin frenos ni escrúpulos, como ocurre, 

por ejemplo, con la gran mayoría de los personajes del Ciclo de 

Centro Habana. Leer un texto de este tipo supone lo mismo que 

estar jugando a Tomb Rider o a cualquier otro artefacto lúdico 

mediático en el cual el “jugador” no logra distinguir la verdad de la 

ficción.   

Hablando acerca del carácter, también en ese caso se encuentran 

personajes literarios que nada tienen que perder, cuyo propósito es 

sobrevivir y escaparse de la locura. A tal respecto, cabe citar al 

Pedro Juan de la Trilogía: Tenía tres opciones. Fortalecerme, 

volverme loco o suicidarme. Y yo tenía que fortalecerme. En El beso 

de la extranjera los ingredientes son siempre los mismos. 

Marihuana, jazz, alcohol, semen, sexo y sudor, que se solapan en un 

juego de espejos entre lo verdadero y lo verosímil, por una parte, y 

lo hiperrealista y lo obsceno, por la otra: 

Me dormí esperándote  
Siempre me duermo esperándote  
Te quiero igual al tamaño de mi espera  
“Yo también me dormí pensando en ti  
Ahora estoy en el tren”  

 La autora deja entender que la protagonista femenina de estos poemas es ella misma, ofreciendo una 254

exposición en primera persona.
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¿No te engreirás si te digo que te amo?  
“Para nada amada mía 
En el cementerio sin ti pero en ti 
Yo soy muy Peter Pan”  
¿En qué sentido?  
¿En el de la sombra descocida?  
“En el de la ingenuidad ” 255

4.4.3 YOSS  

El escamoteo del género epistolar, cada vez más recurrente a la 

hora de tener que fusionar lo verdadero y lo verosímil en un 

contexto obsceno, es utilizado también por el autor y músico cubano 

Yoss. 

Yoss es un artista poliédrico y de estilo excéntrico. De igual 

manera a lo que ocurre con Pedro Juan Gutiérrez, es difícil detectar 

en sus textos una crítica abierta al sistema o cualquier otro tipo de 

análisis político. Más propiamente es un escritor de ciencia ficción, 

y fanático e interprete de la música Rock, y aparentemente la 

realidad como tal no es algo que se mueve alrededor de las obras de 

este autor. Pero hay una excepción que me permite seguir en el 

ejemplo de una representación hiperreal y epistolar. En forma de 

epístolas, en particular, hay que señalar los cuentos “La causa que 

refresca” y “Mentiras cubanas”.  

En dichos cuentos Yoss modela una ida y vuelta conceptual, en la 

forma de un intercambio epistolar entre un ciudadano cubano y una 

 VALDÉS, Zoé. “Besos Eternos”, en El beso de la extranjera… op. cit., p. 58.255
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turista española, con el que se da a conocer la isla y su “drama”. De 

fondo, un panorama en el que se perciben el dramatismo del viaje y 

las ganas de escaparse a toda costa, además de la imposibilidad de 

recibir amor sincero en un lugar donde ya es un milagro amarse a 

uno mismo. 

La prosa es directa y puntual. Es, a todos los efectos, una carta, 

redactada con el ímpetu emotivo típico de una persona que elige este 

medio para desahogarse. No hay hipérboles literarias o preciosismos 

lexicales. Todo está pensado para que el lector caiga en la trampa de 

las charadas, haciéndole creer que lo que lee no es ficción, sino una 

antología real de misivas personales de varios sujetos. Una vez más, 

lo que parece real, resulta no serlo.  

En el primer caso, hay una carta escrita por un cubano seducido y 

abandonado por una turista del así llamado primer mundo, que pasa 

habitualmente seis semanas al año en La Habana con la excusa de 

contribuir a la causa socialista y revolucionaria pero que, en 

realidad, quiere aprovechar simplemente la imagen de postal y los 

aspectos hedonistas que la capital suele ofrecerle a quien se le 

acerca de manera superficial. El hombre en cuestión termina 

sintiéndose usado por una mujer capitalista y occidental, humillado 

por su condición de medio de placer sexual y por no ser valorado 

como persona con alma e intelecto. Su visión podría tal vez 

simbolizar los tópicos sobre Cuba, vehiculados a menudo a través de 

canales que poco o nulo contacto tienen con las luchas 

revolucionarias y que sólo muestran su interés en términos 

utilitaristas.  

En la carta la denuncia hacia cierta invasión occidental toma 

fuerza sin, por otro lado, dejar de evidenciar las ausencias y las 
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deflagraciones de una sociedad post revolucionaria a la deriva. Así 

se despide el cubano de su amante europea:  

Yo te absuelvo y te dejo suficiente culpa para que regreses pronto, a 
esta Cuba de detrás de la postal, a este juego de máscaras que somos y 
eres, a esta identidad folklórica y postmoderna. Para que te sientas 
luchadora por la libertad, mujer activa, hembra con conciencia social, 
y en las noches después del cansancio del trabajo puedas dormirte con 
la sonrisa en los labios, porque tú estás ayudando a que el mundo ande 
mejor. Yo te absuelvo y renuevo en tu corazón la fe en la causa, una 
causa de seis semanas al año, de amor latino y sabor prohibido, de 
idealismo y sexo. Una causa hecha justo a tu medida de mujer 
atrapada en la vorágine de la vida moderna. Segura y cómoda, fácil de 
llevar. La causa que refresca.  
Y amén, no faltaba más . 256

  

Dinámica opuesta pero aún comparable a la del segundo cuento, 

donde aparece una mujer europea castigada por su amante cubano, 

que la abandona dejándola embarazada y enamorada tras lograr el 

tan añorado objetivo de salir de la isla:  

Tanto te amé, Esteban, que me lo jugué todo por ti. Mi reputación de 
seria profesora de la Complutense, la estima de mis jefes, de mi 
madre, la de mis amigas. Creyendo,  tonta de mí, que me lo jugaba por 
nosotros. Supongo que te estarás riendo, con Laura, de lo tonta e 
ingenua que fui. De lo hábilmente que jugaste conmigo, como un 
titiritero con su marioneta.[…] Así volví a Cuba dos veces más, 
cargada de regalos para ti, tu familia, tus amigos… y estoy casi segura 
ahora, también algunas de tus amantes cubanas. Así primero te traje de 
visita, carta de invitación mediante, y luego acabé casándome para que 
pudieras quedarte a vivir en Madrid, conmigo.[…] Te diré algo, 
Esteban Herrera Santos; no eres más que un chulo. Culto, 

 SÁNCHEZ “YOSS”, José Miguel. "La causa que refresca", en Nuevos narradores cubanos, Madrid: 256

Ediciones Siruela, 2000, p. 250.   
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universitario, pero chulo. ¿Te molesta que llame a las cosas por su 
nombre? Pues es tu culpa. Cubanos… venís a Europa, os creéis con 
derecho a todo por ser víctimas de una dictadura, no queréis mover un 
dedo, y así, solo se puede vivir de las mujeres. De las que aparezcan. 
Y entonces, no puedes tener moral . 257

El problema de la moral, al que hemos aludido hablando del 

sentido de una ética distorsionada por parte de la necesidad y la 

derrota social, se plantea ahora nuevamente al igual que antes en el 

ciclo de Centro Habana.  

Esta epístola, resultado de la fantasía del autor, está cargada de 

rabia, crítica, hastío. ¿Será entonces que Yoss pretende limitarse a 

representar un fenómeno habitual en Cuba hasta hace unos años: 

seducir al turista y conseguir una carta de invitación para Europa, o 

quizá, más bien, que se escuda tras el bolígrafo de una mujer, tan 

sensata como afligida, para manifestar su personal desprecio hacia 

un contexto, tan carente de moral y sentimiento, como para no 

tenerle respeto alguno a nadie?  

La carta se cierra en modo sorprendente, casi deseando (¿por 

parte de la mujer o por parte del autor?) que las nuevas generaciones 

puedan conservar lo bueno que sigue albergando la genética cubana 

y cancelar el halo oscuro generado por una sociedad retorcida. El 

final parece estar escrito por una madre o por un padre, cuya 

intención es la de alejar al hijo de un familiar o de un estatus que 

perjudicaría el transcurso normal de su vida y de su felicidad:  

Esta tarde fui a mi ginecóloga. Estoy embarazada de seis semanas. 
[…] Espero que nazca bien sano, que sea varón. Y, como es tuyo, 
porque hace dos años que no estoy con nadie más, le pondré como tú; 
Esteban. Pero no te hagas ilusiones. Esteban Rosales, no Herrera. 

 SÁNCHEZ “YOSS”, José Miguel. Mentiras cubanas, Madrid: Efory Atocha, 2012, pp. 150-151-158-159.  257
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Primero muerta que dejarte saberlo, verlo, criarlo, que permitir que lo 
conviertas en algo como tú. Será solo mi hijo. Al menos esa pequeña 
venganza de mujer me queda contra ti, y contra todas tus mentiras 
cubanas .  258

4.4. 4 Fresa y chocolate y otros lenguajes 

Dentro del ámbito que interesa a la presente tesis, las artes 

visuales representan otro elemento que tiene, a partir de los 90, un 

papel muy importante. En general, este peculiar campo artístico 

emplea un lenguaje completo a la vez que complejo. Si en las artes 

plásticas o en la pintura resulta preponderante el factor objetivante 

de la obra, en el cine este aspecto es casi inexistente. La 

objetivación que la imagen cinematográfica proporciona hace que 

escenarios, atmósferas y colores de todo tipo se fundan en un único 

conjunto nítido y claro. La dramaturgia está marcada por rítmicas 

visuales, sonoras y geográficas necesarias para que el espectador se 

identifique en modo realista con el contexto. El sentido general del 

producto final puede dar lugar a distintas interpretaciones 

individuales, pero el contexto y los detalles principales quedan de 

por sí objetivados por la mismísima puesta en escena.  

 Ibid. pp. 162-163. 258
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Respecto al tema de la realidad y el realismo, el cine cubano ha 

dirigido su mirada hacia el neorrealismo italiano de la posguerra . 259

Cualquiera que haya visto Ladri di biciclette , Sciuscià , 260 261

Matrimonio all'italiana , Accattone , se dará cuenta de lo 262 263

cercano que resulta el universo cinematográfico italiano post bélico 

 Con el término Neorrealismo la crítica ha indicado un género cinematográfico, además de una poética, 259

surgida en Italia en los primeros años de la posguerra. Este movimiento, vistos los escasos recursos 
económicos disponibles, apostó por la potencia de las imágenes y por una representación lo más 
verdadera posible de la vida. Ejemplos brillantes de neorrealismo son los largometrajes Ladrón de 
bicicletas y Limpiabotas de Vittorio De Sica, Accattone de Pierpaolo Pasolini, Los inútiles de Federico 
Fellini. A menudo, los directores neorrealistas se decantaban por actores no profesionales, seleccionando 
para sus películas a personas comunes tomadas de la calle con el propósito de no alterar lo más mínimo la 
veracidad de expresiones e interpretaciones. Caso por ejemplo de las obras de Pasolini, que 
frecuentemente empleaba a chicos de barrios populares como protagonistas de sus largometrajes, como en 
el Accattone, cuyo personaje principal es el joven Franco Citti, en ese momento albañil, el cual, gracias al 
éxito de la película, se convertiría después en una de las caras más emblemáticas del neorrealismo 
italiano. Para poder explicar mejor la importancia sociocultural del movimiento neorrealista se necesitaría 
una tesis completa en la que se motivaran y expusieran las fenomenologías, las técnicas de producción y 
las influencias demostrables y tangibles que esta corriente artística tuvo sobre otros cineastas provenientes 
de todo el mundo. Por ello, nos limitaremos a reproducir las declaraciones de Luciano Castillo, director 
del Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficas (ICAIC), que sintetizan de modo elocuente la 
influencia del neorrealismo en el cine cubano: Los vínculos entre el cine cubano y el cine italiano se 
remontan a los años cincuenta (o a fines de los años cuarenta) cuando en la programación de las salas 
comienzan a aparecer, de a poco, películas del neorrealismo italiano que tuvieron un gran impacto 
especialmente en los sectores intelectuales. Cineastas como Tomás Alea y Julio Espinosa, grandes 
entusiastas del neorrealismo, fueron a Italia a estudiar al Centro Sperimentale di Cinematografia en 
Roma, donde estuvieron en contacto con otros importantes cineastas. Después de sus estancias en Italia, 
estos directores cubanos regresaron a Cuba, donde pasaron a formar parte de la intelligentzia cubana de 
manera espontánea, trayendo consigo la influencia de sus experiencias italianas. Comenzaron entonces a 
organizarse en Cuba conferencias sobre el neorrealismo, y surgió así el primer festival de cine italiano en 
La Habana, en el cual participaron Silvia Mangano y Dino de Laurentiis. […] En los años cincuenta, un 
importante productor mexicano, Manuel Barbachano Ponce, que produjo entre otros un film dirigido por 
Buñuel premiado en el festival de Cannes, comenzó a trabajar con el italiano Cesare Zavattini. De este 
encuentro, en colaboración con otros cineastas, nació el proyecto “Cuba mia”. Cuando triunfó la 
revolución Zavattini se trasladó a Cuba y contribuyó a la creación del Instituto Cubano del Arte y la 
Industria Cinematográficos. El nuevo cine cubano post-revolucionario está completamente influido por el 
cine neorrealista italiano.(Entrevista realizada por Giulia Taurino en junio de 2016 para para la sección 
Noticias del portal “Il Cinema ritrovato” de la cinemateca de Bologna. (festival.ilcinemaritrovato.it Editor 
del portal: Cineteca di Bologna). 

!  DE SICA, Vittorio. Ladri di biciclette, Italia: 1948. 260

!  DE SICA, Vittorio. Sciuscià, Italia: 1946. 261

!  DE SICA, Vittorio. Matrimonio all’italiana, Italia/Francia: 1964. 262

!  PASOLINI, Pierpaolo. Accattone, Italia: 1961. 263
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al cine cubano del post periodo especial (al fin y al cabo siempre de 

guerra se trata, aunque haya sido fría).  

La puesta en escena es idéntica: la crisis. ¿De qué tipo? 

Económica, ética, de valores, en un mundo que, a su pesar, va 

cambiando, mutando las costumbres de una sociedad víctima de las 

circunstancias y en conflicto con una realidad despiadada. Realidad 

que nada deja a una humanidad que, sin embargo, sigue formando 

parte de ella, aunque por el camino haya quedado despedazada y 

dispersada.  

La película Fresa y chocolate  quizá sea expresión 264

patognomónica de aquel universo paralelo que se ha ido creando 

desde el 89 en adelante. “Volemos en alas de la imaginación, porque 

acá otra cosa no se puede ”, afirma Diego, uno de los 265

protagonistas, en una de las escenas clave del filme . Fresa y 266

 GUTIÉRREZ ALEA, Tomás. Fresa y chocolate, Cuba/España/México: 1993.  264

 Ibid.265

 En el parágrafo “Los temas no originales”, Age, (ya citado en el comienzo del presente capítulo) 266

escribe: “Se ha dicho y repetido que el autor cinematográfico debe mucho a la narrativa y al teatro. Nunca 
jamás se lee demasiado. Las ideas de nuestras historias, de ciertas situaciones, de tantos personajes, tienen 
lejanos predecesores, antepasados. La memoria —cómplice y tramposa— los insufla, a veces con una 
precisa referencia a sus fuentes, otras veces olvidándose de ellas. Las apropiaciones más o menos 
indebidas, y la manipulación de una trama completa o de una parte de ella, no son pocas”. Un guion no 
original es precisamente el caso de la película Fresa y chocolate: fiel transposición cinematográfica del 
cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz. No obstante, he preferido citar y profundizar el 
aspecto cinematográfico de la mencionada puesta en escena por dos razones: en primer lugar, considero 
que es interesante dedicar un espacio de esta tesis a una de las películas cubanas que —más que todas las 
otras— han dado visibilidad internacional al cine cubano (a diferencia del texto en el cual está basado el 
film, que no tuvo en cambio mayor repercusión); en segundo lugar, porque en esta sección en particular 
me interesa dar espacio a los factores puramente visuales del hiperrealismo obsceno centro habanero. Es 
mi intención tratar la imagen objetiva como si fuese un cuadro o una escultura. Las palabras, como se ha 
afirmado en numerosas ocasiones en los anteriores capítulos, sugieren de por sí imágenes, visiones, 
significados y significantes; pero el impacto que el arma cinematográfica —así como el sonido— puede 
ofrecer es mucho más inmediato (por lo menos a veces) que el de un cuento escrito. La imagen se 
convierte en un “jeroglífico”, a diferencia del texto que, en algunas ocasiones, puede mantenerse como 
símbolo, y el significante más o menos oculto en el interior de locuciones y periodos se hace visible sin 
intermediarios emotivo-psicológicos. La imagen cinematográfica, especialmente en una representación 
hiperrealista obscena, así como sucede en el realismo, se objetiviza procurando una mayor emocionalidad 
y ofreciendo una visión clara de los escenarios, los silencios y las luces. 
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chocolate está enfocada sobre aquella realidad que aquí se ha 

analizado más veces: una sociedad post revolucionaria y 

dramáticamente heroica, donde no hay una ética moral o social, en 

términos kantianos, que dicte los parámetros de convivencia, sino 

simples estereotipos productos de un sistema que los necesita para 

representar una idea o un ideal útil para la consecución de sus 

propósitos. 

Diego es un intelectual gay e iconoclasta y, por ello, víctima de 

prejuicios constantes y repetidos. “La Revolución no entra por el 

culo”, le espeta un compañero de facultad, firme militante marxista 

leninista. Diego no es solamente la voz de la denuncia gender que 

reivindica sus derechos, sino, sobre todo, portavoz de esa 

“diversidad” interior, de una corriente cultural contraria a un sistema 

políticamente monolítico. Obviamente, en la figura de este personaje 

está implícita la condena de las múltiples discriminaciones 

perpetradas hacia los homosexuales en Cuba hasta no hace mucho. 

No obstante, también hay más. El hiperrealismo, por ejemplo, 

exteriorizado mediante el recurso a un chivo expiatorio que encarne 

de modo objetivo la inquietud de un individuo marginado. La 

marginación es lo que está en la base de todo y la homosexualidad 

del protagonista es su paradigma, contextualizado y contrapuesto al 

sistema social representado en la película. Podría decirse que Diego 

es el homólogo cubano de Gabriele de Una giornata particolare , 267

periodista radiofónico de una cadena pública despedido por su 

inclinación sexual. “El orden es la virtud de los mediocres ”, 268

!  SCOLA, Ettore. Una giornata particolare, Italia: 1977. 267

 Ibid. [Traducción Gino Tramontana].268
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sentencia Gabriele, obligado a ocultar su naturaleza para sobrevivir 

en un aparato cuyo lema es “creer, obedecer, combatir” .  269

Gabriele y Diego son las dos caras de la misma moneda, dos 

marginados por antonomasia. El primero vive, completamente 

vencido, los años 30 en una Italia totalitaria subyugada a una 

improbable alianza con la Alemania nazi. El segundo atraviesa los 

90 como una víctima, en un país igual de totalitario obligado a lidiar 

con las consecuencias nefastas del embargo por un lado y de la caída 

del bloque socialista por el otro. En el largometraje de Scola la 

homosexualidad del protagonista es la clara antítesis del sistema, 

una escamoteo narrativo que pone al espectador frente a una serie de 

evidencias tan reales como para convertirse objetivas e indiscutibles 

ante sus ojos.  

Enfrentar la homosexualidad a una sociedad militarizada es lo 

más práctico para los fines de la lógica narrativa, en la medida en 

que se pone el acento sobre el malestar causado por el aislamiento y 

la derrota emotiva y social, evitando en todo caso tocar directamente 

temas políticos o económicos. Tal y como indica Gabriele, “el 

verdadero fascista es soldado, marido y padre. Y yo no soy ni 

soldado, ni marido, ni padre” , motivo por el cual cabe pensar en 270

una exclusión o auto-exclusión del protagonista de la actividad 

política de su país. No por causas ideológicas, sino por la 

imposibilidad de encajar en los cánones iconográficos y éticos de un 

régimen que a priori lo relega al ostracismo. La fuga y la 

inexistencia, entonces, se imponen como única salida. Algo de lo 

 Uno de los lemas más utilizados durante los veinte años de régimen fascista en Italia. La frase fue 269

acuñada por Benito Mussolini y expuesta en fachadas de edificios y carteles de propaganda.

 [Traducción Gino Tramontana]. 270
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que es consciente Diego cuando le grita a la cara a su joven amigo 

comunista: “sin mí, coño, te faltaría un pedazo”.  

En ambas películas, tanto Scola como Gutiérrez Alea representan 

lo obsceno y permiten a los protagonistas refugiarse en el Aión, que 

al igual que en ciclo de Centro Habana es un conjunto de sexo, 

drogas, alcohol, música, baile. Si el Diego de Fresa y chocolate 

halla el Aión en su casa y en el decadentismo de una taza de té, con 

las notas de Adiós a La Habana de Ernesto Lecuona como música 

de fondo, el Gabriele de Scola (el precursor de Diego) encuentra 

cobijo en la rumba - ¡ni que fuera un personaje de Centro Habana! - 

y entre sus paredes domésticas baila con una vecina mientras desde 

la calle se escucha al pueblo italiano marchando bajo un tórrido sol 

romano al grito de “padre, soldato e marito” . Y luego, cuando 271

afuera empieza a resonar el himno Giovinezza , Gabriele forzado a 272

salir del Aión reconoce su condición y dice: “esta canción no se 

puede bailar ”.  273

Gutiérrez Alea, como antes Scola, no abarca en su obra una 

dinámica de por sí socialmente amplia. Dicho con otras palabras, no 

hay en su película un ataque claro al sistema político. El foco está 

puesto en una condición esencialmente individual. Diego o Gabriele 

son Centro Habana: un pretexto necesario para la representación de 

 “Padre, soldado y marido”, otro eslogan fascista. 271

 Giovinezza fue un himno fascista italiano, una de las canciones más famosas durante los veinte años de 272

régimen autoritario, a cuyo clima político quedó profundamente ligada. No obstante, la composición de su 
música se remonta a mucho antes de la llegada del fascismo y fue pensada para propósitos totalmente 
diferentes. Su autor, Giuseppe Blanc, escribió su partitura en 1909 para acompañar los versos de un texto 
goliardesco, Il commiato (o Inno dei laureandi), con palabras que evocaban alegría y a la vez nostalgia, 
obra de Nino Oxilia. Con varios cambios en la letra, este motivo musical hizo de base, antes, para el 
cántico de los Arditi en la Gran Guerra (1917, Anónimo-Blanc); luego, para la canción de los Squadristi 
(1919, Manni-Blanc); y, finalmente, para el himno triunfal del Partido Nacional Fascista (1925, Gotta-
Blanc).

 [Traducción Gino Tramontana]. 273
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algo más global, de una diversidad (de género, de ideales, de 

emociones, de percepción de las cosas) que es tal en cuanto deseosa 

de una evolución cultural. Es decir, no por desprecio hacia el 

sistema, sino por su conciencia de ser algo ajeno. Los personajes, 

esos personajes, no pueden formar parte de ello. Poco importa que 

las razones sean ideológicas, existenciales, culturales, familiares o 

de cualquier otra clase. Las vicisitudes están circunscritas en una 

imagen, por su propia naturaleza, antitética, que por ende sirve de 

otra cara de la moneda.    

 Sea como fuere, la puesta en escena sigue siendo hiperrealista, 

dado que Diego –pero de igual manera podría mencionarse a 

Gabriele– no es otro que la personificación de una necesidad, de una 

inquietud, que responde a las mismas dinámicas lacanianas 

anteriormente señaladas. Es más, su personaje incluso las agiganta, 

en su recorrido entre tantas ilusiones y engaños de una ciudad que 

finalmente le ofrece una sola salida, ese helado de fresa y chocolate 

que es lo único verdaderamente real, “lo único bueno que hacen en 

este país”.     
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Conclusiones  

A lo largo del presente trabajo he intentado explicar mi tesis sobre 

el hiperrealismo obsceno —un concepto que yo mismo he acuñado— 

dentro de la literatura cubana contemporánea. Para ello he analizado el 

denominado Ciclo de Centro Habana de Pedro Juan Gutiérrez, que es, 

según mi parecer, un ciclo literario patognomónico de mi concepción del 

realismo obsceno en el arte.  

Ha sido necesario, antes que nada, corregir lo que considero que es 

un gran error respecto de la poética de Pedro Juan Gutiérrez en particular 

y de la literatura cubana en general: a saber, he tratado de demostrar la 

falsedad del paralelismo entre el autor cubano y la figura de Charles 

Bukowski. Para ello, me propuse además señalar los problemas que 

presenta el término “realismo sucio”, no solo en relación con la poética 

de Pedro Juan Gutiérrez y de los autores cubanos de final de milenio, 

sino también en relación con la definición misma de “realismo sucio”. 

Me propuse demostrar, al respecto, que la crítica que acuñó esa 

definición llegó con muchos años de retraso a identificar un estilo 

literario que había aparecido en el sur de Italia hacia finales del siglo 

XIX. Por este motivo, la introducción de un nuevo concepto (realismo 

sucio) me parece no sólo innecesaria, sino incluso engañosa por carecer 

de memoria histórica y -más importante aún- artística. 

En la mayoría de los casos se dio lugar a un equívoco que planteaba 

la existencia de un Pedro Juan Gutiérrez extremadamente bukowskiano, 

o un Pedro Juan Gutiérrez no estrictamente bukowskiano pero siempre 

asimilable y comparable a un imaginario literario estadounidense propio 
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del siglo XX, con sus peculiares características. Más aún, la crítica 

académica que se distanciaba de la concepción bukowskiana del autor no 

intentaba, sin embargo, colocar su estética y su poética en un universo 

diferente al que le había sido atribuido, es decir, al realismo sucio o al 

realismo.  

Años atrás, interrogándome sobre el concepto de realidad en la vida 

cotidiana y de realidad en el contexto del arte, comencé una serie de 

investigaciones que me llevaron a relativizar notablemente el concepto 

mismo de realidad y a individuar formas artísticas —entre las cuales 

incluyo la literatura— que tienen una apariencia de realismo, pero que en 

verdad ocultan un sustrato hiperreal y, al mismo tiempo, obsceno, en la 

acepción del término señalada en numerosas ocasiones a lo largo de esta 

tesis. Creo haber demostrado que el ciclo de Centro Habana de Pedro 

Juan Gutiérrez puede ser considerado como una obra hiperreal-obscena y 

para ello he seguido una línea de investigación que abarca del mundo 

literario a la psicología, la sociología, la biofísica y la antropología: todos 

elementos que forman parte de la construcción del hiperrealismo 

obsceno. 

En lo concerniente a la literatura, me he valido de una bibliografía 

que remite al mundo del verismo siciliano y del naturalismo célineano, 

los cuales representan una base estética extrapolable a las obras de Pedro 

Juan Gutiérrez. Es característico del verismo, por ejemplo, la 

representación de la verdad y no de lo imaginario o lo onírico, mediante 

la representación de realidades marginales y marginadas, habitualmente 

rurales o periféricas, retratando su desesperanza, su melancolía y sus 

derrotas, así como las revanchas de los denominados “vencedores”. He 

señalado  paralelismos entre algunos pasajes del ciclo de Centro Habana 

y textos de Giovanni Verga y Capuana, traduciendo fragmentos de obras 
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como I Malavoglia o La Locandiera y confrontándolos con los 

acontecimientos narrados en las obras del ciclo de Centro Habana. Me he 

valido de obras originales, publicadas a comienzos o mediados del siglo 

XX, así como de comentarios de los críticos italianos de la época, gracias 

a los cuales he podido comprobar la veracidad de mi intuición según la 

cual resultaría mucho más apropiado hablar de "verismo" en vez de 

recurrir al cuestionable realismo sucio. 

Fue fundamental señalar la desconexión existente entre lo real y lo 

verdadero, y para demostrarlo me serví de una entrevista realizada a 

Umberto Galimberti —célebre filósofo y psicoanalista italiano— y de 

textos sociológicos y filosóficos escritos por profesores de ciencias 

políticas y de la comunicación de la Universidad de Messina. 

Una vez tratada la cuestión de la desconexión entre realidad y 

verdad, probé dar visibilidad a los perfiles de personajes que se mueven 

en los textos de Pedro Juan Gutiérrez, comparándolos con otros célebres 

personajes literarios, entre los cuales cabe destacar a Bardamu de Louis 

Ferdinand Céline, que remite a un enfoque verista-naturalista, y a los 

paradójicos personajes de Moravia, que se movían por las calles de 

Roma desde los años 60 del siglo XX.  

He querido ofrecer una imagen del ciclo de Centro Habana 

distanciándome de las expresiones con las que a menudo son recibidos 

por la crítica los protagonistas que Pedro Juan Gutiérrez pone en escena, 

señalando en su lugar cuánto de oculto y humano hay en muchas de sus 

expresiones y comportamientos. De todo esto surge, según mi análisis, 

un personaje representativo de toda una época, un personaje que se 

vuelve representación manifiesta de un concepto generacional que no 

tiene otra elección que enloquecer, morir o endurecerse y así poder 

sobrevivir. Surge un personaje de carácter célineano, precisamente, que a 
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pesar del disgusto y del temor que le suscitan el mundo externo, decide 

de todas formas entregarse a la lucha puesto que no tiene otra alternativa. 

Así, toma forma la intención de Pedro Juan Gutiérrez: la representación 

de los aspectos interiores y emotivos, de los cuales la verdad cotidiana 

sólo sirve de marco, como representación de una realidad desnuda y 

cruda mediante una representación hiperreal del alma humana y de los 

deseos más ocultos. Pedro Juan Gutiérrez agiganta las imágenes hasta el  

punto de hacer creer al lector que lo que está leyendo sea quizás una 

suerte de diario o de relación mecánica de acontecimientos reales. 

Pero en realidad, nada sucede verdaderamente en Pedro Juan 

Gutiérrez: hay una representación de un modus vivendi que pertenece, 

por motivos sociales y conceptuales, a un universo urbano que el autor 

conoce al dedillo. Pedro Juan Gutiérrez pone en escena un alter ego que 

tiene razón de ser sólo en tanto que se pone a merced de acontecimientos 

que lo condicionan y lo mueven a una condición atemporal en la que se 

desmantelan los conceptos de pasado, presente y futuro. 

Para demostrar mi teoría espacio-temporal, recurrí a las ideas de los 

estoicos y a textos de autores como Gilles Deleuze y Carmelo Bene. De 

esta manera, pude delinear la idea espacio-temporal que toma vida dentro 

de la obra de Pedro Juan Gutiérrez. Se desprende una especie de no-lugar 

en el que el concepto de Cronos se esfuma, y en el que resulta posible 

librarse del presente (a este estado lo definiremos Aión) alcanzando una 

salvación tanto física como emotiva. Bajo esta óptica, los múltiples 

personajes del ciclo de Centro Habana —de los cuales el personaje de 

Pedro Juan es el más destacado— se convierten en una especie de Alicia 

a través del espejo de Carroll; se da forma así a juegos de realidad 

irreales y a paradojas realistas donde, mediante la contradicción de la 

existencia misma y del abandono de la propia voluntad y de la 
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consciencia es posible hasta incluso perder el nombre propio y, por 

último, el mismo yo. 

La pérdida del yo es otro aspecto fundamental en una visión 

hiperreal-obscena en tanto que el yo consciente pertenece siempre al 

mundo de la verdad (no al de la realidad) y como tal, puede subjetivarse, 

es decir, hacerse sujeto de una acción. En cambio, mi intención en esta 

tesis es demostrar el aspecto de-subjetivante de la obra, en la medida en 

que, una vez abandonado el yo, el protagonista alcanza el Aión 

convirtiéndose en puro objeto, abandonando la idea del sujeto. 

Y es por esta razón que defino la obra de Pedro Juan Gutiérrez 

como obscena. He utilizado este término en la acepción griega Os-kené: 

“al otro lado de la escena”, es decir “más allá de la escena”, una 

dimensión pornográfica. Cité, a tales efectos, a Carmelo Bene y Gilles 

Deleuze, quienes han explicado la distinción existente entre erotismo y 

pornografía: el erotismo implica la interacción entre dos sujetos, mientras 

que la pornografía, en cambio, va más allá de la escena representando 

una hiperrealidad en la que el sujeto deja de ser tal y se objetiviza, 

ofreciendo entonces la visión de dos objetos que interactúan entre sí. 

Hiperrealidad y obscenidad. Se trata de dos elementos recurrentes 

en el ciclo de Centro Habana y en la mayoría de las obras de los autores 

pertenecientes a la corriente de los Novísimos. 

En el tercer capítulo me propuse encontrar una motivación 

histórico-ambiental a los comportamientos y actitudes fenotípicas que 

influyen y mueven a los personajes del ciclo de Centro Habana hasta 

inducirlos a una dimensión hiperreal y obscena. Para ello, realicé un 

excursus histórico sobre la fundación y consiguiente construcción de los 

barrios de Centro Habana y Habana Vieja, hasta demostrar, mediante 

estudios de biofísica publicados en destacadas revistas científicas de alto 
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impacto, la inmortalidad del alma , así como cuánto pueden la existencia 

de micropartículas indisolubles e indestructibles condicionar el modo de 

vivir y de interpretar la vida de los habitantes de Centro Habana. 

Demostré, mediante los mencionados estudios, por qué la ubicación 

elegida por el autor fue Centro Habana y no cualquier otro barrio de la 

capital cubana. Y demostré de qué forma el espíritu centrohabanero 

representa, en ciertos aspectos, una época y una generación. 

He tratado, además, señalar aquellos eventos histórico sociales que 

hicieron visible en el cubano medio una identidad que podemos 

individuar en las determinaciones genéticas y bio-genéticas antes citadas. 

Por dicho motivo, he analizado el denominado período especial y su 

fenomenología a partir de informes económicos y sanitarios publicados 

por el Ministerio de Salud cubano y por la Organización Mundial de la 

Salud, siguiendo un excursus que se abre con el triunfo de la revolución 

en 1959 hasta el final de la década de 1990. 

He tratado demostrar que el barrio de Centro Habana ofrece 

condiciones energéticas que influyen en el genotipo y en el fenotipo, y 

que los graves y dramáticos acontecimientos del período especial no solo 

revelaron el “lado oscuro” del cubano sino también generaron una fuerte 

sensación de anomia que, en el análisis de Durkheim —expuesto en el 

capítulo mencionado— da lugar a una serie de paroxismos sociales que 

pueden observarse representados en las obras de Pedro Juan Gutiérrez. 

El vínculo espacio-tiempo es indisoluble y necesario en el ciclo de 

Centro Habana, que ya de por sí ofrece elementos objetivos de una 

condición dentro de la cual se mueven los acontecimientos narrados. En 

tanto que el deseo de fuga se convierte en necesidad, y como la fuga no 

tiene lugar por una vía marítima, entonces se hace necesario estructurarla 
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mediante escamoteos precisos. La fuga que, entonces, representa el autor 

es la fuga del todo, de sí mismo, la fuga hacia el Aión. 

Según mi parecer, para una mejor comprensión de los textos de 

Pedro Juan Gutiérrez es imprescindible entender que dentro de la 

narración hay un sustrato esencialmente verista, que representa una 

suerte de trasfondo: estamos en Centro Habana, la escena es decadente y 

la melancolía más implacable (propia de la genética centrohabanera) se 

apodera del individuo; así se llega hasta la verdadera narración, la 

narración en sentido estricto, representada por lo que definimos como 

“acto”, es decir, el momento en el que el yo se deja movilizar, se deja 

hablar y se deja actuar por los significantes lacanianos (a los cuales me 

refiero en el tercer capítulo) que permitirán alcanzar una aparente 

inconsciencia que, en realidad, es presentada como una simple dimensión 

habitable en la que el tiempo deja de existir y todo es dado vuelta y 

subvertido; una dimensión en la que desaparece la melancolía y todo lo 

que queda es el desenfreno necesario para la supervivencia. 

¿Pero cómo representar lo irrepresentable? ¿Cómo dar forma y 

concreción a la obscenidad del acto? Mediante, precisamente, el 

hiperrealismo que nos hace creer ver una realidad allí donde, en cambio, 

se representa una dimensión des-pensada y des-conceptualizada. Como 

demostración de esto, entre otras, he presentado como ejemplo la imagen 

ofrecida en el texto sociológico Tomb Rider, en donde se presenta el tema 

de la hiperrealidad poniendo como ejemplo a Disneyland. 

Recapitulando: he intentado expresar, mediante las obras del ciclo 

de Centro Habana, mi concepción de hiperrealismo obsceno, cuya 

expresión se manifiesta a través de condiciones histórico-sociales de 

naturaleza verista que desembocan en la expresión del comportamiento y 

del carácter de los protagonistas. Los perfiles de estos no pueden ser 
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escindidos de factores sociológicos y psicológicos que remiten al 

estoicismo parmenideo y a dinámicas inconscientes de naturaleza 

lacaniana que, de manera más o menos deliberada, inducen a los 

personajes a abandonar la acción —es decir, el gesto reflexivo— y a 

abrazar el acto, es decir, el gesto al que induce un yo no-pensante. 

Es probable que el autor ni siquiera haya hipotetizado la existencia 

de tales dinámicas durante la redacción de sus obras, pero es igualmente 

complicado que un autor revele, verdaderamente, la dinámica en la que 

se basa para realizar sus libros: por demás, un mago nunca revela el truco 

a sus espectadores.  

En 2017 presidí un encuentro con Pedro Juan Gutiérrez en la 

Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid en el 

que el autor mostró estar de acuerdo con la mayor parte de mis análisis y 

se manifestó interesado en la teoría del hiperrealismo, en su opinión 

mucho más afín a su estilo literario que las de realismo o realismo sucio. 

En esa ocasión dijo, a modo de conclusión, “también yo, al igual que tú, 

considero que la realidad no existe, y que por ese motivo no se la puede 

representar”. 

 No obstante, tengo la sensación de que el autor no tiene la más 

mínima voluntad de manifestar mucho más de lo que ya ha expresado en 

sus obras. Según el momento o la circunstancia, se ha mostrado más o 

menos predispuesto a responder determinadas preguntas. Sin embargo, 

no por ello quiero dejar de reproducir aquí, a modo de apéndice, la 

primera entrevista que realicé a Gutiérrez en 2008 para una publicación 

mensual de arte y cultura en Italia (C magazine) que dirigí durante 

algunos años, ya que considero que se trata de nuestra correspondencia 

más sincera. 
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CONCLUSIONI 

L'intento di questa tesi è stato quello di esporre concretamente la 

mia teoria relativa l’iperrealismo-osceno (termine da me coniato) 

all’interno della letteratura cubana contemporanea. Per far ciò ho preso 

in analisi il cosiddetto Ciclo di Centro Habana di Pedro Juan Gutiérrez in 

quanto, a mio avviso, è un ciclo letterario patognomonico di quel che è la 

mia concezione di iperrealismo osceno nell’arte.  

È stato necessario anzitutto fugare quel che ritengo essere un 

grande equivoco che si muove intorno alla poetica di Pedro Juan 

Gutiérrez in particolare e alla letteratura cubana contemporanea in 

generale: ossia, ho tentato di dimostrare quanto mendace possa essere il 

parallelismo fra l’autore cubano e la figura di Charles Bukowski; a tal 

proposito ho inoltre provato a manifestare quanto mendace possa essere 

l’utilizzo del termine realismo sporco, non solo in relazione alla poetica 

di Pedro Juan Gutiérrez e agli autori cubani di fine millennio, ma in 

relazione alla definizione stessa di realismo sporco; ho tentato di 

dimostrare quanto la critica letteraria che ha coniato tale definizione sia 

arrivata in realtà con molti anni di ritardo su quelli che erano stili letterari 

sorti nel sud Italia nel tardo ottocento. Ragion per cui, l’utilizzo di una 

nuova definizione (realismo sporco), non solo appare pleonastica ma 

oltretutto errata e forviante in quanto priva di qualsivoglia memoria 

storica e quel che più conta artistica.  

Nella stragrande maggioranza dei casi si è andato a creare un 

equivoco che voleva un Pedro Juan Gutiérrez oltremodo bukowskiano, 

oppure un Pedro Juan Gutiérrez non propriamente bukowskiano ma pur 

sempre assimilabile e sovrapponibile ad un immaginario letterario 
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statunitense novecentesco con tutte le caratteristiche peculiari del caso. 

Inoltre, anche la critica accademica che si discostava da un concetto 

bukowskiano dell’autore, stentava però a collocarne l’estetica e la 

poetica in un universo differente da quello attribuitogli precedentemente: 

realismo sporco o realismo.  

Anni fa, interrogandomi in merito al concetto di realtà nella vita 

quotidiana e di realtà contestualizzata all’arte, ho dato inizio ad una serie 

di ricerche che mi hanno portato a relativizare notevolmente il concetto 

stesso di realtà e ad individuare forme artistiche (fra cui la letteratura), 

che avevano una parvenza di realismo, ma che in realtà celavano un 

substrato iperreale e al contempo osceno (nell’accezione più volte 

esposta all’interno di questa tesi). È mia opinione che il ciclo di Centro 

Habana di Pedro Juan Gutiérrez possa considerarsi un’opera iperreale-

oscena e a prova di ciò ho seguito un iter di ricerca che spazia dal mondo 

letterario a quello della psicologia, della sociologia, della biofisica, e 

dell’antropologia; tutti elementi che fanno parte della costruzione 

dell’iperrealismo-osceno.  

Per quel che concerne la letteratura, mi sono avvalso di richiami 

bibliografici al mondo del verismo siciliano e del naturalismo celiniano, 

che rappresentano le fondamenta letterarie su cui si fonda l’aspetto 

estetico ed espositivo di un’opera. È proprio del verismo ad esempio, la 

rappresentazione del vero e non dell’immaginato o dell’onirico, mediante 

la rappresentazione di realtà marginali ed emarginate, il più delle volte 

rurali o periferiche, ritraendo le disperazioni e le malinconie e le disfatte 

così come le rivalse dei cosiddetti “vinti”. Ho creato dei veri e propri 

parallelismi fra i testi del ciclo di Centro Habana e alcuni testi di 

Giovanni Verga e Capuana, traducendo estratti dall’opera I Malavoglia o 

Giacinta e raffrontandoli alle vicende narrate nelle opere del ciclo di 
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Centro Habana. Mi sono avvalso di opere originali, stampate all’inizio o 

a metà del novecento, e mi sono avvalso delle note offerte dai critici 

italiani dell’epoca grazie ai quali ho potuto saggiare la veridicità della 

mia intuizione secondo la quale è mendace parlare di realismo sporco e 

sarebbe più coretto parlare sempre, in tal caso, di verismo.  

È stato fondamentale segnare il netto distacco che intercorre fra 

reale e vero; per dimostrare questa mia teoria mi sono avvalso di 

un'intervista realizzata a Umberto Galimberti (celebre filosofo e 

psicoterapeuta italiano), e di testi sociologici e filosofici scritti da docenti 

di scienze politiche e della comunicazione dell’università di Messina.   

Una volta individuato il distacco fra realtà e vero, ho inteso dare 

visibilità ai profili dei soggetti che si muovono nei testi di Pedro Juan 

Gutiérrez, sovrapponendoli ad altri celebri personaggi letterari, fra cui 

Bardamu di Louis-Ferdinand Céline, con un netto richiamo ad un 

approccio verista-naturalista, e ai paradossali personaggi moraviani che 

si muovevano per le vie di Roma dagli anni ’60 in avanti.  

Ho voluto offrire un’immagine del ciclo di Centro Habana ben 

distante dalle smargiasse espressioni maciste cui spesso i protagonisti 

messi in scena da Pedro Juan Gutiérrez venivano sottoposti dalla critica, 

mettendo in luce invece quanto di celato e umanistico vi sia all’interno di 

determinate espressioni e comportamenti. Ne viene fuori, dalla mia 

disamina, un personaggio rappresentativo di un’epoca; un personaggio 

che si fa rappresentazione palese di un concetto generazionale che non ha 

altra scelta se non quella di impazzire, morire, o indurirsi e sopravvivere. 

Ne viene fuori un personaggio celiniano, appunto, che pur nutrendo 

disgusto e timore nei confronti del mondo là fuori, decide comunque di 

buttarsi nella mischia dato che altra alternativa non è data. Ed è qui che il 

gioco di Pedro Juan Gutiérrez prende forma: la rappresentazione dei 
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fattori interiori ed emotivi, la cui verità quotidiana fa solo da cornice, 

esposti a mo’ di realtà nuda e cruda mediante una rappresentazione 

iperreale dell’animo umano e dei desideri più nascosti. Pedro Juan 

Gutiérrez, ingigantisce le immagini al punto tale da far credere al lettore 

che quel che sta leggendo sia probabilmente una sorta di diario, o di 

relazione pedissequa di eventi realmente accaduti.  

In realtà, in Pedro Juan Gutiérrez, nulla accade davvero: vi è una 

rappresentazione di un modus vivendi che appartiene -per ragioni 

genetiche e sociali- ad un universo urbano che l’autore conosce a 

menadito. Pedro Juan Gutiérrez mette in scena un alter ego che ha ragion 

d’essere solo laddove riesce a trovarsi in balia di eventi che lo 

condizionano e lo muovono fino a condurlo ad una condizione 

atemporale nella quale il concetto di passato, presente e futuro viene 

smantellata.  

A dimostrazione di questa mia teoria spazio-temporale, mi sono 

avvalso di teorie stoiche e di opere di autori quali Gille Deleuze e 

Carmelo Bene. E così facendo ho potuto delineare l’idea spazio-

temporale che prende vita all’interno dell’opera di Pedro Juan Gutiérrez. 

Ne viene fuori una sorta di non-luogo in cui il concetto di Kronos viene a 

cadere ed è possibile quindi schivare il presente (questo status lo 

chiameremo Aión) raggiungendo la salvezza fisica e la salvazione 

emotiva. In quest’ottica, i vari protagonisti del ciclo di Centro Habana, di 

cui il personaggio Pedro Juan si fa immagine principale, diventano come 

una sorta di Alice aldilà dello specchio di Carroll; e prendono forma 

giochi di realtà irreali, e paradossi realistici, dove, nella contraddizione 

dell’esistenza stessa e nell’abbandono della stessa volontà e della 

coscienza è possibile addirittura perdere il nome proprio e smarrire, 

finalmente l’io.  
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La perdita dell’io è un altro aspetto fondamentale in un’ottica 

iperreale-oscena, in quanto l’io cosciente appartiene pur sempre al 

mondo della verità (non della realtà!), e come tale può soggettivarsi (vale 

a dire farsi Soggetto di un azione). È invece mia intenzione, all’interno di 

questa tesi, dimostrare l’aspetto de-soggettivante dell’opera; nella misura 

in cui, una volta abbandonato l’io, il protagonista giunge all’Aión 

divenendo puro oggetto. Abbandonando l’idea del soggetto.  

Ed è per tale ragione che definisco l’opera di Pedro Juan 

Gutiérrez oscena. Nell’accezione greca del termine Os-kené: aldilà della 

scena, oppure: oltre la scena, vale a dire una dimensione pornografica. 

Ho citato, a tal proposito, Carmelo Bene e Gille Delueze, i quali hanno 

espresso la netta distinzione che intercorre fra erotismo e pornografia: 

l’erotismo, vede l’interazione fra due soggetti; la pornografia, invece, va 

oltre la scena rappresentando un’iperrealtà in cui il soggetto smette di 

essere tale e si oggettivizza, offrendoci dunque la visione di due oggetti 

che interagiscono fra essi.  

Iperrealtà o oscenità. I due elementi ricorrenti nel ciclo di Centro 

Habana e nella stragrande maggioranza delle opere degli autori 

appartenenti alla corrente de Los Novísimos.  

Nel terzo capitolo ho voluto trovare una motivazione storico-

ambientale ai comportamenti e alle attitudini fenotipiche che influenzano 

e muovono i protagonisti del ciclo di centro habana fino a indurli ad una 

dimensione iperreale e oscena. Per far ciò mi ho descritto un excursus 

storico relativo la fondazione e la seguente costruzione dei quartieri di 

centro habana e l’avana vecchia, fino a dimostrare mediante trattati di 

biofisica pubblicati sulle maggiori riviste scientifiche d’impatto 

l’immortalità dell’anima e di quanto l’esistenza di micro particelle 

indissolubili e indistruttibili abbiano potuto e possano condizionare il 
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modo di vivere, e di interpretare la vita, dei cittadini centro habaneri di 

nascita o di adozione. Ho dimostrato, mediante i suddetti studi, perché la 

location eletta dall’autore sia stata centro habana e non un qualunque 

altro quartiere della capitale cubana. Ed ho dimostrato quanto l’animo 

centro habanero possa, per certi versi, farsi rappresentante di un’intera 

generazione.  

È stata mia intenzione, inoltre, rappresentare quanto eventi 

storico-sociali abbiano slatentizzato nel cubano medio quello che è 

un’identità che possiamo individuare nelle determinazioni genetiche e 

bio-energetiche precedentemente citate. Ragion per cui, ho preso in 

analisi il cosiddetto periodo especial, e ne ho analizzato le 

fenomenologie, mediante resoconti economici e sanitari pubblicati dal 

ministero della salute del governo cubano e dalla Banca della salute 

mondiale, seguendo un excursus che parte dal trionfo della rivoluzione 

(1959) fino ad arrivare alla fine degli anni ’90.  

Era mia intenzione dimostrare come il quartiere di Centro 

Habana offra condizionamenti energetici che influiscono sul genotipo e 

sul fenotipo e quanto accadimenti gravosi e drammatici quali il periodo 

especial abbiano potuto non solo rivelare i lati oscuri del cubano, ma 

generare un forte senso di anomia che nell’analisi di Durkheim (esposta 

nel paragrafo cui faccio riferimento) dà vita ad una serie di parossismi 

sociali che di fatto vediamo descritti nelle opere di Pedro Juan Gutiérrez.  

Il legame spazio-tempo è indissolubile e necessario nel ciclo di 

centro habana. In quanto già di per sé offre elementi oggettivi di una 

condizione all’interno della quale si muovono le vicende narrate. In 

quanto il desidero di fuga diventa necessità e, laddove la fuga non 

avviene via mare, allora è necessario strutturarla mediante precisi 
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escamotage. Ed è la fuga che è realmente rappresentata dall’autore, la 

fuga dal tutto, la fuga da se stessi, la fuga verso l’Aión.  

È imprescindibile, ai fini di una corretta interpretazione dei testi 

di Pedro Juan Gutiérrez, comprendere che all’interno della narrazione vi 

è una fase prettamente verista che rappresenta una forma di antefatto: 

siamo a Centro Habana, lo scenario è decadente e la malinconia più 

spietata (propria della genetica centro habanera) si impossessa 

dell’individuo; fino ad arrivare alla vera e propria narrazione che è 

rappresentata da quello che definiremmo come atto, vale a dire il 

momento in cui l’io si lascia muovere e si lascia parlare e si lascia agire 

dai significanti lacaniani (cui faccio riferimento nel secondo capitolo) 

che consentiranno il raggiungimento di una apparente incoscienza che in 

realtà va vista come pura e semplice dimensione abitabile in cui il tempo 

smette di esistere e tutto è capovolto e sovvertito; e dove le malinconie si 

perdono, e quel che resta è  dissolutezza necessaria alla sopravvivenza.  

Ma come rappresentare l’irrapresentabile? Come dar forma e 

concretezza all’oscenità dell’atto? Mediante, appunto, l’iperrealismo che 

ci fa credere di vedere un realtà laddove invece vi è rappresentata una 

dimensione de-pensata e de-concettualizzata (a dimostrazione di ciò, fra 

le altre cose, porterò ad esempio l’immagine offertaci nel testo 

sociologico Tomb Raider, in cui si affronta il tema dell’iperrealtà 

ponendo ad esempio Disnayland).  

Ricapitolando: ho tentato di esprimere mediante le opere del 

ciclo di centro habana quella che è la mia concezione di iperrealismo 

osceno la cui espressione si estrinseca mediante condizioni storico-

sociali di natura verista che sfociano in un’espressione comportamentale 

e caratteriale dei protagonisti i cui profili non possono essere scissi da 

fattori sociologici e psicologici che si rifanno totalmente allo stoicismo 
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parmenideo e a dinamiche inconsce di natura lacaniana che in modo più 

o meno consapevole inducono i personaggi ad abbandonare l’azione 

(vale a dire il gesto ragionato) ed abbracciare l’atto (il gesto indotto da 

un io che non è l’io pensante).  

È probabile che l’autore non abbia mai nemmeno lontanamente 

ipotizzato tali dinamiche nella stesura delle sue opere. Ma è altrettanto 

complicato che un autore sveli, per davvero, le dinamiche cui prende 

spunto per la realizzazione dei propri libri. Un mago, del resto, non svela 

mai il trucco allo spettatore. Ho avuto modo di parlare e confrontarmi più 

volte con Pedro Juan Gutiérrez, e ho come la sensazione che l’autore -a 

torto o ragione- non. Abbia la benché minima volontà di andare oltre 

quel che ha già espresso nelle sue opere. Intendo dire, che a s seconda dei 

momenti e delle circostanze si è dimostrato più o meno disponibile a 

rispondere a determinate domande.   

Nel 2017 ho presieduto in qualità di relatore un’incontro con 

Pedro Juan Gutiérrez presso la facoltà di letteratura spagnola presso 

l’università complutense di Madrid. Nel corso dell’incontro, l’autore, si è 

dimostrato concorde con la maggior parte delle mie disamine e si è 

manifestato interessato alla teoria dell’iperrealismo, a suoi avviso ben più 

consona al suo genere letterario piuttosto che il realismo o il realismo 

sporco: “anche io, come te, convengo che la realtà non esiste, ragion per 

cui non la si può rappresentare” ha detto in conclusione.  

Per alcuni anni ho diretto un mensile di arte e cultura, in Italia. E 

nel 2008, ho avuto il privilegio di realizzare la mia prima intervista a 

Pedro Juan Gutiérrez, e dato che ritengo sia la nostra corrispondenza più 

completa  “sincera” mi permetto di pubblicarla in appendice.         
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APÉNDICE 

Entrevista a Pedro Juan Gutiérrez  274

Su figura es comparada a menudo con la de Bukowski, pero yo 

en cambio creo que hay diferencias categóricas tanto en la escritura 

como en el enfoque de los personajes. Usted es mucho más 

imprevisible. Sobre todo, me parece, Bukowski sentía desprecio por 

sus personajes, o en todo caso, lo aterrorizaban, y actuaba, en 

consecuencia, de manera destructiva con aquello que temía o 

despreciaba. Usted, en cambio, tiene una relación más serena con sus 

personajes, es más bien como un alegre cómplice. 

¡Tienes toda la razón! Escribí todos estos libros sobre Centro 

Habana bajo el efecto del asombro. No nací en este barrio, vine a vivir 

aquí con 37 años de edad. Por supuesto lo conocía, porque había 

estudiado cinco años en la Universidad, que está relativamente cerca, y 

porque había hecho el servicio militar aquí en la capital. Pero vivir aquí 

es otra cosa. Vivir en Centro Habana, que es un barrio tan violento, tan 

agresivo, y donde las cosas siempre van a peor, me asombró. Al mismo 

tiempo, sentí compasión y mucha identificación con las personas que 

viven en el barrio. No siento crueldad ni desprecio hacia ellos. Entiendo 

perfectamente el proceso que los lleva a ser de esa manera. Desde el año 

90 al 2000 tuve que mezclarme, inevitablemente, con ellos y con la 

 TRAMONTANA, Gino. “Tropical Reality - intervista a Pedro Juan Gutiérrez” op. cit.274
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realidad del barrio para poder sobrevivir. Simplemente escribía todo lo 

que me sucedía. Creo que no tengo nada que ver con Bukowski, y menos 

con Miller. Ellos representan un universo completamente diferente al 

mío. Bukowski es muy alemán, incluso en su forma de ver el mundo, 

alemán como su padre, al que tanto despreció, y sin embargo creo que él 

era igual a su padre, si no incluso peor. 

He notado un fuerte cambio de la Trilogía sucia de La Habana a 

Corazón mestizo. En la primera, al igual que en El Rey de La Habana, 

es como si usted vomitara todo el silencio que debió padecer, como si 

tuviera la necesidad de liberarse de esa suerte de claustrofobia 

interior que describe en el libro. Pareciera casi como si quisiera 

coger una de esas espléndidas postales para turistas y romperla en 

pedazos, para forzar a ver lo que está detrás de una realidad que no 

aparece en los folletos turísticos. En Corazón mestizo, en cambio, 

pareciera que hay una especie de pacificación interior con los sitios y 

las personas. Es como si quisiera reconstruir esa misma postal que 

había roto antes, ornamentándola con historia para hacer entender, 

a quién no lo sabe o lo ha olvidado, qué cosa era Cuba y por qué los 

cubanos son, geneticamente, así. 

Mira, Trilogía sucia, El Rey de La Habana y buena parte de Animal 

tropical son tres libros que escribí en un estado en el que me sentía como 

una suerte de médium, como si otra persona estuviese escribiendo por 

mí. Fue una experiencia muy extraña, sobrenatural. Fue una gran 

catarsis. Mucho desencanto, mucha furia, mucha agresividad, mucho 

alcoholismo. Bebía y fumaba muchísimo. Fue una etapa muy fea de mi 

vida y todo eso se manifiesta en los libros como un “gran tema”. Fue 

como algo que, irremediablemente, tenía que hacerse. Obviamente, 
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después pasaron los años. Escribí El Rey de La Habana alrededor del 97, 

y en el 2007, en cambio, Corazón mestizo llegó con otro estado 

emocional. Yo estaba más tranquilo, no tenía más dificultades 

económicas y había pasado muchos años encerrado en casa escribiendo. 

Nadie sabe el esfuerzo de soledad que debe enfrentar un escritor, muchos 

hablan del talento, pero para mí la soledad y la constancia diaria para 

escribir desde el momento en que te despiertas constituyen el verdadero 

talento. Corazón mestizo, por lo tanto, fue para mí como una posibilidad 

de poder recorrer de nuevo Cuba, y fue también un modo de poder 

reconciliarme y volver a socializar con mi país. Había tantas cosas que 

quería señalar desde un punto de vista sociológico y antropológico, y me 

gustaría poder seguir ese camino. Quién sabe si la vida me dará el tiempo 

para poder realizar una nueva obra de este tipo. 

Me ha llamado mucho la atención, y me ha gustado, la forma en 

la que describe las escenas de sexo en sus libros. Efectivamente, para 

quien es mestizo la visión del acto sexual adquiere una forma 

totalmente diferente y mucho más compleja bajo el punto de vista 

sicológico. Usted escribe que el cubano no busca una mujer sino una 

hembra. Nos dice que “el sexo no se adapta a la gente escrupulosa. El 

sexo es un intercambio de líquidos, fluidos, saliva, aliento y olores 

fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no lo es. 

Si es simplemente ternura y espiritualidad etérea, entonces es sólo una 

parodia estéril de lo que debió haber sido”. La visión del sexo en clave 

mestiza la encuentro muy interesante. ¿El sexo representa también 

una vía de escape de algo? 

Pienso que sí. El sexo puede ser una forma de entretenimiento, de 

la misma forma que el alcohol, la música, el ruido, el baile. Todos son 
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vías de escape. Estamos viviendo una época muy extraña, y por ello hay 

mucho sexo, mucho ron, mucha mariguana, mucha rumba. 

Después del proceso de moralización socialista, ¿cree que era 

inevitable que el pueblo se volcara en pleno a la transgresión o lo que 

podía considerarse como tal, sea el jazz, el rock, la pornografía o la 

promiscuidad? ¿O todo esto no tiene nada que ver con la represión 

moralizante? 

Esto es parte de la dinámica del pueblo cubano. Considerando que 

somos mestizos y caribeños, tendemos a ser por un lado muy 

extrovertidos, y por otra parte absorbemos todo lo que sucede a nuestro 

alrededor, digiriéndolo. Piensa por ejemplo en el caso de los EEUU que 

inventan el jazz. Nosotros lo absorbimos y transformamos rápidamente 

en Jazz Latino, como en el caso de los Hirakere. Lo mismo sucedió con 

la literatura, con el cine, con todo. Tenemos una dinámica cultural muy 

interesante. 

Lo irreal del asunto es que, a pesar de que durante tantos años 

el jazz, el rock, el hiphop estuvieron censurados y prohibidos por las 

instituciones de la isla, Cuba logró producir grandes representantes 

de todos estos géneros que habían estado prohibidos. 

Sí, por supuesto, es maravilloso ver cómo los cubanos siempre 

consiguen salirse con la suya. A veces hay funcionarios que se inventan 

estas prohibiciones o restricciones, “prohibido hablar inglés”, “prohibido 

escuchar a Los Beatles”, “prohibido esto”, “prohibido aquello”, pero al 

final la gente encuentra la forma de hacer lo que quiere. Es fantástica esta 

manera que tiene el cubano de botar a la mierda todo lo que no le 
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conviene y seguir adelante, a pesar de todo, haciendo lo que le parece 

mejor.  

La fe es un factor recurrente en el hábito mental del cubano 

medio. ¿No cree que, quizás, la política cubana no llegó a prohibir 

realmente el culto debido a que el ascetismo lleva a un sentido de 

esperanza encantador y estupidizante? 

Bueno, nosotros somos, desde el origen, profundamente religiosos. 

Lo somos por raza, puesto que los africanos lo son, y también lo son los 

españoles con el catolicismo. Tenemos estas raíces extremadamente 

religiosas y místicas, algo que no creo que les pase a los suecos, 

noruegos, finlandeses o daneses, por poner algún ejemplo. En Cuba es 

inevitable, y en los años en los que todas las religiones fueron 

prohibidas, los cubanos escondieron los santos en una habitación 

apartada, continuando con sus ritos con más discreción, hasta que 

finalmente volvió a ser legal e incluso los militantes del partido pudieron 

practicar la religión. Hubo entonces una gran explosión espiritual, que se 

mantiene al día de hoy. Aquí en Cuba ahora hay de todo, desde el yoga 

hasta el rosacruz y el espiritismo. 

Digamos también que la religión yoruba ha sido un excelente 

negocio para muchísimos babalawo (máximos exponentes y 

“sacerdotes” de la religión yoruba). 

Efectivamente. Cuando hay una explosión religiosa tan fuerte, 

también surge un buen negocio para quien sabe aprovecharla. Y así fue, 

ya tú sabes. Es el lado humano del asunto. 
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En El Rey de La Habana el protagonista tiene un mal final: 

muchas veces su amante quiere hacerle una limpieza (una suerte de 

limpieza espiritual, muy común en la Santería) pero él se niega. 

¿Quizás el vivir un día a día carente de fe y de sentido trascendental 

conduce a un final de camino lleno de ratas y de mierda? 

Nunca pensé ese aspecto desde ese punto de vista, porque como 

dije antes, escribí ese libro como si alguien me lo estuviese dictando, yo 

era un médium. Pero eso que dices es correcto: si no tienes un apoyo 

religioso y espiritual, la vida se vuelve difícil y todo se hace imposible. 

¡Creo que esa es la lectura evidente! 

Kavafis, bajo la forma de Ulises en el poema “Ítaca”, agradece 

lo poco que le ha dado su tierra porque sin eso no se habría lanzado 

al viaje. ¿Pero si hubiera tenido necesidad de presentar una carta de 

invitación o un visado? ¿Qué habría sido de Ulises? (se ríe, nda) 

Creo que no habría habido una Odisea. Probablemente tendría que 

haberse ido de alguna forma más práctica… 

Su condición de mestizo se nota también en su pintura: usted 

prefiere el arte collage. Más allá de su intención de vivir en el día a 

día, si quisiera hacer un collage que comenzara en nuestro tiempo y 

se proyectara a los próximos diez años, ¿qué imágenes incluiría en 

él? 

Me tomas por sorpresa, no me viene a la mente ninguna imagen. 

Recuerda que vivimos en un país donde cada día sucede algo nuevo, y 

que cada día es completamente diferente, se hace imposible entonces 

poder responder a eso. Yo tengo casi sesenta años, y si tengo que hacer 

una proyección podría decirte que la esencia del cubano no va a cambiar. 

!249



LA POÉTICA DEL HIPERREALISMO OBSCENO EN LA OBRA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Cambian los edificios, las calles, y cambian otros detalles materiales, 

pero el yo del cubano no cambia así como no cambia el de los españoles 

o los italianos.  

Sé que le gusta mucho el lado oscuro de las cosas, desde un 

punto de vista humano y social. En la oscuridad de un apagón en 

Centro Habana, ¿cuántas voces escucha y cuántas cosas consigue 

ver? ¿Dónde se puede encontrar la luz cuando no hay velas? 

En la vida del ser humano siempre hay un dualismo: luz y 

oscuridad. Dentro del alma de las personas, y en cada situación que te 

presenta la vida. Cuando escribí mis primeros libros yo atravesaba una 

etapa muy oscura, deprimente, difícil, al igual que millones de cubanos 

en esa misma época (nda, el período especial, la etapa en que Cuba dejó 

de recibir apoyo económico de la URSS después de la caída del Muro de 

Berlín). Ahora todo eso quedó atrás, por suerte, y al día de hoy estoy más 

equilibrado. Creo que puedo ver la oscuridad y la luz en las personas y 

en los personajes. Estoy escribiendo nuevos cuentos, que no me ha 

encargado nadie porque no soy un arquitecto, y los libros son una 

conexión directa entre tus emociones y las páginas, y me doy cuenta que 

logré un mayor equilibro entre estos dos elementos. 

Entonces, dentro de este “apagón”, ¿cualquiera puede 

encontrar la luz por medio de un proceso de introspección? 

La luz siempre la llevamos dentro. Siempre tenemos dentro de 

nosotros un ángel y un demonio que combaten para ver quién se queda 

con la victoria. En cualquier situación en la que te encuentres, cualquiera 

sea la dificultad con la que te enfrentes, tienen siempre un ángel que te 

protege, pero luego es tu decisión si  refuerzas más a uno u otro. En el 
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caso de El Rey de La Habana, el protagonista, en cambio, es un pobre 

infeliz que se deja arrastrar por la parte oscura que lleva dentro. Ignora a 

Sandra, que intenta hacerle ver la otra cara de la moneda, y termina de 

una forma catastrófica. Veo una extrema oscuridad en este personaje. 

¡Piensa que será publicado en Cuba! 

¿Será publicado finalmente en Cuba? ¿Después de diez años de 

que haya salido en el resto del mundo? 

Sí, será publicado en una pequeña tirada de dos mil copias. Pero lo 

importante es que sea publicado. Estoy contento porque no se harán 

revisiones al texto, y tú que lo has vivido sabes de qué cosa hablo, y 

también será distribuido en bibliotecas. ¡Es importante! 

Salvador Dalí, refiriéndose a los movimientos totalitarios, y en 

particular al nazismo, dijo que se sentía fascinado por el surrealismo 

que lleva al dictador a pelear batallas sabiendo desde el principio 

que todo concluirá con una trágica derrota. ¿Encuentra este mismo 

costados surrealista en la política cubana post-revolucionaria? 

Por lo general, no hago análisis políticos de ningún tipo. 

Discúlpame, pero hace más de diez años que no me dedico al 

periodismo, y estoy muy alejado de cualquier tipo de análisis político. 

Lamento no poder responder a una pregunta tan interesante. 

Un aspecto muy importante y recurrente en sus libros es la 

fuerte presencia de la homosexualidad, incluso entre las personas 

consideradas más rudas en el barrio. Un aspecto poco conocido para 

muchos, que creen que Cuba es la tierra del machismo y la 

heterosexualidad más explícita. Incluso en Corazón mestizo usted 
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presenta el factor homosexual, declarando que forma parte del ADN 

del cubano. ¿Qué piensa acerca de los logros en Europa sobre el 

matrimonio y la adopción para parejas gay? 

Estoy de acuerdo con esas leyes. Pienso que es un derecho. Antes 

hablábamos del dualismo, todos nosotros tenemos un lado masculino y 

otro femenino, por eso creo que cada uno tiene el derecho a desarrollar 

más un lado respecto de otro, o ambos lados en simultáneo. Hablar de 

“sexo antinatural” o cosas así me parece una aberración de la esencia del 

ser humano. Me parece maravilloso que haya países que permiten el 

matrimonio entre gays, e incluso la adopción. Aquí en Cuba se está 

aprendiendo mucho sobre este tema. Incluso hay ya artículos en los 

diarios y campañas publicitarias destinadas a hacer comprender que 

todos tienen el derecho a elegir su propia sexualidad. 

Creo que sus libros y películas como Fresa y chocolate 

representaron una verdadera revolución dentro de la revolución. 

Volvieron normal lo que un sistema político veía como anormal y 

antisocial. El mérito de esto es también suyo. 

Bueno, no sé cuánto pudieron aportar a esos cambios un libro o una 

película, pero si de veras es como dices, entonces estoy muy orgulloso de 

eso. 

De Corazón mestizo me ha impresionado mucho la relación con 

el joven conductor que lo acompaña alrededor de la isla. Cubano de 

la nueva generación, estupidizado por el reguetón y el ron al 

kerosene. Usted escribe “a veces lo envidio, me gustaría tanto poder 

quedarme dormido tan fácil y dormir tan plácidamente como él”. 

¿Acaso este personaje representa una nueva generación de cubanos 
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somnolientos, aplastados y domesticados por las nuevas modas 

musicales y culturales? 

El reguetón me molesta mucho. Ahora hay una fiebre reguetonera 

que idiotiza a los jóvenes. Otros trabajan, piensan, pero muchos se dejan 

llevar por esta ola de estupidez. El reguetón es insoportable, y hace ya 

bastante que se lo escucha las veinticuatro horas del día. Estoy de 

acuerdo contigo. Veremos hasta cuándo durará esta moda.  

Además yo también envidio a quien consigue dormirse sin 

problemas y dormir así de bien, porque de toda la vida sufro 

insomnio (nda, reímos) 
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