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WHAT HATH GOD AND COVID WROUGHT

What Hath' God and Covid-19 Wrought

De la fabrica del mensaje escrito a la fabrica de memes:
una reflexion antropologica de la comunicacion realizada

desde las artes plasticas en tiempos de pandemia

Hasta la pequefia satisfaccién de escribir nos fue negada (...) para evitar que las cartas
pudieran ser vehiculo de infeccion. Las comunicaciones telefénicas interurbanas (...)
fueron limitadas a lo que se llamaba casos de urgencia, tales como una muerte, un
nacimiento o un matrimonio. Los telegramas llegaron a ser nuestro iinico recurso.
Seres ligados por la inteligencia, por el corazén o por la carne fueron reducidos a
buscar los signos de esta antigua comunion en las mayusculas de un despacho de
diez palabras. Y como las formulas que se pueden emplear en un telegrama se agotan
pronto, largas vidas en comiin y dolorosas pasiones se resumieron rdpidamente en
un intercambio periddico de formulas establecidas tales como: “Sigo bien. Cuidate.

Carifios”.

Albert Camus, La Peste, 1947

1. “What hath God wrought” fue el primer telegrama enviado, en 1884, por el pintor e inventor
Samuel Morse. El mensaje se mandé desde el Capitolio de los Estados Unidos a la estacion de
Baltimore, con una frase extraida de la Biblia (Nimeros 23:23) que contiene la forma arcaica
de has como hath. Cf. Harry L. Watson y Daniel Walker Howe, “What Hath God Wrought: The
Transformation of America, 1815-1848”, The American Historical Review, vol. 113, n° 3, junio de
2008.
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Fig. 1. Telegrama de condolencias (1945) obtenido en la convocatoria ciudadana de la exposicién en Centro
Centro STOP VUELVO PRONTO STOP, 2019-2020. Mensaje escrito: “SENTIDISIMO PESAME DE SOCORRO Y Mio”

1.En contacto: el proyecto

Entre el 20 de octubre de 2019 y el 12 de abril de 2020 realicé la expo-
sicién sTOP VUELVO PRONTO sTOP® en Centro Centro, un espacio de
arte contemporaneo emplazado en el Palacio de Cibeles, que trabaja
en colaboracién con “las personas que habitan la ciudad de Madrid,
mediante el aprendizaje colectivo y el apoyo a los procesos de trabajo
(...) enfatizando el caracter experiencial del arte y el disfrute estético
de los procesos™.

Encuadrado dentro del centenario del palacio —uno de los edifi-
cios mas emblematicos de Madrid, construido en 1919 y destinado a la
sede de Correos—, el proyecto partia del ancestro del mensaje digital,

2. Proyecto participativo en el que se encuadra la exposicién, disponible en: bit.ly/3nlwaFo
(Fecha de consulta: 20 de marzo de 2020).
3. Se puede ver la misién del centro en: https://www.centrocentro.org/centrocentro. (Fecha de

consulta: 20 de marzo de 2020).
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Fig. 2. What Hath God Wrought. Births €4 Deaths, en la exposicién STOP VUELVO PRONTO STOP. En
primer plano, telegramas de condolencias y felicitaciones por nacimientos. En segundo plano,
arpilleras en estado inicial antes de ser intervenidas por los distintos colectivos.

el telegrama, para proponer una reflexién antropoldgica de la comuni-
cacion. De vocacion participativa, arrancd, en su primera fase, con una
convocatoria en la que se invit6 a la ciudadania a traer telegramas al
centro. Tras esta primera etapa, durante la cual se realizaron también
una serie de entrevistas a telegrafistas, se pudo extraer la tipologia de
los mensajes mas frecuentemente enviados en las misivas.

En una segunda fase se inaugurd una exposicién concebida como
una gran pieza pictérica procesual, que tomé como punto de partida
lienzos en blanco (arpilleras con unas lineas trazadas a modo de libro
de contabilidad) [Fig.2], que fueron intervenidos por diferentes colecti-
vos segun la tipologia de mensajes extraida de la primera fase. Mensajes
de sos, defunciones, nacimientos, felicitaciones y viajes —mas festivos
segtn fue disminuyendo el precio de las telecomunicaciones— se fue-
ron apilando, en cddigo morse, sobre las distintas piezas.
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Fig 3. What Hath God Wrought. Births, en la exposicién STOP VUELVO PRONTO STOP. La pieza se realiz6 con 200

mensajes de nacimientos en c6digo morse que fueron inscritos por los colectivos sobre las arpilleras.

2. Distanciados

Un momento desconcertante, en el que la sociedad comenz6 la aven-
tura de un confinamiento domiciliario marcado por la ausencia de
interaccion fisica con el otro y con el entorno que, para el pueblo de
Madrid, intensamente castigado por la crisis, duraria hasta el 8 de
junio. A partir de ese momento, y a través de progresivas e inciertas
fases de desescalada, comenzdl o que se denominala ‘nueva normali-
dad’ en la que, pendientes de la consecucién de una vacuna, debemos
relacionarnos a una distancia no inferior a 1,5 m, con mascarillas y sin
compartir objetos.

Como consecuencia del confinamiento y del cierre de los negocios
no esenciales se produjo la ralentizacién de los mercados que ha con-
ducido a la actual crisis econdmica. Una crisis diferente a recesiones
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anteriores, pues tiene su origen en una causa natural y no en decisiones
financieras®.

La drastica disminucién de la presencia del ser humano, de la pro-
duccién y de la circulacién de vehiculos propiciaron cambios durante
el confinamiento, como la bajada radical de los indices de contami-
nacién y la expansion de los territorios animales, que pudieron hacer
pensar que la balanza se estaba inclinando hacia el “cuidado de la vida”
en lugar de hacia el “cuidado de la salud de los mercados™. Pero estos
cambios no impidieron otros aspectos del proceso: tras el descenso de
la produccidn, y para evitar mayores miserias, el Gobierno posibilitd
la concesién rapida de créditos®, avalados por el estado, que evitaron
el inminente colapso de empresas y de las economias familiares’, pero
que acrecentaron su deuda y, con ella, la del estado, lo que contribu-
y6 a la incesante pérdida de poder de los estados frente a la banca y
las estructuras del capital. Un momento incierto en el que el peso de
la balanza oscilaba entre el abatimiento de paradigmas y sistemas y su
fortalecimiento.

3. Mientras tanto: el contexto del arte contemporaneo

En este contexto, la inestabilidad administrativa y fiscal de los artis-
tas no les permitié acogerse a estas medidas lo que, unido a la falta de
escucha por parte de las instancias politicas a las demandas del sector
—al menos en los primeros momentos—, se percibié por la comuni-

4. Adiferencia de la gran recesién de 2008, cuyo origen se atribuy6 a la mala gestién de la deuda
inmobiliaria por parte de las entidades financieras, la actual crisis es considerada como de ori-
gen natural: “Coronavirus y la economia: 3 diferencias clave entre la Gran Recesion del 2008
y la actual crisis causada por la pandemia”, BBC News, 10 de junio de2020. Disponible en: bbc.
in/31lwSife. (Fecha de consulta 15 de junio de 2020)

5. Términos utilizados por Luciana Cadahia en #Glosariodelapandemia, una iniciativa de pensa-
miento en red puesta en marcha, como tantas otras durante el confinamiento, por el Circulo de
Bellas de Madrid, que tuvo lugar en Instagram.

6.  Aprobados por el Real Decreto-Ley 8/2020, de 17 de marzo, en su articulo 29.

7. Mustafa Metin Basbay, Saving the Economy from COVID-19. A Preliminary Assesment of Govern-
ment Rescue Plans, trtworld Research Center, mayo de 2020.
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dad como algo mucho mas grave que la ausencia puntual de ingresos
econdmicos. Esta percepcion de la precariedad del tejido del arte con-
temporaneo espanol y de la falta de comprensién politica de su valor
social se vio acrecentada por la publicacién del contenido de la espe-
rada Ley Organica de Modificacién de la LOE (LOMLOE, 2020), que
no consideraba volver a incluir la educacién artistica obligatoria den-
tro del curriculo escolar. En esa coyuntura numerosos artistas, a través
de plataformas, asociaciones y mesas sectoriales, intentan abrir vias de
diélogo con el gobierno, que no tienen solo como objetivo reclamar una
ayuda econémica, sino que la cultura sea considerada un bien de pri-
mera necesidad®’.

En cuanto alas exposiciones, el cierre de las instituciones culturales
supuso un tiempo de ruptura y puso en evidencia las vulnerabilidades,
pero también abrid posibilidades, nuevos procesos y cambios de acti-
tud. Se comenz? a facilitar de manera generalizada la oferta cultural en
linea que, aunque no satisfizo al espectador acostumbrado a disfrutar
del espacio circundante y la experiencia social, llegd a un putblico no
asiduo a los espacios expositivos. En el campo del pensamiento critico
y curatorial, distintas instituciones y colectivos emprendieron pro-
yectos que intentaban trazar nuevos modos de hacer, adaptiandose a
un contexto que habia cambiado radicalmente. Muchos de ellos fue-
ron publicados con rapidez en formato digital o incluso bajo etiquetas'®
en las redes, intentando reflejar, en tiempo real, un momento histérico
antes de que fuese demasiado tarde.

En ese instante de fragilidad local, imposibilidad de programacién
internacional y apertura a nuevas posibilidades, algunas instituciones

8. La educacidn artistica obligatoria habia sido eliminada del curriculo escolar mediante la Ley
Orgénica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la calidad educativa (LOMCE, 2013).
9. Esta situacién queda reflejada en numerosos comunicados de prensa y articulos: Miquel Albe-

rola, “Las comunidades piden a Rodriguez Uribes medidas urgentes frente a la crisis de la cul-
tura”, El Pais, 16 de abril de 2020; Marta Ramos Yzquierdo, “El arte de vivir del arte”, El Mundo,
suplemento EIl Cultural, 9 de junio de 2020;Marian Lopez Fernandez-Cao,“El arte es esencial
en la educacién”, El Pais, 18 de junio de 2020, etc.

10.  Como el anteriormente citado #Glosariodelapandemia.
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tomaron la decision de reforzar esta escena nacional desprotegida a tra-
vés de ayudas econdmicas de urgencia' e iniciativas curatoriales que
promovian “relaciones de solidaridad e inventaban otros tipos de cui-
dado institucional ™%, tomando la decision de priorizar las relaciones de
proximidad. Tal fue el caso del proyecto #Unmetroymedio, comisariado
por Manuel Segade y Tania Pardo para el ca2m.

La distancia impuesta por el confinamiento desembocd, en algu-
nas ocasiones, en la transformacién de los procesos y marcos criticos
de las propuestas de instituciones —como en el caso del Centro de Arte
Dos de Mayo— vy, en otras, en la creacion de obras nuevas por parte
de los artistas que, incorporando la nueva situacién, mostraban gran
interés por los fenémenos y transformaciones sociales que se estaban
produciendo. Algunas plataformas como www.arteinformado.com,
introdujeron, incluso, la etiqueta “arte covid”.

4.Y de nuevo el proyecto: distanciados

En el caso de la exposicion que estaba llevando a cabo en Centro Centro,
la reflexién adquirié una consideracién nueva. La mensajeria digital,
aunque ya utilizada por la poblacién, alcanzé una dimensién descono-
cida durante la pandemia. Las semanas que permanecimos aislados en
nuestros domicilios recibimos una gran cantidad de mensajes que ali-
mentaban la necesidad de comunicarnos y el espejismo de vislumbrar
una imagen del exterior al que no teniamos acceso. La ingente cantidad
de material que recibi se configuré como la continuacién natural del

11.  Como los planes culturales de emergencia COVID-19 mediante la adquisicién de obras del
Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM), el Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma
o el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M), en el caso espanol.

12.  Texto de Manuel Segade y Tania Pardo para el proyecto #unmetroymedio de ca2m disponible
en: bit.ly/32IdDuR (Fecha de consulta: 5 de abril de 2020). La exposicién se ilustré con una
imagen de la exposicion de Allan Kaprow, Comfort Zones, en junio de 1975 (ca2m, 2018), que
reflejaba “la dificultad de reivindicar la cercania de los cuerpos en el espacio publico durante
la dictadura”. Una imagen poética en la expresion del distanciamiento, pero que evidenciaba la
trampa de un sector atrapado en los fantasmas de la guerra civil.

193



LINAREJOS MORENO

envio de telegramas por parte de la ciudadania con el que habia comen-
zado el proyecto: una herramienta para incorporar la circunstancia
excepcional y extender la aproximacién antropoldgica de la comunica-
cién al momento actual.

Existian diferencias fundamentales entre los mensajes que recibi,
a través de aplicaciones de mensajeria digital, y los contenidos de los
telegramas de la muestra. Diferencias que sefialan cambios sustancia-
les respecto a cdmo nos relacionamos socialmente y qué necesitamos
comunicar mediante las nuevas tecnologias. Por una parte, en con-
traste con los telegramas, que fueron escritos por un tnico emisor y
enviados a un tnico receptor, muchos de los mensajes recibidos a tra-
vés de las aplicaciones no habian sido mandados a una tinica persona,
ni siquiera habian sido pensados y ejecutados por el emisor. Por otro
lado, la mayoria de estos mensajes estaban compuestos por una aso-
ciaciéon de imagenes y textos cortos en los que tenia mas relevancia el
contenido visual.

La capacidad del mensaje digital para reproducirse simultanea-
mente en varios dispositivos y en distintos lugares del mundo —a
diferencia del mensaje unidireccional— abre la posibilidad de situar
este tipo de comunicaciénen el campo de los mass media, agudizando la
realidad de un mundo “publicitario por esencia””, incluso en tiempos
de pandemia. Bajo la apariencia de un mensaje personal —por haber
sido recibido desde la direccién o el teléfono de un conocido— puede
esconderse el tradicional medio de comunicacion de masas, terrible-
mente mads efectivo. Una espectacularidad de la comunicacién que esta
presente también en las redes sociales, donde las relaciones entre las
personas han pasado a estar “mediadas por elementos icénicos™*, pri-
mando el valor expositivo de la experiencia.

13.  Jean Braudillard, El complot del arte, ilusion y desilusion estéticas (Trad: [rene Agoff), Buenos Aires,
Amorrortu, 2006, p. 32. (Edicion original: Jean Baudrillard, Le complot de l'art. Illusion et désillu-
sion esthétiques, Paris, Sens&Tonka Editeurs, 1997).

14.  Juan Martin Prada, El ver y las imdgenes en el tiempo de Internet, Madrid, Akal, 2018, pp. 7-8.
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La gran cantidad de material visual recibido podria atribuirse a la
ubicuidad de la cdmara digital de los teléfonos moviles, y a la capacidad
de estos para tomar y compartir fotografias de manera instantanea'.
No obstante, muchos de los mensajes visuales que fueron distribuidos
en masa através de mensajeria durante la pandemia no se correspon-
den con ningtn tipo de realidad capturada por los dispositivos de los
emisores'®. No tienen la “correspondencia con el sistema de las cosas
que era propio del imago, (ni mantenian) tan siquiera en un minimo
grado, fiabilidad en lo que la constituye como figura, representacién
o semejanza con algo””. Esto lleva a autores como Juan Martin Prada
a moverse en torno al concepto de visualidad y a no utilizar térmi-
nos como ‘fotografia’ o ‘imagen’, cuyas definiciones o etimologias no
se ajustan al nuevo contexto de las redes sociales, en las que “la idea de
la imagen se diluiria en un entorno fluyente e inestable, en el que nada,
en realidad, pareceria constituirse como imago, sino como puro efec-
to visual”'®.

Asi, segin la naturaleza de los mensajes recopilados durante el con-
finamiento, como continuacién del proyecto de Centro Centro, parecia
que la ciudadania habia enviado gran cantidad de “efectos visuales”,
escogiéndolos entre aquellos recibidos, aparentemente, de sus contac-
tos mas cercanos. Entre los temas a elegir para enviar y contribuir a su
replicacion viral se encontraban la politica, las mascotas, la muerte o
el humor, triunfando claramente este tltimo sobre los demas. Por su
capacidad de replicacién viral, estos mensajes podrian acercarse al tér-
mino ‘meme’, adoptado por Richard Dawkins en 1976 en su libro The
Selfish Gene', que aludia a como las ideas se duplican, alteran y evolu-
cionan de manera mimética. En junio de 1993, Mike Godwin vincul

15. Johnny Winston, “Photography in the Age of Facebook”, Intersect, vol. 6 ,n° 2 (2013), p. 1.

16.  Segun la definicién de la RAE, disponible en: bit.ly/2UIxfQY, la fotografia implica la obtencién
de imégenes fijas de la realidad mediante la accién de la luz sobre una superficie sensible o
sobre un sensor.

17. , ™ Martin Prada, op. cit., p. 14.

18.

19.  Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford, 1989.
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el término a Internet y a las redes sociales: “We need a name for the
new replicator, a noun that conveys the idea of a unit of cultural trans-
mission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’ comes from a suitable Greek
root, but [ want a monosyllable that sounds a bit like ‘gene’. I hope my
classicist friends will forgive me if [ abbreviate mi meme to meme”*°.

Los memes, utilizados como herramienta de mercadotecnia viral
y de manipulacién politica, contribuyeron al triunfo de Donald Trump
en las elecciones presidenciales de 2016 y al de Jair Bolsonaro en las
de Brasil en 2019; en Espaiia los usaron los partidos politicos duran-
te la pandemia, y no tuvieron pudor en bombardear a la poblacién con
memes de uno u otro sesgo politico. Una estrategia de comunicacion de
masas que, en la ambigiiedad de la procedencia de las misivas, resultaba
aun mas efectiva®'.

La abundancia de memes en los mensajes que recopilé durante
un momento tan dramatico como la crisis sanitaria, ya fuesen estos
de tono politico o humoristico, y la gran transformacién en “la forma
de co6mo nos relacionamos y qué necesitamos transmitir’*? motivaron
la continuidad y el giro del proyecto que estaba desarrollando en el
Palacio de Correos.

Tras la apertura del centro, durante la desescalada, encontré unas
piezas que habian sido parcialmente completadas; sin embargo, el nue-
vo protocolo sanitario impedia la participacion de los colectivos tal
como habia sido hasta entonces. Fiel al caracter participativo y proce-
sual del proyecto, decidi no continuar esas piezas en solitario, lo que
habria enmascarado las interferencias y procesos que habian aconte-
cido a la obra. Asi, la superficie ejecutada pasé a significar el tiempo
expositivo que habia sido fisicamente colectivo y el que quedd sin rea-
lizar, aquel en el que habia sido negada dicha fisicidad participativa.

20. Mike Godwin, “Meme, Counter-meme”, Wired, octubre de 1994.

21.  Incluso la plataforma de artistas visuales (pan) los utilizaria como herramienta para visibilizar
la situacion de los artistas.

22. Extraido de la introduccién de Ana Garcia Alarcén, comisaria de la exposicion. Disponible en:
bit.ly/3kt15QG (Fecha de consulta: 20 de marzo de 2020).
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Por otra parte, se planteaba el problema de incorporar los nuevos
mensajes, de marcado caracter visual, partiendo de una metodolo-
gia anterior de inscripcién en cddigo morse de comunicados escritos.
Decidi continuar con el caracter participativo de la muestra, amplian-
dola con los mensajes recibidos por otros individuos, mediante una
convocatoria en las redes sociales. Los mensajes fueron recibidos
a través de contactos personales, en plataformas como Facebook o
WhatsApp. En Instagram, bajo la etiqueta #memecovid19, habria miles
mas, pero opté por no utilizarlos porque su incorporacién implicaba
una busqueda activa en la red y no la recepciéon de un mensaje desde
un contacto conocido. También descarté la idea de cifrarlos sobre las
arpilleras en cédigo binario, ya que esto eliminaria la posibilidad de
reflexionar en torno a la naturaleza de los mensajes enviados; asi, prefe-
ri conservar su caracter visual, impreso o proyectado sobre la arpillera.

El proyecto resultante se configuré como un laboratorio de comu-
nicaciéon que desarrolld su tarea en condiciones extremas, durante la
epidemia mas grave a la que se ha visto sometida la sociedad espaiio-
la en el Ultimo siglo, cuando “seres ligados por la inteligencia, por el
corazon (y por) la carne (son) reducidos a buscar los signos de esta anti-
gua comunién en las mayusculas de un despacho de diez palabras™:.
La intencién evoluciond desde “una reflexion del mensaje escrito y su
uso vinculado a grandes acontecimientos sociales a lo largo de la his-
toria”** a una disertacion acerca de cdmo la ausencia de contacto fisico
con los individuos y los objetos que configuran las obras de arte induce
a desplazar los procesos participativos que las configuran, su materia-
lidad y su experiencia social del espacio tangible al espacio inmaterial.
Ademas, como las tecnologias de la informacién y la comunicacién, en
la era de la tecnosfera, posibilitan la continuacién de estas practicas

23.  Recibi el extracto del texto de Albert Camus a través de la mensajeria digital WhatsApp, en los
primeros dias del confinamiento, de parte del critico y escritor José Luis Corazén Ardura.
24. Del texto de Ana Garcia Alarcon para la exposicion.
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artisticas, pero también las modifican, asi como también transforman
los conocimientos sobre el mundo contemporaneo que nos aportan®.

25.

Stop vuelvo pronto stop es un proyecto pictorico, procesual y participativo,
programado en 2019 con motivo del centenario del Palacio de Cibeles 1919-
2019 (1919 fue el afio de la gripe espafiola). Interrumpido el 14 de marzo
de 2020 como consecuencia del estado de alarma provocado por la crisis
sanitaria de la COVID-19, continda hoy su reflexién en el espacio liquido de
las redes.

Alteraciones similares han sido localizadas por Christine Linkeen el espacio compartido de
las parejas: “Tic, movilidad y el cambio de comunicacién diaria en las relaciones de pareja”, en
Amparo Lasén y Elena Casado (eds.), Meditaciones tecnoldgicas. Cuerpos, afectos y subjetividades,-
Madrid, Universidad Complutense de Madrid; Centro de Investigaciones Socioldgicas, 2014,
p. 37.
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Te invitamos a traer tu telegrama a CentroCentro.

Los telegramas se reproduciran, cifrados en su
codigo Morse original, en una creacion que
reunird las historias y la memoria personal de
los vecinos y vecinas de Madrid.

Estamos preparando una gran obra pictorica
colaborativa con la artista Linarejos Moreno
para celebrar los cien afios del Palacio de
Comunicaciones y recordar los dispositivos
de comunicacion analdgicos en la era de la
comunicacion digital.
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