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What Hath1 God and Covid-19 Wrought

De la fábrica del mensaje escrito a la fábrica de memes: 
una reflexión antropológica de la comunicación realizada 
desde las artes plásticas en tiempos de pandemia

Hasta la pequeña satisfacción de escribir nos fue negada (…) para evitar que las cartas 
pudieran ser vehículo de infección. Las comunicaciones telefónicas interurbanas (…) 
fueron limitadas a lo que se llamaba casos de urgencia, tales como una muerte, un 
nacimiento o un matrimonio. Los telegramas llegaron a ser nuestro único recurso. 
Seres ligados por la inteligencia, por el corazón o por la carne fueron reducidos a 
buscar los signos de esta antigua comunión en las mayúsculas de un despacho de 
diez palabras. Y como las fórmulas que se pueden emplear en un telegrama se agotan 
pronto, largas vidas en común y dolorosas pasiones se resumieron rápidamente en 
un intercambio periódico de fórmulas establecidas tales como: “Sigo bien. Cuídate. 

Cariños”.

Albert Camus, La Peste, 1947

1.	 “What hath God wrought” fue el primer telegrama enviado, en 1884, por el pintor e inventor 
Samuel Morse. El mensaje se mandó desde el Capitolio de los Estados Unidos a la estación de 
Baltimore, con una frase extraída de la Biblia (Números 23:23) que contiene la forma arcaica 
de has como hath. Cf. Harry L. Watson y Daniel Walker Howe, “What Hath God Wrought: The 
Transformation of America, 1815-1848”, The American Historical Review, vol. 113, nº 3, junio de 
2008. 
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1.En contacto: el proyecto

Entre el 20 de octubre de 2019 y el 12 de abril de 2020 realicé la expo-
sición stop vuelvo pronto stop2 en Centro Centro, un espacio de 
arte contemporáneo emplazado en el Palacio de Cibeles, que trabaja 
en colaboración con “las personas que habitan la ciudad de Madrid, 
mediante el aprendizaje colectivo y el apoyo a los procesos de trabajo 
(…) enfatizando el carácter experiencial del arte y el disfrute estético 
de los procesos”3.

Encuadrado dentro del centenario del palacio —uno de los edifi-
cios más emblemáticos de Madrid, construido en 1919 y destinado a la 
sede de Correos—, el proyecto partía del ancestro del mensaje digital, 

2.	 Proyecto participativo en el que se encuadra la exposición, disponible en: bit.ly/3nlwaFo 
(Fecha de consulta: 20 de marzo de 2020).

3.	 Se puede ver la misión del centro en: https://www.centrocentro.org/centrocentro. (Fecha de 
consulta: 20 de marzo de 2020).

Fig. 1. Telegrama de condolencias (1945) obtenido en la convocatoria ciudadana de la exposición en Centro 
Centro stop vuelvo pronto stop, 2019-2020. Mensaje escrito: “sentidísimo pésame de socorro y mío”
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el telegrama, para proponer una reflexión antropológica de la comuni-
cación. De vocación participativa, arrancó, en su primera fase, con una 
convocatoria en la que se invitó a la ciudadanía a traer telegramas al 
centro. Tras esta primera etapa, durante la cual se realizaron también 
una serie de entrevistas a telegrafistas, se pudo extraer la tipología de 
los mensajes más frecuentemente enviados en las misivas. 

En una segunda fase se inauguró una exposición concebida como 
una gran pieza pictórica procesual, que tomó como punto de partida 
lienzos en blanco (arpilleras con unas líneas trazadas a modo de libro 
de contabilidad) [Fig.2], que fueron intervenidos por diferentes colecti-
vos según la tipología de mensajes extraída de la primera fase. Mensajes 
de sos, defunciones, nacimientos, felicitaciones y viajes —más festivos 
según fue disminuyendo el precio de las telecomunicaciones— se fue-
ron apilando, en código morse, sobre las distintas piezas. 

Fig. 2. What Hath God Wrought. Births & Deaths, en la exposición stop vuelvo pronto stop. En 
primer plano, telegramas de condolencias y felicitaciones por nacimientos. En segundo plano, 

arpilleras en estado inicial antes de ser intervenidas por los distintos colectivos.
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2. Distanciados

Un momento desconcertante, en el que la sociedad comenzó la aven-
tura de un confinamiento domiciliario marcado por la ausencia de 
interacción física con el otro y con el entorno que, para el pueblo de 
Madrid, intensamente castigado por la crisis, duraría hasta el 8 de 
junio. A partir de ese momento, y a través de progresivas e inciertas 
fases de desescalada, comenzól o que se denominala ‘nueva normali-
dad’ en la que, pendientes de la consecución de una vacuna, debemos 
relacionarnos a una distancia no inferior a 1,5 m, con mascarillas y sin 
compartir objetos.

Como consecuencia del confinamiento y del cierre de los negocios 
no esenciales se produjo la ralentización de los mercados que ha con-
ducido a la actual crisis económica. Una crisis diferente a recesiones 

Fig 3. What Hath God Wrought. Births, en la exposición stop vuelvo pronto stop. La pieza se realizó con 200 
mensajes de nacimientos en código morse que fueron inscritos por los colectivos sobre las arpilleras.
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anteriores, pues tiene su origen en una causa natural y no en decisiones 
financieras4.

La drástica disminución de la presencia del ser humano, de la pro-
ducción y de la circulación de vehículos propiciaron cambios durante 
el confinamiento, como la bajada radical de los índices de contami-
nación y la expansión de los territorios animales, que pudieron hacer 
pensar que la balanza se estaba inclinando hacia el “cuidado de la vida” 
en lugar de hacia el “cuidado de la salud de los mercados”5. Pero estos 
cambios no impidieron otros aspectos del proceso: tras el descenso de 
la producción, y para evitar mayores miserias, el Gobierno posibilitó 
la concesión rápida de créditos6, avalados por el estado, que evitaron 
el inminente colapso de empresas y de las economías familiares7, pero 
que acrecentaron su deuda y, con ella, la del estado, lo que contribu-
yó a la incesante pérdida de poder de los estados frente a la banca y 
las estructuras del capital. Un momento incierto en el que el peso de 
la balanza oscilaba entre el abatimiento de paradigmas y sistemas y su 
fortalecimiento.

3. Mientras tanto: el contexto del arte contemporáneo

En este contexto, la inestabilidad administrativa y fiscal de los artis-
tas no les permitió acogerse a estas medidas lo que, unido a la falta de 
escucha por parte de las instancias políticas a las demandas del sector 
—al menos en los primeros momentos—, se percibió por la comuni-

4.	 A diferencia de la gran recesión de 2008, cuyo origen se atribuyó a la mala gestión de la deuda 
inmobiliaria por parte de las entidades financieras, la actual crisis es considerada como de ori-
gen natural: “Coronavirus y la economía: 3 diferencias clave entre la Gran Recesión del 2008 
y la actual crisis causada por la pandemia”, BBC News, 10 de junio de2020. Disponible en: bbc.
in/3lwSife. (Fecha de consulta 15 de junio de 2020)

5.	 Términos utilizados por Luciana Cadahia en #Glosariodelapandemia, una iniciativa de pensa-
miento en red puesta en marcha, como tantas otras durante el confinamiento, por el Círculo de 
Bellas de Madrid, que tuvo lugar en Instagram.

6.	 Aprobados por el Real Decreto-Ley 8/2020, de 17 de marzo, en su artículo 29. 
7.	 Mustafa Metin Basbay, Saving the Economy from COVID-19. A Preliminary Assesment of Govern-

ment Rescue Plans, trtworld Research Center, mayo de 2020.
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dad como algo mucho más grave que la ausencia puntual de ingresos 
económicos. Esta percepción de la precariedad del tejido del arte con-
temporáneo español y de la falta de comprensión política de su valor 
social se vio acrecentada por la publicación del contenido de la espe-
rada Ley Orgánica de Modificación de la LOE (LOMLOE, 2020), que 
no consideraba volver a incluir la educación artística obligatoria den-
tro del currículo escolar. En esa coyuntura numerosos artistas, a través 
de plataformas, asociaciones y mesas sectoriales, intentan abrir vías de 
diálogo con el gobierno, que no tienen solo como objetivo reclamar una 
ayuda económica, sino que la cultura sea considerada un bien de pri-
mera necesidad8,9.

En cuanto a las exposiciones, el cierre de las instituciones culturales 
supuso un tiempo de ruptura y puso en evidencia las vulnerabilidades, 
pero también abrió posibilidades, nuevos procesos y cambios de acti-
tud. Se comenzó a facilitar de manera generalizada la oferta cultural en 
línea que, aunque no satisfizo al espectador acostumbrado a disfrutar 
del espacio circundante y la experiencia social, llegó a un público no 
asiduo a los espacios expositivos. En el campo del pensamiento crítico 
y curatorial, distintas instituciones y colectivos emprendieron pro-
yectos que intentaban trazar nuevos modos de hacer, adaptándose a 
un contexto que había cambiado radicalmente. Muchos de ellos fue-
ron publicados con rapidez en formato digital o incluso bajo etiquetas10 
en las redes, intentando reflejar, en tiempo real, un momento histórico 
antes de que fuese demasiado tarde.

En ese instante de fragilidad local, imposibilidad de programación 
internacional y apertura a nuevas posibilidades, algunas instituciones 

8.	 La educación artística obligatoria había sido eliminada del currículo escolar mediante la Ley 
Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la calidad educativa (LOMCE, 2013).

9.	 Esta situación queda reflejada en numerosos comunicados de prensa y artículos: Miquel Albe-
rola, “Las comunidades piden a Rodríguez Uribes medidas urgentes frente a la crisis de la cul-
tura”, El País, 16 de abril de 2020; Marta Ramos Yzquierdo, “El arte de vivir del arte”, El Mundo, 
suplemento El Cultural, 9 de junio de 2020;Marián López Fernández-Cao,“El arte es esencial 
en la educación”, El País, 18 de junio de 2020, etc.

10.	 Como el anteriormente citado #Glosariodelapandemia.
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tomaron la decisión de reforzar esta escena nacional desprotegida a tra-
vés de ayudas económicas de urgencia11 e iniciativas curatoriales que 
promovían “relaciones de solidaridad e inventaban otros tipos de cui-
dado institucional”12, tomando la decisión de priorizar las relaciones de 
proximidad. Tal fue el caso del proyecto #Unmetroymedio, comisariado 
por Manuel Segade y Tania Pardo para el ca2m.

La distancia impuesta por el confinamiento desembocó, en algu-
nas ocasiones, en la transformación de los procesos y marcos críticos 
de las propuestas de instituciones —como en el caso del Centro de Arte 
Dos de Mayo— y, en otras, en la creación de obras nuevas por parte 
de los artistas que, incorporando la nueva situación, mostraban gran 
interés por los fenómenos y transformaciones sociales que se estaban 
produciendo. Algunas plataformas como www.arteinformado.com, 
introdujeron, incluso, la etiqueta “arte covid”.

4. Y de nuevo el proyecto: distanciados

En el caso de la exposición que estaba llevando a cabo en Centro Centro, 
la reflexión adquirió una consideración nueva. La mensajería digital, 
aunque ya utilizada por la población, alcanzó una dimensión descono-
cida durante la pandemia. Las semanas que permanecimos aislados en 
nuestros domicilios recibimos una gran cantidad de mensajes que ali-
mentaban la necesidad de comunicarnos y el espejismo de vislumbrar 
una imagen del exterior al que no teníamos acceso. La ingente cantidad 
de material que recibí se configuró como la continuación natural del 

11.	 Como los planes culturales de emergencia COVID-19 mediante la adquisición de obras del 
Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), el Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma 
o el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M), en el caso español.

12.	 Texto de Manuel Segade y Tania Pardo para el proyecto #unmetroymedio de ca2m disponible 
en: bit.ly/32IdDuR (Fecha de consulta: 5 de abril de 2020). La exposición se ilustró con una 
imagen de la exposición de Allan Kaprow, Comfort Zones, en junio de 1975 (ca2m, 2018), que 
reflejaba “la dificultad de reivindicar la cercanía de los cuerpos en el espacio público durante 
la dictadura”. Una imagen poética en la expresión del distanciamiento, pero que evidenciaba la 
trampa de un sector atrapado en los fantasmas de la guerra civil.
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envío de telegramas por parte de la ciudadanía con el que había comen-
zado el proyecto: una herramienta para incorporar la circunstancia 
excepcional y extender la aproximación antropológica de la comunica-
ción al momento actual.

Existían diferencias fundamentales entre los mensajes que recibí, 
a través de aplicaciones de mensajería digital, y los contenidos de los 
telegramas de la muestra. Diferencias que señalan cambios sustancia-
les respecto a cómo nos relacionamos socialmente y qué necesitamos 
comunicar mediante las nuevas tecnologías. Por una parte, en con-
traste con los telegramas, que fueron escritos por un único emisor y 
enviados a un único receptor, muchos de los mensajes recibidos a tra-
vés de las aplicaciones no habían sido mandados a una única persona, 
ni siquiera habían sido pensados y ejecutados por el emisor. Por otro 
lado, la mayoría de estos mensajes estaban compuestos por una aso-
ciación de imágenes y textos cortos en los que tenía más relevancia el 
contenido visual.

La capacidad del mensaje digital para reproducirse simultánea-
mente en varios dispositivos y en distintos lugares del mundo —a 
diferencia del mensaje unidireccional— abre la posibilidad de situar 
este tipo de comunicaciónen el campo de los mass media, agudizando la 
realidad de un mundo “publicitario por esencia”13, incluso en tiempos 
de pandemia. Bajo la apariencia de un mensaje personal —por haber 
sido recibido desde la dirección o el teléfono de un conocido— puede 
esconderse el tradicional medio de comunicación de masas, terrible-
mente más efectivo. Una espectacularidad de la comunicación que está 
presente también en las redes sociales, donde las relaciones entre las 
personas han pasado a estar “mediadas por elementos icónicos”14, pri-
mando el valor expositivo de la experiencia. 

13.	 Jean Braudillard, El complot del arte, ilusión y desilusión estéticas (Trad: Irene Agoff), Buenos Aires, 
Amorrortu, 2006, p. 32. (Edición original: Jean Baudrillard, Le complot de l’art. Illusion et désillu-
sion esthétiques, París, Sens&Tonka Éditeurs, 1997).

14.	 Juan Martín Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de Internet, Madrid, Akal, 2018, pp. 7-8.



195

LINAREJOS MORENO
CAPÍTULO 8

WHAT HATH GOD AND COVID WROUGHT

La gran cantidad de material visual recibido podría atribuirse a la 
ubicuidad de la cámara digital de los teléfonos móviles, y a la capacidad 
de estos para tomar y compartir fotografías de manera instantánea15. 
No obstante, muchos de los mensajes visuales que fueron distribuidos 
en masa através de mensajería durante la pandemia no se correspon-
den con ningún tipo de realidad capturada por los dispositivos de los 
emisores16. No tienen la “correspondencia con el sistema de las cosas 
que era propio del imago, (ni mantenían) tan siquiera en un mínimo 
grado, fiabilidad en lo que la constituye como figura, representación 
o semejanza con algo”17. Esto lleva a autores como Juan Martín Prada 
a moverse en torno al concepto de visualidad y a no utilizar térmi-
nos como ‘fotografía’ o ‘imagen’, cuyas definiciones o etimologías no 
se ajustan al nuevo contexto de las redes sociales, en las que “la idea de 
la imagen se diluiría en un entorno fluyente e inestable, en el que nada, 
en realidad, parecería constituirse como imago, sino como puro efec-
to visual”18.

Así, según la naturaleza de los mensajes recopilados durante el con-
finamiento, como continuación del proyecto de Centro Centro, parecía 
que la ciudadanía había enviado gran cantidad de “efectos visuales”, 
escogiéndolos entre aquellos recibidos, aparentemente, de sus contac-
tos más cercanos. Entre los temas a elegir para enviar y contribuir a su 
replicación viral se encontraban la política, las mascotas, la muerte o 
el humor, triunfando claramente este último sobre los demás. Por su 
capacidad de replicación viral, estos mensajes podrían acercarse al tér-
mino ‘meme’, adoptado por Richard Dawkins en 1976 en su libro The 
Selfish Gene19, que aludía a cómo las ideas se duplican, alteran y evolu-
cionan de manera mimética. En junio de 1993, Mike Godwin vinculó 
15.	 Johnny Winston, “Photography in the Age of Facebook”, Intersect, vol. 6 ,nº 2 (2013), p. 1.
16.	 Según la definición de la RAE, disponible en: bit.ly/2UlxfQY, la fotografía implica la obtención 

de imágenes fijas de la realidad mediante la acción de la luz sobre una superficie sensible o 
sobre un sensor.

17.	  , 18 Martín Prada, op. cit., p. 14.
18.	
19.	 Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford, 1989.
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el término a Internet y a las redes sociales: “We need a name for the 
new replicator, a noun that conveys the idea of a unit of cultural trans-
mission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’ comes from a suitable Greek 
root, but I want a monosyllable that sounds a bit like ‘gene’. I hope my 
classicist friends will forgive me if I abbreviate mi meme to meme”20.

Los memes, utilizados como herramienta de mercadotecnia viral 
y de manipulación política, contribuyeron al triunfo de Donald Trump 
en las elecciones presidenciales de 2016 y al de Jair Bolsonaro en las 
de Brasil en 2019; en España los usaron los partidos políticos duran-
te la pandemia, y no tuvieron pudor en bombardear a la población con 
memes de uno u otro sesgo político. Una estrategia de comunicación de 
masas que, en la ambigüedad de la procedencia de las misivas, resultaba 
aún más efectiva21.

La abundancia de memes en los mensajes que recopilé durante 
un momento tan dramático como la crisis sanitaria, ya fuesen estos 
de tono político o humorístico, y la gran transformación en “la forma 
de cómo nos relacionamos y qué necesitamos transmitir”22 motivaron 
la continuidad y el giro del proyecto que estaba desarrollando en el 
Palacio de Correos.

Tras la apertura del centro, durante la desescalada, encontré unas 
piezas que habían sido parcialmente completadas; sin embargo, el nue-
vo protocolo sanitario impedía la participación de los colectivos tal 
como había sido hasta entonces. Fiel al carácter participativo y proce-
sual del proyecto, decidí no continuar esas piezas en solitario, lo que 
habría enmascarado las interferencias y procesos que habían aconte-
cido a la obra. Así, la superficie ejecutada pasó a significar el tiempo 
expositivo que había sido físicamente colectivo y el que quedó sin rea-
lizar, aquel en el que había sido negada dicha fisicidad participativa.

20.	 Mike Godwin, “Meme, Counter-meme”, Wired, octubre de 1994.
21.	 Incluso la plataforma de artistas visuales (pan) los utilizaría como herramienta para visibilizar 

la situación de los artistas.
22.	 Extraído de la introducción de Ana García Alarcón, comisaria de la exposición. Disponible en: 

bit.ly/3ktl5QG (Fecha de consulta: 20 de marzo de 2020).
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Por otra parte, se planteaba el problema de incorporar los nuevos 
mensajes, de marcado carácter visual, partiendo de una metodolo-
gía anterior de inscripción en código morse de comunicados escritos. 
Decidí continuar con el carácter participativo de la muestra, amplián-
dola con los mensajes recibidos por otros individuos, mediante una 
convocatoria en las redes sociales. Los mensajes fueron recibidos 
a través de contactos personales, en plataformas como Facebook o 
WhatsApp. En Instagram, bajo la etiqueta #memecovid19, habría miles 
más, pero opté por no utilizarlos porque su incorporación implicaba 
una búsqueda activa en la red y no la recepción de un mensaje desde 
un contacto conocido. También descarté la idea de cifrarlos sobre las 
arpilleras en código binario, ya que esto eliminaría la posibilidad de 
reflexionar en torno a la naturaleza de los mensajes enviados; así, prefe-
rí conservar su carácter visual, impreso o proyectado sobre la arpillera.

El proyecto resultante se configuró como un laboratorio de comu-
nicación que desarrolló su tarea en condiciones extremas, durante la 
epidemia más grave a la que se ha visto sometida la sociedad españo-
la en el último siglo, cuando “seres ligados por la inteligencia, por el 
corazón (y por) la carne (son) reducidos a buscar los signos de esta anti-
gua comunión en las mayúsculas de un despacho de diez palabras”23. 
La intención evolucionó desde “una reflexión del mensaje escrito y su 
uso vinculado a grandes acontecimientos sociales a lo largo de la his-
toria”24 a una disertación acerca de cómo la ausencia de contacto físico 
con los individuos y los objetos que configuran las obras de arte induce 
a desplazar los procesos participativos que las configuran, su materia-
lidad y su experiencia social del espacio tangible al espacio inmaterial. 
Además, cómo las tecnologías de la información y la comunicación, en 
la era de la tecnosfera, posibilitan la continuación de estas prácticas 

23.	 Recibí el extracto del texto de Albert Camus a través de la mensajería digital WhatsApp, en los 
primeros días del confinamiento, de parte del crítico y escritor José Luis Corazón Ardura.

24.	 Del texto de Ana García Alarcón para la exposición.
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artísticas, pero también las modifican, así como también transforman 
los conocimientos sobre el mundo contemporáneo que nos aportan25.  

Stop vuelvo pronto stop es un proyecto pictórico, procesual y participativo, 
programado en 2019 con motivo del centenario del Palacio de Cibeles 1919-
2019 (1919 fue el año de la gripe española). Interrumpido el 14 de marzo 
de 2020 como consecuencia del estado de alarma provocado por la crisis 
sanitaria de la COVID-19, continúa hoy su reflexión en el espacio líquido de 
las redes.

25.	 Alteraciones similares han sido localizadas por Christine Linkeen el espacio compartido de 
las parejas: “Tic, movilidad y el cambio de comunicación diaria en las relaciones de pareja”, en 
Amparo Lasén y Elena Casado (eds.), Meditaciones tecnológicas. Cuerpos, afectos y subjetividades,-
Madrid, Universidad Complutense de Madrid; Centro de Investigaciones Sociológicas, 2014, 
p. 37.
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