
Figura 1. Diego Velázquez, La fragua de Vulcano (1629-1630), Museo del Prado.
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Un Ciclo de conferencias dedicado a recorrer el Mundo Clásico a través de 
las pinturas del Museo del Prado en las otoñales tardes de octubre y noviem-
bre de 2019 no podía, naturalmente, clausurarse sin detenernos a observar, 
con nuestros ojos modernos, lo que los antiguos consideraban que rezuma-
ba belleza o… no tanta.

Ante la magnitud de un tema como este, el de los cánones que determi-
nan lo que es considerado bello o feo, nos gustaría traer a colación una entra-
da que se publicó en el portal de internet Culturainquieta.com a propósito 
de este bicentenario. Su título rezaba «El Museo del Prado recomienda 15 
de sus obras imprescindibles» y continuaba así1: 

«Todos los amantes de la cultura, cuando deciden visitar Madrid, in-
cluyen en su itinerario turístico obligatorio al bicentenario Museo del Pra-
do, pero esta joya de la historia del arte merece unas cuantas horas de vi-
sita que dejan una resaca «stendhaliana» alucinante. Si sólo tuviéramos 
una hora para ver el museo y quisiéramos alimentar nuestro saber con lo 
fundamental ¿qué deberíamos ver sí o sí?» 

Resumir tantos años de historia en una hora es tarea complicada –qué 
duda cabe–, pero, en ese esfuerzo de condensación, se recomendaban quin-
ce obras entre las cuales se citaban dos de índole clásica, Orestes y Pílades o 
Grupo de San Ildefonso, una escultura antigua del siglo I a.C., y Las tres gra-
cias de Pedro Pablo Rubens (1630-1635), un lienzo más moderno de temá-
tica clásica2. Como más adelante nos referiremos al Grupo de San Ildefonso 

 1 https://culturainquieta.com/es/inspiring/item/14255-el-museo-del-prado-recomienda-
sus-15-obras-imprescindibles.html [publicado el 02/08/2018].
 2 Para un estudio de los mitos y de su tratamiento mitológico en las obras del Museo del Pra-
do, pueden consultarse Quintana Martínez (1991), Fernández (1998), López Torrijos (1998) y 



(§2.3.3), ahora, en nuestro paseo, nos detendremos en el cuadro de Ru-
bens3 -
tan a las Cárites (Chárites) o Gracias4. Entre ellas forman un triángulo com-
positivo en el que el cuerpo que está en el centro, abrazado a los otros dos, 
ofrece la espalda al espectador. Las mujeres aparecen completamente des-
nudas y enlazadas entre sí a través de los brazos, nudae et conexae, según el 
modelo clásico que puede verse en otras obras antiguas5, y en diálogo gra-
cias al velo que las cubre y al cruce de miradas entre ellas. Como en otros 
cuadros de tema mitológico, Rubens replantea la escena aportando cierta 
novedad al esquema heredado de otros artistas: además de usar tonos cro-
máticos más realistas, los ampulosos y bien moldeados cuerpos, fruto de la 
técnica y conocimientos de los últimos años del pintor, parecen asemejar-
se más a la representación de unas bacantes que a las decorosas y pudoro-
sas Cárites de la 

de belleza ideal, aunque, en este caso, corresponden a una belleza más bien 
sensual6. En efecto, esta obra presenta una evolución respecto a Las Gra-

Elvira Barba y Carrasco Ferrer (2018). Para las esculturas clásicas, véanse Schröder (1993), Elvira 
Barba (1997) y Elvira Barba y Schröder (1999) y Elvira Barba, M. A. et alii (1999).
 3 El cuadro permaneció en el taller de Rubens hasta que lo adquirió Felipe IV entre los bienes 
del pintor que fueron subastados tras su fallecimiento (1640), aunque, según otros, fue un regalo 
de la viuda, Helena Fourment, al monarca. La pintura pasó a decorar así una de las salas del Alcá-
zar de Madrid hasta que en el siglo XIX, se instaló en el Museo del Prado, donde se encuentra ac-
tualmente.
 4 Según Hesíodo (Teogonía, 907-909), las Gracias eran tres: Aglaya (‘resplandeciente, brillan-

-
so-Baco y Afrodita-Venus, pero otros dicen que son hijas de Zeus y de la oceánida Eurínome. Vi-
vían con los dioses, asistían a los banquetes, ayudaban a Venus cuidando de sus adornos y no co-
nocían la falsedad ni el tedio. Vid. Grimal (1981, 87).
 5 Existen varios grupos escultóricos antiguos de las tres Gracias con una composición simi-
lar; por ejemplo, un fresco pompeyano o las esculturas romanas (copias romanas de originales 
helenísticos) que se conservan en el Duomo de Siena o en el Metropolitan Museum de Nueva 

 I, 3) llegó a decir: «la pri-
mera es la que da el regalo, la segunda la que lo recibe y la tercera la que lo devuelve». 
 6

Brant).



cias de Rafael Sanzio (1504-1505), en la que domina una sensación gene-
ral de castidad. 

La belleza de estas dos obras que expone el Museo resulta innegable, 
pero, si analizamos el contenido del conjunto de todas las obras propues-
tas en la mencionada publicación, observamos que algunas de las obras se-
leccionadas están lejos de representar algo puramente bello, agradable de 
ver, idílico o positivo7. Por ejemplo, a las escenas paradisíacas de El Jardín 
de las Delicias

-
logética, eso sí. La representación de la muerte también tiene cabida, ya sea 
en  de Juan de Flandes (1509-1519), en El descendimiento de 
Rogier van der Weyden (1443) o en los Fusilamientos de Francisco de Goya 
(1814). ¿Y qué decir de las conocidísimas «pinturas negras» de Goya, no 
incluidas, por cierto, en este «top 15» del Museo del Prado? Entre ellas en-
contramos asimismo algunas de inspiración clásica como Las Parcas (1820-
1823) o Saturno devorando a su hijo (1819-1823), a la que ya se ha hecho 
mención en otra parte de este volumen. 

Sin duda, nadie negaría que todo lo que se encuentra en un museo es ar-
tístico, puesto que tendemos a asociar que el arte que exponen tiene que ser 
bello y genial, así como agradable y placentero de contemplar para nuestros 
sentidos. Sin embargo, no siempre podemos decir que un fusilamiento o un 
aquelarre son bellos per se. Estéticamente, son obras cuya calidad resulta ex-
cepcional por algún aspecto (su temática, su técnica, su ejecución…). Por 
eso, como se pregunta Calvo Serraller (2015), cabe de nuevo hacer la misma 
interpelación: ¿existe un arte sin belleza?

 7 El resto de obras recomendadas eran La Anunciación de Fra Angelico (1425-1426), El des-
cendimiento de Rogier van der Weyden (1443), el Autorretrato de Alberto Durero (1498), El jar-
dín de las delicias del Bosco (1490-1500), El cardenal de Rafael (1510-1511),  de 
Juan de Flandes (1509-1519), Carlos V en la Batalla de Mühlberg de Tiziano (1548), El caballe-
ro de la mano en el pecho del Greco (ca. 1580), Judit en el banquete de Holofernes de Rembrandt 
(1634), La Inmaculada Concepción de Giambattista Tiepolo (1767-1769), Las Meninas de Die-
go Velázquez (1656), El sueño de Jacob de José de Ribera (1639) y Los fusilamientos de Francisco 
de Goya (1814).



Entre las quince recomendaciones del artículo citado no se encuentra la co-
nocidísima obra de La fragua de Vulcano (1629-1630) de Diego Velázquez, 
de temática mitológica, pero bien podría incluirse en cualquier propuesta8. 
La elección de esta pintura del Prado para hablar de La belleza y la fealdad en 
el Mundo Antiguo obedece a que en ella se condensa de manera magistral lo 

más cercana a la realidad que se materializa en la fragua y en el resto de los per-
sonajes, el dios Hefesto-Vulcano y en sus ayudantes los Cíclopes (Figura 1). 

La Fragua fue pintada en Roma en 1630, según informa Antonio Palo-
mino, durante su primer viaje a Italia, cuando tuvo ocasión de estar en con-
tacto con numerosas obras clásicas dedicadas a la mitología y conocía ya el 
arte de Guercino, Guido Reni y otros autores9. La obra responde al interés 
velazqueño por las nuevas corrientes venecianas y clasicistas que se inicia-
ban entonces en el arte italiano. Fue llevada a cabo por iniciativa del propio 
pintor, quien la conservó en su poder hasta 1634 en que la vendió a la coro-
na (Felipe IV) para la decoración del nuevo Palacio del Buen Retiro. Actual-
mente se encuentra en el Museo del Prado desde su ingreso en la colección 
el 5 de agosto de 1819.

Inspirado por Ovidio, Velázquez llevó a escena el dramático momento en 
que Febo irrumpe dentro del taller de Vulcano para anunciarle que su espo-
sa Venus está cometiendo adulterio con el dios de la guerra Marte10:

 8 Este cuadro ha de estudiarse en paralelo con La túnica de José (1630, Real Monasterio de 
San Lorenzo del Escorial), cf. Aterido Fernández et alii (eds., 2007, 317). El propio Museo aloja 
en su página web un comentario del cuadro, cf. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
de-arte/la-fragua-de-vulcano/84a0240d-b41a-404d-8433-6e4e2efd21ab; https://www.museo-
delprado.es/recurso/fragua-de-vulcano-la-velazquez/db249dba-536e-4d38-80a7-760a49c6da-
fc y dispone de un comentario dramatizado para un público infantil en la siguiente dirección:  
https://www.youtube.com/watch?v=ZQmIWLHIYvo. 
 9 cf. Portús (2015).
 10 Este episodio aparece narrado por primera vez en Homero, Odisea VIII, 266-271. La dio-
sa nunca le perdonó a Helios, el dios Sol, su indiscreción y, por esta razón, se vengó de él y de sus 
descendientes (Ovidio, Metamorfosis IV, 190-270; Higino, Fábulas CXLVIII 2-3).



«Se tiene a este dios (El Sol) por el primero que vio el adulterio de Ve-
nus con Marte; es el dios que todo lo ve el primero. Se escandalizó de la fe-
choría, y reveló al marido, hijo de Juno, el secreto ultraje a su lecho y el lu-
gar del ultraje. A éste (Vulcano) se le escaparon a la vez el dominio de sí y el 

11. Ovidio, Metamor-
fosis IV, 171-176 (Trad. A. Ruiz de Elvira)

Febo, como comprobamos por su corona de laurel. Con todo, luce una ropa 
un tanto holgada en comparación con las representaciones antiguas que lo 
muestran desnudo. Apolo concentra todo lo mítico y lo no-realista: por su 
condición solar, se le representa brillante, con la piel más blanca –como el 
mármol– y con colores más vivos. Es el dios que todo lo ve y por eso fue el 

12. ¿Dónde reveló el Sol 
a Vulcano el adulterio de su esposa? Sólo en el Renacimiento se da por su-
puesto que fue en su fragua, pues según autores clásicos como Virgilio, los 
Cíclopes trabajaban en grandiosas cavernas.

«Junto a la costa sicania (Sicilia) y a la eolia Lípara se alza una isla 
escarpada de humeantes rocas, bajo la cual truenan la gruta y los antros 
etneos (del Etna) de los Cíclopes corroídos de chimeneas, y se oyen los golpes 
que arrancan gemidos a los yunques, y en las cavernas rechinan las barras 
de los cálibes y el fuego respira en los hornos, de Vulcano morada y tierra 
de Vulcano (Vulcania) por su nombre. Aquí baja entonces el señor del fue-
go desde lo alto del cielo. El hierro trabajaban los Cíclopes en su vasta gua-
rida, Brontes (el del trueno) y Estéropes (el del relámpago) y Piragmón (el 

 11 Primus adulterium Veneris cum Marte putatur / hic uidisse deus: uidet hic deus omnia pri-
mus. / Indoluit facto Iunonigenaeque marito /furta tori furtique locum monstrauit, at illi /et mens 
et quod opus fabrilis / extra tenebat / excidit.
 12 Cf. Ovidio, Metamorfosis IV, 171-172: Primus adulterium Veneris cum Marte putatur / hic 
uidisse deus: uidet hic deus omnia primus. La idea de que el Sol todo lo ve y todo lo oye se encuen-
tra ya en Homero (Ilíada III, 277). 



del rayo) con el cuerpo desnudo»13. Virgilio, Eneida VIII, 416-425 (Trad. 
R. Fontán Barreiro)

En marcado contraste, aparecen Vulcano y los Cíclopes –más un ayu-
dante, al fondo– a quienes el pintor ha dotado de dos ojos humanos en lugar 
de uno según una costumbre bastante extendida en los siglos XVI y XVII. 
Aparecen en una fragua, un entorno naturalista-costumbrista desprovisto 
de cualquier elemento sobrenatural. La transformación del ambiente, de las 
cavernas grandiosas descritas por Virgilio a la sencilla fragua de la que habla 

Los amores de Marte y 
Venus, hace pensar que Velázquez pudo conocer este poema:

«Con sus desnudos Cíclopes al fuego (…)

entre el humo, el carbón, la tizne y fuego,
con horror y con prisa diligente
privando a sus ministros de sosiego.
Y viendo que venía el Sol luciente
a hablarle, dejó la fragua luego…»

Vulcano aparece como trabajador de la fragua junto a sus ayudantes. En 
-

blantes de estos personajes: las miradas de Vulcano y los Cíclopes se clavan 
en el joven, Apolo. Los personajes interactúan entre ellos ante tal noticia y 

testimonios y tratamientos del episodio, la acción se plantea realista y sin vis 
cómica. Todas estas características indican que Velázquez fue un pintor de 
profunda formación realista.

 13 Insula Sicanium iuxta latus Aeoliamque / erigitur Liparen fumantibus ardua saxis, /quam 
subter specus et Cyclopum exesa caminis /antra Aetnaea tonant, ualidique incudibus ictus /auditi 
referunt gemitus, striduntque cauernis / stricturae Chalybum et fornacibus ignis anhelat, / Volcani 
domus et Volcania nomine tellus. / Hoc tunc ignipotens caelo descendit ab alto. / Ferrum exercebant 
uasto Cyclopes in antro, /Brontesque Steropesque et nudus membra Pyragmon.



-
quez sobre la escultura griega en sus diferentes fases. Así, Apolo está ins-
pirado en el Apolo Belvedere, que se considera una de las esculturas que 

14. Por su parte, los 

permitiendo comprobar el conocimiento anatómico de Velázquez; de he-
cho, el contrapposto de Hefesto deja ver los cánones aprendidos de Miguel 
Ángel. El pintor se sirve de esta estética para que el espectador reconozca 
sutilmente la cojera de Hefesto mediante la desviación que se observa en la 
torsión de su cuerpo, sin mostrar para nada su carácter divino (a pesar de 
ser uno de los principales dioses del Olimpo, el que construyó el trono de 
Zeus). Este segundo modelo responde a un modelo de belleza menos idea-
lizado y más realista y contribuye a contraponer estéticamente a Vulcano y 
Apolo (de hecho, ambos aparecen, incluso, enfrentados entre ellos). 

Con todo, Afrodita-Venus, la diosa de la belleza, no aparece en la Fra-
gua a pesar de estar implicada directamente en la narración (cf. §2.3.2). 
Contrariamente a lo que ocurre en otras obras, Velázquez ha elegido un 

dramática15. De hecho, la representación de ambos dioses, Afrodita como 
diosa de la belleza y Hefesto, su marido, como dios de la fealdad, consti-
tuye un tema pictórico bastante recurrente. Ambas divinidades aparecen 
contrastadas no solo en este episodio, de menor raigambre pictórica16, sino 

 14 La escultura, una copia romana de datación discutida realizada a partir de un original grie-
go perdido, fue descubierta en el Renacimiento y expuesta en el Cortile del Belvedere del Vatica-
no desde 1511, de donde recibe su nombre. Actualmente se encuentra en el Museo Pío-Clemen-
tino, dentro de los Museos Vaticanos. 
 15 Otros autores, sin embargo, representaron otros momentos del relato. De las obras quizás 
más conocidas son Venus y Marte (1483, National Gallery, Londres) de Botticelli, donde apare-
cen nada más que los amantes en una idealización del amor, o Venus, Vulcano y Marte de Tin-
toretto (ca. 1555, Alte Pinakothek, Múnich); en este segundo caso, el pintor ha retratado el mo-
mento en que Vulcano entra en la habitación de los amantes para inspeccionar a Venus mientras 
Marte se oculta debajo de la cama. 
 16 Según Brown (1986, 74), Velázquez se habría inspirado directamente de los grabados que 
Antonino Tempesta realizó en 1606 para ilustrar las Metamorfosis, donde el elemento mítico y 
sobrenatural está omnipresente frente al costumbrismo de Velázquez. 



también con motivo de la visita de Venus a Vulcano en su taller cuando va 
a buscar las armas que este había fabricado para Eneas17. En este caso, Ve-
lázquez no contrapone la belleza de la diosa a la fealdad de Hefesto, cono-
cida desde antiguo, como vemos, por ejemplo, en el dibujo sobre papel de 
Antonio Balestra titulado Venus en la fragua de Vulcano (ca. 1713)18. Con-
vencionalmente, la belleza de Afrodita-Venus se encarna en una joven de 
gran hermosura y sensualidad frente a un Hefesto-Vulcano viejo y menos 
agraciado. 

En el caso de la Fragua, el protagonista es ese dios feo, Vulcano, al que ni 
hace tan viejo, ni lo ridiculiza ni vulgariza, como otros contemporáneos su-
yos lo habían hecho19. La antítesis de lo estético se establece desde dos mode-
los divinos que representan la belleza, pero desde diferentes puntos de vista, 
la belleza idealizada del dios celeste y la belleza realista del dios subterráneo. 
Velázquez se inspira en los cánones clásicos, pero replantea los modelos y los 
naturaliza en un contexto más cercano al que el pintor vive. Entones, cabe 

 17 El episodio se narra en Virgilio, Eneida VIII, 370-406. Uno de los primeros cuadros más 
Venus en la fragua de Vulcano (1546) de Cornelis de Vos (Museo de Praga). 

Los fondos del Museo del Prado conservan varias obras con este tema: además de los dos cuadros 
titulados La fragua de Vulcano atribuidos a Jacopo Bassano (ca.1577) y su taller (XVI), conta-
mos con Venus en la fragua de Vulcano de Antonio Balestra (ca. 1713), alguna litografía del si-
glo XVIII como la de E. J. Glairon-Mondet (1798) y un anónimo de La fragua de Vulcano fecha-
do ca. 1880. En la Biblioteca Nacional existe también un grabado de Maarten van Heemskerck 
(1498-1574).
 18 El Prado cuenta con la exquisita representación de este momento de Antonio Balestra (ca. 
1713), que puede verse en la web del Museo del Prado.
 19 La ridiculización de Hefesto como un marido engañado puede verse ya en los textos clási-
cos (de gran interés resulta, por ejemplo, el pasaje de Luciano de Samosata, Diálogos de los dioses 
XV y XVII). Los autores españoles también se hicieron eco de esta tradición, por ejemplo, en los 
Donaires del Parnaso de Alonso de Castillo Solórzano (1584-¿1647?): «Aquel dios que por lo feo / 
le echaron del cielo a coces, / como a indigno de habitar / en las celestes mansiones; / por cuya grande 
caída, / que no fue sobre colchones, / vino a gozalle estropeado / el suelo que le recoge; / donde para re-
mediar sus desiguales talones, / echó al uno de sus pies un fregenal estrambote /; el dios Vulcano, en 

», o en Los 
amores de Marte y Venus de Juan de la Cueva (1543-1612): «Bien conocía Vulcano que era muer-
te / a Venus su mujer, vello y tratallo, / por ser después de sucio, feo, y cojo, / para galán desgalibado 

»



preguntarse qué es lo que hace que una obra se considere bella o fea y en úl-
tima instancia qué consideramos artístico.

-
-

conocer qué entendían los antiguos por la belleza y su antitética realidad, 

a la disciplina cuyo objeto de estudio es este: la Estética. Entendida en un 

se han suscitado en torno a lo que se considera arte; compara los diferen-
tes juicios estéticos acerca de lo que se sanciona como bello o como no-be-
llo20. Convencionalmente, se establece su nacimiento a mediados del siglo 
XVIII cuando Alexander Baumgarten publicó su Aesthetica (1750-1758)21. 

-
trarse en autores como Platón y como Aristóteles22, con quienes se entiende 
que surgen los orígenes de esta disciplina23. 

 20 Una introducción a los estudios de Estética puede verse en los manuales editados por Da-
vies, Higgins, Hopkins, Stecker y Cooper (eds., 2009) y por Gaut y Lopes (eds., 20133; en parti-
cular, véase Shelley [20133]).
 21

especialmente tras la publicación de Crítica del Juicio (1790) de Immanuel Kant.
 22 Para Platón, véanse a los trabajos de Pappas (2008), Halliwell (20092c) y Janaway (1995, 
2013); en el caso de Aristóteles, véanse Halliwell (20092b) y Pappas (2013). 
 23 Schaper 1968. En los últimos años han aumentado considerablemente las publicaciones re-
lacionadas con la experiencia estética en la Antigüedad. A modo de introducción, pueden consul-
tarse Halliwell 20092a, Destrée y Murray (2015), Bychkov y Sheppard (2010), Tirado San Juan 

-
poni (2012). Un ámbito de estudio que ha cobrado mucha importancia es el de la recepción mo-
derna de la estética clásica; a este respecto, remitimos a Elvira Barba (1996; 2013a; 2013b), Stei-
ner (2002), Roe y Stanco (2007), Halliwell (2011), Destrée y Talon-Hugon (2012); y Konstan 
(2014).



En las lenguas clásicas ya se acuñaron términos para designar lo que no-
sotros denominamos arte, los cuales han desarrollado en nuestras lenguas 
numerosos derivados (técnico, técnica, arte, artístico, artista, etc.). Sin em-
bargo, los términos  en griego y ars en latín tenían una semántica mu-
cho más rica que en la actualidad: con ellos se designaban también la artesa-

que corremos el riesgo de caer en anacronismos si el término arte se utili-
za de manera indiscriminada. Asimismo, la propia palabra estética deriva 

-

consecuencia, con el mundo de lo sensorial y de lo perceptivo24. No obs-
tante, la aplicación de conceptos modernos al mundo clásico (no solo este 
sino también otros relacionados, por ejemplo, con la sexualidad, la política, 
la economía, la religión, etc.) supone un reto y tiene que hacerse con pre-
caución, procurando evitar las equiparaciones directas y automáticas. La 
aproximación al mundo clásico desde perspectivas y enfoques nuevos debe 
realizarse partiendo de un estudio previo del contexto en que nacieron, no 
desde nuestras categorías actuales. Desde esta óptica es como en realidad se 
plantea el análisis del pensamiento y de la experiencia estéticos en el Mun-
do Antiguo25. 

A continuación, vamos a abordar, pues, cuáles eran esos cánones de lo 
estético y de lo antiestético en el Mundo clásico en dos partes. De manera 
paralela, se abordará el estudio de los conceptos de lo bello y de lo no-bello 
(§2.1) y su evolución en el mundo grecorromano (§§2.2, 3.1, 3.2), los casos 
más paradigmáticos de ambos (§§2.3, 3.3) y cómo se combatía en el día a día 
el paso del tiempo y el alejamiento de los ideales de belleza (§2.4).

 24 Otro nombre que ha recibido es la de calología, entendida como la ciencia de lo bello a par-
-

no es que no comprende los juicios anti-estéticos. 
 25 -
téticos aplicados al Mundo Antiguo puede verse en Porter (2010, 25-56) y Destrée and Murray 
(2015, 1-13). Para el léxico grecolatino relacionado con la estética, cf. Pollit 1974.



Lo que se conoce como el canon de belleza constituye el conjunto de aque-
llas características que una sociedad considera como algo hermoso o atractivo 
(agradable estéticamente), sea en una persona o bien en un objeto. El concep-
to de una belleza ideal –e idealizada– es un concepto largamente estudiado y 
discutido, precisamente porque no es objetivo26. Acercarse a la belleza no es 
tarea fácil para nuestros ojos mortales, mucho menos cuando lo bello se acer-
ca a un concepto ético-moral como el de lo verdadero y conlleva la emisión de 
un juicio más allá de lo puramente estético27. Y es que, como reza la máxima 
latina, «nulla ethica sine aesthetica»28. Así, bello es un adjetivo que utiliza-

bello 
suele equivaler a ser bueno. Y, efectivamente, a lo largo de la historia ha habido 
una estrecha relación entre lo bello y lo bueno29. No obstante, la belleza es un 
concepto que ha ido variando a través del tiempo en las diferentes culturas; y 
esto es aplicable no sólo a la belleza física (del hombre, de la mujer, de la natu-
raleza), sino también a la belleza de los dioses o de las ideas. Aunque el llama-
do canon clásico se inspira fundamentalmente en la concepción de la belleza a 

 26 El propio término belleza es polisémico: puede entenderse como un mérito o propiedad es-
tética, o como un concepto más abstracto que alude a la idea de conseguir cierto éxito estético 
(que genera un resultado agradable y atractivo y que provoca deleite en su contemplación); cf. De 
Clercq (20133).
 27 Cf. De Clercq (20133). Para un estudio diacrónico del concepto de belleza, véanse Bodei 
(1995), Paquet (1998) y más recientemente Eco (2004a, la edición en español de 2004b); más cen-
trado en el mundo clásico es el manual de Andrés et al. (2015).
 28 Esta sentencia procede de un pequeño ensayo de Nietzsche sobre las relaciones entre ética 
y estética. En España esta máxima, con una inversión en sus términos «nulla aesthetica sine ethi-
ca», se hizo muy conocida cuando el Catedrático de Estética en Barcelona, José María Valverde 
(1926-1996), dimitió de su cátedra en solidaridad con los catedráticos expulsados por el franquis-
mo, sobre todo con su amigo José Luis López Aranguren. El académico se retrató con su toga y 
con esta frase (a la que añadió la irónica apostilla de «apaga y vámonos») y le envió la fotografía 
a Aranguren.
 29 Cf. Destrée y Talon-Hugon (2012) para la evolución de estos conceptos en el mundo occi-
dental. 



los ojos de la Antigüedad grecorromana, las diferentes culturas antiguas pro-
dujeron sus propios modelos y paradigmas de belleza, los cuales se enraízan 
en las propias convenciones e idiosincrasias de cada uno de estos pueblos. En 
consecuencia, vale la pena pasar a vuela pluma por el periodo prehistórico y 
por el antiguo Egipto para hacernos una idea de los diferentes problemas me-
todológicos que plantea el estudio de la estética en las civilizaciones antiguas. 

En la Prehistoria (40000-5000 a.C.), lo bello aparece asociado a la ferti-
lidad. Un ejemplo podría ser la imagen de la llamada Venus de Willendorf 
(ca. 28000-25000 a.C.), hallada en 1908 en un yacimiento paleolítico cerca 

-
nuda, mide unos 11 centímetros de alto y 5,7 de ancho30. Se sabe muy poco 

de la «Madre Tierra» del Paleolítico Superior, por comparación con otras 

podría representar un elevado estatus social en una sociedad cazadora y reco-
lectora y que, además de la referencia a la fertilidad, la imagen sería un sím-
bolo de seguridad, éxito o bienestar. Por otra parte, el apodo de Venus con el 
que es conocida no es compartido por todos los especialistas. Puede ser que 

-
cos» tenga que ver más con la visión de la época en que se descubrieron que 
con el canon de belleza de sus creadores.

En el Egipto antiguo (2955-332 a.C.), la belleza es armonía, proporción. 
Para ilustrar este momento podemos evocar el busto de Nefertiti (ca. 1370-
1330 a.C.), quien fue la gran esposa real (consorte principal) del faraón egip-
cio Akenatón, de la XVIII dinastía31. Es una de las esculturas egipcias más 
conocidas, de piedra caliza en su núcleo y cubierta con capas de estuco pin-

 30 Fue tallada en piedra caliza y teñida con ocre rojo. Actualmente, se conserva en el Museo de 
Historia Natural de Viena.
 31 El busto de Nefertiti mide 48 centímetros de alto y pesa unos 20 kilogramos. Se encuentra 
actualmente en el Neues Museum de Berlín. Hacia 1336 a.C. se pierde la pista de Nefertiti. Desa-
parece por completo de los escritos de los papiros y de los grabados en piedra. No se sabe nada de 
la muerte de Nefertiti. Hasta la fecha no se ha hallado su momia ni se han encontrado evidencias 
del paradero de sus restos, lo que ha provocado que su búsqueda haya sido objeto de todo tipo de 
especulaciones.



tado. A pesar de sus 3.500 años de antigüedad, conserva los colores origi-
nales. Se cree que el busto fue realizado por el escultor Tutmose en el año 
1345 a.C., en cuyo taller de Amarna (Egipto) fue hallado en 1912 por un 
equipo arqueológico alemán, dirigido por Ludwig Borchardt, en cuyo dia-
rio se puede leer: «De repente teníamos en nuestras manos la obra de arte 
egipcia más viva. No se puede describir con palabras. Debes verla». De hecho, 
el nombre de Nefertiti puede traducirse como ‘la bella ha llegado’. Ella se ha 
convertido en una de las mujeres más famosas del mundo antiguo y en un 
icono de la belleza femenina.

 Son numerosos los estudios y los autores académicos que a lo largo del 
tiempo han catalogado este busto como uno de los más bellos, pero hoy en 

-
tas debido a la fascinación que ha ejercido siempre este rostro femenino. A 

 «Al mostrar a una mujer con un cue-
llo largo, cejas elegantemente arqueadas, pómulos altos, una nariz delgada y 
una sonrisa enigmática sobre los labios rojos, el busto ha establecido a Neferti-
ti como una de las caras más bellas de la Antigüedad»32. 

chale-
pà tà kalá), es decir, acceder a ‘lo bello es difícil’ y… desde luego su estudio 
es poliédrico, muchas veces determinado, además, por criterios políticos y 
sociales33. 

En este recorrido a través de la estética, el pensamiento, la historia y el arte 
vamos a centrarnos en el mundo de Grecia y Roma para analizar más dete-

 32 Se trata de la traducción al castellano que se recoge en la Wikipedia en su edición española 
(s. v. «Busto de Nefertiti»), obtenido de la web Discovery Channel (R. Lorenzi, «Scholar, Nefer-
titi was an aging beauty»). https://web.archive.org/web/20090225002441/http://dsc.discovery.
com/news/2006/09/05/nefertiti_arc.html [consultado el 31/08/2020]. 
 33 Cf. Platón, Hipias maior 304e, República IV, 435c. Para el origen y el uso de este proverbio, 
remitimos al refranero multilingüe alojado en el Centro Virtual Cervantes. https://cvc.cervantes.
es/lengua/refranero/Ficha.aspx?Par=58971&Lng=3 



nidamente su concepto de belleza34. No es necesario recordar aquí la impor-
tancia de Grecia y de Roma para la cimentación de la educación estética de 
nuestra civilización, ni en la pervivencia posterior de este modelo incluso en 
nuestro moderno siglo XXI35. Aunque, desde luego, Roma continuará con 

conocido, las bases del pensamiento estético emanan de Grecia. 
Efectivamente, belleza y bello son términos que, por defecto, asociamos 

con Grecia. Los griegos aspiraron a mostrar la forma humana como algo 
bello, aunque no fueron los únicos entre los pueblos de la Antigüedad36. 
El tema que aquí nos ocupa de qué es lo bello también constituyó un inte-
rrogante que preocupó a los antiguos. ¿Qué fue la belleza entonces para los 
griegos? Sabemos que, en el diálogo de Platón Hipias mayor o De lo bello, 

lo bello», pero no 
llegan a una conclusión precisa. Después de una larga discusión sobre la be-
lleza, terminan diciendo que no saben lo que es: «lo bello es difícil». Ante 

puramente teórica, pero, con todo, disponemos de otros testimonios que 
pueden ayudarnos a entender mejor cuál era la visión estética de los griegos. 
Así, los versos -
grato», cantados por las Musas en las bodas de Cadmo y Armonía transmi-
tidos por el poeta del siglo VI a.C. Teognis de Mégara (Elegías I, 17-18), ex-
presan la opinión general sobre la belleza entre los antiguos griegos. Lo bello 
kalón 

tò 
kalón y «la belleza» tò kállos. 

 34 -
-

sofía, por ejemplo, platónica (cf. Tirado San Juan 2013, por citar alguna obra moderna en espa-
ñol) o en el léxico de la belleza (cf., por ejemplo, el reciente estudio Shakeshaft 2019). Véase tam-
bién Beneditkson (2000).
 35 The Western Canon de 
Bloom (1994).
 36 Para esta asociación entre lo bueno y lo bello y su recepción posterior, cf. Destrée y Talon-
Hugon (2012).



En el diálogo Cármides de Platón (432 a.C.), Sócrates, que acaba de regre-
sar del servicio militar, se apresura a acudir a la escuela de lucha de Táureas, 
donde le presentan a Cármides que es kalòs kaì agathós  es 
decir, ‘hermoso y bueno’; aquí tenemos que entender agathós como moral-
mente bueno, bueno de corazón. Estamos ante la famosa máxima griega de 
ser bello y bueno. Cármides, a quien sigue una cohorte de admiradores, re-

«Ahora bien, realmen-
te, éste me parece maravilloso, por su estatura, por su prestancia. (…) entre los 
jóvenes me di cuenta de que ninguno de ellos, por muy pequeño que fuera, mi-
raba a otra parte más que a él, y como si fuera la imagen de un dios»37. Que-
refonte pregunta a Sócrates si Cármides le parece bello y Sócrates responde 
que sí, y Querefonte añade que si Cármides se desvistiera sería como si no 
tuviera rostro, tan perfecta es la belleza de su cuerpo. Dicho de otro modo, el 
cuidado y mantenimiento de un buen físico era exponente de valía interior. 

En Grecia, como en ningún otro lugar de la Antigüedad, se le dedicó una 
gran atención al cuerpo, tanto en el arte como en la vida cotidiana38. Los 
griegos consideraban fundamental el atletismo para la educación del ciuda-
dano y atribuían rango de obligación social al cuidado del cuerpo y a man-
tenerlo en forma. En el arte griego, suele ser el héroe triunfador el que apare-
ce desnudo. Constituía un paradigma de lo estéticamente bello y admirable. 
Pero la desnudez en público no era norma ni en la guerra ni, mucho menos, 
en la vida cotidiana, sobre todo cuando concurrían ambos sexos. Si bien, 
cuando no había mujeres, era normal que los atletas anduvieran desnudos 
por la escuela de lucha (palestra) y en el gimnasio, palabra que deriva del vo-
cablo griego gymnós 
desnudez masculina era habitual era en el sympósion (‘banquete’). En cam-
bio, la desnudez femenina, salvo en el culto (las representaciones de Afrodi-
ta daban la oportunidad de plasmar cuerpos femeninos desnudos) y la pros-
titución, no estaba admitida.

 37 Cármides 154, b-c (trad. E. Lledó).
 38 Para la importancia de la representación del cuerpo en la Grecia clásica, cf. Sánchez y Esco-
bar (2015).



En otro orden de cosas, es necesario hacer constar que hay algunas di-
ferencias entre el ideal femenino y el masculino. Por un lado, las esculturas 
femeninas, aunque proporcionadas, representan a mujeres de constitución 
pequeña, delgadas pero robustas, con ojos grandes y almendrados, la nariz 

el cabello ondulado detrás de la cabeza, y los senos pequeños y bien tornea-
dos. En cambio, el ideal del cuerpo masculino estaba basado directa y exclu-
sivamente en los atletas y gimnastas: alto, musculoso, de piernas largas, con 
mucho cabello, la frente amplia (un signo de inteligencia), ojos grandes, una 
nariz fuerte, una boca pequeña y una mandíbula poderosa. 

planteamiento estético de la belleza. Ésta se asocia a otras cualidades: la si-
metría y la proporción. Se concebía como el resultado de cálculos matemáti-
cos y medidas. El ideal de belleza en el cuerpo humano es que todas las partes 
guarden una proporción armónica entre ellas. Así, un cuerpo es conside-
rado bello cuando todas sus partes están proporcionadas: armonía, equili-
brio, ritmo y proporción. A partir de los siglos V y IV a.C., Grecia concen-
tró todas sus energías para alcanzar la belleza suprema en el campo de las 
artes. Este canon de belleza establece que el cuerpo humano, para ser perfec-
to, debe medir siete veces la cabeza, de acuerdo con el conocido canon (‘re-
gla’ o ‘vara para medir’ en griego) establecido por el escultor Policleto en el 
s. V a.C., quien desarrolló este ideal de belleza39. En el siglo IV, con Lisipo, 
pasa a medir siete cabezas y media. Estos cánones de belleza se plasman, so-
bre todo, a través de la escultura, la cual sufre diferentes transformaciones a 
lo largo de los tres periodos artísticos griegos (arcaico, clásico y helenístico).

Efectivamente, durante muchos siglos, los griegos se han regido por la 

-
porciones perfectas. Entre las conocidísimas esculturas de Policleto, cabe des-
tacar el Doríforo (‘portador de la lanza’). Constituye una representación idea-
lizada de la belleza joven y atlética y resume en sí misma todos los aspectos que 

 39 cf. Olsen (20092) y para su impronta en la tradición posterior, 
Schein (2008).



Policleto plasmó en un libro, por desgracia perdido, conocido como Canon 
y que aspiran a encontrar la belleza ideal del cuerpo humano. Cada elemento 
de esta escultura responde a una serie de medidas calculadas para representar 
la perfección. No se ha conservado la estatua original en bronce, pero a partir 
de las copias romanas podemos deducir la impresión que produciría en el es-
pectador. Parece posible que Policleto se inspirase en la obra del escultor ate-
niense Mirón, autor del Discóbolo o ‘lanzador de disco’ (450-440 a.C.). En el 
Museo del Prado hay una excelente copia romana del Diadúmeno (‘el que se 
ata una cinta’ en torno a la cabeza levantando ambos brazos), otra de las im-
portantes esculturas de Policleto. En ella aparece alterada la actitud: en la res-
tauración realizada en la época barroca, el brazo derecho está extendido.

El siglo IV a.C. también trajo grandes aportaciones en el terreno estético, 
enriqueciendo los ideales. Con Lisipo la escultura se estiliza, pues alarga el ca-

y renovar la proporción para la representación del cuerpo humano. Como 
se ha dicho más arriba, Lisipo revisó el canon aumentándolo a siete cabezas 
y media. De otro lado, el sentido de grandiosidad y perfección de la escultura 
del siglo V fue sustituido paulatinamente por uno más humano en el siglo IV: 
los dioses se humanizan y los sentimientos comienzan a manifestarse en los 

-
dad de Turquía suroccidental) de Praxíteles, esculpida en mármol, de la que 
se conserva una excelente copia en los Museos Vaticanos. Se trata del desnudo 
femenino más famoso de la Antigüedad, fechado en torno al 360 a.C. Según 
decían ciertos historiadores antiguos, entre ellos el romano Plinio el Viejo, se 
la consideraba la estatua más bella del orbe. En el Prado se encuentra una ca-
beza de una de las muchas copias que se hicieron de esta Afrodita. En ella se 

Del período helenístico, la etapa artística que comienza tras la muerte 
de Alejandro Magno (323 a.C.), el Museo del Prado tiene ejemplos impor-
tantes40 como la Venus del Delfín (Figura 2), perteneciente a la colección de 

 40 Todas estas obras del Museo del Prado pueden consultarse en el catálogo elaborado por 
Schröder en 1993 y en Elvira Barba y Schröder (1999), y también en la página web del Museo.



Cristina de Suecia. Es una estatua de 
Afrodita del tipo que se ha conveni-
do en denominar «púdica» porque 
con sus manos procura ocultar su 
desnudez.

Otro ejemplo importante es la 
Afrodita agachada, también cono-
cida como Venus del Baño. Apare-
ce arreglándose el cabello y con un 
pomo de perfume en una de sus ma-
nos. La torsión del cuerpo denota la 
búsqueda del movimiento que ca-
racteriza a las esculturas helenísticas.

Merece la pena mencionar dos 
piezas «neoclásicas» que recuerdan 
a modelos del período clásico: una 
es la llamada Venus del pomo; el tipo 
al que pertenece recibe el nombre 
convencional de «Venus Marina», 

como la Ninfa de una fuente. El 
atributo que lleva, un ungüentario, 
es moderno. Otras copias muestran 
que la escultura original llevaba una 

una deidad acuática. Y la otra es la 
conocida como Venus de Madrid, 
una hermosa versión, vestida, de la 
Venus de Milo. Resalta la técnica de 
paños mojados con que está trabaja-
da su vestimenta. 

Posteriormente, el canon de be-
lleza griego será heredado por el 
Imperio Romano. Los términos 

Figura 2. Venus del Delfín, Museo del 
Prado.



griegos tò kalón y tò kállos equivalen en latín a pulcher y pulchritudo respec-
tivamente, de donde proceden nuestros pulcro y pulcritud, los cuales han 

41. En el ámbito de la es-
cultura, la estatuaria romana conserva las mismas características que encon-
tramos en las griegas y, en muchos casos, son copias de aquellas. En la mis-
ma línea, el siguiente texto de Sexto Empírico (ca. 160 - ca. 210) nos ilustra 
sobre la relación entre el arte y las proporciones, algo que va a caracterizar el 
arte griego y, en consecuencia, el romano: «Ningún arte se organiza sin pro-
porciones, y las proporciones residen en el número: hay proporciones en la escul-
tura, así como en la pintura, y a través de ellas se consigue el parecido y la seme-
janza exactas» (Sexto Empírico, Adversus mathematicos, VII, 106).

El estudio de la belleza y de lo considerado estéticamente bello constituye un 
ámbito de estudio extremadamente amplio y dilatado en el tiempo del que 
no podemos hacernos mayor eco. Una vez examinada la idea del canon que 
fue heredándose y conformando el horizonte de criterios y juicios de orden 
estético, pasaremos a concretar la teoría en los modelos reales –divinos o hu-
manos– que eran tenidos como paradigmáticos en la Antigüedad clásica. 

-
sos de belleza en el Mundo Antiguo. De todos es conocido el célebre Juicio 
de Paris, quien se encuentra en el brete de decidir cuál de las diosas que tiene 
ante sus ojos de mortal, Afrodita-Venus, Atenea-Minerva o Hera-Juno, es la 
más bella. Mitológicamente hablando, asistimos al primer certamen que juz-

 41 En este sentido, véanse las dos acepciones del DRAE «1. Aseado, esmerado, bello, bien pa-
recido. 2. Delicado, esmerado en la conducta y el habla».



ga y mide la belleza, eso sí, la ideal, la divina. Este juicio constituye el episo-
dio en el que se enraíza el origen mítico de la guerra de Troya. Paris, un mortal 
hijo de Príamo, el rey de Troya, desconocedor de su ascendencia, se dedica-
ba a pastorear rebaños. Por eso, Zeus creyó encontrar en Paris el árbitro justo 
para este concurso de belleza, cuyo premio era una manzana de oro. En un 
principio, el pastor quedó absorto ante la belleza de las tres diosas sin saber 
por cuál decidirse. Hera, Atenea y Afrodita comenzaron a desvestirse para 
mostrar al desnudo sus encantos e intentaron sobornarlo ofreciéndole dis-
tintos dones: «Juno le prometió, si sentenciaba a su favor, que reinaría en toda 
la tierra y aventajaría en riquezas al resto de los hombres. Minerva le prome-
tió, si salía de allí vencedora, que sería el más fuerte de los mortales y diestro en 

Helena, hija de Tindáreo, la más hermosa de todas las mujeres» (Higino, Fá-
bulas, 92, 3)42

de traer graves consecuencias para su pueblo, ya que la hermosa mujer por 
la que Afrodita hizo crecer el amor en el pecho de Paris era ni más ni menos 
que Helena, la esposa del rey de Esparta, Menelao. Así nos lo hace saber Hi-
gino (Fábulas, 92, 4): 
que Venus era la más bella. Desde entonces, Juno y Minerva fueron enemigas 
de los troyanos». Paris veía en ello un inconveniente, pero la diosa, sin prever 
la catástrofe que su consejo podía acarrear, le animó a que raptara a Helena 
y, en consecuencia, «Alejandro (Paris) se llevó a Helena con la ayuda de Ve-
nus» (Higino, Fábulas, 92, 5). Así se cumplió lo vaticinado en un sueño de 
Hécuba, madre de Paris: «…su esposa (Hécuba) vio en un sueño, cuando esta-
ba encinta, que daba a luz una antorcha encendida de la que salían muchas 
serpientes» (Higino, Fábulas, 91, 1). «Al dar cuenta de esta visión a todos los 
intérpretes de sueños, ellos prescribieron que se diera muerte al niño que naciera 
para que no fuese la perdición de la patria (Troya)» (Higino, Fábulas, 91, 2).

Son numerosas las obras y los artistas que, ya desde la antigüedad, repre-
sentaron este episodio del Juicio de Paris. Desde el Renacimiento se presenta a 
las tres diosas desnudas siguiendo los textos literarios, por ejemplo, de Ovidio 

 42 Todas las traducciones de las Fábulas de Higino son de Santiago Rubio Fernaz.



(Heroidas XVII, 118): «En los valles del alto Ida las tres diosas se te mostraron 
desnudas»; de Propercio (Elegías II, 2, 13-14): «(las deidades) a las que anta-
ño un pastor vio quitarse las túnicas en las cumbres del Ida» y, sobre todo, de 
Luciano en su divertido El juicio de las diosas. En este diálogo, Zeus ordena a 
Hermes que vaya a ver al boyero Paris y le encargue juzgar la belleza de Hera, 
Atenea y Afrodita. Después dice a las tres diosas que acudan al juicio:

«HERMES. - ¡Vayamos derechos a Frigia! (…) Yo conozco a Paris. Es 
un joven guapo y muy sensible a los temas del amor, muy capacitado para 
un juicio de esta naturaleza (…).

Afrodita, enseguida, pregunta si Paris está soltero, y Hermes le dice que 
sí, aunque vive con una mujer. Atenea interviene en la conversación du-
rante el camino.

HERMES. – (…) Ya estoy viendo los montes Ida y Gárgaro con todo de-
talle. Si no me engaña la vista, también atisbo a Paris, nuestro juez.

HERA. – ¿Dónde está? Yo no lo veo.
HERMES. – Por allí, Hera: mira con atención a la izquierda, y no a 

la cima del monte, sino a su pendiente, donde está la gruta: cerca de don-
de ves también el rebaño.

Descubren a Paris persiguiendo a sus terneros, y se dirigen hacia él. Pa-
ris saluda a Hermes y le pregunta por sus acompañantes. Éste le revela su 
identidad y le explica cuál ha de ser su cometido, enseñándole la manzana 
con la inscripción: «A la más hermosa». Paris intenta eludir el problema, 
pero el dios le dice que es imposible.

PARIS. – Vamos allá. ¿Qué remedio queda? Pero quiero saber primero 
un detalle: ¿He de examinarlas, así como están? ¿No será mejor que se des-
nuden para un estudio más minucioso?

HERMES. – Eso depende del juez, que eres tú; así que ordena y di 
cómo deseas verlas.

PARIS. – ¿Qué cómo deseo? ¡Deseo verlas desnudas!
HERMES. – ¡Eh, vosotras! ¡Quitaos la ropa! Tú fíjate bien en ellas, 

que yo ya me he dado la vuelta.
Afrodita la primera y luego las otras dos diosas, se desnudan. Después, 

Paris se queda con cada una a solas, para que le hagan sus ofertas. Hera 



le promete hacerle dueño y señor de toda Asia, si le da la manzana; Ate-
nea le dice que saldrá siempre vencedor en sus combates, y Afrodita le ofre-
ce casarle con Helena. Paris, entusiasmado con esta última promesa, da la 
manzana a la diosa del amor.»

Luciano, El juicio de las diosas. El juicio de Paris, 1-16

De acuerdo con la época, podemos ver cómo este certamen de belleza va 
caracterizando a sus hermosos y bellos protagonistas en función del mode-
lo estético del momento. Para seguir rindiendo tributo al Museo del Prado, 

El 
juicio de Paris, que conserva el Museo43. La escena tiene lugar en un bosque 
con rebaños y amorcillos voladores. Paris está acompañado por Mercurio, 
que es quien muestra la manzana de oro. Enfrente, se encuentran las tres be-
llezas aspirantes al premio, caracterizadas de acuerdo con los ideales del pin-
tor y de su contexto, y no del relato griego antiguo. A la izquierda, Miner-
va, que se tapa tímidamente con la túnica; a sus pies están los atributos que 
la caracterizan (casco, escudo y lanza). En medio se encuentra Venus, quien 
también oculta su sexo; Cupido, abrazado a un muslo, parece invitarla a ade-
lantar un paso. En el extremo derecho, volviendo la espalda al espectador, no 
al «juez», está Juno con el pavo real. La mirada del espectador se centra en 
las tres diosas, separadas entre sí y agrupadas, cuya carnación de un color cre-
ma rosado (los personajes masculinos tienen un color tostado) y sus gestos 
transmiten la seducción que ansían inspirar.

El mito comienza en realidad con las fastuosas bodas, celebradas en el 
monte Pelión, de Tetis, hija de Nereo, con Peleo, rey de Ptía, que serían los 
padres de Aquiles (el famoso héroe del ciclo troyano). Los dioses quisieron 
premiar la honestidad de Peleo y le dieron por esposa a la preciosa ninfa Te-

 43 El cuadro fue encargado a Rubens por el rey Felipe IV, y quien debía velar por su realización 
era su hermano, el Cardenal Infante Don Fernando, gobernador de Flandes. Cuando la obra es-
tuvo terminada fue a verla en febrero de 1639 y escribió al rey lo siguiente: «Sin duda alguna, por 
dicho de todos los pintores, es lo mejor que ha hecho Rubens. Sólo tiene una falta, que no me ha sido 
posible que la quiera enmendar, y es estar demasiado desnudas las tres diosas, pero dice que es me-
nester para que se vea el valor de la pintura. La Venus, que es la de en medio, es retrato muy pareci-
do de su misma mujer, que sin duda es lo mejor que hay por aquí».



tis. Y ocurrió que Eris (la Discordia), que no había sido invitada, por olvido 
o intencionadamente, para vengarse del desaire, se presentó en el banquete y 
arrojó a la mesa una manzana de oro que había cogido del Jardín de las Hes-
pérides mientras decía: «Esta manzana de oro está destinada a la mujer más 
hermosa de las aquí presentes». 

Muchos poetas y mitógrafos mencionan estas bodas. Ya en la Ilíada 
(XXIV, 62-63) dice Hera: «Dioses, todos vosotros presenciasteis la boda; y 
también tú (Apolo) asististe al banquete con tu cítara»44. Sin embargo, po-

Fábulas, 92, 1) es el úni-
co que nos da una breve síntesis: «Dícese que, para las bodas de Tetis y Peleo, 
Júpiter convocó a todos los dioses salvo a Eris, es decir, la Discordia, y que ésta, 
al presentarse por sorpresa, no fue admitida al banquete; entonces, lanzó a los 
asistentes desde la puerta una manzana y dijo que se la llevara la más hermo-
sa». Entre los invitados se encontraban tres espléndidas bellezas (Atenea-
Minerva, Afrodita-Venus y Hera-Juno). Las tres se abalanzaron para recoger-
la, produciéndose tan gran confusión que hubo de intervenir Zeus (Júpiter). 

El dios encargó a Hermes-Mercurio, allí presente, que se la entregara a Paris 
para que decidiera entre las tres: «Comenzaron a reclamar este título Juno, 
Venus y Minerva, produciéndose entre ellas una gran disputa. Júpiter mandó 
a Mercurio que las condujera ante Alejandro Paris en el monte Ida, y que or-
denara a éste actuar como juez» (Higino, Fábulas, 92, 2).

Las fastuosas bodas de Tetis y Peleo están muy bien representadas en el 
Museo del Prado por el lienzo de Jacob Jordaens, sobre boceto de Rubens, 
como se puede apreciar en la piel nacarada de la diosa Venus y en la exube-

serie de la Torre de la Parada. En la imagen aparece el momento en que la 
Discordia lanza el fruto, que es contemplado por los novios y los dioses y 
pretendido por las tres diosas. Sentada a la mesa, vemos a una sola mujer 
desnuda: es Venus, a cuyas piernas se acoge un amorcillo, Cupido. Detrás 
de Venus se encuentra, de pie, Minerva, vestida, con casco y empuñando la 
lanza. Su mano izquierda se dirige hacia la manzana de oro. Enfrente, senta-

 44 Todos los textos citados de la Ilíada han sido traducidos por E. Crespo Güemes.



da, Juno junto a Júpiter también extiende la suya. A la derecha, Tetis y Peleo 
-

sas. Una vez más podemos ver cómo la representación de los personajes, pese 
a su caracterización con los atributos propios de su poder, se atiene a las con-
venciones estéticas del pintor y de su época. 

Dejando de lado este concurso de origen mitológico, contamos al menos 
con un interesante testimonio más sobre la celebración real de certámenes 
de belleza en el mundo antiguo. En esta ocasión se juzga la belleza infantil 

-
ta en sacerdote de Zeus en Egio, una ciudad de Corinto. La noticia nos ha 
llegado gracias a Pausanias (Descripción de Grecia, VII, 24, 4): «(en Egio, Co-
rinto) hace tiempo era elegido entre los niños, para ser sacerdote de Zeus, el que 
venciese en belleza; y cuando a éste empezaba a crecerle la barba, tal dignidad 
basada precisamente en la belleza, pasaba a otro».

-
ma parte del humanismo griego. Estos dioses se diferenciaban de los hom-
bres por la inmortalidad y sus poderes sobrenaturales. Y, entre ellos, encon-
tramos también a divinidades hermosas por antonomasia. Nos referimos, 
sobre todo, a Apolo y a Afrodita que, sin duda y recurriendo al anacronis-
mo, pueden estudiarse como Míster y Miss Olimpo.

Apolo: «Míster Olimpo»

Apolo es el dios de la belleza, de la perfección y la armonía. Fue llamado por 
Apollo y por los etruscos Apulu45, 

aunque, como ya hemos comentado a propósito de La fragua de Vulca-

 45 cf. Chantraine et alii 
2009, s. v  Sobre una posible etimología no indoeuropea, véanse Beekes (2010, s. v.).



no, podemos reconocerlo también bajo el nombre de Febo. Es hijo de Júpi-
ter y Latona. Por un proceso de sincretismo, representa al Sol, y su herma-
na Diana a la Luna. Nació en Delos, aunque su principal santuario estuvo 
en Delfos.

-
te constitución, mencionaremos dos episodios relacionados con el mito de 
este dios y que aparecen muy bien representados en el Museo del Prado. 
Uno es Apolo y la serpiente Pitón de Cornelis de Vos (1636-1638), que fue 

Apo-
lo del Belvedere. En el lienzo se representa el mito según el cual, siendo muy 
joven, Apolo se enteró de que una enorme y peligrosa serpiente, que tenía 
su caverna en las proximidades de Delfos, había perseguido a su madre por 
orden de Juno, con la intención de atacarla y devorarla46 y, ahora, se entre-
tenía en enturbiar las aguas de los manantiales y en otros desmanes. Enton-
ces, Apolo salió a su encuentro, la buscó día y noche hasta dar con ella y la 
mató cuando el animal se encontraba junto a una fuente. Según relata Ovi-
dio (Metamorfosis, I, 438-444), tras el diluvio de Deucalión y Pirra apare-
ció en la comarca del Parnaso la «gigantesca Pitón (…), serpiente ignota para 
las gentes recién aparecidas a las que aterrorizaba» por su enorme tamaño. 
«El dios arquero (…) la mató, acribillándola con mil dardos que casi deja-
ron vacía su aljaba, de modo que derramó su veneno a través de negras heri-
das». Los habitantes de Delfos celebraron con cánticos su muerte y, en su 
conmemoración, se instituyeron en Grecia unos juegos fúnebres llamados 
Juegos Píticos.

monstruoso reptil. Cupido, a su vez, lanza una contra Apolo. Se muestra en 
una misma escena el triunfo de Apolo y la siguiente escena del relato, con-
tada por Ovidio (Metamorfosis, I, 454-465): «En efecto, el dios, orgulloso de 
su victoria sobre el reptil, vio (a Cupido) doblar el arco con la cuerda tensa y le 

 46 Ovidio en Metamorfosis I, 439 utiliza el término latino serpens. La idea del dragón con ras-
gos de monstruo híbrido surgió en el Medievo.



dijo: ‘¿Qué haces, niño retozón, con armas de hombres fuertes? (…)’. El hijo de 
Venus respondió: ‘Sin duda tu arco atraviesa todas las cosas, pero el mío pue-
de atravesarte a ti, (…) de modo que tu gloria es inferior a la mía’». En efec-

hace huir del amor (despuntada y con plomo), y con ellas hirió, respectiva-
mente, a Apolo y a Dafne.

El otro cuadro del que vamos a tratar es, precisamente, Apolo persiguien-
do a Dafne -
maño natural: Dafne corre perseguida por Apolo y, cuando está a punto de 
apresarla, la ninfa empieza a transformarse en un laurel (su pie izquierdo co-
mienza a echar raíces y sus dedos se alargan en ramas).

De entre las metamorfosis que cuenta Ovidio, una de las más bellas y 
conocidas es justamente la de Dafne, hija del río Peneo en Tesalia (Meta-
morfosis I, 452-567). El dios Apolo se enamoró de Dafne (‘laurel’), quien 
jugaba despreocupada por los bosques mientras él la observaba de lejos. Un 
día, cuando Dafne se estaba bañando plácidamente y Apolo la espiaba tras 
un arbusto, el dios enloqueció y quiso unirse a la ninfa. Pero ella, tras co-
locarse la túnica, echó a correr y se perdió entre la arboleda. El dios la lla-
mó y pidió que se detuviera pero ella aumentó el ritmo de su carrera. No 
obstante, la joven sentía muy cerca las zancadas del dios y, cuando sus de-
dos casi la rozaban, ella gimió dirigiéndose a las aguas del Peneo: «¡Padre, 

cosa inaccesible al amor carnal» (Metamorfosis I, 545-546). Las manos de 
Apolo se posaron sobre el cuerpo de Dafne, pero ya sólo pudieron palpar 
una piel áspera y desagradable: «…de los dedos de la doncella comenzaron a 
brotar verdosas hojas; unas fuertes raíces nacieron en las plantas de sus pies y 

(Metamorfosis I, 549-551). Des-
encantado el dios, estrujó entre sus manos las hojas olorosas de la planta y 
murmuró: «Mi pelo, mi cítara y mi carcaj se acompañarán desde hoy de tu 
verde cabellera. Serás premio de poetas; el triunfo de los héroes también se ce-
lebrará para siempre con coronas de brillantes hojas de laurel» (Metamor-
fosis I, 557-561).

Estos versos del poeta Manuel de Cabanyes (Preludios de mi lira, Inde-
pendencia de la Poesía, vv. 17-20) de 1833 pudieran muy bien aplicarse a 



Dafne, belleza salvaje que no sólo huía del himeneo, sino que odiaba el con-
tacto con cualquier varón47:

Fiera, como los montes de su patria, galas desdeña que maldad cobijan;
las cumbres vaga en desnudez honesta, mas ¡ay de quien la ultraje!

Afrodita, «Miss Olimpo»

Como ya hemos referido, Afrodita era la diosa de la belleza, la sexualidad y 
Aphrodite), que quiere decir ‘es-

puma del mar’ según la etimología popular48; su equivalente romano es Ve-

Dione, mientras que, según Hesíodo, surgió bellísima cuando Cronos-Sa-
turno mutiló a su padre Urano y sus órganos genitales cayeron al mar, cerca 
de Pafos (Chipre) produciendo una espuma blanca en el agua de la cual na-
ció ella49. En su Teogonía (v. 190) Hesíodo cuenta que los genitales «fueron 
luego llevados por el piélago durante mucho tiempo». Inmediatamente la cir-

-

«Las Horas de áureos frontales la acogieron de buen grado. La atavia-
ron con divinos vestidos y sobre su cabeza inmortal pusieron una corona 

-
co y de precioso oro. En tomo a su delicado cuello y a su pecho, blanco como 
la plata, la adornaron con collares de oro, con los que se adornan precisa-
mente las propias Horas de áureos frontales cuando van al placentero coro 
de los dioses y a las moradas del padre».

Himno homérico a Afrodita V, 6-14 (Trad. A. Bernabé Pajares)

 47 Cf. Onieva (1972, 71).
 48 Cf. Chantraine et alii (2009, s. v.) y Beekes (2010, s. v.).
 49 Acerca del sincretismo entre Cronos y Saturno, véase la contribución de J. Piquero Rodrí-
guez en el presente volumen. 



El tema del «Nacimiento de Venus» se encuentra muy bien representa-

Cornelis de Vos bajo un caracol en el ángulo inferior derecho. En él, la dio-
sa, desnuda, nacida de la espuma del mar, ya ha terminado su viaje marino y 
pisa la tierra de Chipre, seguida de dos tritones y de una nereida que le ofre-
ce un collar de perlas, mientras sobrevuelan dos amorcillos. Se siguen así las 
palabras de Hesíodo (Teogonía 193-195), según el cual Afrodita «navegó en 
primer lugar hacia la divina Citera, y después se dirigió a Chipre, la rodea-
da de oleaje. Salió de las aguas la augusta y bella diosa, y la hierba crecía en 
torno a sus delicados pies». Este viaje de la diosa, consecuencia inmediata de 
su nacimiento, interesó a los artistas antiguos y tuvo un éxito insospechado 
en el Renacimiento.

Los olímpicos quedaron admirados ante la belleza de Afrodita-Venus. 
Cualquiera de los dioses la habría tomado por esposa, pero Zeus-Júpiter ya 
tenía preparado compañero para ella y así Venus se convirtió en la esposa 
de Vulcano. Venus se casó, efectivamente, con este dios –del que ya hemos 
dicho que representaba el antiparadigma estético–, pero le engañó entre-
gándose, entre otros, a Ares-Marte, con quien engendró a Eros-Cupido. Sin 
duda Ares-Marte, el dios de la guerra violenta, era un candidato mucho más 
apuesto y que complementaba mejor estéticamente a la diosa y a su esfera 
de poder. Otro de sus conocidos amoríos fue el que tuvo con el mortal An-

(Dioniso, Hefesto, Hermes, Poseidón, etc.) y descendientes. 
De entre todos ellos, nos detendremos en el romance que mantuvo con 

Ares-Marte, del que hay una excelente representación en una escultura del 
Museo del Prado, réplica, a su vez, de una obra muy importante de Antonio 
Canova50. De dicho romance, como ya hemos señalado con motivo de La 
fragua de Velázquez (§1.1), Vulcano fue avisado por Apolo: «indignado, 
señaló al herrero el adulterio que acababa de presenciar entre Venus y Mar-
te. Traición consumada por su mujer en el mismo tálamo conyugal» (Ovi-

 50 Fue un encargo del futuro rey Jorge IV, quien quería evocar con este grupo escultórico la 
Paz alcanzada tras la guerra victoriosa contra Napoleón.



dio, Metamorfosis IV, 172-174). A Vulcano se le nubló la vista y de sus ma-
nos cayó ruidosamente al suelo el herrón en el que estaba trabajando, pero 
rápidamente reaccionó y preparó una red metálica para atraparlos en uno 
de sus encuentros amorosos, de modo que todos los dioses pudieran pre-
senciar la escena y ser testigos del adulterio, como se puede ver en el cuadro 
de Joachim Wtewael (1601) que lleva por título Venus y Marte sorprendidos 

por Vulcano.

«[Se dedicó a fabricar] sutiles cadenas, redes, lazos de bronce: ni el 
-

perar su obra. Los preparó para que se soltaran con el más leve toque o al 
más mínimo movimiento, y los dispuso convenientemente alrededor de la 
cama. Cuando la esposa y el adúltero unieron sus cuerpos en el lecho, que-
daron atrapados, inmovilizados en su abrazo.» (Ovidio, Metamorfosis 
IV, 176-184)

Otro de los amores de Venus es el que protagonizó con el mortal Ado-
nis, considerado asimismo de una gran belleza y, de nuevo, un amante más 
apropiado para la hermosísima diosa. En esta ocasión Hefesto-Vulcano no 
aparece involucrado en el episodio mítico. Hay dos excelentes muestras pic-
tóricas del encuentro de ambos amantes: uno es Venus y Adonis de Paolo Ve-
ronese (1580) y otro es Venus y Adonis de Tiziano Vecellio (1554). El prime-
ro de ellos, actualmente en el Museo de Bellas Artes de Estrasburgo, es más 

Metamorfosis, X, 559): «Entonces se acostó, descan-
sando sobre la hierba y con la cabeza apoyada sobre el regazo del joven, y habló 
así intercalando besos entre sus frases». Aunque en el lienzo cambia un deta-
lle: Adonis aparece dormido sobre el regazo de Venus, semidesnuda, quien 
le abanica suavemente, y no al revés. Los dos amantes viven un momento 
placentero, pero la diosa dirige la mirada al perro que se mueve, porque el 
animal olfatea ya la presencia del jabalí que dará muerte a Adonis. El niño 
de espaldas, que retiene al perro agitado, para evitar que ladre e interrum-
pa el sueño del cazador, es Cupido. A los pies de Adonis otro perro descan-
sa plácidamente, como su dueño. Estamos ante el momento de paz que pre-
cede al drama.



En la versión de Tiziano, Adonis, acompañado de sus perros y armado de 
jabalina, se aparta de los brazos de Venus, deseoso de ir a cazar. En este caso, 
Tiziano prescindió de las Metamorfosis de Ovidio y de los grabados que las 
ilustraban, que siempre representaban dos escenas concretas del mito: la 
diosa y el cazador como amantes felices y la desesperación de la diosa tras la 
muerte del joven.

Asimismo, Shakespeare (Venus y Adonis, vv. 136-137) evoca el mismo 
instante que la obra de Tiziano: «(Adonis) se desprende del dulce abrazo que 
lo encadena al pecho de la diosa, y se lanza presuroso (…) a través de la pra-
dera, dejándola tendida en tierra y sumamente triste (…) Ella lo sigue con la 
mirada, como quien contempla desde la ribera a un amigo que acaba de em-
barcarse…». 

La pasión de Adonis fue la caza, que era su ilusión, más que el amor. Por 
esa razón, siempre que podía huía de Venus para entregarse a su deporte fa-
vorito, hasta que en una ocasión le hirió de muerte un jabalí, clavándole los 
colmillos en la ingle. Venus oye sus gemidos y llega a tiempo de verlo morir. 

51.
Adonis es hijo incestuoso de Mirra, princesa asiria, quien, por un ardid 

de Venus, se enamoró de su propio padre Cíniras, rey de Chipre. Según Ovi-
dio (Metamorfosis, X, 298-502), Mirra, para conseguir su deseo y satisfacer 
su pasión, se propuso yacer con él, consiguiendo, de noche y a oscuras, in-
troducirse en su lecho haciéndose pasar por una joven. Cuando el padre se 

-
mente, los dioses la convirtieron en el árbol que lleva su nombre.

«Recibe el padre sus propias entrañas en lecho impuro, y atenúa el mie-
do de la virgen, y la anima mientras ella está despavorida. (…)

Llena de su padre salió del tálamo, y lleva en el vientre execrable im-
píos gérmenes, y es vehículo de una concepción criminal. La noche siguiente 

 51

Adonis instituidas por la propia Afrodita, cf. Grimal (1981, s. v. «Adonis»).



-
so de conocer quién es su amante después de tanto estar juntos, hizo traer luz 
y vio el crimen, así como a su hija, y sin que el dolor le dejara proferir pala-
bra, saca su espada refulgente de la vaina que tenía colgada; Mirra huye, 
y las tinieblas y la protección de la negra noche la libran de la muerte. (…)

Entonces, sin saber qué pedir a los dioses y entre el temor a la muerte y 
el odio a la vida, hilvanó las siguientes plegarias: …negadme tanto la vida 
como la muerte. (…)

Su última petición tuvo dioses que la atendieran. Pues mientras ella 
hablaba, la tierra vino a cubrirle las piernas, se le rompen las uñas y por 
ellas se extiende una raíz atravesada, fundamento de su largo tronco, los 
huesos cobran dureza, y mientras su médula sigue ocupando su región cen-
tral, la sangre se convierte en savia, los brazos en grandes ramas, los dedos 
en pequeñas, y la piel se le endurece en calidad de corteza».

La historia de Venus y Adonis aparece frecuentemente en la literatura es-
pañola de los siglos XVI y XVII como, por ejemplo, en Adonis y Venus de 
Lope de Vega.

Para terminar la exposición sobre Venus, haremos alusión a Tannhäu-
ser, la leyenda medieval alemana que conservó el mito de Venus: nos referi-
mos concretamente a Tannhäuser y el torneo poético del Wartburg, ópera en 
tres actos con música y libreto en alemán de Richard Wagner (1845). Los te-
mas principales de la ópera son la lucha entre el amor sagrado y el amor pro-
fano y la redención a través del amor, tema dominante en gran parte de la 
obra de Wagner.

También entre los mortales encontramos hombres y mujeres que sobresalen 
por una belleza desmesurada y perfecta. Además del ya mencionado Ado-
nis, nos referiremos brevemente a los míticos Narciso y Helena y a los his-
tóricos Antínoo y Cleopatra, aunque por razones de espacio hemos de de-
jar otros nombres fuera.



Narciso

Joven de excepcional hermosura, Narciso es conocido por enamorarse de su 

la exagerada y excesiva admiración de uno mismo, tanto en el terreno físico 
como en otros aspectos, sea narcisismo.

La versión más conocida sobre el mito de Narciso es la que Ovidio nos 
narra en el libro tercero de Las Metamorfosis (III, 341-510). Cuenta que la 

ninfa Eco se enamora de un joven de espléndida belleza llamado Narciso, 
hijo de la ninfa  Ce-

-
vino Tiresias sobre su futuro. Tiresias le contestó crípticamente que Narciso 

«viviría hasta una edad avanzada mientras no llegara a conocerse a sí mis-
mo». A lo largo de su vida, Narciso va a provocar en todos los hombres y 
mujeres, mortales y dioses, grandes pasiones, pero a todos los va a rechazar. 

Entre las jóvenes heridas por su amor, hay que mencionar a la ninfa Eco, 
quien había disgustado a Hera y, por ello, la diosa la había condenado a re-
petir las últimas palabras de aquello que se le dijera. Por tanto, era incapaz 
de hablarle a Narciso de su amor. Un día, mientras Narciso cazaba ciervos, 
la ninfa Eco siguió sigilosamente al hermoso joven a través de los bosques, 

de sí, pregunta: «¿Hay alguien aquí?», Eco responde: «Aquí, aquí». Inca-
paz de verla oculta entre los árboles, Narciso le grita: «¡Ven!»52. Después de 
responder, «Ven, ven», Eco salió de entre los árboles con los brazos abier-
tos. Sin embargo, Narciso la rechazó y se negó a aceptar su amor, por lo que 
la ninfa, desolada, se ocultó en una cueva y allí se consumió hasta que sólo 
quedó su voz. Para castigar a Narciso por su engreimiento, Némesis, la diosa 

 52 Ovidio, Metamorfosis III, 380-382: «Dixerat: «etquis adest?» et «adest» responderat Echo. 
/ Hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnes, / uoce «ueni!»  magna clamat: uocat illa uocan-
tem.». «Había dicho: ‘¿Hay alguno por aquí?’ y ‘por aquí’ había respondido Eco. Se queda él ató-
nito, y al dirigir su mirada en todas direcciones, grita con poderosa voz: ‘Ven’: llama ella a quien la 
llama» (Trad. A. Ruiz de Elvira).



fuente. En una contemplación absorta, incapaz de separarse de su imagen, 
acabó arrojándose a las aguas. En el sitio donde su cuerpo había caído creció 
una hermosa -
bolo del amor que no tiene corazón.

La iconografía de Narciso está muy bien representada en el museo del 
Prado por un lienzo de Cossiers (1600-1671), titulado Narciso, cuyo desti-
no fue La Torre de la Parada. En él aparece el adolescente, tendido junto a la 

momento en que caerá al agua.

Antínoo

Antínoo (ca. 110-130 d.C.) fue un joven de gran belleza oriundo de la re-
gión de Bitinia (noroeste de Asia Menor) que tuvo una breve existencia y 
dejó una huella escasa en los textos antiguos. Con trece años de edad Antí-
noo fue incorporado al séquito de Adriano (76-138 d.C.), un emperador co-
nocido en la historia como el «emperador viajero», quien parece que se ena-
moró de él. El joven permaneció en su comitiva hasta su misteriosa muerte 
en el año 130:

«(El emperador) perdió durante una travesía por el Nilo a su favorito 
Antínoo, al que lloró como si fuera una mujer. Sobre este personaje corren 
distintos rumores, pues unos autores dicen que se consagró hasta la muerte a 
la salvaguardia de Adriano, mientras que otros insinúan lo que resulta ob-
vio ante su belleza y la excesiva sensualidad de Adriano. Como quiera que 

-
ban que pronunciaba oráculos que, según se dice, componía el propio empe-
rador». (Historia Augusta, Hadrianus, XIV, 5-7. Trad. J. Mª Blázquez)

Como consecuencia de esta divinización, la imagen de Antínoo se difun-

en Roma y en la parte oriental del Imperio.
En el Museo del Prado se conserva un busto de Antínoo que guarda 

gran parecido con el que se encuentra en el Museo Nacional de Atenas, ha-



Figura 3. Grupo de San Ildefonso (s. I d.C.) Museo del Prado.



-
nado de Adriano. También se encuentra en el Museo el Grupo de San Ilde-
fonso, obra de época augústea, que perteneció a la colección Ludovisi, sobre 
cuya iconografía hay distintas opiniones: se ha interpretado como Cástor y 
Pólux o bien como Orestes y Pílades, la tesis más aceptada en la actualidad 
(Figura 3)53. 

-
serva un retrato antiguo de Antínoo. Su presencia se debe, probablemente, 
a la restauración de Buzzi.

-
bién despertó interés en el mundo de la literatura, aunque fue bastante tar-

 siglo XIX. Son varios los autores que se han ocupado de 
Antínoo, entre ellos la escritora belga Marguerite Yourcenar, autora de la 
célebre novela histórica Memorias de Adriano 

su vida, el emperador relata, entre otros muchos recuerdos, el intenso amor 
que sintió por Antínoo y su trágica muerte.

Cleopatra

La archiconocida Cleopatra (69-30 a.C.) se contó entre una de las muje-
res más bellas y atractivas de la historia debido a su agitada vida amorosa y a 
la leyenda que se ha ido construyendo del personaje54

‘gloria de su padre’, que deriva de kléos
en genitivo, patrós

Cleopatra fue hija del faraón Ptolomeo XII y nada más ascender al trono 
tuvo que afrontar problemas de distinto tipo, como el enfrentamiento con 
su propio hermano Ptolomeo XIII. Mantuvo relaciones con personajes im-
portantes y fundamentales de la historia de Roma, entre las cuales se cuenta 
la que tuvo con Julio César, a quien conoció en Alejandría adonde Cleopa-
tra acudió personalmente. Sobre este acontecimiento, el historiador roma-

 53 Cf. Elvira Barba y Schröder (1999).
 54 Véase a este propósito el artículo de Pina Polo (2013) y su sugerente título: «The Great Se-
ducer: Cleopatra, Queen and Sex Symbol».



no Dión Casio informa que lo hizo sin informar a su hermano y que se vistió 
para parecer lo más hermosa posible y cautivarlo con su ingenio. El historia-
dor griego Plutarco, en cambio, proporciona un relato completamente dife-
rente y, tal vez, imaginario según el cual se envolvió en un colchón para en-

bien este momento es Cleopatra y César de Gérôme (1866). 
Mantuvo una relación con Marco Antonio, a quien invitó a Egipto an-

tes de partir de Tarso, lo que llevó a Antonio a visitar Alejandría en el año 
41 a.C. Un testimonio pictórico de este hecho es El encuentro de Antonio y 
Cleopatra de Alma-Tadema (1885). La batalla de Accio, en el año 31 a.C., 
en la que Marco Antonio y Cleopatra se enfrentaron a Octavio, supuso el 

Cuando Cleopatra se reunió con él, le dijo que no quería ser exhibida como 
un triunfo. Parece ser uno de los pocos testimonios que se conservan de sus 
propias palabras. Octavio le prometió que la mantendría con vida, pero no 
le dio ninguna explicación sobre sus planes futuros para su reino. Cuando 

-
jos a Roma tres días después, optó por el suicidio, ya que no tenía intención 
de ser expuesta en un triunfo, como había manifestado. No está claro si el 
suicidio de Cleopatra, en agosto del año 30 a.C., a la edad de 39 años, tuvo 
lugar en el palacio o en su tumba. Se dice que estaba acompañada por sus 
sirvientes Eira y Carmión, que también se quitaron la vida. Octavio se en-
fureció por este desenlace, pero la enterró con ceremonial real junto a An-
tonio en su tumba. El médico de Cleopatra, Olimpo, no explica la causa de 
su muerte, aunque la creencia popular es que permitió que un áspid o co-
bra egipcia la mordiera y envenenara. Se ha sugerido el uso de algún tipo de 

 knêstis ‘espina, púa, rallador’) 
para introducir la toxina, o bien que el veneno se hubiese inyectado con una 

 ). No se encontró ninguna serpiente venenosa con el ca-
dáver, pero tenía pequeñas heridas punzantes en el brazo que podrían haber 
sido causadas por una aguja. 

Son numerosísimos los ejemplos pictóricos que representan La muerte 
de Cleopatra. Además de un dibujo de Miguel Ángel, podríamos destacar, 
entre otros, el de Artemisia Gentileschi (1633-1635), el de Guido Cagnacci 



(1658) y el de Jean Baptista Regnault (1796-1797). Sea como fuere, es inte-
resante reconocer cómo cada obra intenta plasmar distintos ideales de la be-
lleza femenina según los cánones estéticos de la época, pasando por la belle-
za formal del cuerpo y la expresión de la sensualidad de este personaje, que 
siempre pueden compararse con el famoso retrato antiguo del siglo I a.C. en 
mármol de la llamada Cleopatra de Berlín cuya belleza puede dejarnos más 
o menos indiferentes55. 

Helena

Helena, conocida como Helena de Troya o Helena de Esparta, es un perso-
naje de la mitología griega cuyo nombre, según una etimología popular, po-

56. Como es de todos sa-
bido, fue pretendida por muchos héroes debido a su gran belleza. De hecho, 
fue el premio que obtuvo Paris por elegir a Venus como la diosa más bella: 
«la más bella de las mujeres». Posteriormente, fue raptada por Paris, lo que 
originó la guerra de Troya.

Helena es un personaje importante ya desde la Ilíada de Homero: cuen-
ta con la estima y el respeto del rey Príamo y de Héctor; los habitantes de 
Troya reconocen su belleza divina, pero le atribuyen la causa de los males 
que padece su ciudad. Aparece también en la Odisea, principalmente en el 
Canto IV: en el viaje realizado en busca de noticias de su padre Odiseo, Te-
lémaco llega a Esparta, donde se entrevista con Helena y Menelao, que han 
vuelto a reinar allí57.

Es un personaje que ha gozado de gran predicamento en la tradición pos-
terior. Por ejemplo, en la obra de teatro Fausto (1806) de Johann Wolfgang 
von Goethe, el Doctor Fausto se enamora perdidamente de la bella griega 

 55 Nos referimos al busto de Cleopatra portando la diadema real encontrado en la Vía Appia 
y hoy en día expuesto en la colección Antikensammlung Berlin del Altes Museum de Berlín. Se 
fecha en torno a la mitad del siglo I a.C., que coincide aproximadamente con su visita a Roma. 
 56 Una discusión reciente sobre el tema puede verse en Lanères (2007), quien descarta muchas 
de estas antiguas propuestas etimológicas.
 57 Para una introducción al personaje de Helena, vid. Grimal (1981, s. v. «Helena»). 



hasta el punto de enfermar y estar a punto de morir. Para conquistarla, Faus-
to pide la asistencia de -
crean a Euforión. Asimismo, en el ámbito pictórico, debemos destacar la re-

en el lienzo Helena de Troya de Evelyn de Morgan (1898).

Un óleo pintado por Juan Giménez Martín titulado Tocador de una dama 
romana (siglo XIX), perteneciente a la Colección del Museo del Prado y que 
se encuentra en el Congreso de los Diputados de Madrid, puede servir de in-
troducción a este apartado en el que veremos cómo se combatía la pérdida de 
belleza y lozanía en el Mundo Antiguo (Figura 4): en él podemos contem-
plar cómo una matrona romana es maquillada y peinada por sus esclavas en 
el tocador (cosmetriae). Y es que, en efecto, sabemos que existían esclavas en-
cargadas de poner guapas a sus señoras y que recibían el nombre de cosmetae. 

Figura 4. Tocador de una dama romana, de Juan Giménez Martin.



Debido a que conservamos mayores testimonios literarios y arqueológi-
cos, para abordar este apartado, nos centraremos más en la estética romana. 
Esta fue heredera directa de la griega, la cual, a su vez, se basa en gran medi-
da en el mundo egipcio58. Sabemos, de hecho, que, en la Roma imperial, las 
mujeres se esforzaban por ser –o parecer– seductoras59. Las matronas de las 
familias más pudientes y las prostitutas eran las que consagraban más tiem-
po a cuidarse. Además del tiempo que pasaban en los baños públicos, las 
más elegantes se ocupaban de su imagen también en casa60.

Por otro lado, la atención al cuidado del cuerpo es algo que afecta por 
igual a mujeres y hombres, sobre todo a medida que nos vamos acercando al 
Imperio, momento en que los hombres tuvieron una cosmética tan desarro-
llada como la femenina, ya que se teñían el cabello, cubrían su calvicie, usa-
ban cremas, etc.

Un elemento de la apariencia personal al que se daba gran importancia era 
el cutis. El cuidado de la piel fue una auténtica obsesión de las mujeres ro-
manas de clase elevada: recurrían a todo tipo de ingredientes para conseguir 
una piel blanca, brillante, fresca y sin imperfecciones. De hecho, la blancu-
ra de la piel era el supremo rasgo de distinción y para conseguir ese tono uti-
lizaban el polvo de tiza, la marga blanca, el estiércol de cocodrilo, el blanco 
de plomo (que era venenoso), el aceite de almendra, el agua de rosas, la raíz 
de lirio, etc. En la misma línea, Ovidio en su Ars amandi (Arte de amar), 
una obra dedicada a prescribir consejos sobre las relaciones amorosas, escri-

 58 Un estudio complementario entre el mundo griego y romano puede verse en Jenkins 
(1998). La bibliografía acerca del cuidado personal en el mundo romano como un hábito propio 
de la vida cotidiana es ingente; cabe citar los trabajos de Paoli (1981), Ariès (1991), Arroyo de la 
Fuente (1999) y más recientemente Guhl y Koner (2002), Carcopino (2001), Johnston (2010) y 
Avial Chicharro (2018); para Pompeya, Etienne (1990; 1992). 
 59 A este propósito, remitimos a Girod et alii (2015).
 60 Acerca de la tiranía de la belleza, véase el trabajo homónimo de Ventura y Marina (2000).



be: «Sabréis también procuraros blancura en el rostro empolvándoos»61. Un 
ejemplo representativo es una mezcla de cebada, yeros, huevos, cuernos de 
ciervo, bulbos de narciso, goma con semilla toscana y miel: «Cualquier mu-
jer que se unte el rostro con tal cosmético, brillará con más lisura que su propio 
espejo»62. La receta, por supuesto, incluye proporciones e instrucciones pre-
cisas para realizar la mezcla. Por otro lado, Ovidio da consejos sobre cómo 
aderezar y conservar la belleza del rostro en su obra Medicamina Faciei Fe-
mineae (Cosméticos para el rostro femenino).

Las damas romanas pasaban horas ante el espejo para lograr un aspec-
to espléndido. Los espejos (specula) podían ser de metal, como el bronce, o 
bien de vidrio laminado con plomo. Como ejemplo, podemos ver el espejo 
de bronce que se conserva en las salas de Roma en el Museo de San Isidro. 
Los Orígenes de Madrid. Se utilizaban asimismo cremas para el rostro (una 
especie de mascarilla de arroz y harina de habas contra las arrugas), maqui-
llaje, coloretes (compuestos de pétalos de amapola, tiza roja, jugos de mora 
y posos de vino). En la alabastroteca
(siglos III-II a.C.) que se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles, se pueden contemplar muchos de los utensilios utilizados en cos-
mética: espátulas, pinzas, peines y agujas para el cabello, frascos de perfu-
mes, ungüentarios, etc. 

Aunque los cosméticos eran, en principio, propios de las cortesanas, las 
honestas esposas adoptaron rápidamente el blanco de la cerusita, el rosa de 
la orcaneta y el negro del carbón. Se pintaban de rojo labios y mejillas, y se 
sombreaban los ojos.

También se ocupaban de la higiene bucal: para abrillantar sus dientes, 
los romanos se enjuagaban tres veces al año con sangre de tortuga. Los dien-
tes blancos eran muy apreciados. Para lavárselos usaban polvo de piedra pó-
mez o vinagre. Si carecían de dientes, podían usar unos falsos hechos de mar-

 61 Frente a los dos primeros libros del Ars amandi dedicados a dar consejos a los hombres, el 
tercero está dedicado exclusivamente a un público femenino con la intención de que el arte de la 

 62 Ovidio, Cosmética del rostro femenino, vv. 67-68 (trad. V. Cristóbal López).



(Popea, esposa de Nerón, popularizó este nuevo método de belleza para 
mantenerse joven) y a los masajes.

Las mujeres tenían un cuidado especial de sus vestidos y ornamentos. Uti-
lizaban piedras preciosas y perlas para las orejas y el cuello. Aquella que po-
día permitírselo llevaba encima un «patrimonio» -en palabras de Séneca- 
compuesto de sortijas, ajorcas, cadenillas, collares, horquillas, cintas de oro, 
brazaletes y pendientes. Lollia Paulina, esposa de Calígula (37-41), portaba 

como un ejemplo de ostentación por acudir a las cenas con joyas carísimas.

Los romanos sentían una pasión desmesurada por los perfumes (del latín per 
fumum -
te. Su forma puede ser líquida o sólida. Por eso, se podían untar también.

-
dables. Dioscórides, el médico del emperador Nerón, le aconsejaba rociarse 
con perfume de nardo de la cabeza a los pies para eliminar el olor a sudor. Ci-
cerón llegó a decir que el mejor perfume era no llevar perfume alguno. Con 
su tono sarcástico habitual, Marcial le reprochó a un amigo suyo que se em-
papaba de esencia de canela y cinamomo: «te ríes de mí por no oler a nada. 

.

La llamada Lex Oppia fue una ley restrictiva, dictada contra las mujeres, es-
pecialmente de la élite romana, pues limitaba el uso de artículos de lujo: se 
les prohibía llevar más de una cierta cantidad de oro y vestidos coloridos, en-



tre otras cosas. Esta ley trató además de limitar el uso de los cosméticos de 
moda importados de China, Germania y la Galia, que eran muy caros. Esto 
dio lugar a imitaciones baratas.

Esta Lex estuvo vigente durante la República romana, desde su promul-
gación en el año 215 a.C. hasta el año 195 a.C., año en que fue derogada a 
pesar de la oposición de Catón el Viejo, quien habla de un tumulto muje-
ril y reprocha al resto de senadores que no sean capaces de contener a sus es-
posas dentro de los muros de sus casas, ya que si las mujeres salen a la calle y 
se inmiscuyen en los asuntos masculinos, los hombres acabarán perdiendo 
su libertad, señalando que «desde el momento mismo en que comiencen a ser 
iguales, serán superiores» (Livio, XXXIV).

Fue un hecho extraordinario que un grupo de mujeres romanas decidie-
ra ocupar las calles de la ciudad para mostrar su rechazo a la ley y pedir que 
les fuera devuelto lo que ellas sentían como un derecho propio: la capacidad 
de ostentar en público los artículos de lujo derivados de los éxitos militares, 
políticos y económicos de sus padres, esposos e hijos. Se podría considerar la 
primera manifestación femenina de la historia.

Las mujeres romanas solían llevar el cabello largo sujeto con cintas y tren-
zas. La persona encargada del cuidado del cabello era la ornatrix (‘peluque-
ra’, ‘esteticista’), experta en el arte de rizar, ondular, marcar y trenzar, según 
la moda del momento. El estilo de peinado dependía de la época del año y de 
la clase social o de si la mujer estaba casada (peinado característico: sex crines 
o seis trenzas) o soltera (se peinaban de forma sencilla: cabello recogido en 
un moño sobre la nuca con trenzas o cola de caballo). Pero si no tenían su-

capillamentum). Por otro lado, como rizador 
usaban una barra de bronce que se calentaba sobre brasas. Para evitar que se 
quemara el pelo, las mujeres se untaban los rizos con aceite de oliva.

El color más apreciado era el caoba o pelirrojo. Pero con la llegada a Roma 
de esclavos procedentes de la Galia el pelo rubio comenzó a hacerse popular. 
Dicho color lo obtenían con vinagre y azafrán, rociándolo con polvo de oro. 



Para los hombres de la antigua Roma, el cabello era símbolo de poder y 
juventud. Un ejemplo fue Julio César, quien, preocupado por su incipien-
te alopecia, comenzó a llevar la corona de laurel, que sólo se utilizaba duran-
te los Juegos Olímpicos, de forma permanente. Como en el mundo actual la 
alopecia, por el contrario, era considerada un signo de debilidad y, como ve-
remos más adelante (§3.3), de fealdad63.

Respecto al vello del cuerpo, muchos hombres solían depilarse el cuer-
po y las mujeres se depilaban cuidadosamente hasta los rincones más ínti-
mos. Concretamente, los historiadores creen que había esclavos que se de-
dicaban en exclusiva a eliminar el vello corporal. Para ello se empleaba una 
crema denominada philotrum o dropax, o pinzas (volsella) y una especie de 
cera realizada a base de resina o brea; también se usaba ceniza caliente de cás-
cara de nuez.

En cuanto al afeitado, en tiempos republicanos e imperiales, se conside-
raba que llevar barba era un signo de barbarie -al contrario de lo que pasa-
ba anteriormente, pues era habitual que tuviesen el pelo largo y la barba po-
blada-. Por tanto, todas las mañanas se afeitaban. Esta tarea la realizaban en 
casa con barberos propios (esclavos) los más pudientes o en barberías públi-
cas (tonstrinae, lugar de encuentro y de relación). Para esta tarea utilizaban 
agua y unas navajas con forma de media luna, de hierro o bronce. Los pelos 

-
tigüedad pervive hasta nuestros días a pesar de haber pasado más de 2.000 
años: seguimos cuidando la piel, usando cosméticos, pasando horas en los 
gimnasios, yendo a balnearios, utilizando tratamientos de estética y recu-
rriendo a todo tipo de masajes. Según hemos visto, el concepto de belle-

 63 Merece una especial mención que, durante este curso 2019-2020, ha tenido lugar en el Mu-
«Teje el 

cabello una historia. El peinado en el romanticismo». En ella, se destacaba la importancia que co-
bró el vestido durante el siglo XIX, los peinados y arreglos de cabello tanto femeninos como mas-
culinos y su evolución, según la moda; la importancia de los usos sociales del peinado, el papel de 
peluqueros, los productos usados, etc. 



por lo que no estaría de más que en la nuestra, cada vez más inclusiva, el pa-
radigma estético se enriqueciera y todas las personas pudieran considerar-
se bellas.

En contraposición con el estudio de los cánones de belleza clásicos, lo con-
siderado no-bello, aquello que vulgarmente denominamos feo, tardó más 
tiempo en integrarse dentro de la reconstrucción de una historia estética de 
las ideas64

un fenómeno estético se retrotrae a la teoría que Lessing (1766) desarrolló 
a propósito de la escultura del Laocoonte (s. I a.C., Museos Vaticanos): par-
tiendo de la temática que representa la escultura, analizaba cómo las dife-
rentes artes intentan imitar y representar lo que resulta desagradable y ho-
rrendo65. De la mano de estas primeras aproximaciones teóricas a lo feo, lo 
desagradable e incluso lo terrible surgieron en el siglo XVIII diferentes espe-
culaciones acerca de la idea de lo sublime. Este concepto había ya sido avan-
zado por Pseudo Longino en época helenística, si bien se integró en las dis-
cusiones estéticas del siglo XVIII gracias a la difusión de su traducción a las 
lenguas modernas, como la de Boileau (1674). El interés se ponía en exami-
nar la expresión artística y poética del páthos (las pasiones y la emotividad 
más subjetiva), y cómo se reacciona ante la representación de lo que se sale 

 64 Sobre la fealdad en general, véanse Rosenkranz (1853), Bosanquet (1892), Lee (1912), 
Krestovski (1947), Lalo (1952), Castelli (1952), Eco (1968, 2007a, 2007b), Adorno (1975), Gag-
nebin (1978), Calabrese (1994), Bodei (1995) y Calvo Serraller (2015).
 65 A propósito de la descripción que hace Virgilio (Eneida II, 280-325) de la angustia y del te-
rror que experimenta Laocoonte al ser atrapado junto con sus dos hijos por dos serpientes envia-
das por Minerva, se estableció una discusión teórica entre Wincklemann (1755) y Lessing (1766) 
sobre cómo la escultura expresaba este dolor de una manera más comedida que la poesía virgiliana. 



del canon por ser informe, doloroso y horrendo. Se puede experimentar pla-
-

Pero, al tratarse de algo exterior a nosotros e inocuo, no nos sentimos real-
mente amenazados, sino independientes. 

De este modo y con la aportación posterior del romanticismo y de la re-
-

za y desenfoca la idea tradicional de belleza para replantear el paradigma de 
lo estético66. Lo desagradable y lo deforme son parte de la naturaleza tam-
bién: lo feo tiene que integrarse necesariamente dentro de lo bello, pues con-

belleza: puede remitir a otras ideas y conceptos en parte sinónimos imposi-
bles de abarcar, como a la ausencia de forma (lo asimétrico, disimétrico, im-

-
quino, lo débil), a lo malo (lo nocivo, dañino, lo innoble, lo desvergonzado), 
a lo grotesco y repugnante (lo satírico, grosero, lo horrendo, lo nauseabun-
do, lo vacío, lo muerto) o a lo monstruoso y sobrecogedor (lo horripilante, 
lo demoníaco, etc.). Muchos de ellos pueden explicarse por un juicio estéti-
co en parte racionalmente motivado, pero también por la experiencia y ac-

y ante lo que produce aversión se fue integrando, por un lado, en las crea-
ciones artísticas y, por otro, en los discursos y análisis teóricos hasta llegar a 
nuestros días en los que lo feo se ha sublimado y se han llegado a construir lí-
neas de pensamiento que propugnan el antiarte.

aducir de obras consideradas feas (desde aquellas en las que lo representa-
do puede considerarse feo en sí mismo pese a su innegable calidad técnica, 
hasta aquellas otras en las que contenido y continente son deliberadamen-
te anti-bellos y buscan provocar una aversión y repulsión)67. Pero no pode-

 66 Sobre toda esta problemática de lo sublime y su desarrollo posterior, véase Eco (2007a, 
8-20, 276-281) y Gaut y Lopes (eds., 20133, 3-209) in extenso.
 67 Como ejemplo de lo primero, podríamos citar una de las primeras obras consideradas feas, 
La duquesa fea, también conocida como Una mujer mayor, de Quentin Massys (1513, National 



mos clausurar este breve recorrido por lo feo sin traer a colación la existencia 
de un peculiar museo dedicado a lo antiestético, a lo feo sin más y a lo caren-
te de ninguna calidad (ni virtuosa ni genial). Bajo el lema «art too bad to be 
ignored» el Museum of Bad Art (MOBA) de Boston lleva recopilando des-
de 1993 cuadros que simbolizan el culmen de lo que se considera no un arte 
feo simplemente sino rematadamente malo. La colección, que alberga más 
de 600 obras, ha salido de contenedores y otros lugares en donde sus autores 
decidieron motu proprio desterrar sus obras: ellos mismos decidieron desha-
cerse de estas. Su fealdad y mala calidad no fue deliberada, sino fruto de la 
ausencia total de arte, de gracia artística68. Pero ¿por qué estamos tan segu-
ros de que son feas y que su arte es malo?

A la hora de analizar una obra fea, debemos de discernir entre lo que 
puede considerarse como tal. Es necesario distinguir entre la fealdad per se 
(un cuerpo en descomposición, un excremento, un olor nauseabundo, etc.) 
y la fealdad formal, entendida como «un desequilibrio en la relación orgáni-
ca entre las partes de un todo»69. Finalmente, la fealdad artística es la repre-
sentación de ambas en el arte. Responde a cómo la obra artística interpreta 
en términos estéticos lo que no responde a una armonía y perfección previa-
mente sancionadas como bellas. 

A modo de herramienta de análisis se puede establecer entonces un conti-
nuum en el que ir analizando las diferentes manifestaciones artísticas en re-
lación con la estética de las ideas. En un extremo de la cadena podemos ha-

Gallery de Londres); de lo segundo es representativo el cuadro Unos cuantos piquetitos de Frida 
Kahlo (1935, Museo Dolores Olmedo, México). A propósito de Velázquez, a quien hemos cedi-
do gran protagonismo en este trabajo, podemos citar el tratamiento que hizo Bacon de su Retra-
to de Papa Inocencio X (1650) en su cuadro Estudio de Inocencio X (1953).
 68 http://museumofbadart.org/ Con gran genialidad y humor, se han puesto nuevos títulos a 
los cuadros para introducir así un juego humorístico entre el contenido y la aversión estética que 
producen. Para un análisis de lo que se considera feo según nuestros cánones actuales, véase una 
introducción en Eco (2007a, 421-439).
 69

feo en relación con lo negativo, distinguiendo entre lo feo natural de lo espiritual, lo artístico y lo 
imperfecto. Siempre cabe la posibilidad incluso de sentir placer por lo feo.



Fragua de Vulcano de Velázquez, inspirada en el Apolo Belvedere. Cuando 
la belleza gana en parecido con la imperfección real que nos rodea, hablamos 
de una belleza realista, como se puede observar, en cambio, en el Vulcano de 
Velázquez. Si esa idea de belleza gana en exageración y en dramatismo, sur-
ge una belleza deformada que intenta jugar con los límites (pensemos, por 
ejemplo, en el Laocoonte). Es tenue la separación entre la deformación y la 
deformidad de lo que ya no se puede considerar bello y, por tanto, nos lle-
va a añadir el concepto de la no-belleza. Ya podemos hablar de fealdad, pero 
anecdótica al tratarse de ausencia de belleza. Cuando, en cambio, existe una 
voluntad deliberada de cuestionar y subvertir el canon de lo idealizado, en-

-
za. Quizá como mejor se puede ilustrar es con la obra de Marcel Duchamp, 
La fuente (1917), que representa un inodoro, y en general el dadaísmo, que 
busca crear un antiarte. ¿Qué lugar ocupa entonces en el arte clásico lo que 
se sale del canon y de lo considerado bello?

En lo que atañe al mundo clásico, el tratamiento de la fealdad y de la teoría 
de lo antiestético constituye asimismo un ámbito de estudio que va ganando 
cada vez más adeptos70. Como apunta Umberto Eco (2007a, 23), «si los an-
tiguos idealizaron la belleza, el neoclasicismo idealizó a los antiguos, olvidan-

-
mitieron a la tradición occidental imágenes de una serie de seres que eran la 
encarnación misma de la desproporción, la negación de todo canon»71. En 

-
trear y analizar cuándo algo era considerado feo por los antiguos. Es cierto 

 70 Entre otros trabajos cabe mencionar los de Garland (1995; 2016), Olender (2000), Legrand 
y Picciola (2001, eds.), Eco (2007a, 23-41), Moreno Conde (2015). 
 71 Citamos por la obra traducida al español de Storia della bellezza (2004) y Storia della bru-
teza (2007). Para una reseña de sendos trabajos, véase Cicala (2015).



que tanto la fealdad per se como la formal estaban asociadas con la fealdad 
moral, pero se trata de fenómenos distintos. Solo a través de la representa-

-
feo. En consecuencia, se vuelve imprescindible exa-

minar los diferentes testimonios de que disponemos (literarios, escultóricos, 
pictóricos, arquitectónicos, etc.) para deducir los diferentes juicios estéticos 
(y su evolución) que imperaban en la Antigüedad. 

En nuestra lengua los términos con que designamos lo no-bello son feo y 
fealdad, derivados del latín foedus y foeditas. En griego el vocablo más usual 

aischrós
(áischros aischrótes). Como ocurre en las lenguas modernas, es-
tas palabras grecolatinas se aplican asimismo a algo que es feo porque care-
ce de cualidades morales72. Así, podemos traducirlos como ‘feo’ y ‘deforme’ 
pero también como ‘vergonzoso’, ‘torpe’ ‘inadecuado’ y de ahí ‘vil’, ‘malo’, 
‘deshonroso’ u ‘obsceno’73. Es además muy interesante cómo sobre este adje-
tivo se han formado numerosos términos compuestos donde predomina no 

-
-

74.
El griego emplea además otros términos para designar las diferentes pro-

yecciones semánticas de lo que se considera feo
(kalós kakós), pero se relaciona más directa-
mente con nuestra idea de ‘malo’ o de ‘mala calidad’ que con ‘feo’. Partien-
do de la idea de que lo feo se aparta del canon establecido, el griego recurre a 

 72 Por ejemplo, cuando usamos expresiones del estilo «esto que has hecho está feo» en lugar de 
mal.
 73 Cf. DGE s. v
 74

-
tremadamente feo’. El término escrología/aiscrología no se emplea para designar a la ciencia o dis-
ciplina que estudia lo no-bello, sino que su uso está restringido al análisis del lenguaje obsceno. 



ámorphos
(dýsmorphos) ‘disforme’ para la imperfección provocada por la alteración de 
la forma. Finalmente, el concepto de lo feo como resultado de una cualidad 

anaidés), que indica 
aidós) y, por lo tanto, se puede traducir como ‘irres-

petuoso’, ‘desvergonzado’, ‘sin escrúpulos’ o ‘despiadado’75. 
Todo este léxico no viene sino a reforzar la idea de que en el mundo gre-

colatino la fealdad no respondía tampoco a un juicio único estético, sino 
kakós) y lo 

aischrós
(kalós agathós), lo bello y lo bueno (§2.2). Podría aceptarse sin 
más que lo feo y lo malo representan una suerte de anti-canon y que los an-
tiguos respondían a esta interpretación tan polarizada de la realidad. Con 
todo, los autores antiguos ya crearon un discurso acerca del par belleza-feal-

En general, el pensamiento antiguo veía en la fealdad la ausencia de armonía 
cháris), latín venustas -

za no solo al cuerpo, a la materia, sino incluso a lo no corpóreo. 
Platón (ca. 427-347 a.C.), a quien se considera el precursor de la estéti-

esta representa una imagen imperfecta, mimética y distorsionada de la úni-
ca realidad digna de ser considerada: el mundo (perfecto) de las ideas. Se ale-
ja de la armonía que prima y rezuma lo perfectamente bello, equiparado 
asimismo con lo bueno. Tampoco pueden existir ideas de muchas de las rea-
lidades que, en sí mismas, son feas y desagradables. En cuanto al arte en sí, 
Platón (República III, 400e-402a) desaconseja que se represente lo que re-
sulta feo y despreciable ya que la fealdad estética y formal se relacionan ínti-
mamente con la fealdad moral. Son contrarias a la bondad del alma, si bien 

cierto grado de belleza en tanto en cuanto se ajustan a la idea que les corres-
ponde. Por otra parte, muchas de las ideas platónicas acerca de la belleza y 

 75 Véase también Rosenkranz (1992, 50-191).



de la fealdad que se recogen en los diferentes discursos expuestos en el Ban-
quete son más complejas de lo que pudiera esperarse al analizar sin más lo 
feo como la antítesis de la kalokagathía. Asimismo, en este diálogo tiene ca-
bida la descripción de la fealdad de Sócrates. Como veremos más adelante 
(§3.3.2), el elogio de su fealdad física no pretende sino resaltar la belleza in-
terior del personaje. 

En otro lugar (Hipias maior -
-

blecer una gradación a la hora de juzgar diferentes realidades, en este caso, 
la belleza de una muchacha y de las diosas76. De hecho, con anterioridad a 

Recuérdese, por ejemplo, a un Jenófanes (s. VI a.C.) insistiendo en que, si 
los animales pudieran hacer representaciones de los dioses, los harían a su 
imagen y semejanza77 Dialexeis II) 

kalós aischrós) 
kairós) en que se 

juzguen, de acuerdo con los postulados de Gorgias. Lo que hoy es bello para 
alguien puede tornarse feo para otro, especialmente cuando se habla de las 
costumbres (Dialexeis II, 18-19):

 76 Véase especialmente Hipias maior 289b: «Sócrates: Escucha. Yo sé que tras esto él dirá: ‘Pero 
¿qué dices, Sócrates? Si alguien compara a las doncellas con las diosas, ¿no experimentará lo mis-
mo que al comparar las ollas con las doncellas? ¿No es cierto que la doncella más bella 

parecerá fea ? ¿Acaso no dice también Heráclito, a quien tú citas, que el hombre 
más sabio comparado con los dioses parece un mono en sabiduría, en belleza y en todas las 
demás cosas?’ ¿Debemos admitir, Hipias, que la doncella más bella  es fea 

 en comparación con las diosas?» (traducción de J. Calonge Ruiz, E. Lledó Íñigo y C. Gar-
cía Gual). 
 77 Jenófanes (15 Diels – Kranz, 19 Gentili – Prato, 29 Bernabé): «Pero es que, si las vacas, ca-
ballos y leones pudieran tener manos, pintar con esas manos y realizar obras de arte, como los hom-

cuerpos lo harían a semejanza precisa del porte que tienen ellos mismos» (traducción de A. Berna-
bé Pajares. Según Bernabé Pajares (2019, 152) de este pasaje debe inferirse que Jenófanes no niega 
la existencia de los dioses, sino que la visión que los hombres (los griegos) tienen de ellos mismos 
se debe a una interpretación cultural.



«Yo creo que, si alguien ordenase a todos los hombres reunir en un solo 
lugar todas las costumbres que cada uno considera feas y es-
coger, después, de ese montón aquellas que cada uno considera bellas

 no quedaría ni una sola, sino que entre todos se repartirían todas. 
Ya que no todos valoran por igual las mismas costumbres. Presentaré tam-
bién como testimonio, un poema [TGF2 844, adespota 26]: 

 Las demás costumbres humanas verás
 si con atención las examinas, que no
 son, de ningún modo, ni bellas ni feas,
 más que la oportunidad que las acoge
 y, siendo las mismas, suele volverlas
 feas, y alterándolas, bellas, de nuevo.

Para darle una formulación general: todo es bello  en el momen-
 en el inoportuno.» (Traducción de A. 

Melero Bellido)78

con el arte y con su función, ya que, por ejemplo, parece que este puede con-
siderarse bueno siempre que sea útil. En efecto, la discusión en torno a la 

-
fía pitagórica, del desarrollo del pensamiento matemático y de la idea de 
la proporcionalidad en la representación artística79. Siglos más tarde, Ploti-
no (204–ca
Platón, llevará al extremo la teoría platónica hasta el punto de sostener que 
todo lo material representa lo malo y la falsedad80. En consecuencia, identi-

En cuanto a la representación de las cosas feas, Aristóteles en su Poética 
mímesis), concepto fundamen-

 78 Este fragmento se incluye dentro del segundo capítulo que lleva por título «Sobre lo bello y 

 79 Cf. Elvira Barba (2015, 45-46, 50-52).
 80 El primer libro de su obra Enéadas se titula Sobre la Belleza y gozó de una gran repercusión 
posterior, cf. Haldane (20092).



tal en la creación artística, se puede llevar a cabo de una manera bella81. Así, 
«vemos seres que ofrecen al natural un aspecto lamentable, mas nos gozamos 
ante la contemplación de sus imágenes exactamente representadas, como es el 

82 -
-

de gracias a la comparación entre lo imitado y lo real: razona qué es cada 
cosa. La imitación, por tanto, no es placentera en sí misma, sino más bien 
la admiración del grado de perfección que se consigue independientemen-

encuentra posteriormente en otros autores, como Plutarco. Este incide en 
que, en la representación artística, lo feo sigue siendo feo, pero puede tam-

-
tista. Según el autor, la contemplación del dolor y de la angustia, por ejem-
plo, en el Filoctetes del pintor Aristofonte (hermano del famoso Polignoto) 
puede resultar agradable desde el punto de vista estético, aunque ello no 
quita que se pueda reconocer y experimentar el sufrimiento que se inten-
ta representar83.

Además de los testimonios citados anteriormente referidos a la fealdad y 
a la belleza, especialmente los de Platón y Aristóteles, de quienes parte la re-

dispersa y anecdótica, que se encuentran expresados de manera menos siste-
mática. Así, podemos encontrar numerosas descripciones y juicios de obras 
de arte antiguas en las diferentes descripciones de autores griegos como Lu-
ciano (s. II d.C.) o Pausanias (s. II d.C.) y latinos como Cicerón (106-43 
a.C.), Plinio el Viejo (s. I a.C.) o Quintiliano (s. I a.C.), aunque, en el caso 

cantidad de estudios de que disponemos para el mundo griego, donde ade-

 81 Según Aristóteles (Poética 1448b), «el imitar es algo connatural a los seres humanos desde 
su niñez (y en esto el hombre se distingue de los animales: en que es muy hábil en la imitación y su 
aprendizaje inicial se realiza por medio de la mímesis» (Traducción de A. González).
 82 Traducción de A. González. 
 83 Plutarco, De audiendis poetis X, 3; Quaestiones convivales V, 1, 2. Véase Elvira Barba (2015, 
44).



-
gua de cultura84. 

No podemos esperar encontrar en el arte clásico una corriente artística que 
propugne el anti-arte y que busque la inversión del paradigma con la inten-
ción de provocar diferentes reacciones en sus receptores. Esto sería un ana-
cronismo. Sin embargo, sí que encontramos representaciones de realidades 
feas per se dentro del mundo grecorromano (antiestéticas, desagradables y 
amorales), así como realidades que se han vuelto feas porque deforman los 
modelos imitados. Se observan sobre todo en las pinturas sobre cerámica (en 
menos medida en la escultura) y en la literatura. Antes de pasar revista a al-
gunos de los prototipos de fealdad en el mundo antiguo –a modo de entrega 
de los premios Razzie–, es importante distinguir entre los testimonios que 
nos han llegado de representaciones no-bellas debidas a la mala calidad del 

personajes no bellos, sino feos85. La evolución del canon clásico que repre-

trajo como consecuencia el paso de lo ideal al realismo, donde lo representa-
alétheia), en latín ve-

ritas. Y, en esa gradación, también podía caerse en lo que es real, pero no be-
llo. Según Aristóteles, la mímesis de la realidad puede resultar mejor, igual o 
peor que el modelo imitado: Sófocles creaba a los hombres como deben ser 

Poética 1460b33). Aplicado a la pintura, 
Poética 1448a): «Polignoto los pintaba mejores, Pau-

son peores y Dionisio, tal como eran». 
-

sual de los personajes feos. El juego antiestético reside en la deformación 

 84 En Bychkov y Sheppard (2010) puede verse una introducción a la evolución de la estética 
en el mundo latino (Cicerón, Séneca, Longino) y en la Antigüedad tardía.
 85 Para todo este apartado véase Moreno Conde (2015).



dysmorphía). Esta puede plantearse en términos desproporcio-
nados, por defecto o por exceso, de modo que la elongación, el acortamien-

a la fealdad, del mismo modo que la sobreabundancia o la ausencia de lo es-
perado en el cuerpo contribuirá a potenciarla. La perfección de la represen-
tación humana reside en la juventud, es la acmé del cuerpo perfecto. Por eso, 

-

el cuerpo de un varón joven bien proporcionado (bien observable en lo que 
se conoce como el desnudo heroico), lo que no se atiene a él puede conside-
rarse como feo. 

La deformidad en el mundo grecorromano a menudo aparece asociada a 
determinados colectivos, como el de las mujeres o el de los esclavos86. En am-
bientes eruditos, pero también en ambientes populares, se potenciaron este-
reotipos de deformidad y de anomalías físicas entre algunos grupos étnicos, 

-
mente exageradas se pasaba a las desviaciones en su carácter y en su conduc-
ta87. No siempre se puede aducir que haya una clara intención de ridiculizar 
a estos grupos pues muchas veces eran descritos como increíbles o maravi-
llosos (como diría Plinio el Viejo [VII, 2, 4],  ‘los 
maravillosos tipos de gentes’). Estas interpretaciones de las anomalías de la 

-
bién de una manera racional como portentos (latín portenta), resultado de 
una serie de intentos fallidos por parte de la naturaleza para crear seres hu-
manos88. En cualquier caso, no parece que ni la cultura griega ni la romana 
hubieran establecido una ecuación entre la deformidad de un grupo étnico 

 86 Aristóteles (Sobre la reproducción de los animales
que lo femenino constituye la primera desviación de la norma y que la naturaleza distingue entre 
los cuerpos de esclavos, fuertes para los trabajos, de los de los libres, útiles para la vida política (Po-
lítica I, 1254b27-31).
 87 Garland (1995; 2016). Para la representación del Otro en el arte griego, véase Cohen (2000, 
ed.).
 88 Cf. Lucrecio, De rerum natura V, 837-854.



con la disminución de sus capacidades mentales89. En consecuencia, la cons-
trucción del varón griego ideal se realiza asimismo mediante sus contrarios: 
el otro es necesario para establecer los criterios de fealdad. 

Estas marcas genéricas, en cierto modo, invitan al desenfado y, por su-
puesto, a provocar hilaridad. Y es que el humor es una característica intrínse-
ca al pensamiento antiguo que a veces se diluye en elevados y juiciosos plan-
teamientos90

acogen todo tipo de temáticas, y en los guiños burlones de numerosos tex-
tos literarios, especialmente de la comedia91. De nuevo, se recurren a la in-
versión y a la deformación de la realidad para generar un efecto jocoso en el 
receptor. Cuando la fealdad se trae a escena como un ejemplo de belleza de-
formada, puede provocar diferentes reacciones: de un rápido rechazo (a ve-
ces automático) se puede pasar a la aversión y repulsión totales, pero tam-
bién a otras reacciones más benévolas, como la risa o la empatía (y con ella 
incluso la ternura y la piedad).

Ante la magnitud de ejemplos y alusiones que podemos encontrar en las 

poco agraciados físicamente, nos vamos a centrar en analizar los casos para-
digmáticos de los dioses Hefesto y Príapo y de los antihéroes Dolón, Tersi-
tes, así como Ulises en algunos contextos.

Hefesto-Vulcano

Entre las divinidades más divertidas y desenfadas del panteón grecolatino 
sobresale sin duda alguna Hefesto, a quien ya encontrábamos bajo su de-

 89 Cf. Garland (2016).
 90 Una buena introducción al tema de la risa y del humor puede verse en Bremmer y Roo-
denburg (1997, eds.).
 91 Cf. Piqueux (2006) y especialmente Mitchell (2004; 2009) y Moreno Conde (2015).



nominación latina, Vulcano, en el cuadro de la Fragua de Velázquez. Se-
gún se cuenta en la Ilíada (XVIII 410-417) podemos encontrarlo trabajan-
do en su fragua: 

«Levantó su resoplante mole del cepo del yunque cojeando, mientras las 
frágiles pantorrillas iban meneándose. Apartó del fuego los fuelles y todas 
las herramientas con las que trabajaba y las reunió en un argénteo arcón. 
Con una esponja se enjugó el contorno del rostro y las manos, el robusto cue-
llo y el velludo pecho y se enfundó una túnica, cogió un grueso bastón salió 
a la puerta cojeando.»

Lo reconocemos cojo y con bastón, con piernas debiluchas, con resisten-
te cerviz y velludo. Existen dos versiones de su cojera, ambas presentes en la 
Ilíada: bien fue arrojado del Olimpo por su propia madre, Hera, cuando se 
avergonzó de su malformación en la pierna, bien fue su padre, Zeus, quien, 
airado porque Hefesto se puso del lado de Hera durante una discusión acer-
ca de Heracles, lo lanzó desde el Olimpo; Hefesto tardó en caer un día, y fue 
su aterrizaje en la isla de Lemnos el que le provocó la cojera. Ya desde Home-

klytotéch-
nes, ‘ilustre artesano’) se suman otros que inciden en la deformidad física de 

períklytos amphigyeéis) ‘ilustre pati-
Kyllopodíon

(cholós) ‘tullido’92. 
En la iconografía se dejó constancia de su malformación, aunque se recu-

rre a diferentes recursos para dar cabida a este detalle, no siempre fácil de re-
presentar93. Esta puede intuirse94, o sugerirse mediante unos pies torcidos95. 

 92 Para la fealdad en los poemas homéricos véase Richard (2006).
 93 Un estudio general puede verse en Hermar y Jacquemin (1988).
 94 Cf. LIMC IV, s. v. -
caica.
 95 LIMC IV, s. v. «Hephaistos» nn. 103 (525-520 a.C.) y New London (Connecticut) Allyn 
Mus. 1935.4.172.198.



asno en clara referencia al episodio en el que Hefesto, tras haber discutido 
con su madre, vuelve al Olimpo. Gracias a la intervención de otro dios bas-
tante cercano, Dioniso, Hefesto regresa haciendo una entrada triunfal, si 
bien todos los elementos que la rodean rozan la parodia: en lugar de ir sobre 
un carro, va montado (a veces con los pies torcidos) sobre un asno, el cual, 
además, es itifálico, e incluso se lo representa montando como una mujer a 
lo amazona96. Lleva un cortejo poco «glamuroso», pero muy querido por 

más tardío, de época helenística, se parodia al dios de manera más exagerada 
al convertirlo en un enano barrigón reconocible por portar la doble hacha 
(cf. LIMC IV, s. v. «Hephaistos» 126, 330-320 a.C.).

Normalmente, Hefesto aparece como un adulto barbado en la iconogra-
-

tas otras representaciones que se encuentran, por ejemplo, en el Prado97. 
Esta imagen del dios convive con la de viejo cuando se contrapone al per-
sonaje de Afrodita-Venus, su esposa, quien sin duda es bella y, además, jo-
ven (§1.1).

Príapo

Lo feo y lo cómico muchas veces conllevan el surgimiento de lo obsceno98. 
La idea del pudor varía en función de la sociedad y la cultura en la que se 
analiza de tal modo que, mientras que, en la cultura occidental moderna, la 

tabú, en cambio los antiguos no tenían ningún problema con la existencia 
de dioses menores itifálicos.

 96 Véanse las imágenes en LIMC IV, s. v. «Hephaistos» nn. 103 (525-520 a.C.), 185 (580-570 
a.C.) y 186 (se trata del célebre Vaso François, 570-565 a.C., Museo de Florencia).
 97 Por citar algunos, en los cuadros de Rubens Vulcano forjando los rayos de Júpiter (1636-
1638) y Vulcano y el Fuego (s. XVII), donde se presenta al dios en otra faceta, pero siempre dentro 
de su taller y donde no se reconoce ningún indicio anatómico de su cojera. También en el dibujo 
a lápiz de F. Bayeu y Subías Vulcano, (1794) se puede ver de nuevo cómo el semidesnudo del dios 
permitía también a los pintores trabajar la anatomía corporal. 
 98 Para una introducción a lo feo, lo cómico, lo obsceno remitimos a Eco (2007a, 132-133).



El caso más representativo es del dios Príapo, cuya característica princi-
pal es la de exhibir un falo desproporcionadamente grande (Figura 5)99. 

El culto al falo es conocido en muchas civilizaciones antiguas y en el caso 
de la grecorromana podemos observar también cómo se portaban incluso o 
se colocaban en determinados lugares con una clara intención apotropaica. 
Príapo encarnaba el culto a la fertilidad –no en vano es hijo de Afrodita– y 
protector de las cosechas. Se creía que podía espantar a los ladrones sodo-

 99 Una de las representaciones más conocidas es la pintura conservada en la Casa dei Vettii de 
Pompeya (s. I d.C.).

Figura 5. Príapo (s.I d. C.) Casa dei Vetii. Pompeya.



ámorphos 
Sátiras I, 8) 

se compadece de él, si bien es una divinidad que resulta simpática, como se 
desprende de las Priapeas, una colección anónima de tono obsceno e impú-
dico muy divertido100. 

En el mundo de los héroes también existen paradigmas de lo contrario, 
los antihéroes. Se los reconoce porque presentan marcas físicas de fealdad 
que determinan a su vez la vileza de carácter y de su personalidad. 

Tersites

Dentro del bando aqueo sobresale, sin duda alguna, Tersites. Homero (Ilía-
da II, 212-221) lo presenta como un ser despreciable por su físico, sus ma-
las artes y su cobardía: 

«El único que con desmedidas palabras graznaba aún era Tersites, que 
en sus mientes sabía muchas y desordenadas palabras para disputar con 
los reyes locamente, pero no con orden, sino en lo que le parecía que a ojos de 
los argivos ridículo iba a ser. Era el hombre más indigno llegado al pie de 
Troya: era patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros encorva-
dos y contraídos sobre el pecho y por arriba tenía una cabeza picuda, y en-

Ulises, a quienes solía recriminar.»

 aíschistos anér) de 
quien ni siquiera se conoce su linaje101 ais-
chrós) es además usado aquí por primera y única vez para la fealdad corporal 
marcada por la cojera, las piernas torcidas, cierta joroba, una cabeza amor-
fa y una importante calvicie. También se le tilda de charlatán y de arrogante 

 100 Para un estudio de la representación de Príapo, vid. Olender (1983; 2000 y 20032).
 101 Idea repetida un poco más adelante en boca de Ulises: «Pues te aseguro que no hay otro mor-

Ilio» (Ilíada II, 248).



(Ilíada II, 275-277) por atreverse a dar consejos al rey Agamenón y especial-
mente de cobarde, por intentar una sedición en contra de este. Apenas con-
tamos con representaciones de Tersites102. Ulises lo castiga por su insolencia 
a bastonazos, igual que un esclavo. 

Según las epopeyas cíclicas Tersites murió a causa de su maldad. Aqui-
les lo mató porque Tersites se burló de su amor por Pentesilea cuando esta 
estaba a punto de morir en los brazos del héroe. No contento con la burla, 
Tersites, además, arrancó los ojos de la amazona con su lanza103. De acuer-
do con Platón (República X, 620c), el alma de Tersites es la más desprecia-
ble de todas, equiparable a la del mono que es, sin duda, el animal más feo 
de todos104.

El personaje de Tersites ha gozado de gran fascinación en la literatura 
posterior. Así podemos encontrarlo dentro del Troilo y Crésida (ca. 1602) 
de Shakespeare o del Fausto (1832), donde se explota su carácter cobarde y 
taimado. En su Tersites (1907) Stefan Zweig da una vuelta al argumento, 
presentándolo como un personaje autónomo que quiere vengarse de Aqui-

con su capacidad para arengar y manipular los discursos, ya se pusieron de 
105, pero no será hasta el siglo XIX cuando se 

reivindique su papel como voz crítica y opositor a lo establecido y a la tira-
nía del poder por parte de autores como Hegel, Nietzsche, Said o más re-
cientemente Burke106. En la actualidad, Tersites ha servido para dar nombre 

una anomalía relacionada con la dismorfobia, trastorno obsesivo que con-
siste en una preocupación fuera de lo normal por algún defecto físico pro-
pio real o imaginado. 

 102

a Agamenón (Ática 450-440 a.C., British Museum E196).
 103 Cf. Zimmermann (1997, 1207).
 104 Sobre la suprema fealdad del mono, cf. Platón (Hipias maior 289a). Acerca de la interpre-
tación semántica del nombre de Tersites y el carácter del personaje, véase también Chantraine 
(1963).
 105 Cf. Luciano, Vida de Demónax 61.
 106 Cf. Burke (1966, 110).



Dolón

El correspondiente antihéroe de Tersistes en el bando troyano es Dolón, 
dólos -

gaño’. Es este un personaje denostado de nuevo por su cobardía y por estar 
dispuesto a traicionar a Héctor cuando, tras ser enviado como espía al cam-
pamento aqueo, es descubierto por Ulises y Diomedes. Homero recalca la 

eídos kakós, Ilíada X, 316). Como 
Tersites, su rostro palidece en señal de ausencia de virilidad al ser descubier-
to y se echa a llorar presa del pánico. Según se cuenta en la Ilíada (X, 374-
377), pertrechado con un arco y una lanza, se atavió con pieles de lobo para 

misión. Una cualidad heroica como la de ser ágil –igual que Aquiles– aquí se 
torna negativa cuando Dolón echa a correr intentando huir como un animal 
acosado (Ilíada X, 358-361). De esta guisa podemos reconocerlo desde las 

107, avanzando a cuatro 
patas –en una posición ciertamente humillante– hacia el campamento con-
trario o siendo sorprendido por Ulises108. Tenemos noticias, además, de que 
este episodio gozó de cierto predicamento cómico en el Reso de Eurípides109.

Ulises

El tratamiento que Homero hace de Ulises en sus peores momentos a lo lar-
go de la Odisea es digno de reseñar. A menudo, encontramos al héroe en 
condiciones menesterosas que le llevan a transitar puntualmente por una 
descripción exterior alejada de la belleza. Así, se muestra ‘terrible de ver’ 

smerdaléos) cuando Nausícaa lo encuentra tras su enésimo 
naufragio o cuando llega a Ítaca como un mendigo al que se ha avejentado 
en el aspecto marcando su calvicie y la deformación de su cuerpo. En sendos 

 107 Cf. LIMC III, s. v. «Dolon» nº 1. 
 108 Cf. LIMC III, s. v. «Dolon» nº 2.
 109 Dolón atribuida a Eu-
bulo.



contextos, Ulises vuelve a recuperar su apariencia una vez que se ha aseado 
-

nen para conferirle esa cháris gratia que le hará parecerse a un dios 
y recobrar su bello aspecto exterior y, por ende, interior. 

Esopo

Si hay dos nombres propios que destacan, de entre los mortales, por su de-
110. 

Bien es verdad que acerca del primero hay un gran desconocimiento de su 
biografía que no puede soslayar la sospecha de lo legendario111, pero la som-
bra del personaje llevó a Himerio (Oraciones 
d.C., a considerarlo «el hombre más feo de su época». De acuerdo con la tra-
dición recogida en las diferentes versiones de la Vida de Esopo112, comparte 
con Sócrates el haber sido considerado uno de los hombres más sabios a pe-
sar de la fealdad de su aspecto físico. Según los testimonios, cumplía con va-

hombres feos: era esclavo, bárbaro y deforme. Son pocos los retratos del fa-
bulista113. Una de las atribuciones más famosa y simpática es una represen-
tación de mediados del siglo V a.C. de un personaje bastante deformado que 
parece hablar con un zorro114. Desde luego se trata de la lectio facilior, pero 

 110 Tenemos noticias del aspecto poco favorecido o de deformaciones corporales de muchos 
personajes del mundo clásico más allá de los aquí citados. Se decía, por ejemplo, que los esculto-
res tendían a disimular la «cabeza de cebolla» de Pericles poniéndole un casco (Plutarco, Pericles 
III, 3-5).
 111 Cf. Lissarrague (2000, 132-136). 
 112 Muchos de los textos de esta obra son tardíos aunque parece haber un núcleo que remonta 
al siglo IV a.C.
 113 Véanse los recogidos en Lissarrague (2000, 137-149). 
 114

Vaticanos (Museo Gregoriano Etrusco, inv. 16552).



no carece de verosimilitud dicha interpre-
-

ra, lo asociamos con la famosa fábula de 
la zorra y la máscara atribuida a Esopo115. 

concreta en una cabeza desmesuradamen-
te grande con respecto al resto del cuerpo 
oculto bajo un manto –se decía que esta-
ba lisiado– donde, pese a unas grandes en-
tradas, destaca una excesiva pilosidad. Pa-
rece viejo al tener una especie de bastón116. 

Con el paso del tiempo, de Esopo 
primó su desagradable aspecto exterior, 
características que se van a imprimir en 
las representaciones que se hicieron de él 
como un hombre jorobado, barrigudo y 
desproporcionado, tal y como se despren-
de de un conocido grabado que ilustraba 
las Fábulas de Esopo (1489) (Figura 6) o de otra ilustración realizada por F. 
Barlow en 1867 con la misma intención. No podemos dejar de lado el retra-
to que Velázquez realizó de Esopo en torno a 1638 y que está en el Museo 
del Prado, del que se conservan también algunas calcografías de los siglos 

-
dos estos personajes con los cuales se había cebado la tradición: Esopo no 
resulta tan viejo ni tan horrible y deformado como en épocas pasadas, sino 
que simplemente le hace viejo, cansado y humilde.

 115 Esopo (Fábulas, Hausrath 27, Chambry 43, Perry 27): «Entró una zorra en el taller de un 
escultor y, tras revolver en todas y cada una de las cosas que allí había, se topó con una máscara de 
tragedia, y levantándola dijo: ‘¡Oh, qué cabeza, pero no tiene seso!’» (Traducción de P. Bádenas de 
la Peña y J. López Facal).
 116 Esta, la llamada Copa de Esopo, se ha puesto en relación con un askos conservado en el Mu-
seo del Louvre (G610, 460-440 a.C.) donde aparece un personaje con una desproporción similar: 
una cabeza extremadamente grande y caricaturizada, semicalva, sobre un cuerpo de viejo casi des-
nudo apoyado sobre un bastón; cf. Mitchell (2015, 245-246).

Figura 6. Grabado. Ilustración de 
las Fábulas de Esopo (1489).



Hiponacte

Según cuentan autores como Plinio el Viejo, el aspecto del poeta Hiponac-
te (s. VI a.C.) era proverbialmente desagradable y feo117 y, según Pseudo 
Acrón, incitaba además a la burla y a la risa118. A juzgar por lo que cuentan 
estas fuentes, Búpalo y Atenis realizaron un retrato de él que fue duramen-
te criticado por los versos satíricos del poeta. Se dice que estos debieron de 
ser tan incisivos que provocaron el suicidio de ambos artistas, aunque pare-
ce ser que, en realidad, ambos autores siguieron trabajando después de este 
episodio119. De ser cierta la noticia, el retrato probablemente caricaturizaba 
los rasgos de Hiponacte. Lo cierto es que esta anécdota contó con bastante 
predicamento en época moderna, como se observa, por ejemplo, en el retra-
to que de Hiponacte hace Guillaume Rouillé en su libro de retratos en for-
ma de medallas Promptuarii Iconum Insigniorum publicado en 1553.

Sócrates

Que Sócrates era feo es algo que ya hemos enunciado previamente. El elo-
gio de su fealdad que Platón pone en boca de Alcibíades en el Banquete (125 
a-b) es, a todas luces, paradigmático, pero ya indica su intención: no lo hace 

«A Sócrates, señores, yo intentaré elogiarlo de la siguiente manera: por 
medio de imágenes. Quizás él creerá que es para provocar la risa, pero la 
imagen tendrá por objeto la verdad, no la burla. Pues en mi opinión es lo 
más parecido a esos silenos existentes en los talleres de escultura, que fabri-

 117  Cf. Plinio el Viejo, Historia natural XXXVI, 12: «Hipponacti notabilis foeditas vultus erat».
 118  Pseudo Acrón, Scholia in Horatii Epodos VI 14: «Hic Hipponactem quendam poetam de-
formem pro risu pinxit».
 119  Plinio el Viejo (ib.) se muestra reacio a aceptar como histórica la noticia, pero considera que 
Búpalo habría negado la mano de su hija a Hiponacte (en una clara contaminación con la tradi-

-
baron suicidándose por las crueles invectivas del poeta, cf. Horacio, Epodos VI).



en dos mitades, aparecen con estatuas de dioses en su interior.» (Trad. C. 
García Gual, M. Martínez Hernández y E. Lledó)

Su fealdad es solo aparente. La comparación con la fealdad del sileno, que 
también encontramos en Jenofonte (Banquete IV, 19), es evidente, si bien 
las concomitancias desaparecen cuando se trasciende lo estético: del mismo 

capaz de resistirse a la belleza de Sócrates cuando fascina con su palabra. Sin 
embargo, Sócrates no persigue la mera unión con los jóvenes, como haría el 
Sileno, sino que trasciende lo concupiscente por mor de la búsqueda de lo 
bello y de lo bueno. Así puede explicarse la referencia a las estatuas de dioses 
que surgen en el interior: detrás de su fealdad física se abre paso la belleza in-

tantos otros casos, a la potenciación de la comicidad del personaje. 
En el camino que transita del idealismo al realismo se consolida la crea-

ción de retratos120 -
-

que con la copia romana que se conserva en los Museos Vaticanos. En ella 
vemos cómo la imperfección se impone: una nariz chata y prominente co-
rona un rostro viejo donde se entrevé una incipiente calvicie y cierta anchu-

cómo Sócrates se vanagloriaba de sus ojos saltones de «mirada taurina»121 
122, de su nariz y del gran tamaño de su 

boca porque le servía para «dar bocados» y «los besos más dulces que los de 
otros»123. Si, por otro lado, comparamos este y otros retratos observaremos 
cómo sin duda alguna presentan muchas concomitancias con algunos retra-
tos de silenos124.

 120  Elvira Barba (2015, 58-59).
 121  Platón, Fedón 117b.
 122  Jenofonte, Banquete IV 19.
 123  Jenofonte, Banquete V 6-7; cf. Carrasco Ferrer y Elvira Barba (2015, 184).
 124  Compárense, a título de ejemplo, el herma de Sócrates conservada en el Museo de Paul 
Getty de Malibú (copia romana de un original griego del s. IV a.C.) con la terracota de un sileno 
conservada en el Munich Antikensammlungen (ss. III-I a.C.).



Se conservan, además, otros testimonios de tema escatológico (un tópico 
este, inagotable fuente de chiste y de risa) en los que se ven implicados Só-
crates y Esopo. Podemos citar, por ejemplo, la parodia que se hace de Sócra-
tes en las Nubes -

a Esopo, existe una divertida referencia en la Vida de Esopo (siglos I-II d.C.) 
a cómo, supuestamente, este personaje explicaría por qué los seres humanos 
tienden a examinar sus propios excrementos. 

Viejos y viejas: Geras, Geropso, Las Grayas

Si algunas marcas físicas contribuyen a acentuar de manera fehaciente la im-
perfección del ser humano son aquellas que dejan ver el paso de los años en 
los cuerpos representados. Desde siempre la vejez nos recuerda nuestra vul-

125. Como ya se ha señalado, Hefesto, Eso-
po y Sócrates, son representados a menudo como viejos. De acuerdo con 
Birchler (2008), los principales rasgos que permiten distinguir a las perso-
nas ancianas en la iconografía se traducen en la blancura del cabello y/o de 
la barba, calvicie126, arrugas, espalda arqueada, uso de bastón y una excesiva 

-
tencionalidad antiestética, sobre todo para simbolizar todas las connotacio-
nes negativas del paso del tiempo.

-
cada en un anciano llamado Geras (‘Vejez’)127. Su linaje ya resulta parlante: es 
hijo de Nyx (‘Noche’), hermano de Pónos (‘Cansancio’) y de Limós (‘Ham-
bre’). Aunque carecemos de fuentes escritas que ilustren el episodio, existen 

 125  Conde Moreno (2015, 193), Laes (2005), Birhcler (2008; 2010) y Fuchs (2008).
 126  Recuérdese que una característica de vigorosidad y de la fuerza de los héroes y de los dioses 
es su larga y densa cabellera. La pilosidad está además relacionada con la sexualidad; para Aristó-
teles (Historia de los animales III, 11, 518a29-30, IX, 50, 631a30-31) y Plinio el Viejo (Historia 
Natural XI, 47) explican así la ausencia de alopecia en los eunucos y en quienes no están capaci-
tados para mantener relaciones sexuales. Poder cortarse el cabello se asocia también con los ritos 
de paso y la asunción de roles masculinos dominantes (Birchle 2008).
 127  Para el personaje, véase Suder (1991). 



representaciones en algunas pélices fechadas en torno al 490 a.C. donde Ge-
ras aparece con Heracles. El juego del contraste entre los dos cuerpos no pue-
de ser más humorístico: ante un vigoroso joven y fuerte Heracles –que a ve-
ces agrede a Geras con su porra– surge un cuerpecillo mucho más pequeño 
en proporción, debilucho, deformado en diferentes partes de la espalda, com-
pletamente calvo, desnudo con los genitales caídos y apoyado en un bastón128.

Poco se sabe de las Grayas o ‘Las Viejas’, tres hermanas (Enio, Pefredo y 
Dino), las cuales nacieron ya ancianas. Podrían considerarse el contrapun-
to femenino de Geras. Vivían en el extremo occidental del mundo, lejos de 
lo racional y conocido donde la luz nunca llega. Su aspecto viejo y desagra-

-
co diente, cuyo uso y disfrute compartían entre ellas. Son divinidades preo-
límpicas como sus hermanas las Gorgonas a quienes protegían custodiando 
el camino que conducía hasta ellas. No se han conservado muchos testimo-

todo, gracias a su intervención en la historia de Perseo. Según la versión me-
jor conocida, Perseo logró arrebatarles su único ojo y sumirlas en un pro-
fundo sueño para poder llegar así a encontrar a la gorgona Medusa. Apenas 
contamos con representaciones de las Grayas, quizá en un fragmento de una 

-
zley Archive n. 214261) podría aparecer una de ellas junto a Perseo. 

y de viejas anónimos o menos conocidos. Es paradigmático el personaje de 
Geropso, la nodriza de Heracles a quien acompaña, pertrechada de una lira, 
en un escifo de ca. 460 a.C.129. Conocemos el nombre del personaje porque 
este aparece detrás de su cabeza130. Su formación puede ponerse en relación 

tò géras) y con la glosa de Hesiquio 
geropízomai), un verbo compuesto que puede entenderse como 

 128  Cf. LIMC IV, s. v. «Geras». 
 129

Kunstsammlungen, Staatliches Museum, Schwerin, n. inventario 708. Cf. LIMC IV, s.v. «He-
rakles» 1666.
 130



gerontéuomai)131. Ge-
ropso reúne varias características: además de ser una mujer muy poco agra-
ciada, con un bastón, arrugas132, pocos dientes, cabello ralo y ligeramente en-
corvada, es una esclava tracia, como dejan ver sus tatuajes. Podríamos decir 
que lo tiene todo para ser considerada rematadamente fea. 

Han llegado hasta nosotros otras representaciones de cuerpos desnudos 
de mujeres ancianas que no dejan de ser otra cosa que prostitutas en un 
contexto simposíaco. Como cabe esperar, sus proporciones están especial-
mente deformadas, con rostros avejentados y con senos y vientres caídos133. 

por todo el mundo griego y que se han considerado predecesoras del llama-
do tipo Baubo (el personaje mitológico que acogió a Deméter en Eleusis), 
y que gozó de gran popularidad en época helenística134. De acuerdo con la 
tradición, Baubo consiguió hacer reír a Deméter cuando esta, desolada por 
la infructuosa búsqueda de su hija Perséfone, llegó a Eleusis. La deformidad 
grotesca de las Baubo, con sus cuerpos desnudos y unos atributos sexuales 

-
lor de la mujer debido a la risa que provoca su cuerpo viejo tan exagerada-
mente pronunciado.

En el mundo romano la importancia del retrato realista dio paso a sober-
bias representaciones de personas ancianas y de mujeres, especialmente en 
época imperial135. El tema es demasiado extenso como para desarrollarlo en 
estas páginas, si bien conviene retener que la vejez es tratada de manera des-
pectiva y estereotipada en las fuentes136. En el caso de las mujeres viejas, la 

 131 DGE s. v -
canzar una edad venerable’.
 132  A propósito de la presencia de arrugas en las mujeres, podemos citar los conocidos frag-
mentos de Arquíloco (fr. 188 West) o de Anacreonte (fr. 432a-b Page).
 133 ca.510-500 
a.C., conservado en el Museo J. Paul Getty de Malibú (n. inventario 80.AE.31). Véase Sutton 
(2000).
 134  Cf
 135  Parkin (2003), Voelke-Visgardi (2004) y Laes (2005).
 136  Parkin (2003, 81-84, 89).



comedia, ya desde Menandro y Plauto, las estigmatiza y crea personajes có-
micos y caricaturescos: son poco agraciadas, cotorras, entrometidas, malas 
esposas borrachas, licenciosas, alcahuetas, etc. De ser cierto el testimonio del 
gramático Pólux (IV, 133-154), habrían existido tres máscaras cómicas con 
las que representar tres personajes distintos, la vieja delgada llamada loba, la 
gorda y la guardiana, caracterizada como delgada y chillona137. 

Caricaturas

La incorporación de lo real y de lo cotidiano a las descripciones literarias o 
artísticas de dioses, héroes o de personajes corrientes contribuyó a que el re-
trato cobrara ciertos tintes caricaturescos. Se tiende a pensar que lo que po-

a.C. con la representación, de un lado, de los llamados comastas o bebedo-
res y, de otro, con retratos burlescos y satíricos como en el caso ya comen-
tado de Hiponacte138. Los comastas aparecen en la cerámica corintia de este 
siglo y cobraron gran difusión en vasos cerámicos de otras zonas griegas. 
Encarnan desenfadados personajes que danzan o ruedan por el suelo pro-
bablemente tras algún exceso durante el simposio. Han de contextualizar-
se dentro del mundo dionisíaco donde el humor tenía plena cabida. Parece, 
además, que los sátiros son herederos directos de estos comastas: su fealdad 
se expresa a través de la desproporción de sus facciones humanas (caras re-
gordetas, narices chatas, semi-calvos, etc.) y de su hibridación con un cuer-
po de macho cabrío o de caballo. No debe olvidarse, por otro lado, que el de-
nominado drama satírico ateniense debe ponerse en relación con Dioniso y 
con la expresión de lo grotesco, del mismo modo que la comedia constituyó 
una fuente inagotable de risa basada en la representación deformada y exa-
gerada de caracteres y de cuerpos139.

 137  Pólux menciona también cuatro máscaras trágicas, la de la vieja de cabello largo y cano, la 
libre y dos tipos de sirvientas.
 138  Carrasco Ferrer y Elvira Barba (2015, 177 ss.) y Elvira Barba (2015, 40-42).
 139  Acerca de la representación de los cuerpos en la comedia, remitimos a modo de introduc-
ción a Foley (2000).



La fealdad e incluso lo grotesco y lo obsceno –entendidos como una de-
formación de la realidad– pueden generar desagrado y repulsión, pero, ex-
plotados en clave paródica y humorística, pueden producir lo contrario, la 
risa y la empatía140

griegos podemos reconocer simpáticos personajes que replantean escenas 
cotidianas en clave humorística141. No en vano Aristóteles (Poética 1449a, 

«La comedia es, como hemos dicho, mímesis de hombres inferiores, pero 

Son de especial interés algunos conjuntos de vasos donde se distorsiona 
la realidad y se explota lo feo y la llamada caricatura legendaria o mitológica 
como un recurso cómico de cierta narratividad que añade cierta ironía a la 
plasmación de los mitos142. Como señala Martín Conde (2015, 196), «lo feo 

reseñar la existencia de algunos conjuntos de vasos limitados en el tiempo y en 
el espacio que hacen de lo feo un sistema de representación». En las divertidas 
hidrias procedentes de Caere, en Etruria, (s. VI a.C.), podemos encontrar a 
un horrible Alcioneo que se enfrenta a Heracles, a Euristeo escondiéndose 
en una tinaja cuando ve aparecer a Heracles con Cerbero, o a este héroe, im-
ponente, aplastando a unos egipcios enclenques junto con otras escenas mí-
ticas de carácter desenfadado143. En el llamado Grupo de Wide (siglos V-IV 

 140  Eco (2007a, 279). Sobre los orígenes del humor visual en los vasos cerámicos, véase Mit-
chell (2008; 2009).
 141  Para la representación de lo grotesco en época helenística y romana, véase Ballet y Jeammet 
(2011).
 142  Carrasco Ferrer y Elvira Barba (2015, 180), Elvira Barba (2015, 59-60).
 143



de marcada fealdad144, como la conocida escena de un muy desfavorecido 
Edipo, con una prominente frente y un enorme falo, que se masturba sobre 

145. 
Extremadamente humorísticos son los vasos cabirios (siglos V y IV 

a.C.)146 147. Nos centraremos 
en los primeros, procedentes del santuario de las divinidades locales de Te-
bas, los Cabiros. Aunque se trata de divinidades poco conocidas y venera-
das asimismo en Lemnos y en Samotracia, se sabe que el Cabiro mayor debe 

debe, por tanto, ponerse en relación con lo dionisíaco y lo simposíaco; de 
ahí su carácter alegre, mordaz y humorístico. Además de la representación 
de los Cabiros en los vasos, acompañados por un cortejo digno de ellos148, y 
de otros motivos populares (como el ogro que asusta a unos niños149) o esce-
nas cotidianas (una escena de procesión matrimonial sobre un carro tirado 
por burros itifálicos150), podemos encontrar divertidísimas parodias de epi-

-
tre los más conocidos son los vasos que parecen representar a Ulises de ma-
nera grotesca, como el célebre escifo en el que aparece en dos escenas151. En 
la segunda, Circe intenta darle su bebedizo mientras él, desnudo y con una 
barriga prominente, se retira hacia atrás. En la otra se ve a Ulises huyendo de 

 144  Boardman (1998, 257-260).
 145  Ca. 375-350 a.C., Oxford, Ashmolean Museum; cf
 146  Boardman (1998, 507-511) y sobre todo Mitchell (2015, 235-279).
 147  Elvira Barba (2015, 59).
 148  Es representativo el cántaro conservado en Atenas (Museo Arqueológico Nacional, 10426, 
450-375 a.C.) donde sendas divinidades no presentan el aspecto caricaturesco de sus acompañan-
tes; véase también la divertidísima escena simposíaca que se conserva en el Staatliche Museen de 
Berín inv. 3286 (450-375 a.C.).
 149  Este escifo (Metropolitan Museum, 1971.11.1, ca. 350 a.C.) podría representar por el otro 
lado el juicio de Paris con tres mujeres absolutamente deformadas están ante un hombre recosta-
do que porta una corona; cf. Mitchell (2015, 270-271). 
 150  Museo Arqueológico Nacional de Atenas, in. 424 (450-375 a.C.), atribuido al pintor de 
los Mistes. Mitchell (2015, 260-269) recoge escenas simposíacas, agonísticas, cinegéticas, religio-
sas, hogareñas, etc.
 151  Cf. Mitchell (2015, 272-274).



ella corriendo sobre el mar152; sus nalgas y su tripa están considerablemente 

apoyan sus pies. Todos los personajes tienen ojos saltones. 
En los vasos cabiros podemos encontrar otro tipo de representaciones 

paródicas e hilarantes de episodios mitológicos (panhelénicos o locales)153 
o de bárbaros y esclavos de formas grotescas y estereotipadas. Entre ellos 

-
formes y muy cómicos –con tamaño de un puño o pygmé 154– con 

de modo que, cuando los vemos armados, cazando o luchando con grullas, 
resultan todavía más jocosos. Son también reveladores los esclavos africanos, 
con una deliberada distorsión de cuerpos y de formas que inciden en cierta 
deformidad étnica155. 

De la caricaturización de personajes cotidianos, muchas veces anóni-
mos, tenemos constancia desde el siglo VI a.C., ya sea por noticias indirec-
tas como la referida a propósito del retrato de Hiponacte que hicieron Bú-

156. Entre otros, 
podemos mencionar la divertida escena de palestra atribuida al pintor Fei-
dipo (ca. 510.) en la cual, junto a unos esbeltos jóvenes entrenándose, en-
contramos a un obeso personaje que llama la atención por sus formas157. La 

-
caturizadas, sobre todo a partir del siglo V a.C. Además del ejemplo ya alu-
dido del supuesto retrato de Esopo, sabemos de un pintor llamado Pauson 

 152  Ca. 450-375 a.C., Oxford, Ashmolean Museum, G249 (V262).
 153  Entre los mitos primeros encontramos alusiones a Belerofonte y la quimera, el juicio de Pa-
ris, la caída de Troya, a Peleo, Aquiles y Quirón, Odiseo, etc. (Mitchell, 2015, 269-274), y entre 
los segundos, representaciones de Cadmo, asustado ante una enorme serpiente, o Céfalo (Mit-
chell, 2015, 274-276).
 154  Cf. Hesíodo, Fragmentos 17-18 Merkelbach-West. 
 155  Para los pigmeos, remitimos a Dasen (1994) y para los esclavos africanos a Mitchell (2015, 
263-265). Para las deformidades asociadas a grupos étnicos, véanse Walsh (2009) y Garland 
(1995; 2016).
 156  Carrasco Ferrer y Elvira Barba (2015, 180-184).
 157  Kýlix ático, Vulci, ca. 510, British Museum.



que cosechó mala fama por sus retratos caricaturizados158. Pese a la ausen-
cia de testimonios, el interés por lo satírico y lo burlesco se desprende de la 
existencia de máscaras cómicas de gente conocida y de noticias como la que 
se transmite del pintor Zeuxis, de quien se dice que se acabó muriendo de la 
risa al contemplar su cuadro de una vieja. 

El valor de lo caricaturesco se continúa desarrollando en época helenís-
tica, dentro de las grandes artes, pero también en las pequeñas estatuillas de 

-
llas teatrales de la comedia media y nueva159.

-
rio griego desde la creación del cosmos hasta la Antigüedad tardía. Se trata 

este carácter mixto, que no solo se aleja de la perfección y de la unidad, sino 
que además mezcla elementos dando lugar a la deformación de lo natural, se 

deinós) ‘te-
rrible’, pero en una doble acepción: negativo cuando algo produce rechazo 
porque inspira terror, pero positivo por la atracción que ejerce aquello que 
se sale de la norma y que nos resulta irresistible, admirable160. Estos seres hí-
bridos pueden simbolizar las fuerzas naturales menos controlables. Algunos 
se relacionan con la explicación de la organización del bien y del mal (o del 

explicaciones etiológicas que trataban de encontrar un origen mítico a mu-
chos de los peligros naturales que acechaban al ser humano. 

 158  Es nombrado por Aristófanes (Acarnienses 854) y probablemente por Aristóteles, como ya 
se ha visto (§3.2), cuando compara la peor calidad de su ejecución con la idealizada de Poligno-
to y la realista de Dionisio). Para otras noticias sobre el pintor, cf. Carrasco Ferrer y Elvira Barba 
(2015, 183).
 159  Ballet y Jeammet (2011, 44-48).
 160  Cf. DGE s. v.; véase Eco (2007a, 34-41).



Aunque el elenco de criaturas monstruosas y fantásticas es inagotable 
dentro de la tradición grecolatina161, bastará aquí con mencionar somera-
mente algunos de los seres más horripilantemente feos, paradigmas de se-

Cíclopes (como el Polifemo de la Odisea) –pese a la humanización que Ve-
lázquez hace de ellos (§1.1)– o de los centauros. Ya se ha hecho referencia a 
seres como los sátiros o silenos, término de comparación de la fealdad de Só-
crates (cf. §3.3.2). 

En el mundo femenino contamos con seres monstruosos, como las Har-
pías162 o las Erinias, también conocidas como Furias, de quienes el Museo 
del Prado conserva en sus almacenes un soberbio relieve, Clitemnestra des-
pierta a las Erinias (siglos I-II d.C.); paradójicamente, Clitemnestra apare-
ce como una vieja feúcha y las Erinias como unas bellas jóvenes en posicio-
nes sensuales (Figura 7).

como la que se apostó a la entrada de Tebas; las temibles sirenas, esos seres 
con cuerpo de pájaro y cabeza de mujer; las Gorgonas163 u otros monstruos 
como Quimera, Hidra o Escila y Caribdis. 

Esta fascinación que imprimía lo terrible en el mundo clásico lleva apa-
rejado el interés por los portentos o prodigios, es decir, por los sucesos ma-
ravillosos y sobrenaturales que se interpretaban a su vez como presagios de 
algún mal o desgracia por llegar164. De hecho, ya desde la época helenística 

y fenómenos anómalos e inexplicables que se producían dentro del mun-

 161  Para los seres híbridos, cf. Bryce Echenique (1998), Bernabé Pajares et alii (2012, eds.) y 
Hernández de la Fuente (2017, 77-94).
 162  Contamos con representaciones modernas de las Harpías en los fondos del Prado: el boce-
to de La persecución de las Harpías de Rubens (1636-1637), transformado en cuadro por Quelli-
nus (1636-1638).
 163  Representativa de la imagen tradicional de Medusa es la escultura homónima Medusa 
(XVII-XVIII) que se conserva en el Museo del Prado.
 164  Es conocido el Libro de los prodigios (Liber prodigiorum) de Julio Obsecuente (IV d.C.) 
donde se recogen los sucesos extraordinarios acaecidos en la Roma de mediados del siglo III a.C. 
al s. I a.C.



do natural. Esta estela se continuó en autores latinos como Varrón o Ci-
cerón, quienes compusieron obras hoy perdidas denominadas admiranda 
(‘hechos portentosos’). Asimismo, Plinio el Viejo (s. I d.C.), en su Historia 
Natural, o Luciano de Samosata (s. II d.C.), en sus Relatos verídicos, dan 
cuenta de numerosos seres maravillosos que después alimentaron la imagi-
nación de numerosos autores. La posterioridad también se ha deleitado con 
la recreación de estas manifestaciones de lo horrendo, pero algunos autores 
como Clemente de Alejandría (150-215 d.C.) o Isidoro de Sevilla (570-636 
d.C.) atacaron la mitología pagana centrándose en desacreditar estas criatu-
ras horrendas y monstruosas. Sin duda, estas divinidades paganas son con-
sideradas feas165.

 165  Cf. Clemente de Alejandría, Protréptico 61; Isidoro de Sevilla, Etimologías XI 3. 

Figura 7. Relieve, Clitemnestra despierta a las Erinias (siglos I-II d.C.) Museo del Prado.



A lo largo de estas páginas el lector habrá podido observar cómo lo bello y 
lo feo son dos conceptos antitéticos necesariamente complementarios. Con 

-
-

aproximación al mundo clásico, nos hemos detenido a examinar qué se en-
tiende por algo estéticamente agradable o antiestéticamente desagradable, 
intentando trazar unas líneas evolutivas que permitan ver que no podemos 
reducir a binomios simplistas algo tan desbordante como el arte clásico. Así, 
no podemos sino admirarnos de la belleza –a veces muy fea, por qué no– 
que destila el pensamiento clásico y su proyección en las diferentes mani-
festaciones artísticas que se nos han legado, igual que hicieron Velázquez y 
tantos otros artistas. De acuerdo con unas nuevas claves personales de inter-
pretación y de recontextualización del objeto representado, nuestro pintor 
a su vez cuestionó y replanteó los cánones estéticos de lo considerado tradi-
cionalmente bello o no-bello. El arte entendido en estos términos no hace 
sino insistir en su capacidad para provocar reacciones en nosotros, los recep-
tores, y generar un juicio estético.

Este largo recorrido por un museo como el del Prado nos ha permitido 
adentrarnos en la seminal y lúcida visión de los autores grecolatinos acerca 
de la belleza y de la fealdad. No podemos cerrar pues este trabajo sin reite-

-
ca, en primer lugar, al Museo del Prado y, en segundo lugar, a la Sociedad 
Española de Estudios Clásicos de Madrid por haber tenido el acierto de or-
ganizar este Ciclo de Conferencias como contribución a la conmemoración 
de estos fasti. 
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