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La indignidad de hablar en nombre de los demás  

AITOR ALZOLA MOLINA 
 

1  

En 1983, en un conocido artículo titulado La tumba del 
intelectual, Lyotard desgrana las razones que han llevado a la 
extinción de ese animal político tan familiar para la sociedad 
francesa. Consciente de las dificultes para digerir semejante 
realidad, el texto finaliza con una afirmación directa y 
contundente que suprime toda esperanza y despeja cualquier 
duda en lo referente al destino del intelectual: «Max Gallo1 no 
encontrará lo que busca. Lo que busca es de otra época»2.  El 
texto es uno de los muchos que, a raíz de la polémica conocida 
como «el silencio de los intelectuales», manifiesta la crisis del 
intelectual en Francia. Pero a pesar de que el debate en los 
medios se inicia en el verano del 83, la discusión sobre sobre su 
figura viene de lejos. El 68 francés es señalado sin tapujos como 
el origen del declive del intelectual. La paternidad de estas ideas 
parece estar fuera de toda discusión. Mayo del 68, más de 10 
años después, ha venido a enterrar una de las figuras con mayor 
arraigo en la tradición francesa.  

 
1 Max Gallo era el portavoz del gobierno socialista en aquel momento. La 

polémica comienza con un texto publicado por él (Gallo, «Les 
intellectuels, la politique et la modernité».). El artículo de Lyotard es un 
texto de respuesta al mismo. 

2 Lyotard, «La tumba del intelectual». 
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Deleuze hablaba del 68 como un «acontecimiento»3. La 
elección del término no es fortuita. Con ello quería hacer 
referencia a la imposibilidad de predecir un fenómeno histórico 
como este. La reflexión de Deleuze nos sirve también para 
recordarnos el fuerte impacto que tuvo en la sociedad del 
momento. Ese terremoto tuvo su epicentro en el Barrio Latino 
de París y la Sorbona, pero sus efectos se hicieron sentir en 
diferentes ámbitos de la sociedad, con diversas consecuencias. 
Y entre los lugares en los que dejó una marca, encontramos el 
espacio de los intelectuales. Escritores, profesores, y todo tipo 
de individuos que hacían del pensamiento su profesión, se 
vieron afectados por aquellos acontecimientos. 

Nos equivocaríamos si pensáramos que las consecuencias del 
68 encuentran su traducción principalmente en el 
pensamiento. Sin duda, Mayo tuvo entre sus principales 
consecuencias la producción de un pensamiento nuevo. Pero 
el acontecimiento no solo produjo la necesidad de repensar los 
problemas de la vida cotidiana. Mayo del 68 constituyó un 
acontecimiento porque también alteró las relaciones de las 
personas con las cosas. No fue simplemente una explosión de 
nuevas formas de imaginar el mundo, sino también nuevas 
formas de entender la relación con el mundo. Mayo del 68 
tiene que ser entendido por ello como un acontecimiento que 
tuvo consecuencias tanto en el pensamiento como en las 
prácticas: fabricó nuevos imaginarios, al mismo tiempo que 
daba forma concreta a ese pensamiento con nuevas formas de 
estar en el mundo. En este sentido, los efectos del Mayo francés 
en los intelectuales fueron más allá del pensamiento. Los 
intelectuales realizaron un ejercicio en el que se trataba de 

 
3 Deleuze, «Mayo del 68 nunca ocurrió». 
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preguntarse sobre la práctica misma del intelectual y su papel 
en la sociedad.  

Ahora bien, esta reflexión no empieza a tomar forma sino 
algunos años después de Mayo del 68. Encontramos una 
primera aproximación sobre los cambios y transformaciones 
que atraviesa la figura del intelectual en una entrevista que 
Foucault realiza a Deleuze en 19724, es decir, cuatro años 
después del acontecimiento de Mayo. Se trata de una reflexión 
que se prolongará y se extenderá a otros personajes de 
renombre de aquella época hasta llegar a la citada polémica 
sobre «el silencio de los intelectuales». Esta polémica, que tuvo 
como escenario, especialmente, pero no solo, la prensa escrita, 
generó numerosos artículos y reportajes sobre el asunto, y 
sacudió al conjunto de escritores y pensadores de la sociedad 
francesa. Se podría decir que, con esa polémica, la reflexión 
sobre la función del intelectual que Mayo había iniciado, 
encuentra su culminación. 
 

2 

Antes de aventurarnos a detallar la nueva mirada que se perfiló 
sobre el intelectual después de los acontecimientos de Mayo, 
conviene recordar los rasgos que tradicionalmente estaban 
vinculados al intelectual, esbozar algunos elementos que 
conformaban el imaginario asociado al intelectual que vendrá 
puestos en cuestión o transformados bajo la mirada de Mayo. 
El vocablo «intelectual» tiene su origen en el conocido caso 
Dreyfus del siglo XIX, donde el escritor Émile Zola redactó la 
ya legendaria fórmula del Yo acuso. Desde entonces, el 
intelectual vino a asociarse con ciertos rasgos sociales y 
 
4 Foucault y Deleuze, «Los intelectuales y el poder». 
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profesionales, así como a una forma concreta de intervención 
política. El escritor pasó a ser la figura paradigmática del 
intelectual, si bien también podía esconderse detrás de 
profesiones liberales o más comúnmente, en la enseñanza 
universitaria o de otros niveles. En todo caso, siempre se trataba 
de alguien con unos estudios humanísticos y con grandes 
conocimientos de la historia y de la cultura humana, que en 
ningún momento pretendía realizar una carrera en política. Las 
razones que lo llevan entonces a comprometerse políticamente 
tenían que ver con una necesidad moral, con un imperativo 
asociado a una exigencia de justicia y la defensa de la verdad 
ante los abusos del poder.  

Después de los acontecimientos de Mayo del 68 empieza a 
conformarse un nuevo vocabulario asociado al intelectual. Se 
lo describe en no pocas ocasiones como un profeta. Como si se 
tratara de una nueva máscara que adopta el predicador, el 
intelectual es identificado con esa figura tan antigua que, en 
lugar de utilizar el púlpito de las iglesias, ahora está presente en 
las tribunas de los periódicos para extender la palabra entre un 
rebaño perdido y necesitado de guía espiritual. Se percibe al 
intelectual como a un individuo que pretende estar en posesión 
de una verdad que los demás desconocen. Como alguien cuyos 
profundos conocimientos de la historia y de las sociedades 
humanas lo sitúan en condición de entender las razones 
profundas que organizan el discurrir de nuestro destino y 
anticipar el futuro por venir. Además, el intelectual nunca 
habla en nombre propio. De su boca sale el grito de libertad de 
un pueblo, el llanto de una clase oprimida dispuesta romper 
sus cadenas, o la razón que señala el camino para salir de la 
ignorancia, la barbarie o el despotismo. Una nación o pueblo 
elegido se expresa a través de las palabras que el intelectual 
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escribe con esmero en sus intervenciones públicas. En cierto 
sentido, el intelectual es la forma más consciente de ese pueblo, 
nación o clase. De ahí que su función social sea asociada 
también, después de Mayo, a ser la pequeña conciencia de 
todos. El intelectual se presenta como portador da una verdad 
y justicia universales, quien en tiempos de confusión 
generalizada es capaz de discernir entre el bien y el mal, entre 
el ser y el deber ser. Como nos recuerda Foucault «El intelectual 
decía la verdad a quienes aún no la veían, y en nombre de 
aquellos que no podían decirla»5. La tarea del intelectual se 
confunde así con la tarea del maestro, la de la persona que tiene 
que enseñar, mostrar y corregir las ideas erróneas de quienes, 
por pereza o incapacidad, todavía no alcanzan a ver la verdad 
de las cosas. El pueblo, la nación, o la clase vive engañada por 
un poder que la oprime y solo un maestro puede sacarlo de su 
ignorancia.  

Ya sea nombrado como «maestro de la verdad», «conciencia» o 
«profeta», las críticas hacia el intelectual apuntan en una misma 
dirección. Después de Mayo del 68 es un lugar común señalar 
al intelectual como representante de lo universal. Se trata de 
una crítica que se repite con insistencia en los textos de la 
época6. El intelectual, históricamente había hecho su aparición 
en sociedad para hablar en nombre de los oprimidos, de la clase 
obrera, el pueblo o la nación. En otras palabras, la voz del 
intelectual aparece como la manifestación de una voluntad 
universal, como la representación de un sujeto universal. Esa 
vocación de universalidad también se reflejaba de otra manera, 
ya que lo normal era que en el intelectual tomara la palabra 

 
5 Foucault y Deleuze, «Los intelectuales y el poder», 107. 
6 Blanchot, Los Intelectuales en cuestión; Foucault, «Verdad y poder»; 

Lyotard, «La tumba del intelectual». 
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para hablar en nombre de valores universales como la justicia, 
la verdad o la libertad. La vocación de representación era doble 
en el intelectual: representaba al mismo tiempo a un sujeto 
universal y unos valores universales.  

Pero avanzaríamos poco si nos conformáramos con señalar esta 
crítica de la universalidad. Toda la envestida contra el 
intelectual se apoya en una crítica más profunda y radical. No 
se entendería el rechazo de la figura del intelectual si no se 
atiende al movimiento que sostiene la imagen del intelectual y 
la justifica. Para que el intelectual pueda aparecer como un 
representante de lo universal, se ha tenido que producir 
previamente una operación. Dicho de otra manera, la misma 
idea de intelectual es indisociable de cierta concepción de la 
historia y de la verdad. Una historia que es concebida como 
historia universal y una verdad que es entendida como 
conocimiento. Por ello, la problematización de la historia y de 
la verdad se presenta como la condición de posibilidad de la 
crítica del intelectual. 

3 

Como nos recuerda Lyotard, el intelectual es deudor de una 
idea de la historia entendida como historia universal7. La 
historia universal se concibe como un conjunto de 
acontecimientos hilados por una razón común. Esta razón 
común puede tomar la forma de la ciencia en su combate 
contra la ignorancia, o la forma de la lucha de clases, o la 
búsqueda de libertad, por poner solamente algunos ejemplos. 
Pero sea cuál sea esa razón común, esto permite imprimir a la 
historia, por encima de los caóticos hechos cotidianos, un 

 
7 Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños). 
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sentido general que los supera y que al mismo tiempo los 
explica. El azar no tiene cabida en la concepción de la historia 
universal, sino que se rige por el principio de identidad.  

Al mismo tiempo, esto hace posible entender la historia como 
una secuencia temporal en la que es posible identificar un 
origen y una finalidad. Una causa primera que pone en marcha 
el tiempo y a la vez lo conduce hacia una meta. El tiempo deja 
de presentarse como un flujo caótico y continuo de elementos 
para convertirse en una línea que dibuja siempre un progreso 
ascendente en el tiempo. Y en esa línea temporal, la historia 
universal ofrece un lugar y su espacio propio a cada uno de los 
acontecimientos cotidianos. La historia universal organiza y 
jerarquiza todos los acontecimientos. Tiene preparado para 
cada uno de ellos un papel particular dentro del conjunto 
mayor de la historia. De esta manera, la historia universal es 
como un gran teatro. Aunque no lo sepan, todos los personajes 
tienen un papel que cumplir para que la historia llegue a su fin.  

Una de las consecuencias de esta concepción de la historia es 
que permite al intelectual identificar ese elemento que pone en 
movimiento la historia y presentarse como su portavoz. 
También le permite presentarse como el poseedor un 
conocimiento absoluto sobre la realidad. A diferencia de otras 
figuras de la sociedad, el intelectual tiene una visión del 
conjunto que le permite discernir lo importante de lo 
superfluo, lo esencial de lo accesorio. En pocas palabras, el 
intelectual está en posesión de la Verdad. Una verdad que se 
escribe con mayúsculas. 

Si tomamos, por ejemplo, la idea de la historia universal, ésta 
se presenta, en cierto sentido, como un texto escrito cuyo 
lenguaje tiene que ser descifrado, como un sistema de signos 
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que hay que interpretar. Una interpretación que se lleva a cabo 
para alumbrar su verdad. Ahora bien, el intelectual opera con 
una forma de verdad científica que contiene unos rasgos 
particulares. Una verdad que, como señala Foucault, se 
caracteriza por una forma particular de relacionarse con el 
conocimiento y el poder. Esta forma de verdad científica 
entiende que hay una relación de continuidad entre 
conocimiento y verdad. Una relación «de derecho que se 
postula al comienzo»8, de tal manera que «hay una 
copertenencia de origen entre la verdad y el conocimiento»9. 
Es decir, la verdad forma parte del ámbito epistemológico. A 
su vez, esto hace que la verdad tenga ciertas características. En 
primer lugar, supone que la verdad es algo que está ahí. 
Solamente hay que ir a buscarla:  

la verdad está siempre presente en cualquier cosa o 
debajo de cualquier cosa, y se puede plantear la cuestión 
de la verdad con referencia a todo. El hecho de que esté 
enterrada, que sea difícil de alcanzar, no remite sino a 
nuestros propios límites, a las circunstancias en que nos 
encontramos. En sí misma, la verdad recorre el mundo 
entero sin ser jamás interrumpida10.  

En segundo lugar, se trata de una verdad que puede estar 
oculta. Y, por lo tanto, necesita ser descubierta utilizando los 
instrumentos, las técnicas, y las metodologías adecuadas. 
Dicho de otro modo, se trata de una verdad universal, pero que 
no es accesible a cualquiera. Se deben cumplir unas 
condiciones para poder acceder a esa verdad. Se entiende que 
todo el mundo tiene posibilidad de acceder a ella, pero en la 
práctica, es una verdad restringida a ciertas personas 
 
8 Foucault, Lecciones sobre la voluntad de saber, 230. 
9 Foucault, Lecciones sobre la voluntad de saber, 230. 
10 Foucault, El poder psiquiátrico, 234. 
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cualificadas. Estos rasgos hacen de la vedad un elemento que 
siempre está abierta al conocimiento. También hacen que la 
verdad sea entendida como una esencia a descubrir, más que 
como un producto de la historia, o como efecto del discurso. 
Finalmente, hacen de la vedad un bien escaso. No todo el 
mundo puede tener la verdad. 

La verdad, entendida de esta manera, se articula de una manera 
particular con el poder. En realidad, se trata de una forma de 
entender la verdad, según la cual, la verdad no tiene vínculos 
originarios con el poder11. Es decir, es una verdad que se 
caracteriza por su radical objetivad y su ciega neutralidad: «Así 
no aparece ante nuestros ojos más que una verdad que sería 
riqueza, fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E 
ignoramos por el contrario la voluntad de verdad, como 
prodigiosa maquinaria destinada a excluir»12. La consecuencia 
más directa de todo esto es que se establece una relación 
antagónica entre verdad y poder: todo poder desvirtúa la 
verdad, y toda verdad se da, solamente, a condición de que esté 
libre de cualquier injerencia del poder. De ahí se deriva, por 
ejemplo, la posición de algunos intelectuales de la época que 
denuncian la ideología. Una denuncia que entiende la 
ideología como el producto de un poder que no hace sino 
ocultar la verdad. Bastaría, pues, con levantar el velo de ese 
engaño para que la verdad se mostrara por sí misma en su 
esplendor y activara las fuerzas transformadoras de la sociedad. 
La denuncia y la minuciosa tarea de desenmascarar al poder y 
sus mentiras se convierten en prioridades del quehacer del 
intelectual.  

 
11 Foucault, «La verdad y las formas jurídicas». 
12 Foucault, El orden del discurso, 24. 
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Esta concepción de la historia entendida como historia universal 
y de la verdad entendida como conocimiento no siempre 
coinciden en el discurso del intelectual. Pueden aparecer juntas o 
por separado. Pero se refuerzan mutuamente. Podemos 
encontrar un buen ejemplo en el caso de Althusser. Rancière, 
quién opinaba que su maestro había hecho de la filosofía marxista 
«una teoría de la producción de los conocimientos científicos»13, 
muestra de manera magistral la articulación de estos dos 
elementos en un texto que publicó en 1974:  

La historia, enseña Althusser, solo es cognoscible y 
«factible» por mediación de los científicos. Seguramente 
las masas hacen la historia, pero no unas masas 
cualesquiera sino las que nosotros instruimos y 
organizamos. Las masas no hacen la historia sino a 
condición de que antes comprendan que están 
separadas de ella, separadas por el espesor de la 
«ideología dominante», por todas esas novelas que la 
burguesía les cuenta y que, bestias como son, se seguirán 
tragando si no estuviéramos allí para enseñarles a 
reconocer las buenas y las malas tesis. Fuera del Partido 
no hay salvación para las masas, fuera de la filosofía no 
hay salvación para el Partido.14 

4 

El recurso a la historia universal y el uso de una verdad de corte 
científica o epistemológica no sirve solamente para cimentar la 
autoridad del intelectual y justificar su papel en la sociedad. 
Como se ha podido intuir a lo largo de este recorrido, estos dos 
elementos operan como formidables maquinarias de exclusión. 
El intelectual construye su imagen a fuerza de establecer 
fronteras que operan como mecanismos que distribuyen el 

 
13 Rancière, La lección de Althusser, 55. 
14 Rancière, La lección de Althusser, 35-36. 
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derecho a tomar la palabra. El intelectual solamente puede 
ocupar un lugar privilegiado a condición de establecer una 
partición entre los que saben y los que no saben; entre los que 
tienen acceso a cierto conocimiento y quienes están desprovistos 
de ese saber. El mismo discurso que entroniza al intelectual sirve 
igualmente para expulsar toda palabra salvaje. Es un discurso que 
establece jerarquías y divisiones, que otorga el derecho a hablar o 
prescribe el silencio. Un silencio que, sin embargo, no se presenta 
como una imposición del dispositivo que hace posible la figura 
del intelectual, sino como una condición sobrevenida que el 
intelectual, a su vez, deberá tratar de salvar. Pero no lo hará 
otorgando la palabra a los excluidos de toda palabra, sino 
presentándose como la voz de ese silencio forzado.  

En este sentido, la figura del intelectual está necesariamente 
acompañada de la producción de un Otro que constituye su 
imagen negativa y distorsionada. La nación, el pueblo o la clase 
aparecen como la imagen invertida del intelectual y que, al 
mismo tiempo, la justifican. Si el intelectual es quién puede 
hablar y está en posesión de la verdad, el Otro es quien está 
condenado al silencio o sumido en la ignorancia. No habla, 
sino que solamente grita. Tampoco razona, pues está atravesado 
por pasiones y pulsiones destructivas. La incapacidad que 
muestra el Otro lo condena desde sus orígenes a una minoría 
de edad indefinida e impone la necesidad de una tutela. Tutela 
que ejercerá el intelectual como una necesidad y un deber 
moral. Tutela que se ejercerá en nombre de una verdad y 
justicia universales y como representante de un sujeto 
universal. Por eso, quizás, se pueda decir de Mayo del 68 lo 
mismo que Deleuze decía a Foucault, a saber, que nos ha 
enseñado «la indignidad de hablar en nombre de los demás»15. 
 
15 Foucault y Deleuze, «Los intelectuales y el poder», 108. 
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