La indignidad de hablar en nombre de los demis

AITOR ALZOLA MOLINA

En 1983, en un conocido articulo titulado La tumba del
intelectual, Lyotard desgrana las razones que han llevado a la
extincién de ese animal politico tan familiar para la sociedad
francesa. Consciente de las dificultes para digerir semejante
realidad, el texto finaliza con una afirmacién directa y
contundente que suprime toda esperanza y despeja cualquier
duda en lo referente al destino del intelectual: «<Max Gallo' no
encontrard lo que busca. Lo que busca es de otra época»®. El
texto es uno de los muchos que, a raiz de la polémica conocida
como «el silencio de los intelectuales», manifiesta la crisis del
intelectual en Francia. Pero a pesar de que el debate en los
medios se inicia en el verano del 83, la discusién sobre sobre su
figura viene de lejos. El 68 francés es senalado sin tapujos como
el origen del declive del intelectual. La paternidad de estas ideas
parece estar fuera de toda discusién. Mayo del 68, mds de 10
anos después, ha venido a enterrar una de las figuras con mayor
arraigo en la tradicién francesa.

1 Max Gallo era el portavoz del gobierno socialista en aguel momento. La
polémica comienza con un texto publicado por él (Gallo, «Les
intellectuels, la politique et la modernité».). El articulo de Lyotard es un
texto de respuesta al mismo.

2 Lyotard, «La tumba del intelectual».
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Deleuze hablaba del 68 como un «acontecimiento»’. La
eleccién del término no es fortuita. Con ello querfa hacer
referencia a la imposibilidad de predecir un fenémeno histérico
como este. La reflexién de Deleuze nos sirve también para
recordarnos el fuerte impacto que tuvo en la sociedad del
momento. Ese terremoto tuvo su epicentro en el Barrio Latino
de Paris y la Sorbona, pero sus efectos se hicieron sentir en
diferentes dmbitos de la sociedad, con diversas consecuencias.
Y entre los lugares en los que dejé una marca, encontramos el
espacio de los intelectuales. Escritores, profesores, y todo tipo
de individuos que hacfan del pensamiento su profesion, se
vieron afectados por aquellos acontecimientos.

Nos equivocariamos si pensdramos que las consecuencias del
68 encuentran su traduccién principalmente en el
pensamiento. Sin duda, Mayo tuvo entre sus principales
consecuencias la produccién de un pensamiento nuevo. Pero
el acontecimiento no solo produjo la necesidad de repensar los
problemas de la vida cotidiana. Mayo del 68 constituyé un
acontecimiento porque también alterd las relaciones de las
personas con las cosas. No fue simplemente una explosion de
nuevas formas de imaginar el mundo, sino también nuevas
formas de entender la relacién con el mundo. Mayo del 68
tiene que ser entendido por ello como un acontecimiento que
tuvo consecuencias tanto en el pensamiento como en las
practicas: fabricé nuevos imaginarios, al mismo tiempo que
daba forma concreta a ese pensamiento con nuevas formas de
estar en el mundo. En este sentido, los efectos del Mayo francés
en los intelectuales fueron mds alli del pensamiento. Los
intelectuales realizaron un ejercicio en el que se trataba de

3 Deleuze, «Mayo del 68 nunca ocurrio».
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preguntarse sobre la préctica misma del intelectual y su papel
en la sociedad.

Ahora bien, esta reflexién no empieza a tomar forma sino
algunos afos después de Mayo del 68. Encontramos una
primera aproximacién sobre los cambios y transformaciones
que atraviesa la figura del intelectual en una entrevista que
Foucault realiza a Deleuze en 1972% es decir, cuatro afios
después del acontecimiento de Mayo. Se trata de una reflexién
que se prolongard y se extenderi a otros personajes de
renombre de aquella época hasta llegar a la citada polémica
sobre «el silencio de los intelectuales». Esta polémica, que tuvo
como escenario, especialmente, pero no solo, la prensa escrita,
generé numerosos articulos y reportajes sobre el asunto, y
sacudié al conjunto de escritores y pensadores de la sociedad
francesa. Se podria decir que, con esa polémica, la reflexion
sobre la funcién del intelectual que Mayo habia iniciado,
encuentra su culminacién.

2

Antes de aventurarnos a detallar la nueva mirada que se perfil6
sobre el intelectual después de los acontecimientos de Mayo,
conviene recordar los rasgos que tradicionalmente estaban
vinculados al intelectual, esbozar algunos elementos que
conformaban el imaginario asociado al intelectual que vendrd
puestos en cuestién o transformados bajo la mirada de Mayo.
El vocablo «intelectual» tiene su origen en el conocido caso
Dreyfus del siglo XIX, donde el escritor Emile Zola redacté la
ya legendaria férmula del Yo acuso. Desde entonces, el
intelectual vino a asociarse con ciertos rasgos sociales y

4 Foucaulty Deleuze, «Los intelectuales y el poder».
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profesionales, asi como a una forma concreta de intervencion
politica. El escritor pas6 a ser la figura paradigmdtica del
intelectual, si bien también podia esconderse detrds de
profesiones liberales 0 mds cominmente, en la ensenanza
universitaria o de otros niveles. En todo caso, siempre se trataba
de alguien con unos estudios humanisticos y con grandes
conocimientos de la historia y de la cultura humana, que en
ningin momento pretendia realizar una carrera en politica. Las
razones que lo llevan entonces a comprometerse politicamente
tenfan que ver con una necesidad moral, con un imperativo
asociado a una exigencia de justicia y la defensa de la verdad
ante los abusos del poder.

Después de los acontecimientos de Mayo del 68 empieza a
conformarse un nuevo vocabulario asociado al intelectual. Se
lo describe en no pocas ocasiones como un profeta. Como si se
tratara de una nueva mdscara que adopta el predicador, el
intelectual es identificado con esa figura tan antigua que, en
lugar de utilizar el pulpito de las iglesias, ahora estd presente en
las tribunas de los periédicos para extender la palabra entre un
rebafio perdido y necesitado de guia espiritual. Se percibe al
intelectual como a un individuo que pretende estar en posesion
de una verdad que los demds desconocen. Como alguien cuyos
profundos conocimientos de la historia y de las sociedades
humanas lo sitGan en condicién de entender las razones
profundas que organizan el discurrir de nuestro destino y
anticipar el futuro por venir. Ademis, el intelectual nunca
habla en nombre propio. De su boca sale el grito de libertad de
un pueblo, el llanto de una clase oprimida dispuesta romper
sus cadenas, o la razén que senala el camino para salir de la
ignorancia, la barbarie o el despotismo. Una nacién o pueblo
elegido se expresa a través de las palabras que el intelectual
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escribe con esmero en sus intervenciones publicas. En cierto
sentido, el intelectual es la forma més consciente de ese pueblo,
nacién o clase. De ahi que su funcién social sea asociada
también, después de Mayo, a ser la pequena conciencia de
todos. El intelectual se presenta como portador da una verdad
y justicia universales, quien en tiempos de confusién
generalizada es capaz de discernir entre el bien y el mal, entre
el sery el deber ser. Como nos recuerda Foucault «El intelectual
decia la verdad a quienes aiin no la vefan, y en nombre de
aquellos que no podian decirla»’. La tarea del intelectual se
confunde asi con la tarea del maestro, la de la persona que tiene
que ensefar, mostrar y corregir las ideas erréneas de quienes,
por pereza o incapacidad, todavia no alcanzan a ver la verdad
de las cosas. El pueblo, la nacién, o la clase vive engafada por
un poder que la oprime y solo un maestro puede sacarlo de su
ignorancia.

Ya sea nombrado como «maestro de la verdad», «conciencia» o
«profetan, las criticas hacia el intelectual apuntan en una misma
direccién. Después de Mayo del 68 es un lugar comun sefialar
al intelectual como representante de lo universal. Se trata de
una critica que se repite con insistencia en los textos de la
época’. El intelectual, histéricamente habia hecho su aparicién
en sociedad para hablar en nombre de los oprimidos, de la clase
obrera, el pueblo o la nacién. En otras palabras, la voz del
intelectual aparece como la manifestacién de una voluntad
universal, como la representacién de un sujeto universal. Esa
vocacién de universalidad también se reflejaba de otra manera,
ya que lo normal era que en el intelectual tomara la palabra

> Foucaulty Deleuze, «Los intelectualesy el poder», 107.

Blanchot, Los Intelectuales en cuestion; Foucault, «Verdad y poder»;
Lyotard, «La tumba del intelectual».
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para hablar en nombre de valores universales como la justicia,
la verdad o la libertad. La vocacién de representacion era doble
en el intelectual: representaba al mismo tiempo a un sujeto
universal y unos valores universales.

Pero avanzarfamos poco si nos conformdramos con sefialar esta
critica de la universalidad. Toda la envestida contra el
intelectual se apoya en una critica mds profunda y radical. No
se entenderfa el rechazo de la figura del intelectual si no se
atiende al movimiento que sostiene la imagen del intelectual y
la justifica. Para que el intelectual pueda aparecer como un
representante de lo universal, se ha tenido que producir
previamente una operacién. Dicho de otra manera, la misma
idea de intelectual es indisociable de cierta concepcién de la
historia y de la verdad. Una historia que es concebida como
historia universal y una verdad que es entendida como
conocimiento. Por ello, la problematizacién de la historia y de
la verdad se presenta como la condicién de posibilidad de la
critica del intelectual.

3

Como nos recuerda Lyotard, el intelectual es deudor de una
idea de la historia entendida como historia universal’. La
historia universal se concibe como un conjunto de
acontecimientos hilados por una razén comdn. Esta razén
comtn puede tomar la forma de la ciencia en su combate
contra la ignorancia, o la forma de la lucha de clases, o la
busqueda de libertad, por poner solamente algunos ejemplos.
Pero sea cudl sea esa razén comun, esto permite imprimir a la
historia, por encima de los caéticos hechos cotidianos, un

7 Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios).
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sentido general que los supera y que al mismo tiempo los
explica. El azar no tiene cabida en la concepcién de la historia
universal, sino que se rige por el principio de identidad.

Al mismo tiempo, esto hace posible entender la historia como
una secuencia temporal en la que es posible identificar un
origen y una finalidad. Una causa primera que pone en marcha
el tiempo y a la vez lo conduce hacia una meta. El tiempo deja
de presentarse como un flujo cadtico y continuo de elementos
para convertirse en una linea que dibuja siempre un progreso
ascendente en el tiempo. Y en esa linea temporal, la historia
universal ofrece un lugar y su espacio propio a cada uno de los
acontecimientos cotidianos. La historia universal organiza y
jerarquiza todos los acontecimientos. Tiene preparado para
cada uno de ellos un papel particular dentro del conjunto
mayor de la historia. De esta manera, la historia universal es
como un gran teatro. Aunque no lo sepan, todos los personajes
tienen un papel que cumplir para que la historia llegue a su fin.

Una de las consecuencias de esta concepcién de la historia es
que permite al intelectual identificar ese elemento que pone en
movimiento la historia y presentarse como su portavoz.
También le permite presentarse como el poseedor un
conocimiento absoluto sobre la realidad. A diferencia de otras
figuras de la sociedad, el intelectual tiene una visién del
conjunto que le permite discernir lo importante de lo
superfluo, lo esencial de lo accesorio. En pocas palabras, el
intelectual estd en posesién de la Verdad. Una verdad que se
escribe con mayusculas.

Si tomamos, por ejemplo, la idea de la historia universal, ésta
se presenta, en cierto sentido, como un texto escrito cuyo
lenguaje tiene que ser descifrado, como un sistema de signos
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que hay que interpretar. Una interpretacién que se lleva a cabo
para alumbrar su verdad. Ahora bien, el intelectual opera con
una forma de verdad cientifica que contiene unos rasgos
particulares. Una verdad que, como sefiala Foucault, se
caracteriza por una forma particular de relacionarse con el
conocimiento y el poder. Esta forma de verdad cientifica
entiende que hay una relacién de continuidad entre
conocimiento y verdad. Una relacién «de derecho que se
postula al comienzo»®, de tal manera que «hay una
copertenencia de origen entre la verdad y el conocimiento»’.
Es decir, la verdad forma parte del dmbito epistemolégico. A
su vez, esto hace que la verdad tenga ciertas caracteristicas. En
primer lugar, supone que la verdad es algo que estd ahi.
Solamente hay que ir a buscarla:

la verdad esta siempre presente en cualquier cosa o
debajo de cualquier cosa, y se puede plantear la cuestion
de la verdad con referencia a todo. El hecho de que esté
enterrada, que sea dificil de alcanzar, no remite sino a
nuestros propios limites, a las circunstancias en que nos
encontramos. En si misma, la verdad recorre el mundo
entero sin ser jamas interrumpida®®.

En segundo lugar, se trata de una verdad que puede estar
oculta. Y, por lo tanto, necesita ser descubierta utilizando los
instrumentos, las técnicas, y las metodologfas adecuadas.
Dicho de otro modo, se trata de una verdad universal, pero que
no es accesible a cualquiera. Se deben cumplir unas
condiciones para poder acceder a esa verdad. Se entiende que
todo el mundo tiene posibilidad de acceder a ella, pero en la
prictica, es una verdad restringida a ciertas personas

8 Foucault, Lecciones sobre la voluntad de saber, 230.

Foucault, Lecciones sobre la voluntad de saber, 230.
Foucault, £l poder psiquidtrico, 234.

9
10
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cualificadas. Estos rasgos hacen de la vedad un elemento que
siempre estd abierta al conocimiento. También hacen que la
verdad sea entendida como una esencia a descubrir, mds que
como un producto de la historia, o como efecto del discurso.
Finalmente, hacen de la vedad un bien escaso. No todo el
mundo puede tener la verdad.

La verdad, entendida de esta manera, se articula de una manera
particular con el poder. En realidad, se trata de una forma de
entender la verdad, segtin la cual, la verdad no tiene vinculos
originarios con el poder''. Es decir, es una verdad que se
caracteriza por su radical objetivad y su ciega neutralidad: «Asi
no aparece ante nuestros ojos mds que una verdad que serfa
riqueza, fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E
ignoramos por el contrario la voluntad de verdad, como
prodigiosa maquinaria destinada a excluir'?. La consecuencia
més directa de todo esto es que se establece una relacién
antagénica entre verdad y poder: todo poder desvirtia la
verdad, y toda verdad se da, solamente, a condicién de que esté
libre de cualquier injerencia del poder. De ahi se deriva, por
ejemplo, la posicién de algunos intelectuales de la época que
denuncian la ideologifa. Una denuncia que entiende la
ideologia como el producto de un poder que no hace sino
ocultar la verdad. Bastarfa, pues, con levantar el velo de ese
engafio para que la verdad se mostrara por si misma en su
esplendor y activara las fuerzas transformadoras de la sociedad.
La denuncia y la minuciosa tarea de desenmascarar al poder y
sus mentiras se convierten en prioridades del quehacer del
intelectual.

1 Foucault, «La verdad y las formas juridicas».

12 Foucault, £/ orden del discurso, 24.
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Esta concepcién de la historia entendida como historia universal
y de la verdad entendida como conocimiento no siempre
coinciden en el discurso del intelectual. Pueden aparecer juntas o
por separado. Pero se refuerzan mutuamente. Podemos
encontrar un buen ejemplo en el caso de Althusser. Ranciere,
quién opinaba que su maestro habia hecho de la filosoffa marxista
«una teorfa de la produccién de los conocimientos cientificos»'?,
muestra de manera magistral la articulacién de estos dos

elementos en un texto que publicé en 1974:

La historia, ensefia Althusser, solo es cognoscible y
«factible» por mediacién de los cientificos. Seguramente
las masas hacen la historia, pero no unas masas
cualesquiera sino las que nosotros instruimos vy
organizamos. Las masas no hacen la historia sino a
condicion de que antes comprendan que estan
separadas de ella, separadas por el espesor de la
«ideologia dominante», por todas esas novelas que la
burguesia les cuenta y que, bestias como son, se seguiran
tragando si no estuviéramos alli para ensefiarles a
reconocer las buenas y las malas tesis. Fuera del Partido
no hay salvacion para las masas, fuera de la filosofia no
hay salvacion para el Partido.*

4

El recurso a la historia universal y el uso de una verdad de corte
cientifica o epistemoldgica no sirve solamente para cimentar la
autoridad del intelectual y justificar su papel en la sociedad.
Como se ha podido intuir a lo largo de este recorrido, estos dos
elementos operan como formidables maquinarias de exclusién.
El intelectual construye su imagen a fuerza de establecer
fronteras que operan como mecanismos que distribuyen el

13 Ranciére, La leccidn de Althusser, 55.

14 Ranciére, La leccidn de Althusser, 35-36.
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derecho a tomar la palabra. El intelectual solamente puede
ocupar un lugar privilegiado a condicién de establecer una
particién entre los que saben y los que no saben; entre los que
tienen acceso a cierto conocimiento y quienes estdn desprovistos
de ese saber. El mismo discurso que entroniza al intelectual sirve
igualmente para expulsar toda palabra salvaje. Es un discurso que
establece jerarquias y divisiones, que otorga el derecho a hablar o
prescribe el silencio. Un silencio que, sin embargo, no se presenta
como una imposicién del dispositivo que hace posible la figura
del intelectual, sino como una condicién sobrevenida que el
intelectual, a su vez, deberd tratar de salvar. Pero no lo hari
otorgando la palabra a los excluidos de toda palabra, sino
presentidndose como la voz de ese silencio forzado.

En este sentido, la figura del intelectual estd necesariamente
acompanada de la produccién de un Otro que constituye su
imagen negativa y distorsionada. La nacidn, el pueblo o la clase
aparecen como la imagen invertida del intelectual y que, al
mismo tiempo, la justifican. Si el intelectual es quién puede
hablar y estd en posesion de la verdad, el Otro es quien estd
condenado al silencio o sumido en la ignorancia. No habla,
sino que solamente grita. Tampoco razona, pues estd atravesado
por pasiones y pulsiones destructivas. La incapacidad que
muestra el Otro lo condena desde sus origenes a una minoria
de edad indefinida e impone la necesidad de una tutela. Tutela
que ejercerd el intelectual como una necesidad y un deber
moral. Tutela que se ejercerd en nombre de una verdad y
justicia universales y como representante de un sujeto
universal. Por eso, quizds, se pueda decir de Mayo del 68 lo
mismo que Deleuze decia a Foucault, a saber, que nos ha

ensefiado «la indignidad de hablar en nombre de los demés»"°.

> Foucault y Deleuze, «Los intelectuales y el poder», 108.
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