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Creo recordar que la primera vez que vi una obra de Carl Andre fue
en una exposicion organizada por el MNCARS (1988), en la que se
presentaba una seleccion de piezas firmadas por varios autores
pertenecientes a la coleccion de Giuseppe Panza di Biumo. O
quizas ya me habia situado ante alguna pieza de este creador, pero
mi memoria no alcanza a convenir el lugar de este otro posible
encuentro. En cualquier caso, para mi fue un acontecimiento
extraordinario poderme enfrentar a una obra que gracias a libros,


http://www.arsoperandi.com/2015/09/carl-andre-bajando-la-direccion-de-la.html
http://www.arsoperandi.com/2015/09/carl-andre-bajando-la-direccion-de-la.html
http://1.bp.blogspot.com/-wf5vKa3RgDo/VgFHnSnTAPI/AAAAAAAAX0g/yT_bUkd348I/s1600/2.JPG

catalogos y a alguna indicacion de mis profesores del Departamento
de Historia del Arte, habia empezado a descubrir pocos afios antes
de la muestra referida. En ella, este artista estaba acompanado de
algunos de sus mas proximos comparferos de combate (Dan Flavin,
Robert Morris, Donald Judd, Richard Nonas, Sol Lewitt) y de otros
militantes de la contigua linea de la escuadra creativa americana de
finales de los sesenta (Bruce Nauman, Richard Serra). Los
representantes de la inaugural generacion del minimalismo
americano mas purista y los pertenecientes al grupo que
posteriormente se denomind post-minimalismo 0 geometria gestual,
entraban en nuestro pais en un momento que podemos considerar
de transcendental inmigracion de nuevas propuestas creativas. De
aquella ocasion todavia recuerdo las construcciones coloreadas con
luz eléctrica de Bruce Nauman, las estructuras repetitivas de Judd,
las lineas de fluorescentes de Flavin, los prismas de madera pintada
en gris de Morris, o aquellos extensos caminos de baldosas
metalicas de pocos milimetros de grosor, posicionadas sobre los
pasillos del que fue antiguo Hospital General (ahora revelador
museo de nuestra capital) o también en el suelo del Palacio de
Cristal del Retiro. Aquellas piezas de Carl Andre no me
decepcionaron, pues consolidaron en mi percepcion de la escultura,
el valor o la importantisima funcion que asume la espacialidad en el
despliegue de esta practica artistica; una funcién que a veces se ha
olvidado o no se ha tenido lo suficientemente en cuenta,
sustentando en cambio su apreciacion en su concrecion como
cuerpo fisico. La enseflanza de la escultura que se nos inculcaba en
aquellos afios de estudiante se apoyaba mas en explotar esas
cualidades propias de lo corporeo: modelado, textura, composicion
del objeto... olvidando o relegando a segunda opcion las
posibilidades de desarrollo y expresivas que tiene el cuerpo o la
materia en relacion con el espacio. Con satisfaccion, con una
sensacion de respirar aire nuevo Yy fresco, me desplazaba
condicionado por esas piezas a través de los pasillos pétreos del
edificio; experimentando esa sensacion de espacialidad, de
recorrido sobre las lineas o itinerarios generados por una obra que
ademas contraviniendo una pauta perceptual del arte, se podia ya
no solo tocar sino también pisar.



Caminos de metal y espacios circundantes. Ahora, veintisiete anos
después, la obra de Carl Andre (Quincy, Massachussets, 1935)
regresa a las salas del mismo museo y a las del Palacio de
Velazquez del Retiro. Y es en este Palacio donde esta instalado el
grueso de su produccidn, su obra escultérica mas reconocida. Pero
veintisiete afos después, en la semana siguiente a la inauguracion,
se desautoriza esa forma de percepcion fisica tan acorde al sentir
de Pallasmaa, de Focillon o de David Le Breton. Yo mismo lo pude
comprobar cuando uno de los vigilantes alarmado se levanto de su
butaca para hacerme salir de la prolongada alineacion de baldosas
de acero. Esa licencia intencionadamente propuesta por Carl Andre,
es ilegitimada por los museos una vez que se ha explicitado tanto el
valor mercantil como historico de este trabajo. Al parecer el material
ya no se puede desgastar o rayar por unas suelas impertinentes y
agresoras. Podemos suponer gue la sustitucion de una baldosa por
otra nueva no iria en detrimento de la conservacion de la pieza si
tenemos en cuenta su concepcion y los procesos de produccion de
esta escultura. Una “fabricacion” que Carl Andre como el resto de
sus compaineros una vez declarados minimalistas eludian, pues
todos rechazaban cualquier clase de intervencion o injerencia
directa en el proceso de construccion, montaje o contacto fisico con
los materiales. También podriamos entender esta prescripcion
atribuida a los conservadores si tenemos en cuenta la evolucion que
presupone el paso del tiempo y el progreso de las tecnologias en la
transformacion de las materias primas; si no perdemos de vista su
interés por conservar la contextualizacion histérica o temporal del
momento en el que las piezas fueron concebidas, manteniendo la
factura propia de los procesos de transformacion material en los que
fueron pensadas y al mismo tiempo su autenticidad. Atendiendo a
esta disyuntiva, no puedo olvidar la factura nefasta de algunas
reproducciones de mi admirado Jorge Oteiza (proximo en algunos
aspectos a estos escultores como ha declarado Richard Serra), en
la exposicion que se presento en la Salas del Canal hace pocos
afos en Madrid. Resultaba entonces falsa y artificial la factura de
algunas de aquellas obras presentadas, realizadas utilizando unos
procedimientos ajenos a las formas de produccion de finales de los
50 o principios de los 60. Quiza una baldosa sustituida ahora llame
la atencion del profesional, que puede detectar las variaciones



fisicas propias de las modificaciones de una diferente aleacion o de
una nueva precision de corte del metal. Aun asi, la conservacion por
tanto conlleva una hipocresia expositiva que nos propone gue
disfrutemos algo anulando las pautas de saborear la suculencia de
Su percepcion; como si comiéramos cocina cantonesa con cuchillo
y tenedor, como si acompafiaramos un asado de lechazo con un
vino de moscatel de La Marina, o como si viéramos un Seurat con
gafas de sol. La percepcion y la experiencia de la obra se transforma
en simplemente testimonio.

Carl Andre Escultura como lugar, 1958-2010. Foto: Jorge Varas

Al menos en esta exposicion hay otras piezas en las que todavia se
nos permite transitar entre los elementos que las componen. En
ellas la obra no nos llega a envolver del todo. Andre, al bajar la altura
de la escultura, al renunciar a la verticalidad, obliga -salvo en
algunos casos singulares- a que nuestros 0jos siempre se
establezcan por encima de los médulos o entidades que forman sus
piezas, cuya altura evita que nuestro cuerpo quede totalmente
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encerrado por la obra. Se nos propone un espacio para
experimentar, para entrar y salir de él, para que nuestro cuerpo se
vea encaminado a la traslacion. Estas piezas que bien se elevan del
suelo, no alcanzan la alzadura que esperamos de una estatua, se
levantan por debajo de nuestro punto de vista obligando a que sea
la planta la proyeccion mas reivindicada por ellas. Algunas de ellas
en madera fragmentan y condicionan el espacio, al mismo tiempo
gue cuestionan el trabajo escultorico tradicional con estos
materiales (talla en madera). “Todas mis obras proponen en mayor
0 menor medida, la presencia de un espectador que las recorre o
las rodea... Mi ideal de una pieza escultérica es una carretera”
(conversacion con con Yasmil Raimond, 2012).

Brancusi. Si en todos estos artistas esencialistas americanos
encontramos influencias de Marcel Duchamp o de Malevich, quiza
sea en Carl Andre en el escultor donde podemos ver una referencia
mas clara hacia el escultor rumano Constantin Brancusi. Esta
influencia puede ser mejor reconocida si vemos las pocas esculturas
de las que tenemos constancia (a veces solo fotografica) de finales
de los 50. Obras como Last Ladder o Sawn Wood Exercise, ambas
de 1959, nos recuerdan a la obra también en madera del escultor
rumano. Entre totémicas y primitivas en ellas todavia se mantienen,
aunque toscamente (Andre utilizaba herramientas poco usuales, a
veces improvisadas, para realizar ciertas operaciones) los procesos
constructivos heredados de la tradicion tallista propia del artista
rumano. Fechadas en el mismo afio encontramos unas interesantes
piezas, Pyramid (Square Plan), que rememoran las formas tronco-
piramidales de La columna infinita. Aunque ya estas piezas se
conciben sustituyendo la talla por la construccion con listones
ensamblados entre Si mediante cajeados.

Bajando la direccion de la mirada. Una de las intenciones del trabajo
mas representativo de Carl Andre ha sido obligarnos a inclinar
nuestra cabeza para que los 0jos miren en una direccion situada por
debajo de esa linea que en perspectiva conica se considera como
linea de horizonte. Mientras que la percepcion de la escultura
clasica nos obliga a subir la mirada imponiéndose como una entidad
gue nos sobrepasa, el escultor que ahora vemos decidira, influido



por su trabajo como maquinista de ferrocarril, tumbar sus proyectos
sobre el suelo. La perspectiva horizontal e ilimitada de las lineas
férreas y como el cuenta de “un paseo en canoa” en un lago de New
Hampshire, le llevan a descubrir que la escultura ofrece la
posibilidad de ser tan plana como el agua. Fue Palanca (1966), una
alineacion de 137 ladrillos refractarios similares a la pieza que
podemos contemplar en el Palacio de Velazquez, la primera pieza
expuesta siguiendo esta idea. Salvo una de las piezas que mas me
gustan de la muestra, Cedar Piece (1959-64) -prima hermana
de Pyramid (Square Plan), concebida como una especie de mecano
a partir de unos listones prismaticos cajeados que se montan entre
si configurando una estructura formal proxima a las piramides
mayas- todas las demas nos obligan a utilizar el suelo como fondo
necesario de apoyo fisico y visual. De ese modo, lo que hace
metaforicamente es tumbar la columna sin fin de Brancusi ("Lo Unico
gue estoy haciendo es poner La columna infinita de Brancusi sobre
el suelo, en lugar de levantarla hacia el cielo... La posicion adosada
debe discurrir a lo largo del suelo”) desmontando hace 50 anos, el
concepto de monumentalidad tan asumido por la escultura,
repitiendo en su caso mas significativo y radical un modulo cuadrado
de pocos milimetros de diversos metales en lineas y columnas. De
estas piezas mas caracteristicas de embaldosados podemos ver
cuatro en El Retiro. Dos de formato comedido (en una ella se percibe
el juego con diversas losetas de metal intentando conseguir unas
interferencias en la densidad y el peso de la superficie total, unos
contrapuntos fisicos que seguramente solo los espectadores mas
aplicados logren percibir), una de esquina y otra de mas longitud
formada exclusivamente por cuadrados de acero oxidado de unos
60 cm de lado. Este ultima resulta ser la mas interesante por su
capacidad para inducirnos a experimentar el recorrido andado sobre
ella que nos propone. Fue en esta obra precisamente, en la que se
me amonesto por mi comportamiento ajeno a las ultimas pautas
dadas por la direccion del museo.



Carl Andre Escultura como lugar, 1958-2010. Foto: Jorge Varas

“iMs obras no significan nada!”. Esa ausencia de significado
dictaminada por el escultor, le sirve también para apuntalar su
negativa a explicar algo de ellas, pese a que existen diversos
argumentos expuestos por él que nos permiten conocer al menos
algunas de sus intenciones. La decision de ajustarse a la
cotidianidad propia de los objetos mas corrientes, parece alejar a las
obras de los artistas minimal de lo que normalmente se entiende por
contenido artistico. Fuera sentimientos, fuera narraciones, fuera
subjetividades, fuera tragedias...para de ese modo subvertir la
estructura de los valores existentes. Pero esa negacion del
contenido puede ser una afirmacion de otra clase de contenidos
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expresados con frecuencia siguiendo unas directrices descriptivas o
prosaicas. Al mismo tiempo este reduccionismo aparente abre
multiples itinerarios que influyen en las investigaciones de aquellos
gue trabajamos con el espacio. Como admitié su amigo Frank Stella,
las cosas no son tan simples como aparentan, entonces el proposito
positivista pierde fuerza cuando se percibe la obra, pues esta se
proyecta inevitablemente en nuestra reflexion y la "problematica
comienza a enmarafarse. La intencion de Carl Andre es proponer
al mundo una serie de cosas de las cuales carecia, por eso insiste
en que su obra “no nace de una idea que surja en mi mente; en todo
caso, surge de la ausencia de una idea”. El minimalismo
contrariamente a lo que piensan aquellos que desde el principio lo
atacaron, no ha cerrado puertas, sino que rompiendo con el arte del
momento en que se fundod, ahora es un movimiento insustituible que
nos ofrece muchas pautas a tener en cuenta a aquellos que nos
dedicamos de una manera o de otra a la practica escultérica. En
concreto somos muchos los que compartiendo la idea de “bajar el
arte al suelo”, tenemos una deuda pendiente con Andre. El objeto
no tiene que significar mas de lo que es; en este caso como lineas
de baldosas cuadradas de diferentes metales, prismas de madera o
piedra relacionados y contactados ortogonalmente, ladrillos
alineados, lingotes de metal de seccion triangular... se intenta
presentar esta objetualidad especifica y somera ajena a cualquier
clase de significacion. No obstante esta actitud de renuncia se
puede relacionar con un ascetismo con caracter mistico, porque
toda negacion puede ser el principio para alcanzar formas de
conocimiento mas recondito. Recordemos la insistencia en el “no
ver” de Juan de la Cruz como condicion para llegar a la vision
verdadera.

Materia. Si con respecto a los contenidos asociados a la obra
rechaza cualquier atribucion semantica o simbdlica en el aspecto
fisico, Andre es un escultor manifiestamente materialista. Una de
sus prioridades es expresar la importancia que tiene la cualificacion
material en el sentido que recoge la obra. Utilizara para ello,
materiales propios de las diversas industrias transformadoras,
materiales utilizados por los operarios de diferentes talleres, pero
estos materiales parecen eludir los procesos de transformacion



secundaria. En todos los casos nos encontramos que maderas,
metales, piedras, no han sufrido la transformacion que caracteriza
el disefio de artilugios de diferente indole. Se utilizan las planchas
gue dobladas y cortadas servirian para construir el casco de un
buque, las vigas de madera que permitirian levantar la estructura de
una construccion, las bobinas de cobre o estafo, incluso los ladrillos
destinados a cerrar una estructura. En ese sentido los
procedimientos constructivos de Andre se asemejan a los del
arquitecto o ingeniero. El escoge materiales -que a diferencia de la
gran mayoria de los escultores nunca los manipula- conformados
con una factura primaria para realizar una construccion, eso si, no
dotada de uso practico en el sentido habitual que se da a este
termino. Pues no podemos soslayar las otras funciones menos
evidentes desde el punto de vista de la rentabilidad material,
derivadas de la obra de arte.

Carl Andre Escultura como lugar, 1958-2010. Foto: Jorge Varas
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Pero hay mas diferencias con respecto a la forma de proceder de
arquitectos e ingenieros. Mientras que estos profesionales, como
otros escultores (Richard Serra por ejemplo) tienen que vérselas con
los desafios estructurales generados a partir de las leyes fisicas.
Andre buscara soluciones sin riesgos. Apoyara tranquilamente sus
piezas en el suelo, sin tener que aceptar los riesgos que supone
plantar cara a la gravedad y a las tensiones y cargas que asumen
ciertas construcciones estructurales desarrolladas en el espacio. No
es gue no plante desafios espaciales, sus desarrollos materiales en
el espacio son extraordinariamente enérgicos e intensos, pero lo
hace eliminando cualquier riesgo constructivo. Y ya puestos, salvo
excepciones, elimina la necesidad de la utilizacién de una ingenieria
de apoyo tan requerida por los escultores actuales, Otra omision de
este escultor es la utilizacion de cualquier clase de proceso de
union. Soldadura, pegado, atornillado, son procesos que por las
caracteristicas configurativas de su trabajo pueden ser rechazados.
Esta despreocupacion se la puede permitir porque sus trabajos
cuentan con el plano del suelo como maxima garantia de equilibrio
y estabilidad. Sobre él se sobreponen las geometrias modulares de
material, al mismo tiempo que descansan un poco mas, en una
superficie minima de contacto de unas contra otras.

Jorge Varas (Madrid, 1964), es escultor. Web
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