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Hacia El hereje: sobre 
el epistolario de Américo 
Castro y Miguel Delibes

Santiago López-Ríos 
Universidad Complutense de Madrid

Las misivas que el autor de La realidad histórica de España y el de Cin-
co horas con Mario se cruzaron entre 1967 y 1971 demuestran que, a 
veces, el valor de un epistolario no guarda proporción con su tamaño. 
En total, se han preservado poco más de dos docenas de documen-
tos de esta correspondencia1. Nada que ver, por ejemplo, con las di-
mensiones de la de Miguel Delibes y Francisco Umbral (2021). De 

1	 En la Fundación Xavier Zubiri (Madrid) se conservan diez cartas de Miguel De-
libes a Américo Castro: (1967a-b), (1968a-f ), (1970) y (1971). En la Fundación 
Miguel Delibes (Valladolid) hay dieciséis del segundo al primero: (1967a-b), 
(1968a-h), (1969a-b), (1970a-b) y (1971a-b). Agradezco a ambas fundaciones, 
y en especial a Elisa Delibes y Diego Gracia, que hayan autorizado citar estos 
textos inéditos y publicar facsimilarmente una carta de Américo Castro. Doy las 
gracias también a Santos Sanz Villanueva y José Teruel por sus comentarios y 
sugerencias a lo largo de esta investigación. 
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266	 Santiago López-Ríos

todas formas, este pequeño conjunto de escritos privados constituye 
un estimable testimonio de la atención que Américo Castro prestó a 
la obra de Delibes al final de su vida. Siendo esto algo de por sí suma-
mente curioso, su mayor interés radica, sin embargo, en que incita a 
reflexionar sobre la huella que la historiografía de Castro —“una de 
las pocas cabezas pensantes que restan en el país (tal vez la más lúci-
da y ordenada”, según Delibes (1967b)— dejó en el propio escritor 
vallisoletano. Esta huella aflorará, más de treinta años después, en El 
hereje (1998), el título con el que culmina su trayectoria novelística. 
Asimismo, y esto no es menos significativo, leer estas cartas teniendo 
a la vista el epistolario de Américo Castro y José Jiménez Lozano, ya 
publicado, invita a suponer que el escritor de Alcazarén estimuló de 
forma decisiva el acercamiento teórico de su amigo a Castro, al tiem-
po que le mostraba las posibilidades de novelar el drama espiritual 
de la edad conflictiva y el problema de la libertad de conciencia en la 
España de la Inquisición. Sobre esto gira, precisamente, El sambenito 
(1972), una novela que José Jiménez Lozano estaba redactando por 
las mismas fechas en las que los dos periodistas de El Norte de Castilla 
mantenían correspondencia con don Américo. 

La relación epistolar entre Castro y Delibes se inicia el 24 de julio 
de 1967, cuando el primero le escribe al segundo desde Madrid para 
felicitarle por Cinco horas con Mario (Castro 1967a). El filólogo había 
leído esta novela gracias a su hija Carmen, quien se la había llevado 
en un viaje a California unos meses antes. A su regreso de La Joya, en 
abril, Carmen envió una nota a Delibes comentándole cuánto había 
disfrutado su padre de este libro. También le expresaba su deseo de 
que ambos se conocieran en persona: “Le llevé de regalo a mi padre 
tus Cinco horas, y si es posible, cuando él venga —en julio— tenéis 
que conoceros. Te leyó, te disfrutó y espero que corra tu estupenda 
novela entre los hispanohablantes californianos” (Castro Madinaveitia 
1967). El gesto de Carmen Castro no era algo aleatorio. Estaba muy 
interesada en la vida cultural, colaboraba de manera asidua en revis-
tas y periódicos —El Norte de Castilla incluido (Castro Madinaveitia 
2001)— y mantenía a su padre al corriente de novedades literarias. 
Fue ella quien le hizo llegar Nada de Carmen Laforet, una obra en la 
que su progenitor apreció la modernidad del enfoque femenino y del 
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virtuosismo metafórico, según le comentó a su hija en carta del 20 de 
agosto de 1945: “Para encontrarle enlace hay que ir a Sor Juana Inés 
de la Cruz y a Santa Teresa […]. La mujer se da ahí total, entera, se 
la oye hablar. Todas las otras hembras han pretendido hacer literatura 
masculina —o se han lanzado al lirismo (la Mistral, p. e.). […] Qué 
acierto el de esa cría no usar su poder metafórico para el verso, y sí 
para recrear cosas y gentes” (Teruel 2020: 37).

Castro estaba en Madrid en julio de 1967 porque había llegado 
desde EE. UU. para pasar las vacaciones en España y había decidido 
permanecer en la capital unos días antes de irse a Platja d’Aro. Su 
primera carta a Delibes es breve. Encabezada con un “mi admirado 
novelista”, le felicita por el “estupendo soliloquio de la viuda de Ma-
rio”, le confiesa que le ha descubierto un “gratísimo Mediterráneo” y 
le expresa su deseo de conocerlo en persona (1967a). Si a sus 82 años, 
con un ritmo febril de trabajo a pesar de estar cada vez más desborda-
do por las circunstancias, tomaba la iniciativa de entrar en contacto 
con Miguel Delibes y le trasladaba que le gustaría reunirse con él, 
era porque lo consideraba como algo prioritario. Aunque no se dijese 
de forma explícita, al leer la novela, debió de reparar en la visión tan 
‘casticista’ de la religión que encarna el personaje de Menchu: “¿Es que 
también era mala la Inquisición, botarate? Con la mano en el corazón, 
¿es que no crees que una poquita de Inquisición no nos vendría al pelo 
en las presentes circunstancias”, llega a decir la viuda mientras vela el 
cadáver de su marido, al que reprocha haber criticado al Santo Oficio 
en sus clases (Delibes 1987 [1966]: 151). En verdad, parecía como si 
en algunos pasajes se hubiera novelado sobre las profundas raíces de la 
intolerancia religiosa española a partir de sus propias tesis. A esto obe-
decería la insistencia de Carmen Castro ante su padre para que leyera 
Cinco horas con Mario y conociera en persona a su autor. 

Aparte de las lecturas que Delibes hubiera hecho de Castro, todo 
apunta a que las ideas de este le llegaron de forma paralela a través 
de José Jiménez Lozano, su amigo y compañero en El Norte de Cas-
tilla. En 1966, el mismo año en que apareció Cinco horas con Mario, 
Jiménez Lozano publicó en la editorial Destino Meditación española 
sobre la libertad religiosa, gracias a la recomendación de Delibes a Josep 
Vergés. Desde un planteamiento muy americocastrista, este ensayo 
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exploraba la pervivencia de la intransigencia cristianovieja en la Es-
paña contemporánea. La oposición de una parte del clero español a 
la declaración de libertad religiosa del Concilio Vaticano II estimuló 
las cavilaciones de este joven periodista católico que había cubierto el 
Concilio desde Roma y que estaba deslumbrado por la figura del papa 
Juan XXIII (Arbona y López-Ríos 2020). Hay pasajes de Cinco horas 
con Mario que parecen casi inspirados en Meditación española sobre la 
libertad religiosa: 

Pero la unidad religiosa católica 
es, sin embargo, la ficción jurí-
dica montada sobre la autocon-
ciencia de pueblo escogido por 
Dios y la voluntad férrea de que 
esa ficción jurídica sea expresión 
de la realidad, aunque haya que 
exterminar a todo disidente. Y 
por supuesto, negarle la calidad 
de español. El concepto de 
anti-España no es un expediente 
político de propaganda, como 
pudieran pensar muchos, sino 
un sentimiento vivo ya en el co- 
razón de los españoles del xvi y 
el xvii, el sentimiento de la casta 
cristiana ultrajada por la disi-
dencia de la creencia católica, el 
sentimiento del honor personal, 
familiar y nacional manchado 
por un solo español que disienta 
de su deber —“casta obliga”— 
de ser católico. Y de serlo a la 
manera del carbonero, sin pre-
guntarse demasiado por su fe, ya 
que estos interrogantes teoló- 
gicos o filosóficos, intelectuales 
de toda clase, han olido siempre 

Escucha, Mario, aquí, para inter nos, 
cada vez que Borja se dormía arrulla-
do por la quinta sinfonía y tú decías, 
“Éste es el intelectual de la familia”, 
yo perdía la cabeza, te lo confieso, 
porque por nada del mundo quisiera 
tener un hijo intelectual, una desgracia 
así, antes que Dios se lo lleve, fíjate. 
Convéncete de una vez, Mario, los 
intelectuales, con sus ideas estrambó-
ticas, son los que lo enredan todo, que 
están todos medio chiflados, porque 
creen que saben pero lo único que sa-
ben es incordiar, lo único, fíjate bien, 
y sacar a los pobres de sus casillas, que 
el que no acaba de rojo, acaba de pro-
testante o algo peor. Daría media vida 
por meterte esto en la cabeza, querido, 
que yo no sé en qué tono decírtelo, 
que hay personas que me paran en 
plena calle, y no es una ni dos, siempre 
los mismos, que si te has hecho rojo, 
imagina qué situación, con qué cara 
voy a contestarlos, que, luego, cada vez 
que te veía comulgar, me entraba un 
escalofrío por la espalda que no quie-
ras saber, porque por mucho que en 
mi fuero interno pretenda disculparte, 
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entre nosotros a chamusqui-
na, quiero decir a judaísmo, y 
herejía, por lo que, como está 
demostrado hasta la saciedad, 
el ser un labriego ignorante o 
venir de iletrados labradores 
llegó a ser el más preciado título 
de “casta limpia”, dado que los 
judíos siempre fueron agudos 
de entendimiento y cavilosos. 
El catolicismo popular español 
ha sido siempre anti-intelectual 
desde que ser intelectual signifi-
có un ejercicio autónomo de la 
inteligencia fuera de los moldes 
escolásticos y el control clerical, 
y los intelectuales han sido 
acatólicos o anticatólicos, casi 
siempre, entre nosotros, del xix 
para acá sobre todo (Jiménez 
Lozano 1966: 68).

hay cosas que no pueden conciliarse, 
cariño, por ejemplo, Dios y El Correo, 
pero así, sin contemplaciones, que es 
algo que sale de ojo. El Señor no gusta 
de las medias tintas, cariño, y Él me 
perdone pero yo creo que ese Juan 
XXIII, que gloria haya, ha metido a la 
Iglesia en un callejón sin salida, que no 
es que diga que fuese malo, Dios me 
libre, pero para mí que lo de Papa le 
venía un poco grande, o, a lo mejor, le 
pilló demasiado viejo, que todo puede 
suceder. Yo no soy una mojigata ni una 
intransigente, Mario, ya me conoces, 
pero este buen señor ha hecho y ha 
dicho cosas que asustan a cualquiera, 
no me digas, porque si a estas alturas, 
también va a resultar que los protes-
tantes son buenos, acabaremos por no 
saber dónde tenemos la mano derecha 
(Delibes 1987[1966]: 143-145).

Es muy revelador que el mismo 24 de julio de 1967, fecha en la 
que don Américo inaugura su correspondencia con Delibes, escribiese 
también por primera vez a José Jiménez Lozano, después de haber leí-
do Meditación (Castro y Jiménez Lozano 2020: 61-66). En esta carta, 
bastante más larga que la dirigida a Delibes, elogiaba dicho libro, enfa-
tizando su sorpresa y su satisfacción por haber encontrado en España 
a un intelectual católico español que respaldara sus argumentos. Una 
sintonía muy semejante debía de intuir con Delibes, cuya relación con 
Jiménez Lozano no podía ignorar, no solo porque ambos eran periodis-
tas de El Norte de Castilla y autores de Destino (editorial y revista), sino 
por algo incluso más obvio: Delibes le había dedicado Cinco horas con 
Mario al propio Jiménez Lozano. El que escribiera a ambos por prime-
ra vez exactamente el mismo día revela hasta qué punto los asociaba. 

Aparte de que le atrajera conocer en persona al autor de una novela 
que tanto le había gustado —amigo, además, del periodista católi-
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co que defendía sus tesis en un ensayo audaz, y amigo de su propia 
hija—, otras razones le animarían a acercarse a él. Había lazos por 
parte de la familia política: una prima del novelista, Camino Velar-
de, estaba casada con Juan Manuel Madinaveitia, un hermano de su 
esposa (Delibes 1968e). A su vez, el periódico El Norte de Castilla, 
un “símbolo de segura orientación” en palabras de Castro (1968c), 
le recordaría a su amigo Santiago Alba Bonifaz, quien junto con Cé-
sar Silió había comprado esta cabecera en 1893. Alba, el cual siendo 
ministro de Instrucción Pública había puesto en marcha el Instituto-
Escuela y había tratado mucho al granadino a propósito de la Oficina 
de Relaciones Culturales mientras desempeñó el cargo de ministro 
de Estado en 1923, fue el tío de Miguel Delibes (García Domínguez 
2020 [2005]: 46; Olmedo Ramos y López-Ríos 2022). 

El autor de Cinco horas con Mario respondió a vuelta de correo a 
la primera carta del filólogo desde Valladolid el 26 de julio. Le llama 
“alto maestro”, se muestra agradecidísimo por su felicitación y muy 
ilusionado con la posibilidad de que lo recibiera: “como todo español 
preocupado por el pasado y el porvenir de España, uno de mis mayo-
res deseos es conocer al autor de las más lúcidas páginas sobre nuestra 
Historia” (Delibes 1967a). La primera parte de la frase no debió de 
pasar inadvertida a su destinario; era una declaración de principios 
que coincidía con una idea esencial para él: los españoles solo podrían 
afrontar su futuro haciéndose cargo de cómo habían llegado a serlo. 

El encuentro se produjo en Valladolid, en donde apareció el autor 
de La realidad histórica de España el 11 de septiembre de 1967, al vol-
ver de sus vacaciones en Cataluña. Delibes lo recordó en Un año de mi 
vida: “Apenas llegado de USA, me escribió expresándome su deseo de 
reunirse con Jiménez Lozano y conmigo. Respondimos agradecidos 
diciéndole que iríamos a Madrid. Mas a los dos días, sin advertirnos, 
se presentó él en Valladolid. ‘Don Américo —le dijimos—, esto no 
era lo convenido. Usted tiene ochenta años’. Pero él objetó rápido: 
‘De acuerdo; pero ustedes son dos’” (Delibes 1972: 190)2. 

2	 El Norte de Castilla se hizo eco de esta visita y publicó una foto de don Américo 
en portada. (“Don Américo pasó por Valladolid” [1967]). 
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Por las líneas que el filólogo puso a Jiménez Lozano al regresar a 
Madrid, sabemos que departir con ambos escritores le produjo una 
intensa impresión, a pesar de la no pequeña diferencia de que ser él 
un “acendrado y aleccionador” ateo —los adjetivos son de Camilo 
José Cela en carta a Carmen Castro de 1973 (2009: 486)— y ellos, 
católicos practicantes: “Mientras andábamos presurosos por Vallado-
lid, y contemplábamos la raya de los tesos, y de sus blancos y grises 
reverberantes —tan justa y bellamente coordinados—, pensaba en lo 
curioso de encontrarnos allá tres personas tan distintas, en apariencia 
tan dispares, y sin embargo coincidentes en cuanto a ciertas líneas y 
matices fundamentales. Y un rayo de esperanza iluminaba la duda y 
las tinieblas habituales” (Castro y Jiménez Lozano 2020: 83). 

El mismo día en que escribía esto a Jiménez Lozano, el 17 de sep-
tiembre de 1967, redactaba otra carta para Miguel Delibes, a quien no 
llama ya “mi admirado novelista”, sino “mi querido amigo”. Lo que 
le comenta ayuda a entender por qué le aseguraba a Jiménez Loza-
no que esas conversaciones de los tres le infundían esperanza, asunto 
absolutamente esencial para él y sobre el que vuelve en su misiva al 
autor de El camino. Tras agradecerle “las deliciosas 24 horas pasadas 
en Valladolid”, le confiesa: 

Siempre es grato conocer a un escritor ya muy estimado personal-
mente. En este caso, el interés se multiplicaba por la impresión de estar 
objetiva y previamente de acuerdo, usted y yo, acerca de algunas ideas 
básicas, de modos de entender y ‘esperanzar’ a este querido y maltrecho 
país. Sus novelas, por fortuna, no son de tesis políticas o moralizantes; 
son, sí, visiones sutilmente críticas, estimativas, no meramente descrip-
tivas, del humano vivir en un tiempo y espacio dados (Castro 1967b). 

Don Américo no solo valoraba el innegable mérito formal de la 
narrativa de Delibes, sino también cómo este captaba la complejidad 
de ciertos problemas hispánicos, apuntando soluciones desde la lite-
ratura. Era obvio que se había quedado con ganas de hablar con su 
ya amigo exactamente sobre esto último, de literatura: “Ojalá haya 
alguna otra ocasión para conversar, sin agitadas premuras, de asuntos 
literarios” (1967b). La expresión de este deseo posee una importan-
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cia crucial. Desde siempre, había defendido la función de la litera-
tura en la sociedad y daba por sentado que el progreso de España 
pasaba por que en el país se leyera a sus clásicos de todas las épocas, 
incluida la contemporánea. En 1922, en su memorable ensayo “La 
enseñanza de la literatura”, declaraba: “La literatura sirve fundamen-
talmente para proporcionarnos un placer de orden elevado. Es un 
lujo de la sensibilidad y de la inteligencia que, como todos los lujos, 
es índice de la civilización de un pueblo. Lo mismo logramos esa 
finalidad con un autor moderno que con los pretéritos” (López-Ríos 
2015: 224; y 2023).

Seducido por Cinco horas con Mario y habiendo empezado la lec-
tura de Las ratas después de volver de Valladolid, precisaba dónde 
estribaba para él el valor de estos relatos. Citemos otra vez sus pala-
bras: las obras de Delibes eran “visiones sutilmente críticas, estima-
tivas, no meramente descriptivas, del humano vivir en un tiempo y 
espacio dados”. Este empleo del adjetivo “humano” es muy caracte-
rístico de Castro. En el ensayo antes aludido, insistía —demostrando 
una evidente huella del pensamiento pedagógico de Giner de los Ríos 
(López-Ríos 2014)— en la necesidad de que los profesores de litera-
tura supieran “estimar […] cuanto es fino, humano y ascendente” en 
los textos que explicaban a sus jóvenes estudiantes (López-Ríos 2015: 
227; y 2023). No menos suya es la expresión “vivir en un tiempo y 
espacio dados”, tan relacionada con sus conocidos conceptos de “vivi-
dura” y “morada vital”. 

En la segunda parte de esta carta a Delibes, de una forma un tanto 
sinuosa, pero, desde luego, transparente para un destinatario no ajeno 
a su pensamiento historiográfico, desarrolla qué echaba de menos en 
la literatura española del siglo xx: llegar al núcleo de lo que él denomi-
naba el “morbo hispánico” (algo así como, la “enfermedad española”), 
lo cual, en definitiva, implicaba abordar un problema de religión en su 
dolorosa complejidad. La marginación del cristiano nuevo constituía 
un hecho tan vertebrador de la España de la Inquisición como lo fue 
la particular sensibilidad espiritual (y literaria) que desarrollaron, en 
un espacio y en un tiempo hostiles, los judeoconversos frente al fana-
tismo de la visión castiza de la religión de ciertos cristianos viejos. Esto 
lo ilustra aludiendo al escudo de fray Alonso de Burgos en la fachada 
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de San Gregorio, en el que se había fijado durante su visita a la ciudad 
del Pisuerga: 

No obstante lo mucho escrito por los mejores del llamado 98, la sen-
sibilidad española aún no se ha posado sobre yunques capaces de labrarla, 
de forjarle nuevas formas. Aunque parezca fatua pedantería decirlo, la 
verdad es que Baroja, Azorín, Valle, Unamuno y Ortega sentían maravi-
llosamente a España, pero se limitaron a trazar bellos círculos de arte o 
de pensamiento por encima, o en torno, a su realidad. Ortega dijo con 
acierto en un disco de gramófono que hacía falta seducir a los españo-
les a fin de prepararlos a recibir lecciones doctrinales —o sea, darles las 
amargas píldoras. Por eso, escribió él tan bellamente de filosofía. ¿Pero 
tuvo Ortega claras nociones sobre la naturaleza y etiología del morbo 
hispánico? ¿Podía tenerlas?

No se me olvidan los dos ángeles que, en la fachada de San Gregorio 
sostienen la flor de lis que fray Alonso de Burgos se otorgó a sí mismo 
como blasón de nobleza. En lugar de “a Dios por razón de Estado” (quie-
ro decir, Dios como indirecto sostén de lo útil para la re publica) “a la hi-
dalguía por razón angélica”. Fray Alonso —ya lo sabe— era un cristiano 
de reciente cuño (Castro 1967b).

Al redactar estas líneas, resonarían en su mente sus conversaciones 
con los dos periodistas de El Norte de Castilla, frases de Menchu en 
Cinco horas con Mario sobre judíos y protestantes (“antes la muerte, 
fíjate bien, la muerte, que rozarme con un judío o un protestante” 
[Delibes 1987 [1966]: 90]) y sus primeras impresiones de Las ratas, 
que presumiblemente le acaba de regalar su autor. Aunque a Delibes 
solo le habla de pasada sobre dicho libro hacia el final de la carta (“Sus 
Ratas: voy leyendo el libro poco a poco. Obra fuerte, impresionante. 
No tengo ahora energía para precisar más esta adjetivación” [1967b]), 
cuando le escribe ese mismo día a Jiménez Lozano, sí le comenta 
algo muy curioso, el exergo de esta novela: “Si alguno quiere ser el 
primero, que sea el último de todos y el servidor de todos. Y tomando 
un niño lo puso en medio de ellos…” (Mc 9, 35-38) (Delibes 1988 
[1962]: 7). Castro conecta las palabras evangélicas elegidas por De-
libes nada menos que para encabezar su obra con una cita del Qui-
jote que él acababa de emplear en Cervantes y los casticismos españoles. 
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Además, hace partícipe a Jiménez Lozano de una reflexión en la que 
quintaesencia su hermenéutica de la historia religiosa española desde 
el siglo xvi al xx: 

El tema evangélico de Las ratas, “servidor de todos y tomando un 
niño lo puso en medio de ellos”, se junta en el infinito con las palabras 
de Cervantes puestas al frente de mi último libro: “caer en la cuenta 
de que era cristiano, y que estaba más obligado a su alma que a los 
respetos humanos”. Lo bueno que han tenido los países anglosajones 
es fruto del espíritu de servicio, de servir a todos, como escribía Marcos 
en su Evangelio. De ahí el social service, y el civil servant. Los españoles, 
del siglo xvi en adelante, olvidaron el Evangelio y han servido a su 
casta, a su entorno, a su parentela, a sus amistades, etcétera. La demo-
cracia moderna es, sencillamente, una secularización ideal del espíritu 
evangélico (hoy caricaturizado por eso que irreverentemente llaman 
Opus Dei).

El español nunca tuvo ni sospecha de qué sea el “interés público”; 
y se llama individualismo esa gran tosquedad, a la ignorancia de que 
nuestros prójimos son algo real, y que está “obligado a su alma”, como 
dice Cervantes, significa tener en cuenta las de los demás. La literatura 
subrayó la naturaleza franca, esquinada de las almas españolas, en aquello 
de “ande yo caliente, y ríase la gente”. La noción española de la caridad, 
de la limosnería, es de lo más anticristiano que hay (Castro y Jiménez 
Lozano 2020: 82-83).

En estas líneas, cuyo alcance Jiménez Lozano captaría en toda su 
densidad, late su innegable simpatía por el cristianismo erasmista, en 
especial por su reivindicación de regresar a la esencia de las enseñanzas 
evangélicas. De ahí, el énfasis en la caridad, sobre todo en su vertiente 
de amor al prójimo. Según Castro, esa imaginada España del siglo 
xvi que no pudo ser habría propiciado una sociedad más moderna y 
eficiente en época contemporánea. Y para él hay más espíritu evan-
gélico secularizado en sociedades anglosajonas, es decir, protestantes, 
que en la sociedad católica franquista, cuya forma de entender la ca-
ridad hasta la considera “anticristiana”. En relación con esto, conver-
sando con Andrés Amorós en 1970, declaró: “Yo no he escrito para 
fines eruditos ni teóricos, no soy filósofo. He escrito solo para hacer 
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ver hasta qué abismo de monstruosidad pudo llevar la intolerancia y 
el personalismo abstracto, tozudo, retórico y gesticulante. El español 
debe autovacunarse, recurriendo al examen de su conciencia históri-
ca, sirviéndose inteligentemente de la recíproca, humana y cristiana 
caridad” (Amorós 1970: 17). Rafael Lapesa también recordó cómo, al 
visitarlo en Estados Unidos a finales de los años cuarenta, notó que su 
anticlericalismo se había atemperado:

Pero más nos conmovió que el primer domingo de estar en Princeton 
nos llevara a la misa que se decía en un salón de deportes de la Universi-
dad, decorado con frisos de atletas griegos y cuadrigas; se sentó a nuestro 
lado y se arrodilló con nosotros durante la consagración. Su anticlericalis-
mo de antaño había dado paso a la comprensión respetuosa de formas de 
religiosidad diferentes a la suya, consistente en su hondo sentido moral: 
veneraba la santidad, cifrada para él en el ejemplo de Giner de los Ríos, y 
decía que el mayor mal de la juventud norteamericana radicaba en igno-
rar la existencia del pecado (1998: 108-109).

Las raíces ginerianas de esta espiritualidad a las que alude Lape-
sa son incuestionables (López-Ríos 2014). En este sentido, el autor 
de El pensamiento de Cervantes estaba muy cercano al ‘erasmismo’ de 
su amigo Fernando de los Ríos, según este lo expresó en su famoso 
discurso en las Cortes Constituyentes de 1931, en el que, por cierto, 
como en otros escritos suyos, se anticipan ideas de la historiografía 
americocastrista de posguerra:

Y ahora perdonadme, Sres. Diputados, que me dirija a los católicos 
de la Cámara. Llegamos a esta hora, profunda para la historia española, 
nosotros los heterodoxos españoles, con el alma lacerada y llena de des-
garrones y de cicatrices profundas, porque viene desde las honduras del 
siglo xvi; somos los hijos de los erasmistas, somos los hijos espirituales 
de aquella conciencia disidente que fue estrangulada durante siglos. 
[…] Venimos aquí, pues —no os extrañéis— con una flecha clavada en 
el fondo del alma, y esa flecha es el rencor que ha suscitado la Iglesia, 
por haber vivido durante siglos confundida con la Monarquía y ha-
ciéndonos constantemente objeto de las más hondas vejaciones: no han 
respetado ni nuestras personas ni nuestro honor; nada absolutamente 
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nada han respetado [...]. Siempre es hora. ¡Ojalá que esta hora se apro-
veche, en nombre de los intereses históricos permanentes de nuestra 
República y de esta nuestra Patria española, tierra profundamente dra-
mática y que hoy vive angustiada por la esperanza! (De los Ríos 1999: 
316-317)3.

La defensa de un cristianismo genuino basado en la caridad co-
nectaba con los principios vitales de Delibes, quien en una ocasión 
afirmó: “el hecho de que yo me incline por el hombre humilde y por 
el hombre víctima revela, imagino, mi espíritu democrático, pero 
no menos mi espíritu cristiano” (Alonso de los Ríos 1993 [1970]: 
85)4. De hecho, el tema de la caridad está presente en Cinco horas 
con Mario desde la esquela inicial: “Rogad a Dios en caridad por el 
alma de D. Mario Díez Collado” (Delibes 1987 [1966]: 7). Resulta 
imposible no pensar en la afirmación de don Américo de que “la 
noción española de la caridad, de la limosnería, es de lo más an-
ticristiano que hay” en carta a Jiménez Lozano (Castro y Jiménez 
Lozano 2020: 83) leyendo algunas de las diatribas de Menchu a su 
esposo:

[…] cariño, que tus ideas sobre la caridad son como para recogerlas en 
un libro, y no te enfades, que todavía me acuerdo de tu conferencia, ¡vaya 
un trago!, hijo mío, que te pones a mirar, y no hay quien te entienda, 
que te metías conmigo cada vez que iba a los suburbios a repartir na-
ranjas y chocolate como si a los críos de los suburbios les sobrasen […]. 
Siempre hubo pobres y ricos, Mario, y obligación de los que, a Dios 

3	 Es de sobra conocido que Menéndez Pelayo en su diatriba contra los krausis-
tas los asoció a los alumbrados: “Porque los krausistas han sido más que una 
escuela; han sido una logia, una sociedad de socorros mutuos, una tribu, un 
círculo de alumbrados, una fratría, lo que la pragmática de don Juan llamaba 
cofradía y monipodio; algo, en suma, tenebroso y repugnante a toda alma in-
dependiente y aborrecedora de trampantojos” (1987: 950). García de Adoin 
(2017) comenta ambos pasajes en su estudio sobre el ‘erasmismo’ de Fernando 
de los Ríos. 

4	 Sobre el “catolicismo renovador” de Delibes, especialmente en El disputado voto 
del señor Cayo, véase Fornieles Alcaraz (2021: 15-18).
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gracias, tenemos suficiente, es socorrer a los que no lo tienen […], no me 
vengas ahora “Aceptar eso es aceptar que la distribución de la riqueza es 
justa”, habráse visto, que cada vez me dabas un mitin, cariño, con que 
si la caridad solamente debe llenar las grietas de la justicia pero no los 
abismos de la injusticia, que lo que decía Armando, “Buena frase para 
un diputado comunista”, a ver, que a los pobres les estáis revolviendo 
de más, y el día que os hagan caso y todos estudien y sean ingenieros de 
caminos, tú dirás dónde ejercitamos la caridad, querido, que ésa es otra, 
y sin caridad, ¡adiós el Evangelio!, ¿no lo comprendes?, todo se vendrá 
abajo, es de sentido común. […] porque si algo ha hecho Cáritas en este 
sentido es impedirnos el trato directo con el pobre y suprimir la oración 
antes del óbolo, o sea, malmeter a los verdaderamente pobres, para que 
lo entiendas, y, por si fuera poco, restar oraciones, que yo recuerdo an-
taño, con mamá, deshechos, ¡Dios mío, qué espectáculos tan hermosos!, 
rezaban con toda devoción y besaban la mano que los socorría (Delibes 
1987 [1966]: 82-83).

La religión interesaba sobremanera a Castro porque estaba en el 
eje de su obra historiográfica, y esta, a su vez, no era más que un in-
tento de dilucidar cómo se había producido la Guerra Civil. El mismo 
año en el que iniciaba su correspondencia con Delibes y Jiménez Lo-
zano, explicaba en Ínsula: “A decir verdad, el propósito que me llevó 
(en 1940) a ‘profesar’ en la orden histórica, para mí hasta entonces 
marginal, fue el sugerir algún procedimiento de unir a los españoles 
que no consistiese en coserlos a puñaladas, en lanzarlos a la guerra 
‘cibdadana’, según decía en el siglo xv don Alonso de Cartagena. Mas, 
¿cómo crear convivencias sin bucear hasta el fondo en la razón de 
haber sido la vida secular de los españoles radicalmente inconvivible?” 
(1967c: 12).

En la carta que le escribe a Delibes cuando acaba de empezar a leer 
Las ratas no falta el tema de la guerra. En una postdata le ruega que 
transmita su agradecimiento a José Antonio Rubio Sacristán, a quien 
debía de conocer desde los tiempos de la Residencia de Estudiantes y 
en cuyo domicilio de Valladolid había asistido a una velada “inolvida-
ble”. Por lo visto, durante el transcurso de esta, se enteró de que una 
de las hijas de Rubio Sacristán vivía entonces en la que había sido su 
casa en Madrid “hasta el fatídico 18 de julio de 1936”. En el trans-
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curso de la cena, le invitaron a visitarla. Don Américo le confiesa a 
Delibes que no supo reaccionar ante esta propuesta: “Sería atroz para 
mí visitar aquel lugar tan lleno de recuerdos. España es para mí una 
llaga no cicatrizada” (Castro 1967b).

Esta forma de explicar la Guerra Civil desde la intolerancia re-
ligiosa y la ausencia de caridad propias de la edad conflictiva debió 
de seducir al escritor castellano, un verdadero cristiano conciliar, al 
igual que Jiménez Lozano. Si, en 1966, Miguel Delibes noveló en 
Cinco horas con Mario el rechazo de católicos ultraconservadores al 
aperturismo del Concilio Vaticano II (Buckley 2012: 128-150), en 
1970 llegó a asegurarle a César Alonso de los Ríos “que, si hubiera 
habido un Juan XXIII antes de 1936, la guerra española no se hu-
biera desencadenado o hubiese tenido otro carácter” (Alonso de los 
Ríos 1993 [1970]: 51), dejando claro que para él la Guerra Civil 
fue, en alguna medida, una guerra de religión. “A veces pienso en 
esta ficción histórica de un Juan XXIII anterior al 36”, le admite 
en otro momento (Alonso de los Ríos 1993 [1970]: 51). Jiménez 
Lozano, recordémoslo, dedicó Meditación española sobre la libertad 
religiosa al papa Juan XXIII, escribió su biografía (Jiménez Lozano 
1973) y, ya antes, por defenderlo de lectores de El Norte de Castilla 
que hacían de la religión su seña de identidad nacional había recibi-
do un insulto punzante, hereje: “‘Por favor, todavía no nos llamen 
ustedes herejes, esperemos a la sesión de hoy o de dentro de dos 
años, esperemos a que acabe el Concilio; después sabremos si son 
ustedes o nosotros quienes estábamos con la Iglesia’. Y estar con la 
Iglesia es lo que cuenta” (Jiménez Lozano 1963)5. Volviendo a las 
conversaciones de César Alonso de los Ríos con Delibes en 1970, 
es llamativo lo que responde el escritor castellano cuando su amigo 
le pregunta qué estaba leyendo justo esos días: “En estos momentos 
estoy leyendo a Américo Castro y a Aranguren” (Alonso de los Ríos 
1993 [1970]: 96). 

5	 Este texto también lo recuerda Buckley (2012: 128), quien comenta que Delibes 
y Jiménez Lozano tuvieron contactos con protestantes en Valladolid por esos 
años (132).
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Por esas mismas fechas, Delibes también exhibe sensibilidad ame-
ricocastrista en la interpretación que en Un año de mi vida hace del 
manuscrito de la novela de Jiménez Lozano que terminaría titulán-
dose El sambenito (1972). Habiendo detectado la habilidad para evo-
car la intransigencia del nacionalcatolicismo detrás de la recreación 
de la España inquisitorial del siglo xviii, está entusiasmado con el 
resultado: 

22 de enero [de 1971].-Jiménez Lozano ha tomado como pretexto 
el proceso inquisitorial de don Pablo de Olavide en el siglo xviii para 
hilvanar la novela que cabría esperar de él. El prolongado monólogo 
acusatorio de los secretarios fiscales, plagado de circunloquios y sinuo-
sidades muy barrocos y anacrónicos, sirve (de rebote) para satirizar a 
la España fanática de siempre, tanto en la vertiente social, como en la 
política y la religiosa (las trasposiciones al tiempo presente se produ-
cen de una manera automática en la mente del lector). Los profundos 

Carta de Américo Castro a Miguel Delibes Setién. Madrid, 17 de 
septiembre de 1967. Fundación Miguel Delibes (Valladolid), AMD, 

10, 226/1.
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conocimientos de Lozano sobre el tema le permiten una reconstruc-
ción vívida y convincente de esta estampa dieciochesca, terriblemente 
dramática pero atemperada por el lenguaje, de una zumba (que a veces 
nos lleva a la franca carcajada) muy intelectual. Pepe Lozano no le ha 
puesto título todavía a este manuscrito que, a mi juicio, es una de las 
mejores cosas que ha escrito y debería publicar sin demora (Delibes 
1972: 124).

Esta inteligente lectura de El sambenito corrobora que Jiménez Lo-
zano había encontrado que, efectivamente, el género novelístico le 
permitía revelar cosas que nunca podría haber dicho en un ensayo, 
según le comentó a Vergés en carta del 9 enero de 1970 a propósito de 
Historia de un otoño (López-Ríos 2020). En verdad, “[e]l franquismo 
no solo silenció, también provocó discursos” (Garriga Espino y Teruel 
2018: 28).

El encuentro de Castro y Delibes en Valladolid en septiembre 
de 1967 sirvió para sellar una amistad que se fortaleció a través del 
intercambio epistolar y que se prolongó hasta la muerte del primero 
en julio de 1972. Son cartas breves en las que comentan de pasada la 
situación social y política en España y en el extranjero (mayo francés 
del 68), comparten sucintas impresiones de viaje, se envían recuer-
dos a amigos comunes (Castro siempre tiene en mente a Jiménez 
Lozano), o aluden a cuestiones personales (salud, familia). Varias de 
estas cartas surgen como acuse de recibo de los libros que el novelista 
iba enviando al filólogo. Exceptuando Viejas historias de Castilla la 
Vieja (1960/1964), uno de los libros predilectos de Delibes, que se 
lo manda a Castro en 1969, se trata en todos los casos de las nove-
dades editoriales que fueron apareciendo a lo largo de esos años de 
amistad: La primavera de Praga (1968), Parábola del náufrago (1969) 
y Con la escopeta al hombro (1970). De todos estos títulos, sobre el 
que más se extendió el granadino fue Parábola del náufrago. Le llamó 
la atención, en particular, algo que le preocupaba mucho, la deshu-
manización del individuo en una sociedad cada vez más mecanizada 
y despersonalizada. No pasó por alto los nuevos cauces formales en 
los que se adentra la novela más experimental de Delibes, si bien no 
debió de percibir el toque satírico contra los excesos de este tipo de 
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prosa6. En carta del 15 de noviembre de 1969, compartió con Juan 
Goytisolo su entusiasmo por lo que esta narración tenía de denuncia 
literaria de la deshumanización. Sus palabras certifican su fe en la 
capacidad de los escritores de influir en su entorno: 

Le dejo por estar exhausto. Pero urgía darle gracias efusivas por ese, 
en mi opinión, gran libro [Spanien und die Spanier], tanto como en otro 
orden, la última novela de Miguel Delibes, la Parábola de un náufrago 
[sic]. Tal vez le mande un ejemplar. Que tres hispanos, en modo vario 
y sin mutuo acuerdo, lancemos aullidos contra la deshumanización, es 
alentador. Nuestras voces serán como zumbidito de mosquito en medio 
de un ciclón —no importa. Un átomo puede volverse célula, y, aunque 
sea en el infinito, proliferar (Goytisolo 2007: 1503)7.

Siendo estas observaciones sobre los textos delibeanos importan-
tes, sin embargo, desde una distancia más amplia, la pregunta más 
relevante que plantea este epistolario es hasta qué punto las ideas 
americocastristas pudieron haber dejado su huella en El hereje (1998), 
en donde se recrea la vida, proceso inquisitorial y ajusticiamiento de 
un protestante en el Valladolid del siglo xvi, una obra, en suma, so-
bre la España de la edad conflictiva. En verdad, leer las cartas que se 
intercambiaron don Américo y Jiménez Lozano, publicadas en 2020, 
desde la perspectiva de Miguel Delibes invitaba ya a considerar esta 

6	 “En el mundo de los ‘Sviatoi Iósif ’ al ser humano comienzan por castrarlo y por 
aborregarlo. Podrá balar, y ya está bien. El valor de su gran Parábola —densa de 
subsentidos— es que el antes vigente género novelístico, inventado por Cervan-
tes, pereció porque al personaje literario no le dejaron ni la posibilidad de arries-
garse a vivir su propia vida, pues nace ya des-vidado literariamente, incluso sin 
un lenguaje en el cual irse labrando una vida que no sea des-retro-vida. Alguien 
—yo no tengo ni tiempo ni fuerzas— debería coordinar ese RIP (en la paz de la 
mudez) de la forma novelística, con una visión panorámica de la deshumaniza-
ción del hombre en la sociología, historia y lingüística hoy en vigor de triunfo” 
(Castro 1969b).

7	 Cuando Américo Castro le comenta a Francisco Márquez Villanueva el 9 de 
noviembre de 1967 que “los no profesionales, algunas gentes de alma no podrida 
por complejos de inferioridad, comienzan a dar la cara por la verdad” (1967d), 
bien podría estar refiriéndose a Miguel Delibes y José Jiménez Lozano. 
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posibilidad. José María Ridao concluía precisamente su reseña de di-
cho epistolario titulada “Católicos contra las castas”, apuntando de 
forma muy específica en esta dirección: “Y como si hubiera decidido 
participar retrospectivamente en la meditación para servir y no para 
dominar a la que Jiménez Lozano invitaba a Castro, Delibes hará de 
su última obra, El hereje, una implícita toma de posición sobre las 
preocupaciones desgranadas en esta sugerente correspondencia entre 
un ateo y un católico contra las castas” (Ridao 2020).

Gracias a entrevistas, testimonios del propio autor, y de personas 
muy cercanas a él durante el momento de redacción de esta nove-
la, y gracias también a la abundante documentación preservada en 
la Fundación Miguel Delibes, la crítica ha reconstruido de manera 
minuciosa las fuentes y la génesis de El hereje (Crespo López 2019: 
79-92; 119-126). Fueron unas páginas de la Historia de los heterodoxos 
españoles de Marcelino Menéndez Pelayo las que desencadenaron la 
epifanía, como en otros autores contemporáneos; sirva de ejemplo el 
encuentro de Carmen Martín Gaite con Macanaz, un libro que inte-
resó mucho, por razones obvias, a Jiménez Lozano, quien lo reseñó en 
El Norte de Castilla (Jiménez Lozano 1970). El escritor de Valladolid 
no solo se documentó leyendo por su cuenta sobre la historia de los 
protestantes en España, los autos de fe, la Inquisición y su ciudad en el 
siglo xvi, sino que también recurrió a diversos historiadores para pedir 
orientación y consultarles dudas específicas. En un paratexto del final 
da las gracias a todos los que le han inspirado y/o ayudado:

Aparte los libros y autores expresamente mencionados en la novela, 
hay historiadores como Jesús A. Burgos, Bartolomé Bennassar, Carmen 
Bernis, Germán Bleiberg, Teófanes Egido, Isidoro González Gallego, 
Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Ortega y Rubio, Anastasio Rojo Vega, 
Matías Sangrador, J. Ignacio Tellechea y Federico Wattenberg que con 
sus obras me han ayudado a reconstruir y conformar una época (el siglo 
xvi). A todos ellos expreso por estas mi reconocimiento (Delibes 2019 
[1998]: 549).

La ausencia de los nombres de Américo Castro y Jiménez Loza-
no en esta lista no resta valor a la inteligente intuición de José Ma-
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ría Ridao. Si bien no cabe considerar la obra del primero como una 
fuente directa de El hereje, hay razones para sostener que esta debió 
de funcionar a modo de antiguo sustrato sobre el que germinaría la 
idea de novelar la heterodoxia religiosa en el Valladolid del siglo xvi. 
Así parece percibirlo Heliodoro Carpintero Capell, cuando en 2003 
le comenta en una carta a Delibes lo siguiente: “Por tu libro corre el 
regeneracionismo, el dolor por España y la preocupación por casticis-
mos y limpiezas de sangre que hay en los libros de Unamuno y Ortega 
y Castro y tantos más” (Crespo López 2019: 72).

Entre finales de los sesenta y principios de los setenta, este sustrato 
de ideas americocastristas se habría ido sedimentando en la personali-
dad intelectual y literaria del escritor castellano, a través de la lectura 
de los libros del maestro, conversaciones con él y con su hija Carmen, 
y, por supuesto, a través del intercambio de cartas. Asimismo, no poco 
debió de ser lo que Delibes aprendió sobre el autor de La realidad his-
tórica de España gracias a José Jiménez Lozano, bien fuera charlando 
con él o leyendo sus artículos en El Norte de Castilla y Destino, o libros 
suyos como Meditación española sobre la libertad religiosa o El sambe-
nito, una novela en la que, como hemos visto, se ventilaban muchas 
otras cosas aparte del proceso inquisitorial a Pablo de Olavide, un 
rasgo que la acerca a El hereje. Aunque sea mera casualidad, resulta 
curioso que el escritor de Alcazarén emplease en una carta a su com-
pañero en El Norte de Castilla el mismo sintagma para hablar de El 
hereje que el que había utilizado Américo Castro con él para referirse a 
su primera novela, Historia de un otoño. Si el filólogo le había dicho a 
Jiménez Lozano “quiero agradecerle su relato apasionado e inteligente 
de la ‘aventura’ religiosa que más huella dejó en la Francia del siglo 
xvii” (Castro-Jiménez Lozano 2022: 145), este le dirá a Delibes sobre 
El hereje que “la aventura religiosa está muy bien contada” (Crespo 
López 2019: 105). 

Si bien el escritor de Valladolid sigue otras fuentes para recrear he-
chos históricos, hay momentos en el que el lenguaje de El hereje aflora 
un vocabulario muy americocastrista, como cuando el protagonista se 
refiere a “la casta de los cristianos viejos” en las primeras páginas. En 
el preludio Cipriano Salcedo señala: “La afición a la lectura ha llegado 
a ser tan sospechosa que el analfabetismo se hace deseable y honroso. 
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Siendo analfabeto es fácil demostrar que uno está incontaminado y 
pertenece a la envidiable casta de los cristianos viejos” (Delibes 2019 
[1998]: 182)8. De todas formas, más que rastrear marcas concretas, 
conviene reparar en que, al construir un relato en torno a la libertad 
de conciencia en España, Miguel Delibes convertía en literatura esa 
arraigada preocupación compartida con Jiménez Lozano y Castro, y 
de la que habían hablado los tres paseando por Valladolid en septiem-
bre de 1967. La misma cita inicial del libro, unas palabras del papa 
Wojtyla, con su referencia al Concilio Vaticano II, sirve para conectar 
el tema de la intolerancia inquisitorial con el siglo xx:

¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas también en 
nombre de la fe? Guerras de religión, tribunales de la Inquisición y otras 
formas de violación de los derechos de las personas… Es preciso que la 
Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano II, revise por propia ini-
ciativa los aspectos oscuros de su historia, valorándolos a la luz de los 
principios del Evangelio (Juan Pablo II a los cardenales, 1994) (Delibes 
2019 [1998]: 147)9.

A su vez, la cita elegida evidencia que, tal y como ocurría con 
Jiménez Lozano, Delibes proyecta su cristianismo conciliar en la re-
ligiosidad de los erasmistas y otros heterodoxos afines. Cuando, en 
1998, en una entrevista se le preguntaba “De haber vivido en tiempos 

8	 La misma marca del lenguaje americocastrista (“casta cristiana”) aparece, por 
cierto, en El sambenito de Jiménez Lozano: “Mas si alguien le contradecía [a 
Pablo de Olavide] en sus opiniones, entonces se levantaba colérico de la mesa, 
marchaba a su bufete y tomaba de los estantes cualquier malditísimo libro de la 
nefasta filosofía moderna, de los que aquellos estaban bien nutridos, pues nunca 
se había visto en español alguno de casta cristiana tal demasía y apetito, glotone-
ría e inclinación a los libros y a los peligros del entendimiento […]” (1972: 17).

9	 Pérez Escohotado (2018) ha estudiado en profundidad cómo en El hereje se 
“superponen” el siglo xvi y el siglo xx. Desde otras premisas aborda también 
el asunto Buckley (2012: 185-201). García Domínguez insiste “en que Miguel 
Delibes se siente absolutamente identificado con el protagonista de la novela y 
con su defensa tenaz —hasta la muerte— de la libertad de conciencia” (2014: 
86-97). 
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de sus personajes, ¿habría sido usted un erasmista?, ¿habría corrido 
usted la misma suerte que Cipriano?, ¿no habría sido una víctima de 
esa ‘Valladolid, mi ciudad’ tan terrible a la que dedica la obra?”, con-
testó: “Es fácil que hubiera sido erasmista, pero ignoro hasta dónde 
habría llegado. No tengo madera de héroe” (Sanz Villanueva 2001 
[1998]: 83). Treinta años antes, el 3 de agosto de 1967, en una con-
movedora carta, Jiménez Lozano le había confesado a Castro algo en 
la misma línea: “Los cristianos conciliares de este país estamos vivien-
do a veces muy dolorosamente todas las inquisitoriales aventuras de 
nuestros amigos fray Luis de León y demás: las denuncias, los miedos, 
los insultos, a veces incluso la prisión o los golpes por parte de los 
defensores de la fe” (Castro y Jiménez Lozano 2020: 69). Profundizar 
en este asunto, incluyendo a Américo Castro, permite captar matices 
transcendentales. Tildar al filólogo de “erasmista” para referirse a su 
condición de exiliado le costó a Jiménez Lozano la intervención de 
la censura franquista que tachó solo esta frase de Meditación española 
sobre la libertad religiosa: “así, los erasmistas hoy se llaman ‘emigrados’. 
Y la ‘emigración’ es el propio drama del profesor Américo Castro” 
(Expediente de censura 1965). 

Aparte de la comunión de ideas en cuestiones de historia religiosa 
española, existía una coincidencia fundamental entre Castro y Delibes 
en lo que respecta a la poética de la novela. Sin duda, esa afinidad 
literaria fertilizó todavía más el sedimento de tesis americocastristas 
en el autor castellano. Las cartas que le enviaba el granadino desem-
peñaron un papel transcendental en este sentido, como se desprende 
de una anotación de Delibes en Un año de mi vida. El 29 de abril de 
1971 dejó constancia en este diario de haber recibido una carta del 
“maestro” con comentarios sobre su libro Con la escopeta al hombro, de 
los que transcribe unas líneas: “Lancé hace tiempo mi idea del ‘hecho 
humano habitado’; de no ser vista así la realidad (de hace mil años o 
de ayer), pasa uno por la vida como broza arrastrada por aguas presu-
rosas” (Castro 1971a; Delibes 1972: 190). Glosa con admiración estas 
palabras y las hace suyas: “Precisamente por haber sabido verlo así, 
Américo Castro acertó a mostrarnos la Historia de España tal como 
es. El genio de don Américo estriba en haber sabido cambiar la posi-
ción tradicional de los focos e iluminar de esta manera ciertas zonas 
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penumbrosas de la realidad española, fundamentales para compren-
der el pasado y la esencia del hombre ibérico” (Delibes 1972: 190). 

En De la edad conflictiva, el autor explicaba que se decidió a “hacer 
habitables los hechos, los referidos en libros y documentos, porque 
un hecho humano no habitado es un cascarón vacío de humanidad” 
(Castro 1976 [1961]: 37) y, refiriéndose específicamente a la novela, 
aseguró que este género no debe consistir “en la expresión de lo que 
acontezca a la persona, sino de cómo esta se encuentra existiendo en lo 
que acontece” (Castro 1976 [1961]: 210). Afirmaciones muy en con-
sonancia con las conocidas palabras de Delibes de que “una novela es 
más o menos valiosa en la medida en que acierte a explorar el corazón 
humano” (Goñi 1985: 101).

¿No cabe entender, pues, la historia de Cipriano Salcedo como 
un ejemplo paradigmático de “hecho humano habitado”? En la carta 
que Castro escribió a Delibes en septiembre de 1967, le auguraba 
un futuro brillante como novelista: “Tiene usted muchos años por 
delante, y practica su arte complejamente dimensionado”. Y añadía: 
“Tal vez —quién sabe— haya que pulir el alma de los españoles antes 
con novelas indirectas y sinuosas, que con escuelas rígidas y esque-
máticas”, consciente de la capacidad del escritor castellano de “enten-
der y ‘esperanzar’ a este querido y maltrecho país” (Castro 1967b)10. 
Llama la atención cómo el octogenario insiste al escritor en la idea 
de “esperanzar”, un verbo que él escribe entre comillas y en el que se 
intuye una raigambre gineriana (“[…] Hacedme/ un duelo de labores 
y esperanzas” [Machado 1994: 235]). Desde luego, esta carta adquiere 
un sentido pleno desde la lectura de El hereje, la novela sobre la liber-
tad de conciencia y la tolerancia, en la España de la edad conflictiva 
y en la del siglo xx, la novela que culmina y cierra la obra de Miguel 
Delibes. Entrevistado este con motivo de la publicación de este li-
bro (Sanz Villanueva 2001 [1998]: 84), resulta elocuente su respuesta 

10	 El 29 de abril de 1970 concluye una carta a Delibes tocando el mismo asunto 
y, una vez más, considerándolo muy próximo a Jiménez Lozano: “A ustedes les 
quedan amplias zonas de esperanza; pero a quienes bordean el quinquenio próxi-
mo a los 90, ¿qué diantre podemos ya esperar?” (Castro 1970b). 
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cuando, para concluir la conversación, se le preguntaba si cabría defi-
nirlo como “un pesimista esperanzado”: “Más bien un pesimista que 
no ha perdido del todo la esperanza”, precisó.
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