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Hacia El hereje: sobre
el epistolario de Américo
Castro y Miguel Delibes

SanTIAGO LOPEZ-RiOS
Universidad Complutense de Madrid

Las misivas que el autor de La realidad bistérica de Espania 'y el de Cin-
co horas con Mario se cruzaron entre 1967 y 1971 demuestran que, a
veces, el valor de un epistolario no guarda proporcién con su tamafio.
En total, se han preservado poco mds de dos docenas de documen-
tos de esta correspondencia’. Nada que ver, por ejemplo, con las di-
mensiones de la de Miguel Delibes y Francisco Umbral (2021). De

1 Enla Fundacién Xavier Zubiri (Madrid) se conservan diez cartas de Miguel De-
libes a Américo Castro: (1967a-b), (1968a-f), (1970) y (1971). En la Fundacién
Miguel Delibes (Valladolid) hay dieciséis del segundo al primero: (1967a-b),
(1968a-h), (1969a-b), (1970a-b) y (1971a-b). Agradezco a ambas fundaciones,
y en especial a Elisa Delibes y Diego Gracia, que hayan autorizado citar estos
textos inéditos y publicar facsimilarmente una carta de Américo Castro. Doy las
gracias también a Santos Sanz Villanueva y José Teruel por sus comentarios y
sugerencias a lo largo de esta investigacién.
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todas formas, este pequefio conjunto de escritos privados constituye
un estimable testimonio de la atencién que Américo Castro prest6 a
la obra de Delibes al final de su vida. Siendo esto algo de por si suma-
mente curioso, su mayor interés radica, sin embargo, en que incita a
reflexionar sobre la huella que la historiografia de Castro —“una de
las pocas cabezas pensantes que restan en el pais (tal vez la mds luci-
da y ordenada”, segin Delibes (1967b)— dejé en el propio escritor
vallisoletano. Esta huella aflorard, mds de treinta afios después, en £/
hereje (1998), el titulo con el que culmina su trayectoria novelistica.
Asimismo, y esto no es menos significativo, leer estas cartas teniendo
a la vista el epistolario de Américo Castro y José Jiménez Lozano, ya
publicado, invita a suponer que el escritor de Alcazarén estimulé de
forma decisiva el acercamiento teérico de su amigo a Castro, al tiem-
po que le mostraba las posibilidades de novelar el drama espiritual
de la edad conflictiva y el problema de la libertad de conciencia en la
Espana de la Inquisicién. Sobre esto gira, precisamente, £/ sambenito
(1972), una novela que José Jiménez Lozano estaba redactando por
las mismas fechas en las que los dos periodistas de £/ Norte de Castilla
mantenian correspondencia con don Américo.

La relacién epistolar entre Castro y Delibes se inicia el 24 de julio
de 1967, cuando el primero le escribe al segundo desde Madrid para
felicitarle por Cinco horas con Mario (Castro 1967a). El filélogo habia
leido esta novela gracias a su hija Carmen, quien se la habia llevado
en un viaje a California unos meses antes. A su regreso de La Joya, en
abril, Carmen envié una nota a Delibes comentdndole cudnto habia
disfrutado su padre de este libro. También le expresaba su deseo de
que ambos se conocieran en persona: “Le llevé de regalo a mi padre
tus Cinco horas, y si es posible, cuando ¢l venga —en julio— tenéis
que conoceros. Te leyd, te disfrutd y espero que corra tu estupenda
novela entre los hispanohablantes californianos” (Castro Madinaveitia
1967). El gesto de Carmen Castro no era algo aleatorio. Estaba muy
interesada en la vida cultural, colaboraba de manera asidua en revis-
tas y periédicos —E/ Norte de Castilla incluido (Castro Madinaveitia
2001)— y mantenia a su padre al corriente de novedades literarias.
Fue ella quien le hizo llegar Nada de Carmen Laforet, una obra en la
que su progenitor aprecié la modernidad del enfoque femenino y del
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virtuosismo metaférico, segtin le comenté a su hija en carta del 20 de
agosto de 1945: “Para encontrarle enlace hay que ir a Sor Juana Inés
de la Cruz y a Santa Teresa [...]. La mujer se da ahi total, entera, se
la oye hablar. Todas las otras hembras han pretendido hacer literatura
masculina —o se han lanzado al lirismo (la Mistral, p. e.). [...] Qué
acierto el de esa cria no usar su poder metaférico para el verso, y si
para recrear cosas y gentes  (Teruel 2020: 37).

Castro estaba en Madrid en julio de 1967 porque habia llegado
desde EE. UU. para pasar las vacaciones en Espafa y habia decidido
permanecer en la capital unos dias antes de irse a Platja d’Aro. Su
primera carta a Delibes es breve. Encabezada con un “mi admirado
novelista”, le felicita por el “estupendo soliloquio de la viuda de Ma-
rio”, le confiesa que le ha descubierto un “gratisimo Mediterrdneo” y
le expresa su deseo de conocerlo en persona (1967a). Si a sus 82 afios,
con un ritmo febril de trabajo a pesar de estar cada vez mds desborda-
do por las circunstancias, tomaba la iniciativa de entrar en contacto
con Miguel Delibes y le trasladaba que le gustaria reunirse con él,
era porque lo consideraba como algo prioritario. Aunque no se dijese
de forma explicita, al leer la novela, debié de reparar en la visién tan
‘casticista’ de la religion que encarna el personaje de Menchu: “;Es que
también era mala la Inquisicidn, botarate? Con la mano en el corazén,
ses que no crees que una poquita de Inquisicién no nos vendria al pelo
en las presentes circunstancias’, llega a decir la viuda mientras vela el
caddver de su marido, al que reprocha haber criticado al Santo Oficio
en sus clases (Delibes 1987 [1966]: 151). En verdad, parecia como si
en algunos pasajes se hubiera novelado sobre las profundas raices de la
intolerancia religiosa espafiola a partir de sus propias tesis. A esto obe-
deceria la insistencia de Carmen Castro ante su padre para que leyera
Cinco horas con Mario y conociera en persona a su autor.

Aparte de las lecturas que Delibes hubiera hecho de Castro, todo
apunta a que las ideas de este le llegaron de forma paralela a través
de José Jiménez Lozano, su amigo y companero en E/ Norte de Cas-
tilla. En 1966, el mismo ano en que aparecié Cinco horas con Mario,
Jiménez Lozano publicé en la editorial Destino Meditacién espariola
sobre la libertad religiosa, gracias a la recomendacién de Delibes a Josep
Vergés. Desde un planteamiento muy americocastrista, este ensayo
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exploraba la pervivencia de la intransigencia cristianovieja en la Es-
pana contempordnea. La oposicién de una parte del clero espafiol a
la declaracién de libertad religiosa del Concilio Vaticano II estimulé
las cavilaciones de este joven periodista catélico que habia cubierto el
Concilio desde Roma y que estaba deslumbrado por la figura del papa
Juan XXIII (Arbona y Lépez-Rios 2020). Hay pasajes de Cinco horas
con Mario que parecen casi inspirados en Meditacion espariola sobre la

libertad religiosa:

Pero la unidad religiosa catélica
es, sin embargo, la ficcién juri-
dica montada sobre la autocon-
ciencia de pueblo escogido por
Dios y la voluntad férrea de que
esa ficcidn juridica sea expresién
de la realidad, aunque haya que
exterminar a todo disidente. Y
por supuesto, negarle la calidad
de espanol. El concepto de
anti-Espafa no es un expediente
politico de propaganda, como
pudieran pensar muchos, sino
un sentimiento vivo ya en el co-
raz6n de los espafioles del xv1 y
el xv11, el sentimiento de la casta
cristiana ultrajada por la disi-
dencia de la creencia catélica, el
sentimiento del honor personal,
familiar y nacional manchado
por un solo espafiol que disienta
de su deber —“casta obliga™—
de ser catélico. Y de serlo a la
manera del carbonero, sin pre-
guntarse demasiado por su fe, ya
que estos interrogantes teold-
gicos o filoséficos, intelectuales
de toda clase, han olido siempre

Escucha, Mario, aqui, para inter nos,
cada vez que Borja se dormia arrulla-
do por la quinta sinfonfa y ta decfas,
“Este es el intelectual de la familia”,

yo perdia la cabeza, te lo confieso,
porque por nada del mundo quisiera
tener un hijo intelectual, una desgracia
asi, antes que Dios se lo lleve, fijate.
Convéncete de una vez, Mario, los
intelectuales, con sus ideas estrambé-
ticas, son los que lo enredan todo, que
estan todos medio chiflados, porque
creen que saben pero lo tnico que sa-
ben es incordiar, lo tnico, fijate bien,
y sacar a los pobres de sus casillas, que
el que no acaba de rojo, acaba de pro-
testante o algo peor. Darfa media vida
por meterte esto en la cabeza, querido,
que yo no sé en qué tono decirtelo,
que hay personas que me paran en
plena calle, y no es una ni dos, siempre
los mismos, que si te has hecho rojo,
imagina qué situacién, con qué cara
voy a contestarlos, que, luego, cada vez
que te vefa comulgar, me entraba un
escalofrio por la espalda que no quie-
ras saber, porque por mucho que en
mi fuero interno pretenda disculparte,
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entre nosotros a chamusqui-
na, quiero decir a judaismo, y
herejfa, por lo que, como estd
demostrado hasta la saciedad,
el ser un labriego ignorante o
venir de iletrados labradores
lleg a ser el mds preciado titulo
de “casta limpia”, dado que los
judios siempre fueron agudos
de entendimiento y cavilosos.
El carolicismo popular espafiol
ha sido siempre anti-intelectual
desde que ser intelectual signifi-
¢6 un ejercicio auténomo de la
inteligencia fuera de los moldes
escoldsticos y el control clerical,
y los intelectuales han sido
acatdlicos o anticatéblicos, casi
siempre, entre nosotros, del xix
para acd sobre todo (Jiménez

Lozano 1966: 68).

hay cosas que no pueden conciliarse,
carifio, por ejemplo, Dios y £/ Correo,
pero asi, sin contemplaciones, que es
algo que sale de ojo. El Sefior no gusta
de las medias tintas, carifio, y El me
perdone pero yo creo que ese Juan
XXIII, que gloria haya, ha metido a la
Iglesia en un callejon sin salida, que no
es que diga que fuese malo, Dios me
libre, pero para mi que lo de Papa le
venfa un poco grande, o, a lo mejor, le
pillé demasiado viejo, que todo puede
suceder. Yo no soy una mojigata ni una
intransigente, Mario, ya me conoces,
pero este buen sefior ha hecho y ha
dicho cosas que asustan a cualquiera,
no me digas, porque si a estas alturas,
también va a resultar que los protes-
tantes son buenos, acabaremos por no
saber dénde tenemos la mano derecha

(Delibes 1987[1966]: 143-145).

Es muy revelador que el mismo 24 de julio de 1967, fecha en la

que don Américo inaugura su correspondencia con Delibes, escribiese
también por primera vez a José Jiménez Lozano, después de haber lei-
do Meditacién (Castro y Jiménez Lozano 2020: 61-66). En esta carta,
bastante mds larga que la dirigida a Delibes, elogiaba dicho libro, enfa-
tizando su sorpresa y su satisfacciéon por haber encontrado en Espafa
a un intelectual catélico espanol que respaldara sus argumentos. Una
sintonfa muy semejante debia de intuir con Delibes, cuya relacién con
Jiménez Lozano no podia ignorar, no solo porque ambos eran periodis-
tas de £/ Norte de Castilla y autores de Destino (editorial y revista), sino
por algo incluso mds obvio: Delibes le habia dedicado Cinco horas con
Mario al propio Jiménez Lozano. El que escribiera a ambos por prime-
ra vez exactamente el mismo dia revela hasta qué punto los asociaba.
Aparte de que le atrajera conocer en persona al autor de una novela
que tanto le habia gustado —amigo, ademds, del periodista catdli-
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co que defendia sus tesis en un ensayo audaz, y amigo de su propia
hija—, otras razones le animarfan a acercarse a él. Habia lazos por
parte de la familia politica: una prima del novelista, Camino Velar-
de, estaba casada con Juan Manuel Madinaveitia, un hermano de su
esposa (Delibes 1968e). A su vez, el periddico El Norte de Castilla,
un “simbolo de segura orientacién” en palabras de Castro (1968¢),
le recordaria a su amigo Santiago Alba Bonifaz, quien junto con Cé-
sar Silié habia comprado esta cabecera en 1893. Alba, el cual siendo
ministro de Instruccién Pablica habia puesto en marcha el Instituto-
Escuela y habia tratado mucho al granadino a propésito de la Oficina
de Relaciones Culturales mientras desempefd el cargo de ministro
de Estado en 1923, fue el tio de Miguel Delibes (Garcia Dominguez
2020 [2005]: 46; Olmedo Ramos y Lépez-Rios 2022).

El autor de Cinco horas con Mario respondié a vuelta de correo a
la primera carta del fildlogo desde Valladolid el 26 de julio. Le llama
“alto maestro”, se muestra agradecidisimo por su felicitacién y muy
ilusionado con la posibilidad de que lo recibiera: “como todo espanol
preocupado por el pasado y el porvenir de Espana, uno de mis mayo-
res deseos es conocer al autor de las mds ltcidas pdginas sobre nuestra
Historia” (Delibes 1967a). La primera parte de la frase no debié de
pasar inadvertida a su destinario; era una declaracién de principios
que coincidia con una idea esencial para él: los espafioles solo podrian
afrontar su futuro haciéndose cargo de coémo habian llegado a serlo.

El encuentro se produjo en Valladolid, en donde aparecié el autor
de La realidad histérica de Espana el 11 de septiembre de 1967, al vol-
ver de sus vacaciones en Cataluna. Delibes lo recordé en Un asio de mi
vida: “Apenas llegado de USA, me escribi6 expresindome su deseo de
reunirse con Jiménez Lozano y conmigo. Respondimos agradecidos
diciéndole que irfamos a Madrid. Mas a los dos dias, sin advertirnos,
se present6 él en Valladolid. ‘Don Américo —le dijimos—, esto no
era lo convenido. Usted tiene ochenta afos’. Pero él objet6 rdpido:
‘De acuerdo; pero ustedes son dos” (Delibes 1972: 190)2.

2 El Norte de Castilla se hizo eco de esta visita y publicé una foto de don Américo
en portada. (“Don Américo pasé por Valladolid” [1967]).
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Por las lineas que el filslogo puso a Jiménez Lozano al regresar a
Madrid, sabemos que departir con ambos escritores le produjo una
intensa impresion, a pesar de la no pequefa diferencia de que ser él
un “acendrado y aleccionador” ateo —los adjetivos son de Camilo
José Cela en carta a Carmen Castro de 1973 (2009: 486)— vy ellos,
catdlicos practicantes: “Mientras anddbamos presurosos por Vallado-
lid, y contempldbamos la raya de los tesos, y de sus blancos y grises
reverberantes —tan justa y bellamente coordinados—, pensaba en lo
curioso de encontrarnos alld tres personas tan distintas, en apariencia
tan dispares, y sin embargo coincidentes en cuanto a ciertas lineas y
matices fundamentales. Y un rayo de esperanza iluminaba la duda y
las tinieblas habituales” (Castro y Jiménez Lozano 2020: 83).

El mismo dia en que escribia esto a Jiménez Lozano, el 17 de sep-
tiembre de 1967, redactaba otra carta para Miguel Delibes, a quien no
llama ya “mi admirado novelista”, sino “mi querido amigo”. Lo que
le comenta ayuda a entender por qué le aseguraba a Jiménez Loza-
no que esas conversaciones de los tres le infundian esperanza, asunto
absolutamente esencial para él y sobre el que vuelve en su misiva al
autor de E/ camino. Tras agradecerle “las deliciosas 24 horas pasadas
en Valladolid”, le confiesa:

Siempre es grato conocer a un escritor ya muy estimado personal-
mente. En este caso, el interés se multiplicaba por la impresién de estar
objetiva y previamente de acuerdo, usted y yo, acerca de algunas ideas
basicas, de modos de entender y ‘esperanzar’ a este querido y maltrecho
pais. Sus novelas, por fortuna, no son de tesis politicas o moralizantes;
son, si, visiones sutilmente criticas, estimativas, no meramente descrip-
tivas, del humano vivir en un tiempo y espacio dados (Castro 1967b).

Don Américo no solo valoraba el innegable mérito formal de la
narrativa de Delibes, sino también cémo este captaba la complejidad
de ciertos problemas hispdnicos, apuntando soluciones desde la lite-
ratura. Era obvio que se habia quedado con ganas de hablar con su
ya amigo exactamente sobre esto tltimo, de literatura: “Ojald haya
alguna otra ocasién para conversar, sin agitadas premuras, de asuntos
literarios” (1967b). La expresion de este deseo posee una importan-
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cia crucial. Desde siempre, habia defendido la funcién de la litera-
tura en la sociedad y daba por sentado que el progreso de Espana
pasaba por que en el pais se leyera a sus cldsicos de todas las épocas,
incluida la contempordnea. En 1922, en su memorable ensayo “La
ensehanza de la literatura”, declaraba: “La literatura sirve fundamen-
talmente para proporcionarnos un placer de orden elevado. Es un
lujo de la sensibilidad y de la inteligencia que, como todos los lujos,
es indice de la civilizacién de un pueblo. Lo mismo logramos esa
finalidad con un autor moderno que con los pretéritos” (Lépez-Rios
2015: 224; y 2023).

Seducido por Cinco horas con Mario y habiendo empezado la lec-
tura de Las ratas después de volver de Valladolid, precisaba dénde
estribaba para él el valor de estos relatos. Citemos otra vez sus pala-
bras: las obras de Delibes eran “visiones sutilmente criticas, estima-
tivas, no meramente descriptivas, del humano vivir en un tiempo y
espacio dados”. Este empleo del adjetivo “humano” es muy caracte-
ristico de Castro. En el ensayo antes aludido, insistia —demostrando
una evidente huella del pensamiento pedagégico de Giner de los Rios
(Lépez-Rios 2014)— en la necesidad de que los profesores de litera-
tura supieran “estimar [...] cuanto es fino, humano y ascendente” en
los textos que explicaban a sus jévenes estudiantes (Lépez-Rios 2015:
2275y 2023). No menos suya es la expresién “vivir en un tiempo y
espacio dados”, tan relacionada con sus conocidos conceptos de “vivi-
dura” y “morada vital”.

En la segunda parte de esta carta a Delibes, de una forma un tanto
sinuosa, pero, desde luego, transparente para un destinatario no ajeno
a su pensamiento historiografico, desarrolla qué echaba de menos en
la literatura espafola del siglo xx: llegar al nticleo de lo que él denomi-
naba el “morbo hispdnico” (algo asi como, la “enfermedad espafiola”),
lo cual, en definitiva, implicaba abordar un problema de religién en su
dolorosa complejidad. La marginacién del cristiano nuevo constituia
un hecho tan vertebrador de la Espana de la Inquisicién como lo fue
la particular sensibilidad espiritual (y literaria) que desarrollaron, en
un espacio y en un tiempo hostiles, los judeoconversos frente al fana-
tismo de la vision castiza de la religion de ciertos cristianos viejos. Esto
lo ilustra aludiendo al escudo de fray Alonso de Burgos en la fachada
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de San Gregorio, en el que se habia fijado durante su visita a la ciudad
del Pisuerga:

No obstante lo mucho escrito por los mejores del llamado 98, la sen-
sibilidad espafola atin no se ha posado sobre yunques capaces de labrarla,
de forjarle nuevas formas. Aunque parezca fatua pedanteria decirlo, la
verdad es que Baroja, Azorin, Valle, Unamuno y Ortega sentian maravi-
llosamente a Espana, pero se limitaron a trazar bellos circulos de arte o
de pensamiento por encima, o en torno, a su realidad. Ortega dijo con
acierto en un disco de graméfono que hacia falta seducir a los espano-
les a fin de prepararlos a recibir lecciones doctrinales —o sea, darles las
amargas pildoras. Por eso, escribié él tan bellamente de filosoffa. ;Pero
tuvo Ortega claras nociones sobre la naturaleza y etiologia del morbo
hispdnico? ;Podia tenerlas?

No se me olvidan los dos dngeles que, en la fachada de San Gregorio
sostienen la flor de lis que fray Alonso de Burgos se otorgd a si mismo
como blasén de nobleza. En lugar de “a Dios por razén de Estado” (quie-
ro decir, Dios como indirecto sostén de /o sitil para la re publica) “a la hi-
dalguia por razén angélica”. Fray Alonso —ya lo sabe— era un cristiano
de reciente cufio (Castro 1967b).

Al redactar estas lineas, resonarfan en su mente sus conversaciones
con los dos periodistas de E/ Norte de Castilla, frases de Menchu en
Cinco horas con Mario sobre judios y protestantes (“antes la muerte,
fijate bien, la muerte, que rozarme con un judio o un protestante”
[Delibes 1987 [1966]: 90]) y sus primeras impresiones de Las ratas,
que presumiblemente le acaba de regalar su autor. Aunque a Delibes
solo le habla de pasada sobre dicho libro hacia el final de la carta (“Sus
Ratas: voy leyendo el libro poco a poco. Obra fuerte, impresionante.
No tengo ahora energia para precisar més esta adjetivacién” [1967b]),
cuando le escribe ese mismo dia a Jiménez Lozano, si le comenta
algo muy curioso, el exergo de esta novela: “Si alguno quiere ser el
primero, que sea el tltimo de todos y el servidor de todos. Y tomando
un nifio lo puso en medio de ellos...” (Mc 9, 35-38) (Delibes 1988
[1962]: 7). Castro conecta las palabras evangélicas elegidas por De-
libes nada menos que para encabezar su obra con una cita del Qui-
jote que él acababa de emplear en Cervantes y los casticismos esparioles.
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bl

Ademis, hace participe a Jiménez Lozano de una reflexién en la que
quintaesencia su hermenéutica de la historia religiosa espafola desde
el siglo xvr al xx:

El tema evangélico de Las ratas, “servidor de todos y tomando un
nifio lo puso en medio de ellos”, se junta en el infinito con las palabras
de Cervantes puestas al frente de mi dltimo libro: “caer en la cuenta
de que era cristiano, y que estaba mds obligado a su alma que a los
respetos humanos”. Lo bueno que han tenido los paises anglosajones
es fruto del espiritu de servicio, de servir a todos, como escribia Marcos
en su Evangelio. De ahi el social service, y el civil servant. Los espafoles,
del siglo xv1 en adelante, olvidaron el Evangelio y han servido a su
casta, a su entorno, a su parentela, a sus amistades, etcétera. La demo-
cracia moderna es, sencillamente, una secularizacién ideal del espiritu
evangélico (hoy caricaturizado por eso que irreverentemente llaman
Opus Dei).

El espafol nunca tuvo ni sospecha de qué sea el “interés publico”;
y se llama individualismo esa gran tosquedad, a la ignorancia de que
nuestros préjimos son algo real, y que estd “obligado a su alma”, como
dice Cervantes, significa tener en cuenta las de los demds. La literatura
subrayd la naturaleza franca, esquinada de las almas espafiolas, en aquello
de “ande yo caliente, y riase la gente”. La nocién espafiola de la caridad,
de la limosneria, es de lo mds anticristiano que hay (Castro y Jiménez
Lozano 2020: 82-83).

En estas lineas, cuyo alcance Jiménez Lozano captaria en toda su
densidad, late su innegable simpatia por el cristianismo erasmista, en
especial por su reivindicacién de regresar a la esencia de las ensefianzas
evanggélicas. De ahi, el énfasis en la caridad, sobre todo en su vertiente
de amor al préjimo. Segtin Castro, esa imaginada Espana del siglo
xvI que no pudo ser habria propiciado una sociedad mds moderna y
eficiente en época contempordnea. Y para €l hay mds espiritu evan-
gélico secularizado en sociedades anglosajonas, es decir, protestantes,
que en la sociedad catélica franquista, cuya forma de entender la ca-
ridad hasta la considera “anticristiana”. En relacién con esto, conver-
sando con Andrés Amords en 1970, declaré: “Yo no he escrito para
fines eruditos ni teéricos, no soy filésofo. He escrito solo para hacer
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ver hasta qué abismo de monstruosidad pudo llevar la intolerancia y
el personalismo abstracto, tozudo, retdrico y gesticulante. El espanol
debe autovacunarse, recurriendo al examen de su conciencia histéri-
ca, sirviéndose inteligentemente de la reciproca, humana y cristiana
caridad” (Amords 1970: 17). Rafael Lapesa también recordé c6mo, al
visitarlo en Estados Unidos a finales de los afios cuarenta, noté que su
anticlericalismo se habia atemperado:

Pero mds nos conmovié que el primer domingo de estar en Princeton
nos llevara a la misa que se decia en un salén de deportes de la Universi-
dad, decorado con frisos de atletas griegos y cuadrigas; se sent6 a nuestro
lado y se arrodillé con nosotros durante la consagracién. Su anticlericalis-
mo de antafo habia dado paso a la comprensién respetuosa de formas de
religiosidad diferentes a la suya, consistente en su hondo sentido moral:
veneraba la santidad, cifrada para él en el ejemplo de Giner de los Rios, y
decfa que el mayor mal de la juventud norteamericana radicaba en igno-
rar la existencia del pecado (1998: 108-109).

Las raices ginerianas de esta espiritualidad a las que alude Lape-
sa son incuestionables (Lopez-Rios 2014). En este sentido, el autor
de El pensamiento de Cervantes estaba muy cercano al ‘erasmismo’ de
su amigo Fernando de los Rios, segtin este lo expresé en su famoso
discurso en las Cortes Constituyentes de 1931, en el que, por cierto,
como en otros escritos suyos, se anticipan ideas de la historiografia
americocastrista de posguerra:

Y ahora perdonadme, Sres. Diputados, que me dirija a los catdlicos
de la Cdmara. Llegamos a esta hora, profunda para la historia espanola,
nosotros los heterodoxos espanoles, con el alma lacerada y llena de des-
garrones y de cicatrices profundas, porque viene desde las honduras del
siglo xv1; somos los hijos de los erasmistas, somos los hijos espirituales
de aquella conciencia disidente que fue estrangulada durante siglos.
[...] Venimos aqui, pues —no os extrafiéis— con una flecha clavada en
el fondo del alma, y esa flecha es el rencor que ha suscitado la Iglesia,
por haber vivido durante siglos confundida con la Monarquia y ha-
ciéndonos constantemente objeto de las mds hondas vejaciones: no han
respetado ni nuestras personas ni nuestro honor; nada absolutamente
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nada han respetado [...]. Siempre es hora. {Ojald que esta hora se apro-
veche, en nombre de los intereses histdricos permanentes de nuestra
Republica y de esta nuestra Patria espafiola, tierra profundamente dra-
midtica y que hoy vive angustiada por la esperanza! (De los Rios 1999:

316-317)%.

La defensa de un cristianismo genuino basado en la caridad co-
nectaba con los principios vitales de Delibes, quien en una ocasién
afirmé: “el hecho de que yo me incline por el hombre humilde y por
el hombre victima revela, imagino, mi espiritu democrdtico, pero
no menos mi espiritu cristiano” (Alonso de los Rios 1993 [1970]:
85)%. De hecho, el tema de la caridad estd presente en Cinco horas
con Mario desde la esquela inicial: “Rogad a Dios en caridad por el
alma de D. Mario Diez Collado” (Delibes 1987 [1966]: 7). Resulta
imposible no pensar en la afirmacién de don Américo de que “la
nocién espafola de la caridad, de la limosneria, es de lo mds an-
ticristiano que hay” en carta a Jiménez Lozano (Castro y Jiménez
Lozano 2020: 83) leyendo algunas de las diatribas de Menchu a su
esposo:

[...] carifo, que tus ideas sobre la caridad son como para recogerlas en
un libro, y no te enfades, que todavia me acuerdo de tu conferencia, jvaya
un trago!, hijo mio, que te pones a mirar, y no hay quien te entienda,
que te metias conmigo cada vez que iba a los suburbios a repartir na-
ranjas y chocolate como si a los crios de los suburbios les sobrasen [...].
Siempre hubo pobres y ricos, Mario, y obligacién de los que, a Dios

3 Es de sobra conocido que Menéndez Pelayo en su diatriba contra los krausis-
tas los asocié a los alumbrados: “Porque los krausistas han sido mds que una
escuela; han sido una logia, una sociedad de socorros mutuos, una tribu, un
circulo de alumbrados, una fratria, lo que la pragmdtica de don Juan llamaba
cofradia y monipodio; algo, en suma, tenebroso y repugnante a toda alma in-
dependiente y aborrecedora de trampantojos” (1987: 950). Garcia de Adoin
(2017) comenta ambos pasajes en su estudio sobre el ‘erasmismo’ de Fernando
de los Rios.

4 Sobre el “catolicismo renovador” de Delibes, especialmente en £/ disputado voto
del seror Cayo, véase Fornieles Alcaraz (2021: 15-18).
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gracias, tenemos suficiente, es socorrer a los que no lo tienen [...], no me
vengas ahora “Aceptar eso es aceptar que la distribucién de la riqueza es
justa”, habrése visto, que cada vez me dabas un mitin, carifio, con que
si la caridad solamente debe llenar las grietas de la justicia pero no los
abismos de la injusticia, que lo que decfa Armando, “Buena frase para
un diputado comunista’, a ver, que a los pobres les estdis revolviendo
de mids, y el dia que os hagan caso y todos estudien y sean ingenieros de
caminos, ti dirds dénde ejercitamos la caridad, querido, que ésa es otra,
y sin caridad, jadiés el Evangeliol, ;no lo comprendes?, todo se vendrd
abajo, es de sentido comun. [...] porque si algo ha hecho Cdritas en este
sentido es impedirnos el trato directo con el pobre y suprimir la oracién
antes del dbolo, o sea, malmeter a los verdaderamente pobres, para que
lo entiendas, y, por si fuera poco, restar oraciones, que yo recuerdo an-
tafio, con mamd, deshechos, {Dios mio, qué espectdculos tan hermosos!,
rezaban con toda devocién y besaban la mano que los socorria (Delibes

1987 [1966]: 82-83).

La religién interesaba sobremanera a Castro porque estaba en el
eje de su obra historiogréfica, y esta, a su vez, no era mds que un in-
tento de dilucidar c6émo se habia producido la Guerra Civil. El mismo
afo en el que iniciaba su correspondencia con Delibes y Jiménez Lo-
zano, explicaba en fnsula: “A decir verdad, el propésito que me llevé
(en 1940) a ‘profesar’ en la orden histérica, para mi hasta entonces
marginal, fue el sugerir algiin procedimiento de unir a los espanoles
que no consistiese en coserlos a punaladas, en lanzarlos a la guerra
‘cibdadana’, segtin decia en el siglo xv don Alonso de Cartagena. Mas,
scémo crear convivencias sin bucear hasta el fondo en la razén de
haber sido la vida secular de los espafioles radicalmente inconvivible?”
(1967c: 12).

En la carta que le escribe a Delibes cuando acaba de empezar a leer
Las ratas no falta el tema de la guerra. En una postdata le ruega que
transmita su agradecimiento a José Antonio Rubio Sacristdn, a quien
debia de conocer desde los tiempos de la Residencia de Estudiantes y
en cuyo domicilio de Valladolid habia asistido a una velada “inolvida-
ble”. Por lo visto, durante el transcurso de esta, se enter6 de que una
de las hijas de Rubio Sacristdn vivia entonces en la que habia sido su
casa en Madrid “hasta el fatidico 18 de julio de 1936”. En el trans-
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curso de la cena, le invitaron a visitarla. Don Américo le confiesa a
Delibes que no supo reaccionar ante esta propuesta: “Serfa atroz para
mi visitar aquel lugar tan lleno de recuerdos. Espafa es para mi una
llaga no cicatrizada” (Castro 1967b).

Esta forma de explicar la Guerra Civil desde la intolerancia re-
ligiosa y la ausencia de caridad propias de la edad conflictiva debié
de seducir al escritor castellano, un verdadero cristiano conciliar, al
igual que Jiménez Lozano. Si, en 1966, Miguel Delibes novel6 en
Cinco horas con Mario el rechazo de catélicos ultraconservadores al
aperturismo del Concilio Vaticano II (Buckley 2012: 128-150), en
1970 lleg6 a asegurarle a César Alonso de los Rios “que, si hubiera
habido un Juan XXIII antes de 1936, la guerra espanola no se hu-
biera desencadenado o hubiese tenido otro caricter” (Alonso de los
Rios 1993 [1970]: 51), dejando claro que para él la Guerra Civil
fue, en alguna medida, una guerra de religién. “A veces pienso en
esta ficcién histérica de un Juan XXIII anterior al 367, le admite
en otro momento (Alonso de los Rios 1993 [1970]: 51). Jiménez
Lozano, recordémoslo, dedicé Meditacion espanola sobre la libertad
religiosa al papa Juan XXIII, escribié su biografia (Jiménez Lozano
1973) y, ya antes, por defenderlo de lectores de £/ Norte de Castilla
que hacian de la religion su sena de identidad nacional habia recibi-
do un insulto punzante, hereje: “‘Por favor, todavia no nos llamen
ustedes herejes, esperemos a la sesién de hoy o de dentro de dos
afos, esperemos a que acabe el Concilio; después sabremos si son
ustedes o nosotros quienes estdbamos con la Iglesia’. Y estar con la
Iglesia es lo que cuenta” (Jiménez Lozano 1963)°. Volviendo a las
conversaciones de César Alonso de los Rios con Delibes en 1970,
es llamativo lo que responde el escritor castellano cuando su amigo
le pregunta qué estaba leyendo justo esos dias: “En estos momentos
estoy leyendo a Américo Castro y a Aranguren” (Alonso de los Rios

1993 [1970]: 96).

5  Este texto también lo recuerda Buckley (2012: 128), quien comenta que Delibes
y Jiménez Lozano tuvieron contactos con protestantes en Valladolid por esos
anos (132).
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Olvidé preguntar lus sefias de su ¢dsa
¥ eseribo al nerifidico

| Le rusgo dé las graciss mfis efusivas a BL NORTE TE CASTILTA
¥ en eavecial a don Pernando Altds por 1 atencién de hospedsrme
| ¥ "tremaarme” hasta Madrid .
| No sé tampoco las sefins de Antonio Rubio Sacrietdn.
Soy un desmemorinde® ¥ nose me ocurrid anuntarlss cnande edtaba
ahi. 8i lo va dig'le gue la velada en &u casa, con aguella
axtrordinaria familia as inolyidable.
Mo sripe me contestar cumsndo uno de sus hijas me invitd
tan gentilmente a visitar su casa, que fue la mis hasta el fatf-
dico 18 fde julio del 36. Serfa atroz para mf vieitar aguel
lugar lleno de recuerdos. Espafia es para mf una 1laga no cica-
trizada. ¥ quién sabe i 1m salud de mi infeliz mujer mo me va a
obligar a venirme & Madrid. Terrible agonfa.
iPardone todo 38to, mi buen amilgo!

Carta de Américo Castro a Miguel Delibes Setién. Madrid, 17 de
septiembre de 1967. Fundacién Miguel Delibes (Valladolid), AMD,
10, 226/1.

Por esas mismas fechas, Delibes también exhibe sensibilidad ame-
ricocastrista en la interpretacién que en Un asio de mi vida hace del
manuscrito de la novela de Jiménez Lozano que terminaria tituldn-
dose El sambenito (1972). Habiendo detectado la habilidad para evo-
car la intransigencia del nacionalcatolicismo detrds de la recreacién
de la Espafia inquisitorial del siglo xvi11, estd entusiasmado con el
resultado:

22 de enero [de 1971].-Jiménez Lozano ha tomado como pretexto
el proceso inquisitorial de don Pablo de Olavide en el siglo xvir para
hilvanar la novela que cabria esperar de él. El prolongado mondélogo
acusatorio de los secretarios fiscales, plagado de circunloquios y sinuo-
sidades muy barrocos y anacrénicos, sirve (de rebote) para satirizar a
la Espafa fandtica de siempre, tanto en la vertiente social, como en la
politica y la religiosa (las trasposiciones al tiempo presente se produ-
cen de una manera automdtica en la mente del lector). Los profundos
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conocimientos de Lozano sobre el tema le permiten una reconstruc-
cién vivida y convincente de esta estampa dieciochesca, terriblemente
dramdtica pero atemperada por el lenguaje, de una zumba (que a veces
nos lleva a la franca carcajada) muy intelectual. Pepe Lozano no le ha
puesto titulo todavia a este manuscrito que, a mi juicio, es una de las
mejores cosas que ha escrito y deberfa publicar sin demora (Delibes
1972: 124).

Esta inteligente lectura de £/ sambenito corrobora que Jiménez Lo-
zano habia encontrado que, efectivamente, el género novelistico le
permitia revelar cosas que nunca podria haber dicho en un ensayo,
segtin le coment6 a Vergés en carta del 9 enero de 1970 a propésito de
Historia de un otono (Lépez-Rios 2020). En verdad, “[e]l franquismo
no solo silencié, también provocé discursos” (Garriga Espino y Teruel
2018: 28).

El encuentro de Castro y Delibes en Valladolid en septiembre
de 1967 sirvié para sellar una amistad que se fortalecié a través del
intercambio epistolar y que se prolongé hasta la muerte del primero
en julio de 1972. Son cartas breves en las que comentan de pasada la
situacion social y politica en Espafia y en el extranjero (mayo francés
del 68), comparten sucintas impresiones de viaje, se envian recuer-
dos a amigos comunes (Castro siempre tiene en mente a Jiménez
Lozano), o aluden a cuestiones personales (salud, familia). Varias de
estas cartas surgen como acuse de recibo de los libros que el novelista
iba enviando al fil6logo. Exceptuando Viejas historias de Castilla la
Vieja (1960/1964), uno de los libros predilectos de Delibes, que se
lo manda a Castro en 1969, se trata en todos los casos de las nove-
dades editoriales que fueron apareciendo a lo largo de esos anos de
amistad: La primavera de Praga (1968), Pardbola del ndufrago (1969)
y Con la escopeta al hombro (1970). De todos estos titulos, sobre el
que mds se extendié el granadino fue Pardbola del ndufrago. Le llamé
la atencidn, en particular, algo que le preocupaba mucho, la deshu-
manizacién del individuo en una sociedad cada vez mds mecanizada
y despersonalizada. No pas6 por alto los nuevos cauces formales en
los que se adentra la novela mds experimental de Delibes, si bien no
debié6 de percibir el toque satirico contra los excesos de este tipo de
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prosa®. En carta del 15 de noviembre de 1969, compartié con Juan
Goytisolo su entusiasmo por lo que esta narracién tenia de denuncia
literaria de la deshumanizacién. Sus palabras certifican su fe en la
capacidad de los escritores de influir en su entorno:

Le dejo por estar exhausto. Pero urgia darle gracias efusivas por ese,
en mi opinidn, gran libro [Spanien und die Spanier], tanto como en otro
orden, la dltima novela de Miguel Delibes, la Paribola de un ndufrago
[sic]. Tal vez le mande un ejemplar. Que tres hispanos, en modo vario
y sin mutuo acuerdo, lancemos aullidos contra la deshumanizacién, es
alentador. Nuestras voces serdn como zumbidito de mosquito en medio
de un ciclén —no importa. Un dtomo puede volverse célula, y, aunque
sea en el infinito, proliferar (Goytisolo 2007: 1503)".

Siendo estas observaciones sobre los textos delibeanos importan-
tes, sin embargo, desde una distancia mds amplia, la pregunta mds
relevante que plantea este epistolario es hasta qué punto las ideas
americocastristas pudieron haber dejado su huella en £/ hereje (1998),
en donde se recrea la vida, proceso inquisitorial y ajusticiamiento de
un protestante en el Valladolid del siglo xv1, una obra, en suma, so-
bre la Espana de la edad conflictiva. En verdad, leer las cartas que se
intercambiaron don Américo y Jiménez Lozano, publicadas en 2020,
desde la perspectiva de Miguel Delibes invitaba ya a considerar esta

6 “En el mundo de los ‘Sviatoi I6sif” al ser humano comienzan por castrarlo y por
aborregarlo. Podr4 balar, y ya estd bien. El valor de su gran Pardbola —densa de
subsentidos— es que el antes vigente género novelistico, inventado por Cervan-
tes, perecié porque al personaje literario no le dejaron ni la posibilidad de arries-
garse a vivir su propia vida, pues nace ya des-vidado literariamente, incluso sin
un lenguaje en el cual irse labrando una vida que no sea des-retro-vida. Alguien
—yo no tengo ni tiempo ni fuerzas— deberia coordinar ese RIP (en la paz de la
mudez) de la forma novelistica, con una visién panordmica de la deshumaniza-
cién del hombre en la sociologfa, historia y lingiiistica hoy en vigor de triunfo”
(Castro 1969b).

7 Cuando Américo Castro le comenta a Francisco Marquez Villanueva el 9 de
noviembre de 1967 que “los no profesionales, algunas gentes de alma no podrida
por complejos de inferioridad, comienzan a dar la cara por la verdad” (1967d),
bien podria estar refiriéndose a Miguel Delibes y José Jiménez Lozano.
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posibilidad. José Maria Ridao concluia precisamente su resefia de di-
cho epistolario titulada “Catélicos contra las castas”, apuntando de
forma muy especifica en esta direccién: “Y como si hubiera decidido
participar retrospectivamente en la meditacién para servir y no para
dominar a la que Jiménez Lozano invitaba a Castro, Delibes hard de
su ultima obra, E/ hereje, una implicita toma de posicion sobre las
preocupaciones desgranadas en esta sugerente correspondencia entre
un ateo y un catdlico contra las castas” (Ridao 2020).

Gracias a entrevistas, testimonios del propio autor, y de personas
muy cercanas a ¢l durante el momento de redaccién de esta nove-
la, y gracias también a la abundante documentacién preservada en
la Fundacién Miguel Delibes, la critica ha reconstruido de manera
minuciosa las fuentes y la génesis de £/ hereje (Crespo Lopez 2019:
79-92; 119-126). Fueron unas paginas de la Historia de los heterodoxos
espanoles de Marcelino Menéndez Pelayo las que desencadenaron la
epifania, como en otros autores contempordneos; sirva de ejemplo el
encuentro de Carmen Martin Gaite con Macanaz, un libro que inte-
resé mucho, por razones obvias, a Jiménez Lozano, quien lo resené en
El Norte de Castilla (Jiménez Lozano 1970). El escritor de Valladolid
no solo se documenté leyendo por su cuenta sobre la historia de los
protestantes en Espana, los autos de fe, la Inquisicion y su ciudad en el
siglo xv1, sino que también recurrié a diversos historiadores para pedir
orientacion y consultarles dudas especificas. En un paratexto del final
da las gracias a todos los que le han inspirado y/o ayudado:

Aparte los libros y autores expresamente mencionados en la novela,
hay historiadores como Jestis A. Burgos, Bartolomé Bennassar, Carmen
Bernis, Germdn Bleiberg, Tedéfanes Egido, Isidoro Gonzdlez Gallego,
Marcelino Menéndez Pelayo, Juan Ortega y Rubio, Anastasio Rojo Vega,
Matias Sangrador, J. Ignacio Tellechea y Federico Wattenberg que con
sus obras me han ayudado a reconstruir y conformar una época (el siglo
xvI). A todos ellos expreso por estas mi reconocimiento (Delibes 2019

[1998]: 549).

La ausencia de los nombres de Américo Castro y Jiménez Loza-
no en esta lista no resta valor a la inteligente intuicién de José Ma-
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ria Ridao. Si bien no cabe considerar la obra del primero como una
fuente directa de E/ hereje, hay razones para sostener que esta debié
de funcionar a modo de antiguo sustrato sobre el que germinaria la
idea de novelar la heterodoxia religiosa en el Valladolid del siglo xv1.
Asi parece percibirlo Heliodoro Carpintero Capell, cuando en 2003
le comenta en una carta a Delibes lo siguiente: “Por tu libro corre el
regeneracionismo, el dolor por Espafa y la preocupacién por casticis-
mos y limpiezas de sangre que hay en los libros de Unamuno y Ortega
y Castro y tantos mds” (Crespo Lépez 2019: 72).

Entre finales de los sesenta y principios de los setenta, este sustrato
de ideas americocastristas se habria ido sedimentando en la personali-
dad intelectual y literaria del escritor castellano, a través de la lectura
de los libros del maestro, conversaciones con él y con su hija Carmen,
¥, por supuesto, a través del intercambio de cartas. Asimismo, no poco
debié de ser lo que Delibes aprendié sobre el autor de La realidad his-
tdrica de Espana gracias a José Jiménez Lozano, bien fuera charlando
con él o leyendo sus articulos en £/ Norte de Castilla y Destino, o libros
suyos como Meditacion espanola sobre la libertad religiosa o El sambe-
nito, una novela en la que, como hemos visto, se ventilaban muchas
otras cosas aparte del proceso inquisitorial a Pablo de Olavide, un
rasgo que la acerca a £/ hereje. Aunque sea mera casualidad, resulta
curioso que el escritor de Alcazarén emplease en una carta a su com-
panero en E/ Norte de Castilla el mismo sintagma para hablar de £/
hereje que el que habia utilizado Américo Castro con ¢él para referirse a
su primera novela, Historia de un otono. Si el fildlogo le habia dicho a
Jiménez Lozano “quiero agradecerle su relato apasionado e inteligente
de la ‘aventura’ religiosa que mds huella dejé en la Francia del siglo
xvir” (Castro-Jiménez Lozano 2022: 145), este le dird a Delibes sobre
El hereje que “la aventura religiosa estd muy bien contada” (Crespo
Lépez 2019: 105).

Si bien el escritor de Valladolid sigue otras fuentes para recrear he-
chos histdricos, hay momentos en el que el lenguaje de £/ hereje aflora
un vocabulario muy americocastrista, como cuando el protagonista se
refiere a “la casta de los cristianos viejos” en las primeras pdginas. En
el preludio Cipriano Salcedo sefiala: “La aficién a la lectura ha llegado
a ser tan sospechosa que el analfabetismo se hace deseable y honroso.
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Siendo analfabeto es ficil demostrar que uno estd incontaminado y
pertenece a la envidiable casta de los cristianos viejos” (Delibes 2019
[1998]: 182)%. De todas formas, mds que rastrear marcas concretas,
conviene reparar en que, al construir un relato en torno a la libertad
de conciencia en Espafia, Miguel Delibes convertia en literatura esa
arraigada preocupacién compartida con Jiménez Lozano y Castro, y
de la que habian hablado los tres paseando por Valladolid en septiem-
bre de 1967. La misma cita inicial del libro, unas palabras del papa
Wojtyla, con su referencia al Concilio Vaticano 11, sirve para conectar
el tema de la intolerancia inquisitorial con el siglo xx:

sCémo callar tantas formas de violencia perpetradas también en
nombre de la fe? Guerras de religién, tribunales de la Inquisicién y otras
formas de violacidn de los derechos de las personas... Es preciso que la
Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano 11, revise por propia ini-
ciativa los aspectos oscuros de su historia, valordndolos a la luz de los
principios del Evangelio (Juan Pablo II a los cardenales, 1994) (Delibes
2019 [1998]: 147)°.

A su vez, la cita elegida evidencia que, tal y como ocurria con
Jiménez Lozano, Delibes proyecta su cristianismo conciliar en la re-
ligiosidad de los erasmistas y otros heterodoxos afines. Cuando, en
1998, en una entrevista se le preguntaba “De haber vivido en tiempos

8 La misma marca del lenguaje americocastrista (“casta cristiana”) aparece, por
cierto, en E/ sambenito de Jiménez Lozano: “Mas si alguien le contradecia [a
Pablo de Olavide] en sus opiniones, entonces se levantaba colérico de la mesa,
marchaba a su bufete y tomaba de los estantes cualquier malditisimo libro de la
nefasta filosoffa moderna, de los que aquellos estaban bien nutridos, pues nunca
se habia visto en espafiol alguno de casta cristiana tal demasia y apetito, glotone-
ria e inclinacién a los libros y a los peligros del entendimiento [...]” (1972: 17).

9  DPérez Escohotado (2018) ha estudiado en profundidad cémo en E/ hereje se
“superponen” el siglo xv1 y el siglo xx. Desde otras premisas aborda también
el asunto Buckley (2012: 185-201). Garcia Dominguez insiste “en que Miguel
Delibes se siente absolutamente identificado con el protagonista de la novela y
con su defensa tenaz —hasta la muerte— de la libertad de conciencia” (2014:

86-97).
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de sus personajes, shabria sido usted un erasmista?, ;habria corrido
usted la misma suerte que Cipriano?, ;no habria sido una victima de
esa ‘Valladolid, mi ciudad’ tan terrible a la que dedica la obra?”, con-
testd: “Es fécil que hubiera sido erasmista, pero ignoro hasta dénde
habria llegado. No tengo madera de héroe” (Sanz Villanueva 2001
[1998]: 83). Treinta anos antes, el 3 de agosto de 1967, en una con-
movedora carta, Jiménez Lozano le habia confesado a Castro algo en
la misma linea: “Los cristianos conciliares de este pais estamos vivien-
do a veces muy dolorosamente todas las inquisitoriales aventuras de
nuestros amigos fray Luis de Ledn y demds: las denuncias, los miedos,
los insultos, a veces incluso la prisién o los golpes por parte de los
defensores de la fe” (Castro y Jiménez Lozano 2020: 69). Profundizar
en este asunto, incluyendo a Américo Castro, permite captar matices
transcendentales. Tildar al filblogo de “erasmista” para referirse a su
condicién de exiliado le costé a Jiménez Lozano la intervencién de
la censura franquista que taché solo esta frase de Meditacion espanola
sobre la libertad religiosa: “asi, los erasmistas hoy se llaman ‘emigrados’.
Y la ‘emigracién’ es el propio drama del profesor Américo Castro”
(Expediente de censura 1965).

Aparte de la comunién de ideas en cuestiones de historia religiosa
espanola, existia una coincidencia fundamental entre Castro y Delibes
en lo que respecta a la poética de la novela. Sin duda, esa afinidad
literaria fertilizé todavia més el sedimento de tesis americocastristas
en el autor castellano. Las cartas que le enviaba el granadino desem-
pefaron un papel transcendental en este sentido, como se desprende
de una anotacién de Delibes en Un asio de mi vida. El 29 de abril de
1971 dejé constancia en este diario de haber recibido una carta del
“maestro” con comentarios sobre su libro Con la escopeta al hombro, de
los que transcribe unas lineas: “Lancé hace tiempo mi idea del ‘hecho
humano habitado’; de no ser vista asi la realidad (de hace mil afios o
de ayer), pasa uno por la vida como broza arrastrada por aguas presu-
rosas” (Castro 1971a; Delibes 1972: 190). Glosa con admiracidn estas
palabras y las hace suyas: “Precisamente por haber sabido verlo asi,
Américo Castro acerté a mostrarnos la Historia de Espana tal como
es. El genio de don Américo estriba en haber sabido cambiar la posi-
cién tradicional de los focos e iluminar de esta manera ciertas zonas
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penumbrosas de la realidad espanola, fundamentales para compren-
der el pasado y la esencia del hombre ibérico” (Delibes 1972: 190).

En De la edad conflictiva, el autor explicaba que se decidié a “hacer
habitables los hechos, los referidos en libros y documentos, porque
un hecho humano no habitado es un cascarén vacio de humanidad”
(Castro 1976 [1961]: 37) y, refiriéndose especificamente a la novela,
asegurd que este género no debe consistir “en la expresion de lo que
acontezca a la persona, sino de cémo esta se encuentra existiendo en lo
que acontece” (Castro 1976 [1961]: 210). Afirmaciones muy en con-
sonancia con las conocidas palabras de Delibes de que “una novela es
mds o menos valiosa en la medida en que acierte a explorar el corazén
humano” (Gonai 1985: 101).

:No cabe entender, pues, la historia de Cipriano Salcedo como
un ejemplo paradigmatico de “hecho humano habitado”? En la carta
que Castro escribié a Delibes en septiembre de 1967, le auguraba
un futuro brillante como novelista: “Tiene usted muchos afios por
delante, y practica su arte complejamente dimensionado”. Y afadia:
“Tal vez —quién sabe— haya que pulir el alma de los espafioles antes
con novelas indirectas y sinuosas, que con escuelas rigidas y esque-
miticas”, consciente de la capacidad del escritor castellano de “enten-
der y ‘esperanzar’ a este querido y maltrecho pais” (Castro 1967b)".
Llama la atencién cémo el octogenario insiste al escritor en la idea
de “esperanzar”, un verbo que él escribe entre comillas y en el que se
intuye una raigambre gineriana (“[...] Hacedme/ un duelo de labores
y esperanzas’ [Machado 1994: 235]). Desde luego, esta carta adquiere
un sentido pleno desde la lectura de £/ hereje, la novela sobre la liber-
tad de conciencia y la tolerancia, en la Espafia de la edad conflictiva
y en la del siglo xx, la novela que culmina y cierra la obra de Miguel
Delibes. Entrevistado este con motivo de la publicacién de este li-
bro (Sanz Villanueva 2001 [1998]: 84), resulta elocuente su respuesta

10 El 29 de abril de 1970 concluye una carta a Delibes tocando el mismo asunto
y, una vez mds, considerdndolo muy préximo a Jiménez Lozano: “A ustedes les
quedan amplias zonas de esperanza; pero a quienes bordean el quinquenio préxi-
mo a los 90, ;qué diantre podemos ya esperar?” (Castro 1970b).
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cuando, para concluir la conversacion, se le preguntaba si cabria defi-
nirlo como “un pesimista esperanzado”: “Mds bien un pesimista que
no ha perdido del todo la esperanza”, precisé.
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