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Nota editorial.
Palabras para el proximo centenario

En una carta del 4 al 5 de agosto de 1920, Franz Kafka le
escribiéo a Milena Jesenska: «Eso duele un poco, pero si se es
capaz de escribir tan detalladamente sobre ello, no puede ser
nada tan grave. Al final abre uno de nuevo otros pasillos, viejo
topo que es uno».

Escribir conlleva correr ese riesgo: confrontarnos
directamente con quienes somos, los miedos, los deseos, las
ilusiones, todo lo que no tiene nombre, acaso porque nunca se lo
habiamos dado y, ahora, gracias a la literatura, encuentra su
orden o provoca un desorden. Como el topo, ciego pero
sintiente, lo nunca antes visto de «El maestro rural» de Kafka,
en la escritura, como en la vida, las cosas dificiles son siempre
las mas interesantes.

La escritura produce desorden, adentro y afuera. Escribir
ficcion puede refutar aquello que creiamos cierto o seguro,
proyecta otras realidades posibles, desarticula las jerarquias,
cuestiona lo que cada cosa, o a cada quién, podria llegar a ser.
De ahi el transito de lo bello a lo siniestro y lo sublime, como
explico Eugenio Trias leyendo —leer siempre es releer— al
pseudo Longino.

De ahi, tal vez, también, la buena fortuna que ha
acompafiado al género fantdstico, gran rio revuelto y mezcla de
variados afluentes: lo magico, lo maravilloso, el terror... Y, de
nuevo, la realidad. Porque la realidad siempre vuelve, por
mucho que pretendamos darle la espalda y vivir «a puerta
cerraday, como los personajes de Jean-Paul Sartre. Incluso si
nos encerramos, la realidad nos asedia desde fuera, igual que en
«Casa tomada» de Julio Cortazar. Cuando escribimos, partimos
siempre de un lugar. De «un cuarto propio», como lo llamo
Virginia Woolf. Seria admonicién: jquiénes pueden contar con
un espacio personal desde el que inventar, sofar, pensar,
negociar con sus fantasmas por mucho que duela? ;No es un
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privilegio cultural, econémico, material, disponer de tiempo y de
espacio para la contemplaciéon del ocio, que, como nos
ensenaron Platon, Aristoteles y Epicuro, es el modo privilegiado
para llegar hasta la verdad?

Pensar duele. Escribir es afrontar lo que duele, lo que
molesta, lo que urge. Hace algin tiempo, una colega me
reprochd que se sentia «compungida» por una antologia de
relato policial que habia publicado un grupo de estudiantes
sobresalientes. Claro, la violencia existe. Existe y es incomoda.
Lo que regresa en forma de literatura puede ser molesto. ;Mejor
no afrontarlo? (Fingir y seguir padeciendo en silencio? Ya lo
sabemos: lo que no se nombra, no existe. Pero podemos gritar.
A veces, solo necesitamos gritar, aunque el grito no sea una
palabra con significado preciso, pero si con sentido. Con mucho
sentido.

Kafka, en su carta a Milena, nos recuerda que «...si se es
capaz de escribir tan detalladamente sobre ello, no puede ser
nada tan grave». Entonces ya no es solo un grito ininteligible, ni
hay lugar para moralismos maniqueos, reduccionistas, ni para la
autocomplacencia del «yo» por encima de todas las cosas. La
ultima critica literaria nos ha mostrado que Kafka, judio
heterodoxo, desarraigado, sometido a los ritmos y dindmicas de
la explotacion del capital y del patriarcado, checo que escribiod
en alemdn, mitad topo mitad tinta, fue un absoluto maestro en
escribir y describir monstruos, fantasmas y terrores como si
fueran cosas de andar por casa, miradas directamente, sin
gravedad ni exceso, hasta con una sonrisa pensativa, aunque
aquellas bestias de la sinrazon amenacen la comodidad de lo que
es «de la casa» —siguiendo la terminologia freudiana de
heimlich y unheimlich—.

En 2024 se cumplieron cien afios de la muerte del
célebre escritor Franz Kafka. En el curso 2024/2025, en la
asignatura «Literatura y medios de comunicacion» de segundo
curso de grado en comunicacion audiovisual en la Universidad
Complutense de Madrid, el profesor Elios Mendieta y yo
quisimos rendirle un homenaje a través de un seminario
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brillantemente coordinado por la profesora Cora Requena y de
un monografico de lecturas sobre lo fantastico que combiné lo
viejo y lo nuevo, los mundos personalisimos de Kafka con las
estéticas actuales —y no menos proteicas— del cine de
animacion 'y del documental, o del gotico andino
latinmoamericano, como lo ha denominado la escritura
ecuatoriana, también migrante, Maria Fernanda Ampuero, en su
libro Visceral, cuya lectura nos sefald, siempre generoso, el
profesor Juan Manuel Diaz Ayuga. Porque de este mundo no
podemos caernos, pero si podemos desordenar las violencias con
las que se nos presenta, y las violencias que somos, a través de
la escritura.

Los/as/es estudiantes de comunicaciéon audiovisual,
también ellxs, plurales y diversxs, no solo han estudiado
narrativa a través del legado monumental de lo fantéstico, sino
que se han mirado adentro y alrededor, escribiendo, dibujando,
filmando, musicalizando... todo lo que toma forma en este libro,
que es suyo, porque ellxs lo hicieron, porque lo que no se da, se
pierde. A ellas, ellos, elles, les doy las gracias por el tiempo
compartido y les auguro un buen proseguimiento en el camino
de la vida y de la creatividad.

Dentro de cien afios, ;quién se acordard de nosotrxs?
Aunque probablemente ya no habra ni testigos ni planeta para
recordarnos, y asi estard bien igual, el libro queda escrito,
editado, publicado. Las palabras, los dibujos, las musicas, las
imagenes en movimiento, las ideas, al fin, quedan disponibles
para aquello para lo que fueron creadas: para la comunicacion.
Para que al escribir o leer sobre ello, ya nada sea tan grave. Sélo
serd literatura, solo sera vida compartida. Y ya es mucho.

En Madrid, a 7 de enero de 2025.

MANUEL BROULLON
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La grieta

ALBA LAHUERTA GONZALEZ

La noté por primera vez mientras preparaba el desayuno. Era una
grieta pequena, apenas una fisura en la pared de la cocina, cerca de
la puerta. No le di importancia. Pensaba que esas cosas sucedian
con el tiempo, las casas envejecian y aparecian grietas, sno? Sin
embargo, al dia siguiente, la grieta ya no era tan pequena.

Habia crecido. Ya no era una simple linea delgada; ahora se
extendia hacia el suelo, oscura y profunda. Me incliné para mirarla
de cerca, pero no podia ver el fondo. ;Cémo podia una grieta
crecer asi de rapido? Traté de ignorarla. Pintarfamos la pared, me
decfa, y todo estarfa bien. No mencioné nada a Diego, no queria
que se preocupara por algo tan banal.

Pero al tercer dia, la grieta alcanzaba el techo. Se expandié en
angulos extrafios, formando un patrén que parecia casi
intencionado, como si alguien hubiera trazado esos caminos. Sentia
un escalofrio cada vez que la miraba. Cuando me acercaba, tenfa la
sensaciéon de que habia algo moviéndose dentro de ella, en su
oscuridad profunda. Sombras, o quizas... No lo sé. Era absurdo, lo
sabfa, pero no podia dejar de pensar en lo que podia estar al otro
lado.

Intentaba seguir con mi vida, como si nada pasara. Diego no
decia nada y yo esperaba a que también la viera, que la comentara
en algin momento. Pero nada. Parecia no darse cuenta. Para
entonces, la grieta ya atravesaba toda la casa, como una telarafa.
Yo la veia en cada rincén, pero él ni siquiera la mencionaba.

Una noche, mientras cenabamos, no pude mas. Las palabras
se me escaparon solas.

—:No la ves? —le dije, sefialando la grieta que ahora
rodeaba el comedor.

Diego levant6 la vista, pero no miraba la grieta, me miraba a
mi. Su expresion era vacia, como si no me comprendiera.

—Ver qué? —pregunto.
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Mi corazén se aceleraba. ¢Me estaba volviendo loca? La
grieta estaba ahi, justo frente a nosotros. No entendfa cémo ¢l no
la vefa. Me levanté de golpe y me acerqué a la pared, quise tocarla
para demostrarle que no era imaginacion. Pero cuando puse la
mano sobre ella, la atraveso.

Mi mano cruzaba la pared como si nada. No habia ladrillos,
ni polvo, ni ningun tipo de estructura detras. Solo un vacio helado.
Y, en ese vacio, algo me observaba. No podia verlo, pero lo sentia,
algo estaba esperando al otro lado. Saqué la mano de inmediato,
aterrada, pero el frio de ese lugar ya se me habia quedado
impregnado en la piel.

Esa noche no pude dormir. Daba vueltas en la cama,
sintiendo que la grieta estaba viva, que crecia y avanzaba, siempre
acercandose un poco mas. Cuando miraba al suelo, ahi estaba,
justo al borde de la cama, como si esperara a que bajara los pies.
Diego, por su parte, dormfa profundamente, ajeno a todo. Yo no
entendia cémo podia no notar lo que ocurtia.

Me levanté en la oscuridad impulsada por una fuerza que no
sabria explicar. La grieta, lo sabfa, me llamaba. Me guiaba de alguna
manera. Caminé en silencio hacia la cocina, donde todo habia
comenzado. Frente a mi, la grieta se habia expandido, devorando
la pared por completo. Era un abismo negro, infinito.

Sentfa que algo en mi interior me susurraba, que solo habia
una forma de detenetlo.

Meti los brazos en la grieta y el frio me envolvi6 de
inmediato. Algo me tiraba desde adentro, un vacio que me
arrastraba. Cerré los ojos y me dejé llevar.

Desapareci.

Por la mafana, Diego se levantaba, preparaba café y volvia a
la cocina. Todo estaba en su lugar, igual que siempre. La grieta, por
supuesto, no estaba. Yo tampoco, pero él no notaba mi ausencia.

Siguié con su dia a dia como si nada hubiera cambiado, sin
darse cuenta de que algo, en lo profundo de la pared, le estaba
mirando.
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l.a voz de la casa

PAOLO DENIS GARCIA FRATICELLI

No recuerdo qué estaba haciendo. Desde hacia varios minutos,
habfa fijado la mirada en un punto aleatorio de la habitacion,
mientras imaginaba situaciones que, probablemente, no ocurriran
jamas. Entonces me acordé, estaba escribiendo el dltimo informe
del dfa. El reloj daba las diez y media. Llevaba desde el mediodia
sentada, tecleando con el ruido de fondo de diversos
electrodomésticos.

Esa habia sido mi rutina durante los ultimos afios.
Normalmente, solo interactuaba con mi novio, Juan. Al principio,
viviamos nuestro sueflo de enamorados, pero la relacién se fue
muriendo. Apenas nos dirigiamos la palabra dos o tres veces al dfa.
No era del todo culpa nuestra, pues ambos trabajabamos desde
casa y era inevitable estar pegados a la pantalla el dia entero. Yo no
podia permitir que aquello siguiera asi. Por lo que me levanté y
caminé hasta la habitacién donde Juan habfa montado una oficina
meses atras.

—TJuan, amor. Mafilana no desayunes fuerte, que pienso
cocinar una buena lasana. As{ comemos juntos.

El tan solo asintié con la cabeza y volvié a fijar la mirada en
aquel rectangulo brillante. Al salir de la habitacién, me parecié que
el ruido blanco de los electrodomésticos se habia intensificado.
Seran imaginaciones mias.

A la mafana siguiente, me puse a cocinar, sacrificando asi
toda la tarde y la noche, pues me tocaria recuperar el turno
perdido. El ruido sigui6 intensificandose, hasta el punto de que me
parecia escuchar susurros. Decidi no prestarle atenciéon. Las horas
pasaron volando y llegdé el momento de comer. Intenté entablar
conversaciones con Juan, pero ¢l se limité a responder sf 0 no, o a
asentir con la cabeza. Terminé antes que yo y volvid a su oficina.
La verdad es que no pude evitar sentirme mal y decidi que aquella
tarde la dedicarfa a pintar, aquel antiguo Jhobbie que habia
abandonado hacia afios.
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Busqué un folio y un lapiz, y eso hice, dibujar. Habia perdido
bastantes facultades, pero eso no me iba a desanimar. De repente,
fui consciente de que los susurros eran claros y repetian algo.
Entonces escuché atentamente. No podia ser, era imposible. Se
escuchaba mi nombre. Los electrodomésticos de mi casa estaban
repitiendo la palabra «Claray.

Me levanté de golpe del sillon y corri aterrada hacia la
oficina. Juan no estaba ahi. Igual habia salido, pero me pareci6
muy extrafio. Saqué el moévil para intentar localizarlo. Acto
seguido, las luces empezaron a parpadear y mi nombre ya resonaba
gritado.

Las manos me temblaban mientras, con el teléfono, llamaba
a Juan. Entonces, una voz me notific6 que el mévil al que llamaba
estaba apagado o fuera de cobertura. De improviso, se empezaron
a distinguir sonidos de pisadas. Provenfan del salén. Cogi la
lampara de la mesa para defenderme. Me armé de valor y sali al
pasillo.

Segin avanzaba, notaba cémo se deslizaban por mi frente
gotas de sudor. No habia parte de mi cuerpo que no estuviera
temblando. Al asomarme por la puerta del salén, vi en la esquina
una especie de figura. Parecia humana, pero no lo era. Estaba
compuesta por cables, pantallas y oscuridad. Le grité de todo,
espantada. Pero no se movid, permaneci6 alli, quieta. Pasaron los
minutos y, al ver que no hacfa nada, decid{ escapar por la puerta.
Pero, para mi sorpresa, estaba cerrada con llave y no podia abrirla.
El ruido era ensordecedor. La figura tenfa los ojos rojos y sus luces
parpadeaban rapidamente.

Me sefial6 el escritorio donde suelo trabajar. Querfa que
fuese hacia alld. Me acerqué y me senté. Los ruidos se atenuaron,
las luces ya no parpadeaban y la figura permanecié inmévil,
tranquila. Es verdad, tenfa que terminar los informes de hoy.
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Caracol

SARA MARTIN YUGUEROS

Las gotas cafan sobre mi cabeza de manera constante. El paraguas,
todo roto e inservible, me miraba desde abajo, como con
decepcion. A pesar de las incesantes chispas de agua que dejaban
mi ropa y pelo calados, no tenfa necesidad de correr. Nada hacia
que tuviera prisa. Nada urgente me esperaba. Giré la esquina de la
calle Maquiavelo, un nombre poco comun para una calle. Mientras
subfa las escaleras, un rastro de agua iba cobrando forma sobre la
maqueta del portal. Como siempre, abri la puerta y ese chirrido del
infierno soné como de costumbre. Me volvia loca.

Dejé las bolsas en la cocina y algo llamé mi atencién en el
alféizar de la ventana. Un pequeno caracol se encontraba como
tomando el sol, algo contradictorio con el clima en el que nos
encontrabamos. No me pregunté como podria haber llegado hasta
el cuarto piso del edificio. Olvidé el pequenio molusco y dirigi todo
mi esfuerzo mental y fisico a realizar mi actividad favorita: dormir.

Al dia siguiente, desperté con un extrafio pero horrible
malestar. Caminé hacia la cocina y preparé mi cacao mafianero: mi
padre decia que era algo infantil y que deberfa empezar a tomar
algo mas «maduro», como un café. Yo, sinceramente, preferfa
ceder esa bebida amarga a los oficinistas que trabajan en aquellos
edificios infinitos de la ciudad. Dejé caer mi cuerpo sobre el sillon
y alargué el brazo, dirigiéndolo al mando a distancia. Sin embargo,
un pequefio animal detuvo mi propoésito. CoOmo podia haber
llegado ahi era algo que no lograba comprender. Cogf una de las
revistas abandonadas del revistero y lo empujé con un boligrafo
hacia ella. El animal, con su caracteristico movimiento lento, logré
ponerse encima. Lo llevé y dejé en el lugar donde lo habia
encontrado la noche anterior. Me aseguré de cerrar bien la ventana.
Regresé al saléon con la intencién de seguir con mi dura tarea
mafanera: ver la primera pelicula de romance que se me cruzase en
Netflix. Mi cara debi6 ser un cuadro cuando, al cruzar la puerta, vi
de nuevo a ese pequefio gusano con concha sobre mi sillon,
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dejando un rastro de baba a su paso. Era el mismo, lo sabia por la
caracteristica mancha que llevaba en la concha, demasiado similar
al dibujo de la Comunidad de Madrid. Era imposible, acababa de
llevarlo afuera. Mi constante pensamiento empatico me hizo
congeniar con el caracol y decidi que llevarlo al parque de enfrente
serfa lo mejor para su supervivencia. Lo guardé en un taper que me
dio mi madre con lentejas, cuyos restos segufan en él, tengo que
decir, y me vesti con lo primero que pillé en el armario.

Las gotas segufan cayendo de manera menos constante.
Elegi un arbusto frondoso y abif la tapa dejando salir al animalillo.
Sin embargo, no se movia. Yo no queria tocarlo porque eso podtia
hacerle dafio, asi que le di la vuelta al envase y cay6 a la humeda
tierra. No sé muy bien por qué, sonrei al pequefio bicho y le
susurré: «adidsy.

Abri la puerta de casa y me puse mi uniforme: el pijama. Un
crujido resoné en el silencio de la solitaria estancia. Me quedé
paralizada. No querfa levantar el pie, sabia muy bien lo que iba a
haber debajo. Pegados a mi zapatilla se encontraban restos de baba
y concha destruida en pedacitos. Un crujido volvi6 a resonar,
simbdlico, esta vez, de mi corazén. El sentimiento de culpa se
comi6 el miedo y la confusion de no saber como el bicho habia
vuelto al apartamento.

Con un trozo de papel, envolvi los restos del animal y me
dirigi al bano. Un remolino de agua lo hizo desaparecer. Cerré la
tapa del inodoro.

El grito debié de oirlo hasta la vecina del octavo. Un
pequeno molusco con una mancha parecida a Madrid en su concha
paseaba por la blanca superficie como si sus restos no se acabaran
de ir girando hacia las alcantarillas. Sentia el corazén bombeando
dentro del pecho como si acabase de ver un fantasma. ;Lo habia
visto?

Me tambaleé hasta sentarme en el bidé y me detuve a pensar.
Recordé una pregunta que hizo un amigo en un bar una noche,
hacfa unos afios: «si os diesen cien millones de euros, pero la
condicién fuera que un caracol os persiguiera toda la vida, y si os
toca, mortis, Jaceptarfais?». Recuerdo que mi respuesta fue que sf,
sin dudarlo. ;Cémo iba a alcanzarme un caracol? Pues bien, ¢y si
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este era el caracol? ;Tenia cien millones de euros en mi cuenta del
banco? Para salir de dudas, alargué mi mano vy, con el dedo indice,
acaricié la concha del caracol, justo sobre la mancha. Nada ocurtio,
por lo que descarté revisar la cuenta del banco.
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Mi tio Antonio
SVETKOVA

Hace diez afios, cuando me mudé a este piso, solia despertarme
por las mafianas con el canto melédico de los pajaros. Pero un dia,
sus voces fueron desplazadas por el crujido cadético de los loros
verdes, invasivo e irritante.

Desde entonces, cada mafiana me escondo bajo la almohada,
la aprieto contra la oreja, tratando de robar unos cuantos minutos
mas de suefo. El canto de los loros, amortiguado por el
almohadén, suena familiares. Como una llamada telefénica. O el
timbre de la puerta. O ambos.

Me despierto. Ya son las diez. El teléfono y el timbre estan,
de hecho, sonando a la vez. Salto de la cama cogiendo el teléfono
mientras me dirijo hacia la puerta.

«Lo siento», digo al mévil, «voy a llegar tarde. Las tuberfas
del edificio se han roto.»

—:Quién es? —Abro la puerta. Hay un hombre mayor con
un bastén-paraguas. Lleva puesto un abrigo verdoso con manchas
oscuras. Un pequefio charco se estd formando a sus pies. ¢Acaso
esta lloviendo?

—Soy tu tio Antonio.

—No tengo tios. ¢Qué quiere? —Me doy la vuelta para
cerrar, pero el sefor logra poner su bastén en medio.

—Soy tu tio Antonio.

—Le vuelvo a repetir que no tengo tios. Nunca he tenido...
—Recuerdo que llevo el teléfono en la mano—. Estaré alli pronto
—digo antes de colgar.

—Si, si. Soy ese tio al que enterraste para la empresa cuando
fuiste a ver la final de copa a Bilbao. Por segunda vez, debo afiadir.
Por lo menos, aquella fue una muerte por atropello, rapida y casi
sin dolor. No fue como aquella vez en la universidad, cuando
padecia de cancer durante el segundo, el tercer y el cuarto afio.

Debe ser una broma y yo no tengo tiempo para eso.

—Esta lloviendo? —le pregunto al anciano mientras abro el
armario de al lado.
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—No, no es eso. Se ha roto la tuberfa y ha inundado las
escaleras.

Miro al sefior.

—La tuberia del edificio? ¢L.a misma que acabo de decir por
teléfono que se habia roto?

—3Si, esa.

Saco un chubasquero del armario y me lo pongo.

—Oiga, no sé qué quiere, pero de verdad no tengo tiempo
para tonterfas —le digo al sefior y salgo.

En las escaleras no hay agua. «Es usted un tipo mentiroso,
quiero decirle al sefior, pero se ha quedado atras. En la calle
tampoco llueve. Apenas hay nubes en el cielo azul cristalino. En el
sitio donde ayer dejé mi coche, esta aparcada la moto del vecino
del primero. ¢Y mi coche?

—ZEn el taller. Rompiste la correa de distribucién —oigo por
la espalda.

—:Cuando fue eso?

—~Cuando tu hermana tenfa que llevar a tu madre al
aeropuerto.

Fue hace afios, ni siquiera es el mismo coche. Esto va mas
alla de una broma pesada.

—Vale, digamos que usted es mi tio inventado. ¢Qué quiere?
Es que ahora no es el mejor momento, llego tarde al trabajo. sQué
le parece si hablamos algin otro dia? Mire —le ensefio al sefior el
moévil—, ya me estan buscando.

Pero no es la empresa quien me estd llamando. En la
pantalla del teléfono ahora se ve: M AMAv.

—iHola, mamal! ;Es urgente? Te llamo después, ¢vale?

—iManuel! Tu tio esta en el hospital. (Ha vuelto el cancer!

Me paro a medio paso. sPuede que sea una estafa?

—:Mi tio Antonio?

—Claro, Manuel. ;Qué otro tio tienes?

A ver, hasta hace poco pensaba que no tenia tios, asi que se
me daba muy bien matarlos sin remordimientos. Pero no se lo digo
a mi madre. Sea broma o estafa, la voz quebrada de mi madre al
otro lado del teléfono suena real. Voy a resolver esto ahora mismo.
Doy la vuelta, pero el sefior ya no estd. La moto del vecino del
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primero sigue aparcada al lado del edificio. Los loros verdes siguen
chillando en el arbol de enfrente. Incluso el chubasquero sigue en
mi mano, pero el sefior ha desaparecido.

—:Manuel? —oigo a mi madre—. Ay, Manuel, squé
hacemos?

—Mama, ¢donde estas?

—ZEn el hospital, Manuel, te he dicho que en el hospital.
Estoy aqui con Antonio. ¢Qué vamos a hacer, Manuel? Ay, jpobre
hermano mio!

—Mama, no llores. Estaré ahi en seguida. Mama, ¢;me oyes?

Pero mi madre sigue llorando. Subo a un taxi y, de camino al
hospital, intento recordar todas las cosas que habia escuchado
sobre mi tio inventado. De segundo a cuarto curso, dijo. Tres
afios. Van a ser tres afos largos y duros.
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Flores

EMMA LOPEZ HERRERO

Como cualquier otro dfa de la semana, Violeta se levantaba a las
ocho. Entraba a la cocina, saludaba a sus padres y mantenfa con
ellos una conversaciéon banal. Poco mas que un «qué tal has
dormido?» o «que pases un buen dial» se escuchaba en aquella
habitaciéon de la casa. Mientras desayunaba, Violeta revisaba el
movil, como siempre. Todo parecia ir bien, acorde con la rutina.
Pero era entonces cuando llegaba el momento que mas temia: el
momento en que salfa de aquella burbuja de pretender que todo
seguia igual.

Al regresar a su dormitorio, se acordaba de pronto. No sabia
cuando le habfa sucedido exactamente, pero algo en ella era
distinto. Violeta no estaba segura de si hacfa un dia, cinco, un mes,
un afio, o si siempre habia estado ahi. Lo tunico de lo que estaba
segura era de que aquello era real. Pero, gdebia seguir
escondiéndolo? ¢Era lo correcto?

Violeta se desnudaba frente al espejo y observaba como
aquellas flores que le crecian de su propio cuerpo eran cada vez
mas grandes y visibles. Las flores surgfan rodeando su cintura de
un modo protector, y las que florecian junto a su pecho parecian
brindarle una ternura inexplicable. Violeta las acariciaba, eran
bellas, muy bellas. De hecho, eran las flores mas bellas que jamas
habia visto. Pero a pesar de su hermosura, cogfa la camiseta mas
cercana y se las cubria. Asi, agarraba el resto de las cosas necesarias
para la universidad y se marchaba.

Por el camino, en lo tnico que pensaba era en aquellas
flores, que, tiernamente, por debajo de su ropa, le acariciaban la
piel. En el paso de peatones mas cercano a su casa, se cruzd con
Noah, su vecino. A él, las flores le crecian alrededor de la cabeza.
Eran de unos colores rosados preciosos que combinaban de
maravilla con el rubio de su pelo. En ese momento, Violeta sélo
pudo pensar en cémo Noah pudo estar tanto tiempo
escondiéndolas. Asi sabfa que no era la Gnica del mundo en tener
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flores. Lo vefa constantemente en redes sociales, e incluso lo
veia por la calle, como a Noah. Cuando miraba a la gente caminar
felizmente junto a sus flores pensaba que ella, tal vez, algun dia,
también podria llegar a hacerlo.

Cuando ya estaba casi llegando a la universidad, se acordé de
Lili, una chica a la que conocié en el instituto. Ella también tenfa
flores, tenia... Pues cuando su familia lo descubtié, le cortaron las
mas largas y le obligaron a ocultar el resto.

Violeta no podia comprender como la gente podia amar las
flores. Todo el mundo era capaz de reconocer y admirar su belleza,
e incluso muchas personas tenian un jardin lleno de flores, que
cuidaban. {Si su nombre era el de una flor! Y a la vez, la misma
gente repudiaba a aquellos que tenfan flores en el cuerpo. Muchos
lo veifan como algo extrafo y antinatural. Aunque otros si eran
capaces de reconocer la belleza de aquellos cuerpos rodeados de
flores.

Tener flores no era sencillo. Se necesitaba valentia para
aceptar aquella realidad, amarla y mostrarla sin miedo al rechazo.
En muchos casos, el miedo era mayor al amor que se le podia
tener a las flores y hasta a las personas mas cercanas.

Al entrar en clase, las flores seguian siendo el tunico
pensamiento en la cabeza de Violeta. Apenas dos minutos mas
tarde, entraba por la puerta Alex, su mejor amigo y el unico en el
mundo que sabfa lo de su secreto. A pesar de que Alex no tenfa
flores, adoraba las de Violeta. El se encargaba de recordarle cada
dia lo bellas que eran. Tener a gente como €l le hacfa confiar en
que podria llegar a mostrarse sin miedo. Algin dia, Violeta serfa
capaz de hacer lo mismo que hacia cada difa, sin ocultar lo que
rodeaba su torso.
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Un sabor inolvidable

SAMUEL ARGUEDAS

Aquel verano viajé a Génova. Yo tenfa veintiin afios y llevaba
tiempo oyendo hablar del restaurante, asi que decid{ saciar mis
crecientes ganas de ir y me lancé a la aventura. Como no contaba
con ningin acompafiante, convenci a mi primo Marcos para que
viniera conmigo. Definitivamente, no era un viaje que quisiera
hacer solo; quiza nadie me hubiera creido a la vuelta.

Aunque las vistas y la brisa hicieron mas ameno el trayecto,
el zarandeo del barco, mecido por las olas mediterraneas, provoco
un fuerte mareo en varios de nosotros. Hubiéramos preferido ir en
avion, pero la unica forma de acceder a la isla era por mar. Al
desembarcar, una para mf inexperimentada atmosfera de seriedad y
encanto me dio a entender que jamas volverfa a vivir algo
semejante a lo que estaba por llegar. Marcos, como de costumbre,
aport6 su distinguida aura de paz y sosiego durante el paseo hacia
el famoso restaurante. Digo famoso a pesar de que, aun a dia de
hoy, la mayoria de personas corrientes desconoce el lugar. Si es, sin
embargo, un tema de conversacién comuin entre los que estamos
especializados en este mundillo de la gastronomifa.

Llegamos al establecimiento. Tras contemplar durante varios
minutos su usual estética, nos invitaron a pasar a todos. Yo estaba
realmente inquieto. Las veinte personas voluntarias, ansiosas por
descubrir una nueva experiencia culinaria, ya conocfamos de
antemano las condiciones. Aun asi, el personal llevé a cabo una
breve explicaciéon mientras tomabamos asiento en nuestras mesas
individuales, tras lo cual empezé de inmediato la ceremonia.

Trajeron el «pomodoro» y uno de los camareros lo abrié por
la parte del pediculo. Sacaron con unas pinzas el papelito que habia
en su interior. Fue el nombre de Marcos lo que estaba escrito en éL.
Mi tranquilo primo, sin siquiera dirigirme una mirada, se levant6 y
fue gentilmente acompanado a la cocina. Poco después de que se
cerraran sus puertas, se escuchd un extrafio grito apagado y, a
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continuacién, estas se abrieron de nuevo, pero no fue Marcos
quien sali6. En su lugar, una sucesién de pizzas emprendié
gracilmente su marcha hacia nuestras mesas. Sus verdes bracitos de
albahaca se balanceaban al ritmo de sus delgadas piernas de
focaccia, mientras que con sus afables ojos de aceituna negra nos
iban saludando cortésmente uno a uno al rebasar nuestras mesas.
Las bocas de mozzarella emitian un dulce silbido que acompafiaba
a sus ligeros y calmos movimientos, que me recordaron al
parsimonioso andar caracteristico de mi primo.

Los diecinueve clientes restantes disfrutamos de todas y cada
una de las porciones que, de mesa en mesa, estas simpaticas
circunferencias italianas nos iban ofreciendo de su propio cuerpo.
La variedad de sabores resultaba infinita para nuestros instruidos
paladares, tan fascinados como nuestros ojos ante aquel fantastico
espectaculo visual.

A dia de hoy, tras haber probado nuevos platos durante mas
de cuarenta afios, puedo afirmar que jamas vivi una experiencia
como la que aquel inaudito restaurante me brind6. Mi favorita fue
la pizza de «porcini». El marrén de aquellas setas era idéntico al
claro iris de Marcos. Lo recuerdo tan vividamente como entonces.
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Recarga plic, plac,
plic, ploc, asi es el conato

NICOLAS FERNANDEZ

Recarga, plic, plac, plic, ploc; asi es el conato; y asi frena: plum,
laca. Recarga mal y, cuando se atranca, se puede forzar como
hacen todos los bebés con el modelo —que este en particular
viene asegurado por tornillos mas fijos, dados mas vueltas, los
tornillos que se puede tragar un bebé—. Es un modelo que cuenta
con un botén extra, de un plastico un poco mas resistente. De
hecho, tampoco tiene tornillos. Ademas, no lleva muelle. Por eso,
al presionarse, como lo ha presionado el bebé eslavo, cabria pensar
—no—, que no chirrfa. Porque no lleva muelle. Los muelles hacen
un sonido entre ¢/fi/e y e¢/ll/e, como un /n/ que lo acompafia
una vocal castellana aleatoria. Es un sonido forzoso metalico,
sonido alambre, sobre el ruido de la cabeza de plastico. El sonido
de algunos modelos es mudo en uno de los botones; como es
mudo el andar de un payaso venido del espacio: curiosamente, el
mismo espacio del que viene el botén mudo; con una forma entre
una circunferencia y los estados de los Balcanes vistos desde el
espacio.

Al nifio le impresioné palpablemente. Tanto fue que
inmediatamente lo reconocié como un chico ajeno a su papa. Los
cantos como de marfil los llevaba para resaltar la sonrisa: en torno
al cordel, como un collar que, al fijarse bien, se aferraba a los rizos
verdes para verse, no quedaba claro. El collar colgaba del supuesto
bromista y su funcién se quedaba con el otro, el bebé, pues no
entendia, era un niflo. Los cantos, palabras que un bebé no
conoceria nunca, por tanto, no los entendia; los cantos de la puerta
hacfan atn mas ruido que los del cuello: los agarraba y los soltaba.
«Si alguien me llama, pues no entendifa. Viene indicado claramente
por la forma y el color. Lo presionaste. Como para no entenderlo»
—y se sefial6 el casco... o peluca... o labor peluquera que lo hacia
destacar: una mata de pelos enredados que reflejaban un
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amarillento verde, pero ni de plastico, ni naturales, un aspecto
intermedio. «Me parece que a mi aspecto infantil lo complementan
las zapas ruidosas» Y tenia razén, el ruido, especialmente
voluntario, entre las vocales: e, i; es gracioso... /ne/; pero este:
insatisfactorio «Bueno, las zapatillas son mudas, pero mi traje
habla» «Ba--» «Claro. Bien, repite aquello que haga sonar: el
frastras, chichic, si lo pellizco o froto. Pero el nombre, si lo he
asido; el objeto». De hecho, el nifio, buena audiencia, lo escuché y
mir6 hasta las onomatopeyas del frasfras y el chichic, que
terminaron sus cincuenta segundos de escucha ininterrumpida, que
en realidad eran treinta irregulares. Cuarenta y un segundos de
paciencia fue el precio. Asi fue como no vio el del penoso
espectaculo del mimo. Unos silencios musicales carentes del ritmo
ladico de las ferias y los juguetes caros: de quince a cincuenta euros
aqui en Espafia. «Es penoso: estoy muy en la planta, mis harapos
mudos se han vuelto... Ni me expliques lo mudas que son mis
vocales. No quiero escuchar esas cosasy. Se llevé las manos a los
bolsillos de tamafio cartoon. «Ante todo, no toques los mandos, y
menos el botén sin muelle, no hasta que vuelva, y para el proximo
modelo tendra un muelle», sin saber o querer escuchar el genuino
/zip/ de la faltriquera, «sinénimo de bolsilloy. «Espero que te lo
puedas permitir cuando salga». Mir por la ventana antes de agotar
sus cincuenta minutos de atencién ininterrumpida. «Imagino que
now, y al saludar, salté por la ventana. De hecho, el ultimo verbo
del extranjero fue el mas payaso de todos: el nifio se golped en el
suelo de la risa. Pero eso no lo escuché ya el mimo, cerca del Mar
Negro, se paso a ver las calles de Soffa mejor alumbradas que en el
pais vecino.
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El bosque de rostros

L.U1s DANIEL BORREGO LOPEZ

Tras largas semanas sin hallar ni un rastro de alguna embarcacion
espafiola, ni ninguna otra, Anne Bonny avisté a lo lejos un navio.
Mi tripulacién de once hombres queria tierra firme y no saber mas
de la bendita madre mar, pero los arengué para saquear aquel
navio. He de decir que en Florida no pusieron tantas pegas.

—Sr. Francis, bandera blanca nos muestran.

Y mi mono por blandir mi espada y dar un espadazo a un
memo, crecid. Resulta que eran unos emisarios de mi amada reina
inglesa, cargaban un telegrama para mi:

—Sr. Francis Drake, mi amado marinero pirata: una flota
espafiola con mucho oro indigena ha sido avistada cerca de una isla
desierta. Mis emisarios deberfan pasar cerca de los hispanos, que
confirmen esto. Espero verte pronto, mi valiente pirata.

—Es clerto esto, chico? —dije al joven emisario.

—Si, St. Francis, yo mismo lo vi hace unos dias. Lo increible
es que no habia nadie.

Pese a esta gran oportunidad, mi cansada tripulacién decidié
abandonarme y volver a Britania, todos excepto Anne Bonny, esta
chica es impresionante, tuve suerte de encontrarla en aquella isla
maldita. Desde Puerto Rico, el mar no nos favorecia. Entre dos, la
carabela tampoco es dificil de llevar. Navegamos dos dias por las
turquesas aguas del Caribe, pero de repente, sufrimos la leyenda
marinera maldita.

Una ola monstruo aparecié de la nada y nos arrasé aquella
misma noche. Por un milagro del todopoderoso Dios, el barco
sobrevivi6 al muro de agua y encall6 cerca de una isla desierta. Lo
ultimo que recuerdo de antes de caer dormido en la arena, fue
sentir un fuerte temblor en la isla y ver la estrella polar en el cielo.
Al dia siguiente, o dias, no estoy seguro, estabamos envueltos en la
sombra de unos arboles. Recuerdo ver a Bonny extrafiada y le
pregunté qué le ocurtfa.

—Recordaba ver el cielo —dijo mi fiel grumete.
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—No sabria decirte.

Nos levantamos para buscar provisiones y, con suerte, a
alguien. Aquellos arboles tenfan algo siniestro, como una forma de
rostro en los troncos. Caminando un poco, salimos de la zona
arbolada y vimos lo peor que pudimos ver: una isla totalmente
desierta y un viento que trafa un susurro extrafio a nuestro oido.
De repente, un arbol broté del suelo frente a nuestros ojos y asi
uno tras otro; one palmeras brotaron en un instante, lo que me
hizo acordar de los hombres que me dejaron atras; aquellos
troncos tenian ese horrible rostro. Anne Bonny se asusté y salid
corriendo hacia el desierto, no te imaginas lo que corrimos que
hasta perdimos la nocién del tiempo y, de repente, caimos
derrotados en medio del maldito desierto. Pero al despertarnos,
estabamos al otro lado de la isla, totalmente rodeados por arboles,
y comencé a escribir esta carta para ti mi querida reina Isabel. Pero
al momento de tirarla en una botella para que vagara por el vasto
mar con la escasa probabilidad de que alguien la lea, un ser
apareci6 de entre los arboles, se hace llamar Bermuda, y me dijo
que he desbloqueado el tridngulo perfecto para que descansen las
almas que perecen en estas aguas. Mi reina, si lees esto, no
permitas que nadie navegue estas aguas, este ser solo quiere sus
almas par...
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El hombre perfecto

L.uciA CrRuz DA-CUNHA

Hacia tiempo que Amaia y yo habfamos comenzado a hablar, pero
esa extrafia sensaciéon de incomodidad que me recorria el cuerpo
cada vez que lo hacfamos no me dejaba abrirme y ser yo mismo.
Tras comentarlo con mis amigos, todos coincidian en que el
problema era ella, pero esa opcién, sin duda, me parecia un
imposible. ¢Cémo iba ella a relacionarse con una palabra tan fea
como «problemax»?

Recuerdo el dia en el que la conoci. Temi por mi cuando
entr6 al bar, ya que, debido a la fuerza y seguridad con la que
andaba, los cimientos podrian ceder y finalmente terminar
cayéndose. Se sent6 sin hacer ruido en la mesa del centro y sacé el
ordenador. Fue la luz de la pantalla lo que me hizo reaccionar e ir a
atenderla.

—Buenas tardes, ¢qué le traigo? —Y justo en ese momento,
dos ojos verdes atravesaron como flechas mi cuerpo, creando
heridas de las que aun tengo cicatrices.

Concentrada y agradable, pidié un café solo y continué con
su trabajo. Pero mientras lo preparaba, yo sentfa que algo me
estaba empujando a hablar con ella y a acompafarla. Asi que,
sorprendentemente, hice caso a esa voz y, cuando me acerqué a la
mesa, pregunté:

—Mucho lio? —dije disimulando el temblor de manos al
dejar la taza sobre la mesa.

—Pues un poco. En cuanto acabe el TFG no voy a volver a
leer nada nunca mas.

—A mi me encanta leer.

—Ah, si? —preguntd, y yo asenti—. Te propongo un plan:
ta lees los articulos y yo escribo.

A esas alturas, yo ya le habria dicho que si a cualquier cosa
que me hubiera propuesto.

Tras otro café y unas cuantas horas mas, ya habiamos
hablado tanto que se me habfa pasado la hora de cerrar.
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Apresurada, cogi6 sus cosas algo avergonzada por seguir alli, pero
antes de meter el movil en el bolso, me pregunté mi nimero. No
podia creerme aquello, ¢le habia gustado?

Sin que se notara mucho que su pregunta me habia
ruborizado un poco, contesté.

kokk

Después de conocerla, cada vez que quedabamos, aun crefa
que alguien me estaba tomando el pelo. Ibamos al cine, a comet, a
dar paseos, y ella hablaba y hablaba como si los dias se le quedaran
cortos para contarmelo todo. Yo, en cambio, la miraba admirando
cada una de sus partes, desde el pelo mas despeinado hasta las
puntas sucias de sus botas, que tanto le gustaba hacer sonar. Pero
existfa una dualidad en mi. Aunque Amaia me encantaba, yo no
podia evitar sentirme pequefo a su lado.

Como era de esperar, hubo un dia que, después de tantas
copas, mi timidez se esfumé y consegui abrir la caja de Pandora;
consegui abrirme y contarle todo lo que sentfa cuando estdbamos
juntos, cuando me acordaba de ella o cuando, simplemente, la
escuchaba. Ella sélo supo mirarme aténita con un brillo en los ojos
que casi logré deslumbrarme. Lo que Amaia no sabfa era que yo
no compartia el mismo gusto, asi que, imitindome, comenzé a
hablar bonito conmigo. Frente a esto, mi cuerpo se paralizé y
comencé a sudar, debido a los nervios, ya que por cada palabra que
decfa, mi cabeza la negaba y la transformaba en mentira. ;Cémo
iba ella a verme de aquella forma? Angustiado, solo supe coger el
vaso y beber, pero mis ojos se abrieron como platos al ver que uno
de mis dedos se habia vuelto verde. Rapidamente, escondi la mano
mientras su melédica voz continuaba soltando todas aquellas
tonterias, que, a mi suerte, poco después, se callo.

—:No dices nada? —pregunté preocupada.

—Em... §i, si —respiré hondo y me relajé, notando la piel
aspera de mi nuevo dedo reptil—. ¢Es verdad todo eso?

—i¢Y por qué no iba a serlor! Eres muy especial, nunca te
mentirfa en algo asi.

46






Laboratorio Transmedia | Num. 8

De nuevo, el calor inund6 mi cuerpo, y cuando me toqué el
cuello en un intento de relajarme, noté que un gran bulto
sobresalfa. Al no saber qué me ocurria, me asusté tanto que me
desmayé.

Poco después, abri los ojos. Estaba tumbado en la cama de
un hospital, con ella a mi lado, agarraindome de la mano en la que
se encontraba el dedo verde que, para mi sorpresa, no habfa sido el
producto de una pesadilla.

—:Qué pasa? —pregunt6—. ;Estas bien?

—Si. Pero...Mi mano...

—:Qué le pasa a tu mano?

—Mira mi dedo.

—Vale. ¢Y? :Qué problema hay? A mi me encanta.

No entendia como a una mujer como ella le iba a gustar esa
aberracion, pero asenti y dormi un poco mas. Tras despertar, se
reanudé el delirio.

—Qué guapo estas cuando duermes.

Otra vez ese calor. Otra vez ese temblor. ¢Qué iba a ser lo
siguiente? De repente noté como mi oreja crecia y el pendiente me
empezaba a apretar. Fui rapido al bafo y el reflejo del espejo me
confirmé que tenfa una oreja de elefante.

Enfadado, me dirig{ a ella y le supliqué que se fuera. Se
sorprendié mas por la forma en que le hablé que por mi nuevo
aspecto. dCémo era posible?

Paso el tiempo y no volvi a verla, tampoco a llamarla. Mis
amigos volvieron a opinar sobre ello y, al igual que mi almohada,
llegaron a la conclusion de que el problema no era ella, sino yo. Y,
a mi parecer, dieron en el clavo.

Lo que mas se me quedd grabado de esta experiencia fue que
mis amigos también contaban con dedos de reptil y con muchas
otras cosas a las que yo no les habia dado ni la menor importancia.

Ella no fue perfectamente humana, ni yo tan solo un
monstruo.
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A plena luz

MAR GARCIA LOPEZ

Si estaba el suficiente tiempo parada, podia notar el ritmo
constante de las vias por las que circulaba el tren, ya fuera mientras
miraba cémo cafan las gotas de lluvia por la ventana, o
concentrada leyendo un libro. Pero, en ese momento, permanecia
completamente quieta tras el hueco de las maletas que habia sobre
los asientos del vagon. Para mi suerte, el espacio era mas amplio de
lo que me esperaba y habia conseguido esconderme tras el equipaje
de un par de sefiores que, mientras se metian de lleno en una
conversacion sobre el negocio que habia hecho el rey en el dltimo
ataque a las tierras vecinas, habfan subido sus grandes y pesadas
maletas sin fijarse en mi.

No podia echatle la culpa a nadie mas que a mi misma de
encontrarme en esta situacion, por haber aceptado de nuevo la
orden que Carol me habia dado. Volv{ a estirar el cuello para que el
reloj del vagén entrara en mi campo de visiéon y vi que quedaban
solo dos minutos para entrar al tinel que conectaba Onlizas con
Jurnath. Respiré profundamente con cuidado, para no ser
advertida, y traté de relajarme, algo que no consegui, porque a cada
segundo notaba cémo se me aceleraban las pulsaciones. Por
muchos asesinatos que hubiera cometido a mis tan solo veinte
afios, ain no me acostumbraba a la calma antes de empezar una
guerra. Habfa comprobado que mi mente me jugaba una mala
pasada cuando una misién se llevaba a cabo meticulosamente y en
equipo. Yo no tenfa ningin problema en ser impulsiva y
encontrarme con las manos ensangrentadas antes de darme cuenta,
sin que nadie lo supiera. Pero me irritaba que después me
preguntaran cémo me sentia al haber acabado con una vida.
«Bien, ti?», «saqui, pasando el rator», «esta victima ha sido mejor
que la anterior?y.

La luz desaparecié6 en un breve pestaneo, indicando, con
ello, que habiamos entrado en el tanel. Las velas encendidas en los
candelabros eran la tnica fuente de iluminacién hasta que Neth se
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puso a hacer su trabajo. Tenfamos poco tiempo para cumplir con
lo establecido, porque, aunque el tinel se extendia a lo largo de
doce kilometros de montafia, era limitado, y eso provocaba mas
tension.

Neth apagd las velas de todo el tren sin mover un solo dedo,
gracias a que tenfa el don del oxigeno, uno de los mas poderosos
en mi opinion.

Mi turno habia llegado.

Sigilosamente, me arrastré con los codos hasta el final del
soporte del equipaje y, colgando el peso de mi cuerpo en los
brazos, me lancé al suelo. Cai con una perfecta técnica que hizo
que nadie pudiera haberme escuchado, ya que, ademas, se habia
armado un revuelo a causa del apagon. Agarré de mi espalda el
arco vy, aprovechandome de mi don de la oscuridad, que me
permitia, entre otras cosas, ver en ella, apunté al objetivo con el
que empezaba la misién para la que llevaba ocho afios
entrenandome.

El dia de mi duodécimo cumpleafios, en vez de soplar las
velas y que me pusieran sobre las manos un regalo, sostuve por
primera vez un arma. Empecé por la daga, el arma mas pequefia y
facil de esconder en el dia a dfa de una mujer adolescente. A los
catorce aflos, mi madrastra, Carol, me ayudé a empufiar la espada.
Al afio siguiente, gracias a que ya tenfa mas que dominadas las
anteriores, Carol abrié un armario lleno de arcos de diferentes
tamafios y flechas de todos los tipos. Ese momento fue, para mi,
amor a primera vista. Era sabido que el arco era un arma, para
muchos hombres, considerada facil, débil y poco dutil en
comparacion con la espada. Lo que yo pensaba, en cambio, era que
esos inutiles no sabian la de cosas que se podian conseguir con el
arco, porque no sabfan ni apuntar. Pero no me quiero enrollar
demasiado...

El caso es que, para cuando empecé a desarrollar mi don a
los dieciocho afios, como el resto, yo ya sabfa todas las maneras de
matar sin ni siquiera utilizar el arco, y eso me permitié centrarme
en examinar, estudiar y controlar la oscuridad. No solo habia
conseguido ver en ella, sino que también podia imponerla siempre
que quisiera.
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Carol se habia entregado en cuerpo y alma para hacer de m{
toda una asesina de la que enorgullecerse en Onlizas, nuestro
reino, que estaba en guerra desde hacfa tres décadas con Jurnath, el
mas proximo a nosotros, por una cuestion de venganza. A mi no
me importaba ser conocida como el monstruo con menos
escrupulos del reino si eso significaba que nadie intentara
molestarme.

Tensé la cuerda adn mas fuerte y solté los dedos, haciendo
que la flecha fuera directa a la frente del primer secretario del rey
de Jurnath, que no solo era un enemigo, sino un cerdo que
engafiaba a su marido gracias a su don de clonarse. No me daba
ninguna pena su muerte.

Mi segunda victima se encontraba a su lado, agitando las
manos en el aire, dado el estado de nerviosismo en el que se
encontraba tratando de adivinar qué acababa de pasarle a su
superior. Esperé hasta que consigui6 arrodillarse frente a él y tocar
la frente del secretario, ya sabéis, para darle mas dramatismo al
asunto. Grité desesperadamente y, en el momento en que abri6 la
boca, mi siguiente flecha se colé en ella, atravesandole la garganta.
Dos siluetas grisaceas y oscuras me miraron desde la otra punta del
vagon. Eran ellos, convertidos ahora en espiritus.

—Tb4 —me sefial6 con un dedo el primer secretario. Y
después se desvanecieron.

Ah si, se me olvidaba comentarlo: gracias a mi don también
podia ver a los fantasmas.

Sali de ese vagén y me deslicé al siguiente, donde se
encontraba la sobrina del rey, protegida por dos guardias que antes
de que dieran el siguiente suspiro ya estaban sin vida en el suelo,
con una flecha clavada en el pecho cada uno. La pena fue que no
pude matarla, porque alguien tir6 de mi trenza de pelo azul con
toda su fuerza, o eso me parecia.

—Las peores cosas ocurren a la luz del dia —me dijo una
voz masculina a la que no pude ponerle cara hasta tres afios
después.
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De golpe, una luz muy intensa me cegd por completo. Senti
el dolor mas fuerte que me pudiera haber imaginado en trescientos
afios y me desmayé. Yo habia jodido la mision.
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Paralisis

GLEIMAR DI EMIDIO

Ella sabia perfectamente lo que iba a pasar ese dia. Ya estaba
preparada. Llevaba dos afios viviendo la misma rutina, una
monotonia que, internamente, le habfa dejado secuelas graves de
ansiedad sin darse cuenta. Si. La temida ansiedad. Todos los dias,
se levantaba a las seis de la mafiana para salir pronto de casa y
tomar el autobis numero veinte, que la dejaba en la asombrosa
Puerta de Alcala. Trabajaba muy muy cerca de alli y, al terminar su
turno, se iba a clase durante toda la tarde. Lo que mas queria en
este mundo era terminar la carrera, graduarse en la universidad y
dedicarse a lo que habia sofiado desde nifia.

Cuando su jornada terminaba, volvia a casa tomando un
autobus que la dejaba justo frente a su portal. Luego de tantas
horas fuera, llegaba a su zona de confort para hacer unas cuantas
tareas del hogar y de aseo personal y, por fin, al terminar, se iba a
la cama a descansar a eso de las once de la noche
aproximadamente. Y asi, una y otra, y otra vez... Pero desde hacia
varios meses, algo habia cambiado cada vez que se iba a dormir.

La primera vez fue la mas dura. Abrié los ojos y se vio
perfectamente en la habitacién, con todo intacto a su alrededor.
Como si se hubiese despertado sin mas, pero sin poder moverse.
Estaba paralizada, nunca mejor dicho. Esa vez intent6 gritar, pero
la voz no le sali6 de la boca. En su lugar, salieron una especie de
araflas muy pequenitas. Les tenfa panico, asi que cerr6 los labios y
no intent6 volver a hablar de nuevo. El terror crecfa mas y mas,
mientras ella segufa sin poder moverse.

No se sabe con exactitud si fueron segundos, minutos u
horas, pero para ella habia pasado una eternidad. Hasta que, por
fin, de un salto, se despertd, y se dio cuenta de que todo habia sido
un sueflo, una pesadilla, una paralisis del suefio, o todo lo anterior
junto y mezclado.

Dia tras dia, aquello se fue volviendo parte de su rutina.
Llegaba a casa después de un largo difa, terminaba algunas cosas
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para el dia siguiente y, apenas cerraba los ojos para dormir,
quedaba inconsciente en un suefo profundo.

Y volvia a la pesadilla, volvia a la paralisis.

Los dolores de cabeza se le agudizaron, no le permitian
pensar en otra cosa que no fuera como salir de ese momento y
regresar de golpe y de nuevo a este plano, despertando al fin.

Intenté buscarle una respuesta a por qué le pasaba justo a
ella, pero no la encontré. Luego de eso, empez6 a investigar un
poco mas y entendié que la situacién no era del todo fuera de lo
comun. Se llaman parasomnias y son paralisis del suefio. A muchos
les pasa. De hecho, algunas personas hasta aprenden a
controlarlas. Asi que decidié no darle importancia.

Hasta que, hace exactamente un mes, la pesadilla cambié su
final. La primera parte siguié siendo la misma: estaba ella como
atada con cuerdas invisibles a la cama, sin poder moverse y sin
poder hablar, mirando a todos lados para ver si alguien la
ayudaba. Pero entonces aparecié aquella silueta en la puerta de la
habitacion.

Al principio, no vefa muy bien quién era la sombra, porque
solo se quedaba a lo lejos, mirandola. Pero, poco a poco, en cada
noche, en cada paralisis del suefio, se acercaba un poco mas,
intentaba decir cosas que ella nunca lograba entender, sonrefa
macabramente. Luego caminaba hasta la ventana y se dejaba caer
de espaldas al vacio. En ese momento, justo cuando la sombra
desaparecfa, se terminaba la pesadilla y ella despertaba, con el
miedo de asomarse por la ventana y verla desmembrada en la acera
de la calle.

Al pasar los dias, cada vez que esa figura aparecfa, su cuerpo
se tensaba como nunca antes lo habia sentido, y mientras se
acercaba cada vez mas, su miedo se hacia mas grande de lo que ella
nunca habia pensado.

Una de esas noches, antes de despertar de golpe, como solia
hacer, se le entendié por primera vez lo dltimo que dijo: «no te
libraras, no descansaras». Y a partir de ese dia, comenzo a entender
perfectamente todo lo que decfa. El miedo que sentia no dej6 de
crecer ni una sola noche. La sombra tenfa control sobre ella y
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nunca la dejarfa en paz. No era nada mas que su ansiedad,
manifestandose de la peor manera posible.

Después, ella intentdé dejar de dormir. Tomo pastillas y
bebidas energéticas, todo lo que la ayudara a mantenerse despierta
durante la noche. Solo para no volver a verla nunca mas. Pero
nada funcionaba. No sabfa si era peor sentirla durante todo el dia o
verla en las pesadillas en las noches. Porque, en sus paralisis del
sueflo, solo sentir su presencia hacia que le ardiera todo el cuerpo
por dentro, como si un fuego quemara sin piedad todo a su
paso. Lo dejé muy claro las ultimas veces que la vio: nunca se irfa.
Y ella ya no lo soportaba mas.

Pero una vez, después de mucho tiempo, por fin lo entendié
todo. Por alguna extrafia razén, se sentia mas fuerte de lo normal.
Lleg6 a casa, termind cosas que tenia pendientes para el resto de la
semana y se fue a la cama.

Cuando sinti6 que ya se habia dormido, la volvié a ver, pero
la vio diferente. Ella ya no tenfa miedo. Ese dia, ella tenfa el poder.
Ese dia, dejé de sofiarla y la sintié en la vida real.

Fue real.

Fue el primer dia que pudo moverse durante lo que crefa que
era el enésimo episodio de paralisis. No intento gritar porque no lo
necesitaba. A la que se veifa asustada, era a esa sombra. Ella se
aproveché. La hizo sufrir tanto como la sombra lo hacia cada
noche con ella. Justo antes de despertarse de golpe, le dijo que
nunca mas la volverfa a ver, que por fin se librarfa de su presencia.
Asi se fue tal y como lo habfa hecho la sombra cada noche.

Caminé hacia la ventana de la habitacion y se dej6 caer de
espaldas al vacio desde el octavo piso desde donde vivia. Segundos
después, se escucho un fuerte ruido junto con los gritos de algunas
personas. Era real. Quedé desmembrada en la acera de su portal,
como nunca pudo ver a esa sombra.

En ese momento, ella no habia entrado en la paralisis del
sueflo, porque nunca se qued6 dormida.

Pero ese dia, ella sabia perfectamente lo que iba a pasar,
porque ya estaba preparada.
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I.a mato la ruina

ERIKA RUIZ BESPINO

Era un dia mas, un dia cualquiera. Como cada mafana, me levanté
con ganas de vivirlo y que fuera un dfa especial, cuando, en
realidad, era un martes de principios de invierno a las siete de la
mafiana. Siempre despertaba con esa mentalidad tan positiva. Lo
que mas me gustaba era poner algin mantra mientras me
preparaba y desayunaba. Nunca se me olvidaba escribirle los
buenos dias a mi novio, que vivia a mas de mil kilémetros de
distancia, ni tampoco de tomarme las vitaminas que me habia
recomendado mi nutricionista.

Mi dia fue bastante normal. Fui a trabajar, vi a mis amigas,
llamé a mi novio y entrené. Pero esa noche, algo dentro de mi
decia que lo que habia hecho estaba mal. Intenté no darle mucha
importancia, aunque cada vez me sentfa peor.

A la manana siguiente, estaba rendida y solo segui
durmiendo sin avisar a nadie. No sé¢ exactamente cuantas horas
estuve en la cama, pero recuerdo que, cuando desperté, sentia que
solo habifa descansado cinco minutos. Tuve un suefio que me dejé
sudando, con todas las sabanas revueltas, en una posiciéon que,
para dormir, no era nada cémoda.

Al cabo de unos diez minutos, tomé conciencia de lo que
habfa pasado y miré la hora. Era el momento de ir a trabajar, asi
que puse mi mantra preferido, escribi los buenos dfas y tomé mis
vitaminas. Mientras iba de camino al trabajo, pensé en lo
preocupados que podian estar mi jefe, mis amigas y mi novio.
Pero, para mi sorpresa, no tenfa ninguna notificacién, ni llamada
en el movil. Me senti un poco triste. ;Coémo era que nadie se habia
dado cuenta de que estuve un dia entero desaparecida?

En la oficina, todo parecia normal y, como de costumbre, en
el descanso, llamé a mi pareja. No hubo en él ninguna actitud fuera
de lo comun. Cuando acabdé mi turno, fui directamente a casa.
Todo me parecia raro, aunque pareciera como siempre.






Mentes de un rostro ciclico. Relatos de lo no visto

Pas6 una semana y yo seguia muy cansada, desconcertada y
extrafiada. Asi fueron transcurriendo las semanas, en las que me
decia que todo era normal, que no tenia de qué preocuparme.

Hasta que un dia, bien entrado el invierno, en la llamada
rutinaria con mi pareja, la conversacién no fue la tipica. El empez6
diciéndome:

—Hola, creo que ya no aguanto mas, no puedo seguir siendo
tu novio si no me cuentas qué paso ese dia.

No entendia la situacién, todos mis dias eran iguales. Nunca
pasaba nada y, por mas que intentara explicarle la situacién o
preguntarle cualquier cosa para conseguir que no me dejara, me
mandaba a callar. Hasta que, finalmente, colgé la llamada.

Entonces volvi a sentir aquello mismo que llevaba evitando
meses. Lo que habia hecho estaba mal, lo que habfa hecho estaba
mal.

Esa noche dormi muy bien. Nada de llantos, parecfa darme
igual que me hubieran roto el corazén aquella misma mafana.
Poco a poco, yo iba sintiendo que cafa en una espiral sin fin hasta
llegar a un suefio tan profundo que me hizo comprenderlo todo.

Volvi a aquella noche, pero no en mi misma, sino que era
una sombra en el techo de la habitacién. Me podia ver desde fuera
de mi cuerpo. Estaba placidamente en la cama, dormida, y parecia
descansar, pero, de repente, se iluminé la sala con las luces de una
ambulancia. En ese instante, entré mi novio cotriendo hacia mi,
desesperadamente. Me asusté, era imposible creer lo que estaba
sucediendo: me habia tomado los suplementos escuchando un
matra después de darle los buenos dias al mismo chico que habia
aparecido corriendo en mi habitacién, aunque viviera a cientos de
kilémetros de alli.

Cuando se llevaron mi cuerpo palido, soné el mévil y me
desperté. Era un numero desconocido, descolgué, y una voz me
relaté la continuacién de lo que habia sofiado en forma de
noticiario:

—ZEn el cuarto piso de un bloque de apartamentos en el
centro de Madrid, se ha hallado el cuerpo sin vida de una mujer de
unos veintipocos afios a punto de descomponerse. La causa de la
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muerte todavia se desconoce. Su pareja, al no soportar la situacion,
a los pocos dias de la noticia, decidié quitarse la vida.

Empecé a gritar como una loca. Me dolia todo el cuerpo y
hacfa un calor insoportable. De nuevo, vi la espiral.

Todavia no sé qué me hizo saltar dentro de ella aquel dia.
Pero bueno, ya es primavera, estoy escuchando un mantra,
he escrito mi mensaje de buenos dias, me he tomado mis vitaminas
y estoy a punto de salir a trabajar.
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Cambian durante el dia

LEANDRO REJAS

NUBLADO

El violento ruido que hizo la puerta al cerrarse me acusé
instantaneamente de haber salido de casa con la sangre hirviendo.
Senti mi cuerpo volverse una sustancia viscosa que se expandia por
todo el suelo, a la par que escuchaba los intimidantes pasos de la
bestia que, hace unos segundos, estaba durmiendo.

Ya me podia imaginar la avalancha que se me venia encima,
pero eso no me impidié sentir algo de valentia al mantener la
verdad dentro de mi boca. Habia salido envuelta en llamas de casa
porque era la tnica forma de atraer a Brusco, quien siempre vel6
por verme cometer errores que desembocaban en su violenta
forma de corregirme.

Mis ojos buscaban atentos el minimo movimiento en las
perrillas para ver quién de los vecinos iba a salir primero. Hubo
silencio. La pierna derecha se me adormecié por intentar imitar a
una estatua, por lo que tuve que moverme ante la rareza del
ambiente y me desplacé despacio hacia el ascensor; que no se
notara que estaba escapando.

Mientras esperaba a que subiera desde el piso dos, mi mente
iba en linea recta hacia el desconcierto. Mi plan de exponerlo habia
fallado, y ni siquiera consideré la opcién de volver ahi dentro para
descubrir el porqué. Me dio mas miedo no ver a mi padre con sus
manos predispuestas a ahorcarme que la misma consecuencia.

En los espejos del ascensor, me reflejaba; estupida, me dije
en voz baja mientras me incrustaba las ufias en el brazo.

Justo cuando estaba por saltarme a la siguiente escena de mi
dfa, mama se interpuso de repente y mi dedo no llegd a pulsar el
botéon de la planta baja. Fueron sus ojos, seguidos del
encogimiento de sus hombros y de sus muecas sobre exageradas.
Ella estaba harta de mi, me lo dijo sin necesidad de abrir la boca.
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Lanzé un abrigo hacia mis brazos. Tuve que pulsar otro
botén para que las puertas del ascensor se mantuvieran abiertas.
Justo después, me pregunté, squé esperaba mi madre? No habia
forma de que lo atrapara a tiempo, por eso alli estaba el abrigo,
tendido en el piso por culpa de las dos.

Dejé que ella se acercara para levantarlo. Me lo entregd casi
golpeandome y yo esperando a que me dijera, pontelo, pero
tampoco le importaba tanto. ¢Sera que no ha querido discutir
porque quizas yo tampoco quetia?

Sali corriendo del edificio para subir a mi bicicleta y llegar a
tiempo al examen programado para las nueve. Saqué mi celular
aprovechando que el semaforo estaba en rojo y le escribi a Victor,
un estudiante del salén A del cual me hice amiga estas ultimas
semanas. Me dijo que ya habia empezado la clase, que me debia
apurar. No quiso abordar la situacion en la que me involucré en la
madrugada; algo le pasé, pero se arrepintié justo antes de
decirmelo.

Pedaleé tan rapido que casi perdi el control y me estrellé
contra un auto del carril izquierdo. Mas bien el colegio no quedaba
lejos.

El guardia de la puerta de entrada cuestion6 mi llegada, casi
me la prohibi6, hasta que le mencioné que tenia un examen que no
podia perder. Ademas, el cielo se veia tan enojado como yo aquella
mafana, un paisaje que atrajo mi mirada y mi andar, diciéndome
que en vez de ir por el pasillo de la derecha hacia las aulas, me
fuera por el pasillo de la izquierda, donde la puerta de la azotea
estaba misteriosamente abierta.

No faltaba mucho para que tocase el timbre de receso. Me
acerqué al borde y miré hacia arriba. Me sent{ comprendida.

LLUVIA DEBIL
—:No comeras nada, Victor? —me pregunté Vanesa

mientras masticaba la masa de comida que tenfa en su boca.
—No tengo hambre.
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—Nunca la tienes. —Se encogié de hombros y se limpio
con una servilleta—. ¢Y td? —Vanesa dirigié su mirada hacia el
chico desconocido que se habia sentado en nuestra mesa. El chico,
ni respondié ni la miré.

—Disculpa, mi amiga te hizo una pregunta —dije con
frialdad.

—Eh? Lo siento, estaba terminando de escribir un parrafo
que tenfa pendiente—. Sonrié sutilmente y guardé en su mochila
una libreta que parecia no tener ya paginas en blanco. —¢Quieres
decirme algo? —el chico se me qued6 mirando.

—Victor. —Vanesa sonri6é forzadamente y se puso de pie
para correrse de lugar y susurrarme al oido—. Este chico no es de
aqui. ¢Por qué te tardaste tanto en el bafio? —No supe qué decirle.
Se sentd y empez6 a observar minuciosamente cada cosa, cada
persona que hubiera en esta cafeteria.

—Te he visto en otra parte? —le pregunt6é y se mostro
incomodo.

—ZEso lo dudo. Aunque sé algunas cosas sobre ti que nadie
mas sabe. —Asomo su cara a la mia y, entre sonrisas, me dijo lo
siguiente—. Tranquilo, las cosas pueden cambiar durante el dia.

Lo miré a él, luego miré a Vanesa. Volvi a mirar al chico y
asenti con la cabeza, dando a entender que sabia muy lo que
queria.

—Victor, mira. —Vanesa se levanté y me agarré del brazo
para que hiciera lo mismo—. Todos estan saliendo al patio...

—Por qué? —pregunté confundido y mir6é hacia donde
miraba ella. El chico también se levanto.

—Alguien esta en la azotea, creen que va a saltar —dijo un
estudiante euférico mientras corria.

Qué extrafa fue esa sensacién, voltearme y notar que
Daniela Muir no estaba en su mesa.

Daniela nos estaba mirando a todos desde alld arriba.
Silenciosa, fragil, temerosa. Se asomaba al borde, no sé si era para
provocarnos un susto o para probarse a s{ misma.

Realmente lo entendi cuando su mirada se cruzoé con la mia.
Sus pupilas se comieron a las mias, me parecié una eternidad. Eso
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basté para determinar que no queria saltar, porque ella, como yo,
sabfa que no era tan sencillo.

El panico se desintegrd cuando ella bajé y explicé lo que
habia pasado. Las clases continuaron con normalidad.

Todos comenzaban a crear sus teorias en torno a Muir. Pero
aquello solo duré dos horas. Para el siguiente receso, ya se habfan
olvidado de que era nuestra companera de clase.

—Te sientes mejor? —me pregunté Daniela Muir.

—Yo deberfa hacerte esa pregunta.

—Te veo cansado... No dormiste bien, ¢cierto?

—Siempre tuve ojeras, Daniela. ..

—LEsta bien, no me lo digas —alz6 las cejas—. Por mi parte,
estoy en la delgada linea entre el bien y el mal. Sucedi6 algo en la
mafiana que me dio alivio. Mi padre no me grit6, no me agarrd
como un trapo ni me apretujé hasta dejarme sin respirar. Hoy, mi
padre no me molié a golpes y, siendo sincera, esta es la primera
vez que tengo tanto miedo de volver a casa, porque no sé con
quién me voy a encontrar.

—:Vas a preguntarme si creo en que las personas pueden
cambiar?

—Brusco, al parecer, lo hizo de un minuto a otro.

—Nadie puede hacerlo —agaché la cabeza—. Has vivido un
infierno por demasiado tiempo... Te mereces una vida mejor, tu
padre merece un tiro.

Como el tiro que quise darme esta mafana antes de venir a
clases, pensé.

—Victor, ¢por qué me escribiste en la madrugada?

—Quér

—Si... Me preocupaste mucho. Pero como hace un tiempo
me dijiste que eras sonambulo, no le presté atencién. Dime, ¢estoy
en lo correcto?

—Muéstrame lo que te djje.

—Claro, como quieras —saco su teléfono y me lo entrego.
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TORRENCIAL
—Lo siento...
—Victor? Son las cuatro de la mafiana, ¢por qué te
disculpas?

—Por lo que estoy a punto de hacer.

—:Qué haris?

—c:Hola?, ¢estas ahi?

Aterrador e inesperado. A mi teléfono, de pronto, le
crecieron manos. Sus dedos largos y frios sujetaron mi cabeza para
obligarme a mantener la vista fija en el dltimo mensaje de texto que
Vanesa me dejo.

Yo lefa y relefa sin poder reaccionar. Aquel punto de quiebre
lleg6 cuando grité desesperado por no saber qué hacer. Lancé mi
teléfono contra la pared. Me quedé colgado. Luego dije: «diota,
aunque sea, llamala». Empezo a sonar el tono al mismo tiempo que
vi el aviso de que Daniela estaba escribiendo. Pensé que me estaba
por mandar un mensaje mas largo, pero se detuvo y, por ende,
también yo.

Me puse de pie para ir a buscarla y entonces senti que me
derretia. Me fui arrastrando hacia una de las esquinas del cuarto.
De pronto, me habia vuelto pequeno. Puse mi cabeza entre mis
rodillas, esperando a que alguien entrara a la habitaciéon para
decirme que todo era mentira.

Desvié mi vista hacia las sombras bajo el escritorio. Me
extend{ tanto como pude para agarrar un objeto que hacfa mucho
no encontraba. «Habias estado aqui, y yo buscandote desde
septiembre. Pensé que te habias quedado con Vanesa. Mirate, estas
tan agrietado que con solo levantarte se te terminé saliendo una
parte. Quedaste incompleto, te volviste punzantey.

No sé por qué tenfa esa manfa de morder el boligrafo
durante las clases. Es extrafio, porque la forma que tiene ahora me
sugiere una nueva utilidad. Al igual que el carnicero despedaza al
pollo por presas, tal vez conmigo este boligrafo funcione igual.
¢Asi terminarfa todo?, ¢solo yo y tan solo yo, ensangrentado en una
esquina de este cuarto?
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La puerta hizo un chirrido. Tiré lejos el boligrafo. Creo que
todas las hermanas esperan que al entrar al cuarto de su hermano
haya un montén de chicos fumando mientras juegan videojuegos.

Mi hermana mayor evité que me convirtiera en una regadera.
En ningin momento me imaginé que mi hermana serfa quien me
despediria de la vida. Entré por esa puerta y comenzo a lanzar
palabras al aire que yo vefa como burbujas saliendo de su boca.
Estas iban volando hasta que chocaban con superficies, reventaban
y dejaban de existir.

Empez6 negando lo que habia ocurrido, entré en panico.
Luego comenzé a gritar. Me puso los pelos de punta. Daba
punzadas al aire en direccién hacia mis manos, porque fui yo quien
la puso en apuros. Dije si con la cabeza y acepté la culpa. Después
me adelant6 lo que iba a pasar después: ibamos a mudarnos a otra
ciudad. Y para concluir, ella terminé en la otra esquina del cuarto.
Lloré unos minutos. Se levantd y se puso a mi lado. No sé si
intentaba hacerme cosquillas, pellizcarme o acariciarme, pero me
demostré que solo tenfa la intencién de abrazarme. Me mird y
subi6 su mano para que la pudiera ver. Desplegé su dedo juzgador
e hizo un giro de ciento ochenta grados. El dedo la juzgaba a ella,
recayendo asi en su espalda lo complicado que es tener a un
hermano a prueba de nuevos comienzos.

—Te vas a detener algun dia? —pregunté mi hermana con
aparente seriedad y resignacion.

—... —Hice una pausa larga, como buscando la respuesta
en algin rincén de mi mente.

—LEsto es culpa mfa. No estuve a tu lado como debia y... Lo
lamento, no supe cémo ayudarte.

—Hay alguien que la necesita ahora mismo —djije con voz
apagada.

—¢Quién? —pregunt6 intentandome levantar.

—ZEs Vanesa, hay que ir a buscatla, se ha perdido. —Mi
cuerpo se volvié una masa moldeable.

—A dénde? —Mi hermana hizo fuerza para poder, aunque
fuera, arrastrarme hacia la puerta—. Victor, escucha, quiero que
me respondas algo, ¢sabes donde estas ahora?

—En mi cuarto, ¢no?
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—Nunca te ha gustado el roc& —dijo mi hermana apuntando
a los posteres pegados en las paredes—. Tampoco eres alguien que
use sujetadores o vestidos. Esa no es tu ropa, esas no son tus
fotos, esos cuadernos no tienen tu letra. Necesito que me
respondas, ¢dénde estas?

—Son las tres y cuarto de la tarde.

—No, Victor, son las cuatro de la madrugada. Abre las
persianas.

—No quiero hacetlo...

—Vanesa esta afuera —dijo como si sus palabras fueran un
puente entre la realidad y mi confusiéon. Escuchar eso me animé y
fui tambaleante hacia la ventana—. Este cielo no es el mismo que
el del once de diciembre de 2018. Victor, Vanesa ya... Se ha ido.

Ni siquiera sentf los pasos que di para bajar las escaleras. Fue
como haberme tirado directamente hasta la puerta de entrada de la
casa. Los padres de Vanesa estaban en shock.

Escuché la explicaciéon que les dio mi hermana: «e esta
costando superar su muerte, por favor, que esto quede entre
N0SOtrosy.

Mi hermana me dijo que esperara en el auto. Para entonces,
yo ya habia perdido la nocién del lugar en el que me encontraba.

DESPUES DE LA LLUVIA

Daniela Muir regresé a casa. Le dio un toque a la puerta. Nadie
sali6. Quiso dar uno mas, pero le temblaban tanto las manos que
lo terminé haciendo con la frente y, esa vez, su mama le abrié. No
dudé en poner la cabeza de su hija sobre su hombro. La abrazé y
quién sabe todo lo que le dijo. En ese momento, la recepcién de
Daniela se difuminé y lo tnico que pudo hacer fue comenzar a
llorar.

Extrafamente, sintié la necesidad urgente de ir al bafo.
Rebas6 a su padre, que se acercaba por el pasillo, y fue
directamente al inodoro. Con los ojos medio abiertos, juré haber
visto la palabra «continuacién» formada con los pedazos de comida
que expulsé desde su interior.
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Sali6 del bafio para enfrentarse a una realidad piadosa, y asi
fue. Brusco se arrodillé y extendio los brazos esperando a que ella
cayera en sus brazos como una nifia pequefia, como un angel.
Daniela no lo hizo, tenia dieciséis.

Puso su mochila en el suelo para sacar algo que sus padres
no alcanzaron a ver. Lo puso a sus espaldas. Luego se acerco a
Brusco, quien la miraba con ilusién, como si estuviese reviviendo
el momento de su nacimiento.

Presa y depredador estaban cara a cara. Daniela movia su
brazo con lentitud, hasta que justo antes de dar a conocer lo que
ocultaba, cerré sus ojos y cay6 de rodillas. Sintié que la cobijé una
piel suave, seguida de besos rapidos que estaban coordinados con
arrepentimientos y promesas que salfan de la boca de Brusco.

A Daniela Muir la reconstruyeron esa noche con pegamento.
Pieza a pieza, sus porcelanas iban acoplandose hasta revivirla.

—Hola, Victor... Este serd un mensaje muy denso, asi que
tomate un tiempo para leerlo. Por favor, no me tomes como una
loca, ¢si? Bueno... Solo léeme. Anoche estuve a punto de matar a
mi padre. Te lo cuento sin ningin escrapulo porque creo que era el
final que él merecfa y la continuacién que mi madre y yo
necesitabamos. Lo sé, a este punto debes estar muy impactado...
Pero aun queda algo que fragmentara la percepcion de todo lo que
has creido posible.

Cuando me desperté esta mafiana, lo primero que hice fue
pegarme a su puerta para asegurarme de que seguia con los ojos
cerrados. No escuché ningun ruido, por lo que pude llegar hasta su
armario en puntillas. Habia tres cuerpos, Victor, tres cuerpos
cubiertos con una tela que se tenfa que abrir jalando un cierre.
Estaban colgados como si fuesen abrigos, eran tres copias exactas
de mi padre.

Eso no es todo, habia una nota colada en la superficie al
fondo del armario que decfa: «Si uno te falla, despierta a otro
sacandolo de la oscuridad. Haré todo para mejorar tu vida, Daniela
Muir, solo pidemelo. Atentamente: El escritor». Es una locura...
Te necesito cuanto antes, Victor.
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—Acabas de traer luz a mi vida, Daniela, jtardabas un poco
mas y te juro que me tiraba por la ventana! Pensé que estaba
enloqueciendo, pero ya veo que no.

Mi hermana tuvo una caida subita que la dejé inconsciente
cuando vio a Vanesa sentada a mi lado. A diferencia de tu padre,
Vanesa simplemente entré por la puerta de mi casa cuando mi
hermana se duchaba y yo desayunaba. Se me hel6 el cuerpo al
tener a aquella persona que conocia de toda la vida pero que, sin
embargo, empezaba a desconocer. Era ella... Como si nunca se
hubiese ido.

La misma nota que encontraste estaba pegada en la espalda
de Vanesa. Ella no lo habia notado hasta que se lo dije. Ella me la
entregd y no le importo.

Daniela, ¢quién ha podido hacernos esto? Necesitamos
respuestas. Esto es algo que no se puede hablar por chat, avisame a
qué hora nos vemos.
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Hambre de piel

MANUEL ALBALADEJO VEGARA

Aquella noche, cuando salfa del club, el Sr. Kirchner comprendié
que se habfa vuelto a pasar de la cuenta. Seguramente, la
combinacién de botella y media de bourbon junto a unos cuantos
tiros de coca, habian tenido la culpa. Como cada viernes a la una
en punto de la madrugada, la noche del Sr. Kirchner seguia su
curso con naturalidad. Saldrfa del club, avanzarfa hasta el primer
cruce y, antes de llegar a la parada del 132, mantendria una
conversacion con alguna de las pobres chicas que intercambiaban
favores a cambio de lo que fuera que las librase del sindrome de
abstinencia; en las mejores ocasiones, algo de heroina de
primerisima calidad. De vez en cuando, frecuentaban el club un
par de policias que sabfan donde encontrar, pero habitualmente, se
conformaban con los restos de coca barata y algo adulterada que, a
los clientes como Kirchner, les sobraba.

Al llegar al apartamento, como no, acompafiado, el Sr.
Kirchner se detuvo un momento para buscar las llaves. Se pard
frente a la puerta, palpé con seguridad los bolsillos delanteros de
su pantalén y no encontré nada. Acto seguido, probé suerte en los
bolsillos de la parte trasera, pero las llaves seguian sin aparecer.
Tras unos segundos de reflexion, el Str. Kirchner se topd con las
llaves de su piso en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, algo fuera
de lo normal, pues siempre solfa guardarlas en el derecho. Abri6 la
puerta y ambos pasaron directamente a la habitacién. Después de
un par de minutos de pasiéon y apurando los restos de ginebra de
una botella, el Sr. Kirchner sacé del cajon de su mesita de noche
un paquete de caramelos mentolados, una cajetilla de tabaco y un
viejo mechero Zippo que habia heredado de su padre o, al menos,
eso le gustaba creer. Poco se sabfa acerca de la vida privada del Sr.
Kirchner y mucho menos de algin familiar conocido, pero los que
lo llegaron a conocer podrian afirmar sin pensarlo dos veces y
aunque les fuera la vida en ello que jamas vieron al padre del Sr.
Kirchner fumar ni una sola vez.
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A continuacién, se llevé un par de caramelos a la boca
mientras prendia un cigarrillo. El Sr. Kirchner no era amante de los
cigarrillos mentolados. Detestaba su sabor y en mas de una ocasion
le habfan provocado unas terribles nauseas, sin embargo, si le
ofrecfan uno, no dudaba ni un segundo en aceptarlo. Asi, entre
caramelos, cigarrillos y sexo, pasaba las noches el Sr. Kirchner,
hasta que el agotamiento y el elevado estado de embriaguez le
mecian suavemente entre los brazos de Morfeo.

Como cada mafiana, el despertador sonaba a las ocho y
treinta y cinco. El Sr. Kirchner se volteaba y contemplaba cémo el
angelical cuerpecito de una joven a la que no conocia yacia a su
lado, tirado en la cama, desnudo, indefenso y dejando mostrar las
marcas en sus delicados brazos que su vicio revelaba. El Sr.
Kirchner se levantaba y, desperezandose, entraba a la cocina,
agarraba su pequefa cafetera italiana de hojalata, preparaba el café
y lo dejaba sobre la encimera junto a un cigarrillo y un par de
grageas de caramelos mentolados. Después, volvia al dormitorio,
abrfa el armario, agarraba su ropa y entraba al cuarto de bafio para
proceder a su matutina ducha de agua templada, ni muy fria ni muy
caliente; agua templada.

Aquella mafiana, la rutina del Sr. Kirchner transcurria como
cualquier otro dia, cuando, al salir de la ducha y plantarse frente al
espejo para cepillarse los dientes, se percaté de algo extrafio. El
espejo se habia empafiado, algo que en sus innumerables duchas de
agua templada (insisto, ni demasiado frfa ni demasiado caliente)
nunca habia ocurrido con anterioridad. Sin darle mas importancia,
el Sr. Kirchner continué lavandose los dientes. Agarré el cepillo,
coloc6 una cantidad lo suficientemente generosa de dentifrico
como para aguantar todo el dia con un buen aliento y, primero,
cepillé treinta y tres veces cada lado por arriba y, luego,
exactamente la misma cantidad de veces por abajo. Agaché la
cabeza para enjuagarse, la levantd, usé su mano para limpiar el
vaho del cristal en el espejo y, al hacerlo, no pudo creer la imagen
que vio de su rostro. Donde antes habia unos grandes y pardos
ojos, no habia nada; donde antes se hallaba una pronunciada nariz
aguilefia, no habfa nada; y donde antes lucfan unos gruesos y
carnosos labios, tampoco habfa nada. Una inmensa y desocupada
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superficie de piel cubria su desdibujada cara. «Cémo voy a
fumarme el cigarrillo del café ahora?», pensé el Sr. Kirchner
mientras repeinaba el poco pelo que atn cubria su sosa cabeza.

Tras vestirse, el Str. Kirchner sali6 del cuarto de bafio y entr6d
apresurado a la habitacién donde dormia la joven. «Despierta,
despiertaly, le grité. Al despertarse, la muchacha solt6 un estridente
grito agudo y exclamé: «No puede ser, me he quedado dormidal
Mis padres me van a matar». Salié de un salto de la cama, se vistié
como pudo y abandondé el apartamento a toda prisa, no sin antes
despedirse del Sr. Kirchner con un calido beso en la mejilla como
agradecimiento.

La reaccion de la chiquilla sorprendié al Str. Kirchner. Habia
salido corriendo, despavorida, de su casa, si, pero no por su rostro
(o, mejor dicho, por la ausencia de él). Acto seguido, el Sr.
Kirchner volvié al cuarto de bafio convencido de que al mirarse al
espejo todo estarfa en su sitio y que no habia sido mas que una
horrible y efimera pesadilla. Se plant6é frente a la puerta, dirigio
lentamente su mano hacia el pomo y lo gir6 delicadamente.
Avanzé hacia el espejo, contempld su reflejo y... Absolutamente
nada, segufa sin tener cara. Por el conducto de la ventilaciéon, podia
filtrarse el sonido del salén de algun vecino. Sonaba una canciéon
de Pino D’Angio.
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El arte del silencio

L.uciA CABRAS LEON

Cuando era pequefio, aborrecia el ruido. No saber a qué prestar
atencion y a qué no, no poder discernir ni siquiera mis propios
pensamientos del ajetreo de mi alrededor... Tantos estimulos que,
al final, no lograba entender ninguno.

Sigo asi y siento que nada podra hacer que cambie nunca.
Por eso, uno de los momentos que peor llevo es el de salir de casa
por la manana al trabajo. No solo porque tengo que madrugar,
aunque creo que eso también influye. Es ese momento en el que
tengo que enfrentarme a los nifios corriendo para llegar a tiempo a
clase, al trafico y, por supuesto, a los pitidos de los coches que
suenan con frecuencia.

No me gusta el ruido. A veces desearfa que todo se quedara
en completo silencio.

Me detengo en la parada de autobus, como cada dfa, y
espero su llegada. Miro el reloj, impaciente. Le deben quedar un
par de minutos como maximo. Asi que empiezo a hacer una lista
mental de todo lo que me deparara el dia de hoy. Una reunién de
trabajo, enviar algunos correos y comprar el pan de molde que me
ha pedido mi mujer justo al salir de casa... Dirfa que eso es todo.
No es un dfa muy distinto a los demas.

El autobus llega a la hora exacta, algo que no es tan habitual,
pero me alegro. Asi terminard antes este pequefo rato de
sufrimiento. Podré sentarme en el ultimo asiento y, simplemente,
divagar en silencio hasta llegar a mi destino.

Frunzo el cefio mientras paso mi tarjeta por el sensor. Me
sorprende ver que no hay absolutamente nadie adentro. Tampoco
sube ninguna de las personas que esperaban en la parada junto a
mi. ¢Qué posibilidades habrfa de encontrarse un bus vacio en
pleno centro de Madrid?

Me fijo en lo gris que esta el dia y en como las nubes
amenazan con empapar cada una de las calles por las que paso. El
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ambiente se siente frio. Tan frio que parece que todo esta
congelado. O suspendido.

Agarro mi maletin cuando el autobus se detiene en mi
parada y me bajo.

En la oficina, todo parece igual de apagado. Apenas hay
gente alrededor, al menos, que yo pueda percibir. No encuentro al
grupito que siempre esta marujeando a voz en grito o discutiendo
sobre por qué si o por qué no el presidente deberfa seguir en el
gobierno. Pero no me quejo de que hoy no estén, la verdad. A
veces, la gente habla demasiado. Asi que aprecio este silencio tan
inusual.

Al llegar a mi oficina, me siento en mi escritorio y giro la
cabeza ante la sensaciéon de que alguien se acerca. Sera Javi, mi
companero de trabajo, que se sienta a mi lado. Sin embargo, no es
Javi. Ese no puede ser Javi. Es... Sencillamente imposible. Su cara
esta como siempre, pero sus labios, en lugar de mostrar una
sonrisa, son un trozo de hilo negro que cose sus comisuras por
completo, de manera que estan pegadas entre si.

¢Qué es esto? ¢Acaso estoy teniendo una alucinacion?
¢Acaso de tanto decir que odio el ruido ahora mi amigo no puede
hablar? Tengo dos opciones: o mi cabeza esta perdiendo su
cordura, o Javi me esta gastando una broma muy macabra. Me
froto los ojos para asegurarme de que es real.

Javi, que sigue ahi parado, me saluda zarandeando la mano.
¢El no ve lo que veo yo? ¢Y si yo estoy igual y no lo sé? Me llevo
las manos a la boca y, para mi tranquilidad, estd como siempre,
sigue normal. Me empieza a subir un extrafio hormigueo por la
garganta. La tripa se me revuelve. La vista se desenfoca a mi
alrededor. ¢Por qué Javi tiene grapados los labios pero me esta
saludando de forma habitual?

Cortro al bano. Siento que en cualquier momento me echaré
a vomitar. Intento respirar con fuerza y andar a zancadas grandes
para llegar cuanto antes. Cuando llego alli, vomito. Me lavo la cara.
Levanto la vista y me encuentro con mi mirada asustada en el
espejo. Me asusto aun mas. A cada lado tengo a otras dos
companeras de trabajo, Isa y Nerea. Las dos me miran fijamente,
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como si yo tuviera algo extrano en mi. Ellas llevan los labios
grapados. {Los labios grapados! ;Y me miran raro a mi?

Salgo del bafio aun mas rapido de lo que entré, si eso es
posible. En mi cabeza se repite todo el tiempo la misma pregunta:
«qué demonios?». Como si fuera a saber la respuesta. Decido que
si estoy loco, al menos intentaré alejarme lo maximo posible de mis
alucinaciones mientras me acostumbro. Asi que busco de nuevo
mi despacho, me siento y me pongo manos a la obra a responder
todo lo que tengo pendiente. Me prometo a m{ mismo que no voy
a desviar la mirada ni un segundo del ordenador. Tampoco iré a la
reunioén. Ni siquiera se daran cuenta. Aqui solo soy un peén.

Cuando dan las cuatro en punto, salgo disparado del edificio.
Ni siquiera he comido, pero qué mas da. He visto a todos mis
companeros con la boca cosida, asi que en mi mente no hay
espacio para el hambre. De hecho, mi estémago sigue algo
revuelto.

Ahora mismo solo quiero volver a casa, a mi pequefio
refugio. Volver con mi pareja y sentirme seguro. Saber que ha sido
solo un dfa malo... ¢Los dfas malos significan que pueda ver a mis
companferos sin boca?

Voy hacia el supermercado antes de ir a la parada de
autobus. Tengo que comprar pan de molde.

De camino, mis ojos se posan en un cartel publicitario: «El
arte del silencio». Suelto una risa con ironfa y no me preocupa
hacer excesivo ruido. ¢Qué mas dara? Al fin y al cabo, no suena
absolutamente nada mas que mi risa.

El silencio ahora me asfixia. Me rodea como si fuese un
enorme monstruo que me persigue, intentando alejarme de todo.
Quiero escuchar de nuevo a la gente hablar. Ahora, imaginarme a
los nifios corriendo al colegio para no llegar tarde no suena tan
mal. Ni el trafico que hay cada mafiana, que me harfa sentir menos
solo. Incluso agradecerfa que algun claxon, en este mismo
momento, me hiciera regresar a la realidad de cada dfa y sentirme a
salvo.

Camino rapido por los pasillos de la tienda, porque me sé de
memoria el sitio donde esta el pan. Aprecio cémo suena una fina
melodia a piano. No es la tipica cancién que escogeria alguien para
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poner en su tienda y a atraer a todos los clientes. Quizas es por el
dfa tan terrible que llevo, pero dirfa que es algo tétrica. Cojo el pan
y voy a la caja. Para mi sorpresa, la dependienta tiene los labios
igual. No sé si me he acostumbrado o es que ya me he rendido,
pero ya no me permito preocuparme. Vale, si, lleva los labios
cosidos, pero, ¢qué puedo hacer yo? Veo coémo se queda pasmada
mirandome, sin decir nada. Ni siquiera el precio del pan. Su mirada
me produce escalofrios. Le entrego el primer billete que encuentro
y espero a que me dé mi vuelta. Le doy las gracias a la mujer,
aunque sé que no me respondera.

En casa, la sensaciéon es mucho mas agradable. Ya no hace
tanto frio y el silencio no se escapa de lo habitual. Normalmente,
llego yo antes a casa. Me quito los zapatos y me adentro en el
salon.

Me parece percibir cierto aroma u olor a comida recién
hecha y eso me choca.

—Carla? —pregunto. Quizas ha salido antes de su
trabajo. Pero nadie me responde.

De pronto, empiezo a escuchar algo. Una pequefia melodia.
Unas notas de piano que en su conjunto suenan algo tétricas. Me
quedo quieto. Es la misma musica que sonaba en el
supermercado.

Estoy a punto de abrir la puerta de la cocina, de donde
proceden la musica y el aroma, cuando veo la manilla moverse
desde dentro. La puerta se abre.

Sale mi mujer. {Mi adorada mujer! Sus labios cosidos con un
fino hilo negro. En las manos lleva una bandeja recién sacada del
horno. En ella hay una tira endeble de hilo y una aguja. «Tu turnow,
pone en un papel con los bordes quemados.

Me quedo aténito observando a Carla.

No soy capaz de distinguir si esta sonriendo.
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Muneca de plastilina

ALBA DiAZ-CANEJA LOPEZ

Como cualquier otro jueves, Paula dormia en su habitacién,
repasando en suefios lo que habia vivido en los ultimos dfas. Eran
exactamente las 04:01 de la mafiana. Paula se despert6. Raro. Era
enero, por lo que aun no se colaba ningun rayo de sol por las
venecianas de su ventana. Aun asi, las luces de la calle si que
contaminaban la noche lo suficiente como para apreciar los planos
del mobiliatio del cuarto. Paula se sentd en el borde de la cama,
mir6 al frente de forma subconsciente mientras con los pies
buscaba sus zapatillas; frente a ella estaba la ventana, bajo esta, su
mesa de trabajo, decorada con apuntes de la universidad, cartas de
amor que nunca mandarfa y alguna que otra foto de su familia y
amigos.

Cuando por fin meti6 los pies en los zapatos, se levanté. Se
sentia pesada, pero no era de extrafar en ella, siempre se sentfa asf,
sobre todo aquella semana, en la que siempre se iba a dormir
llorando y se despertaba como si fuese una esponja mojada. Se
frot6 la cara con las manos para quitarse el suefio y las leganas.
Atun con los ojos entrecerrados y la vista borrosa, encendié la luz
sobre el lavabo, molesta, por un momento, pero se acostumbré y
se mir6 al espejo. Frente a ella, copiando su reflejo, habia una
mujer desfigurada, con la boca torcida, el ojo izquierdo mas arriba
que el derecho y la nariz formando una curva como una «o».
Parpaded un par de veces pensando que el suefio atun la perseguia.
La mujer del espejo parpaded a la vez. Paula extendié la mano
hacia el cristal, comprobando que la mujer del espejo era su reflejo.
Acercé entonces su mano a la cara y se toco la nariz, perfilé el
puente curvado con el dedo, palpé6 ambos ojos para calcular la
diferencia y se rozé la comisura de los labios para corroborar la
torcedura. Ella era a quien veia en el espejo, una mujer fea. Se
apret6 las mejillas con rabia y sus dedos se hundieron en la carne.
Paula los aparté, pero la marca no se iba. Cuatro hoyos en cada
una de sus mejillas contorneaban sus pémulos. Intentando arreglar
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aquel despropdsito, se masaje6é los mofletes con urgencia. Las
marcas, entonces, desaparecieron. Mir6 su nariz, ain curvada, y la
agarro, la giré con facilidad hasta dejarla recta, presioné sobre su
ojo izquierdo hacia abajo hasta colocatlo a la altura del derecho vy,
por ultimo, empuj6 ambos lados de su boca para que volviese a
estar recta.

Se mir6 al espejo y se enfadé otra vez. Ahora no era una
mujer desfigurada e irreconocible, era Paula.

Volvié a sentir rabia y clavo sus ufias en su brazo derecho,
solfa hacerlo y mas de una vez se habia dejado la marca. Pero
aquella madrugada, Paula not6 como se hundian mas de lo normal.
Se miré el antebrazo y vio sus dedos enterrados hasta la primera
falange. Sigui6 aplicando fuerza, hasta que el dedo corazén y el
pulgar se encontraron. Aparté la mano y vio cuatro agujeros en su
antebrazo, recorriéndolo de un extremo a otro. Mitd a través de
ellos y volvié a encontrarse con su reflejo. Esta vez se toco las
claviculas, infligiendo presiéon hacia dentro. Volvié a conseguir
aquellas marcas.

Paula comprendié que aquella noche se habfa despertado en
otro estado. Ya no era solida, ahora tenia la consistencia de una
masa moldeable, como la de la plastilina.

Comenz6 a explorarse para comprobar esta teorfa. Se apreto
los brazos y los hizo mas delgados, tiré de sus rodillas y alargd sus
piernas, apret6é su estomago y lo apland, estird sus orejas, separd
sus 0jos, respingd su nariz y redonded sus pechos. Se miré en el
espejo. Otra persona la miraba de vuelta y eso le gust6. Gird la
vista hacia la ventana y se fij6 en la mesa bajo esta, con los apuntes,
las cartas y las fotos. Se abalanz6 hacia los marcos y los tird.
Esparcié los apuntes fuera de la mesa y estrujé las cartas.
Recordando lo escrito en ellas, Paula se llevé la mano al pecho,
clavo los dedos como habia hecho con el antebrazo, acercé la otra
mano y también la enterr6. Cuando sintié sus dedos totalmente
sepultados, tir6 hacia ambos lados. Rasgd su torso desde las
claviculas hasta el ombligo, metié su mano y rebuscé en su pecho,
notd6 las costillas, la traquea, el estbmago, los pulmones y, por fin,
el corazén; lo roded con sus dedos y lo notd latir. Paula sintié
asco, tird de su mano sin importarle qué se llevaba por delante. El
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corazén cayo sobre las cartas, manchando toda la mesa. Paula lo
envolvié con todas las cartas y lo tiré a la basura. Lo escuchd latir
un par de veces mas y, cuando se asegurd de que ya no bombeaba,
sonrio.

Se cerr6 el pecho apretando hacia dentro. Se volvibé a mirar
una vez mas en el espejo, apagd la luz del lavabo y, con una
sonrisa, se meti6 en la cama. Esa noche durmié mas tranquila.
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