








 

 





 

 

 
 

Mentes de un rostro cíclico 
Relatos de lo no visto 

 
 
 

Colección Laboratorio Transmedia 
Núm. 8 

 
 
 
 
 

Manuel Albaladejo · Samuel Arguedas ·  Luis Daniel 
Borrego ·  Lucía Cabras ·  Lucía Cruz ·  Alba Díaz-

Caneja ·  Gleimar Di Emidio ·  Nicolás Fernández · Mar 
García ·  Paolo Denis García ·  Alba Lahuerta ·  Emma 

López ·  Sara Martín ·  Leandro Rejas ·  Érika  
Ruiz ·  Svetkova 

 
 

 
Coordinación: Manuel Broullón



 

 

Colección Laboratorio Transmedia 
Número 8 
ISSN: 2794-0861 
© De los/as autores/as de los textos (2025) 
Coordinación: Manuel Broullón 
Relación de autores/as de las imágenes que acompañan a los textos: «Muñeca de 
plastilina», por Nicolás Fernández; «El hombre perfecto», por Lucía Cruz; «A 
plena luz», por David Rodríguez; «El arte del silencio», por Lucía Peláez; 
«Flores», por Daniela Jiménez; «La grieta», por Lucía Cruz; «La mató la ruina», 
por Daniela Jiménez; «La voz de la casa», por Alejandra Le Breton; «Mi tío 
Antonio», por Nicolás Fernández; «Parálisis», por Claudia Goya; «Caracol», por 
David Rodríguez; «El bosque de rostros», por Alejandra Le Breton; «Hambre de 
piel», por Claudia Goya; «Un sabor inolvidable» por Lucía Peláez. Imágenes de 
cubierta y contracubierta: Lucía Cruz 
Edición: Gleimar di Emidio, Érika Ruiz, Sara Martín, Alba Campos, Carlota 
Díaz, Carla Corcobado, Adriana Junquera, Mar García, Emma López, Alba 
Díaz-Caneja 
Maquetación: Alba Lahuerta 
Book-trailer y cortometraje: Arancha Guerrero y Svetkova 
Promoción y redes: Sergio Leandro Rejas 
Musicalización: Lucía Cabras y Serena Ramírez 
 
Entidad editora: Laboratorio Transmedia 
Universidad Complutense de Madrid 
(Proyecto de innovación docente UCM63) 
Lugar de edición: Madrid (España) 
Facultad de Ciencias de la Información 
Avda. Complutense, núm. 3, 28040 
https://www.ucm.es/transmedialab/ 
 

 
 
Licencia Creative Commons 2.0 
Reconocimiento–NoComercial–SinObraDerivada  
CC BY-NC-ND  
 
Usted es libre de: 
– Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato. 
– El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con los términos de la licencia. 
 
Bajo las condiciones siguientes: 
– Reconocimiento: Debe reconocer adecuadamente la autoría, proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se 
han realizado cambios. Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una manera que sugiera que tiene 
el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace. 
– No Comercial: No puede utilizar el material para una finalidad comercial.  
– Sin Obra Derivada: Si remezcla, transforma o crea a partir del material, no puede difundir el material modificado. 



 

 

Índice 
 
 
Nota editorial. Palabras para el próximo centenario 
MANUEL BROULLÓN….………………………………………...11 
 
 

 
Mentes de un rostro cíclico. 

Relatos de lo no visto 
 
 
La grieta 
ALBA LAHUERTA GONZÁLEZ…………………………………..19 
 
La voz de la casa 
PAOLO DENIS GARCÍA FRATICELLI…………………………….23 
 
Caracol 
SARA MARTÍN YUGUEROS……………………...……………….27 
 
Mi tío Antonio 
SVETKOVA…………...…………………………………………31 
 
Flores 
EMMA LÓPEZ HERRERO..………………………………………35 
 
Un sabor inolvidable 
SAMUEL ARGUEDAS…………………………………………….39 
 
Recarga plic, plac, plic, ploc; así es el conato 
NICOLÁS FERNÁNDEZ………………………………………….43 
 
El bosque de rostros 
LUIS DANIEL BORREGO LÓPEZ……………………...…………45 
 



 
Laboratorio Transmedia | Núm. 8 

 
  
 

10 

El hombre perfecto 
LUCÍA CRUZ DA-CUNHA……………………………………….47 
 
A plena luz 
MAR GARCÍA LÓPEZ………...………………………………….51 
 
Parálisis 
GLEIMAR DI EMIDIO…………………………………………...57 
 
La mató la ruina 
ÉRIKA RUIZ ESPINO……………………………………………61 
 
Cambian durante el día 
LEANDRO REJAS…….………………………………………….65 
 
Hambre de piel 
MANUEL ALBALADEJO VEGARA……..…………………………75 
 
El arte del silencio 
LUCÍA CABRAS LEÓN………………………………..………….79 
 
Muñeca de plastilina 
ALBA DÍAZ-CANEJA LÓPEZ………………………..…….............85 
 
 
 
BIOGRAFÍAS DE AUTORES/AS…………………………………...91



 

 

Nota editorial. 
Palabras para el próximo centenario 

 
 

En una carta del 4 al 5 de agosto de 1920, Franz Kafka le 
escribió a Milena Jesenská: «Eso duele un poco, pero si se es 
capaz de escribir tan detalladamente sobre ello, no puede ser 
nada tan grave. Al final abre uno de nuevo otros pasillos, viejo 
topo que es uno». 
 Escribir conlleva correr ese riesgo: confrontarnos 
directamente con quienes somos, los miedos, los deseos, las 
ilusiones, todo lo que no tiene nombre, acaso porque nunca se lo 
habíamos dado y, ahora, gracias a la literatura, encuentra su 
orden o provoca un desorden. Como el topo, ciego pero 
sintiente, lo nunca antes visto de «El maestro rural» de Kafka, 
en la escritura, como en la vida, las cosas difíciles son siempre 
las más interesantes. 

La escritura produce desorden, adentro y afuera. Escribir 
ficción puede refutar aquello que creíamos cierto o seguro, 
proyecta otras realidades posibles, desarticula las jerarquías, 
cuestiona lo que cada cosa, o a cada quién, podría llegar a ser. 
De ahí el tránsito de lo bello a lo siniestro y lo sublime, como 
explicó Eugenio Trías leyendo —leer siempre es releer— al 
pseudo Longino. 

De ahí, tal vez, también, la buena fortuna que ha 
acompañado al género fantástico, gran río revuelto y mezcla de 
variados afluentes: lo mágico, lo maravilloso, el terror… Y, de 
nuevo, la realidad. Porque la realidad siempre vuelve, por 
mucho que pretendamos darle la espalda y vivir «a puerta 
cerrada», como los personajes de Jean-Paul Sartre. Incluso si 
nos encerramos, la realidad nos asedia desde fuera, igual que en 
«Casa tomada» de Julio Cortázar. Cuando escribimos, partimos 
siempre de un lugar. De «un cuarto propio», como lo llamó 
Virginia Woolf. Seria admonición: ¿quiénes pueden contar con 
un espacio personal desde el que inventar, soñar, pensar, 
negociar con sus fantasmas por mucho que duela? ¿No es un 
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privilegio cultural, económico, material, disponer de tiempo y de 
espacio para la contemplación del ocio, que, como nos 
enseñaron Platón, Aristóteles y Epicuro, es el modo privilegiado 
para llegar hasta la verdad?  
 Pensar duele. Escribir es afrontar lo que duele, lo que 
molesta, lo que urge. Hace algún tiempo, una colega me 
reprochó que se sentía «compungida» por una antología de 
relato policial que había publicado un grupo de estudiantes 
sobresalientes. Claro, la violencia existe. Existe y es incómoda. 
Lo que regresa en forma de literatura puede ser molesto. ¿Mejor 
no afrontarlo? ¿Fingir y seguir padeciendo en silencio? Ya lo 
sabemos: lo que no se nombra, no existe. Pero podemos gritar. 
A veces, solo necesitamos gritar, aunque el grito no sea una 
palabra con significado preciso, pero sí con sentido. Con mucho 
sentido. 

Kafka, en su carta a Milena, nos recuerda que «…si se es 
capaz de escribir tan detalladamente sobre ello, no puede ser 
nada tan grave». Entonces ya no es solo un grito ininteligible, ni 
hay lugar para moralismos maniqueos, reduccionistas, ni para la 
autocomplacencia del «yo» por encima de todas las cosas. La 
última crítica literaria nos ha mostrado que Kafka, judío 
heterodoxo, desarraigado, sometido a los ritmos y dinámicas de 
la explotación del capital y del patriarcado, checo que escribió 
en alemán, mitad topo mitad tinta, fue un absoluto maestro en 
escribir y describir monstruos, fantasmas y terrores como si 
fueran cosas de andar por casa, miradas directamente, sin 
gravedad ni exceso, hasta con una sonrisa pensativa, aunque 
aquellas bestias de la sinrazón amenacen la comodidad de lo que 
es «de la casa» —siguiendo la terminología freudiana de 
heimlich y unheimlich—. 
 En 2024 se cumplieron cien años de la muerte del 
célebre escritor Franz Kafka. En el curso 2024/2025, en la 
asignatura «Literatura y medios de comunicación» de segundo 
curso de grado en comunicación audiovisual en la Universidad 
Complutense de Madrid, el profesor Elios Mendieta y yo 
quisimos rendirle un homenaje a través de un seminario 
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brillantemente coordinado por la profesora Cora Requena y de 
un monográfico de lecturas sobre lo fantástico que combinó lo 
viejo y lo nuevo, los mundos personalísimos de Kafka con las 
estéticas actuales —y no menos proteicas— del cine de 
animación y del documental, o del gótico andino 
latinmoamericano, como lo ha denominado la escritura 
ecuatoriana, también migrante, María Fernanda Ampuero, en su 
libro Visceral, cuya lectura nos señaló, siempre generoso, el 
profesor Juan Manuel Díaz Ayuga. Porque de este mundo no 
podemos caernos, pero sí podemos desordenar las violencias con 
las que se nos presenta, y las violencias que somos, a través de 
la escritura. 
 Los/as/es estudiantes de comunicación audiovisual, 
también ellxs, plurales y diversxs, no sólo han estudiado 
narrativa a través del legado monumental de lo fantástico, sino 
que se han mirado adentro y alrededor, escribiendo, dibujando, 
filmando, musicalizando… todo lo que toma forma en este libro, 
que es suyo, porque ellxs lo hicieron, porque lo que no se da, se 
pierde. A ellas, ellos, elles, les doy las gracias por el tiempo 
compartido y les auguro un buen proseguimiento en el camino 
de la vida y de la creatividad. 
 Dentro de cien años, ¿quién se acordará de nosotrxs? 
Aunque probablemente ya no habrá ni testigos ni planeta para 
recordarnos, y así estará bien igual, el libro queda escrito, 
editado, publicado. Las palabras, los dibujos, las músicas, las 
imágenes en movimiento, las ideas, al fin, quedan disponibles 
para aquello para lo que fueron creadas: para la comunicación. 
Para que al escribir o leer sobre ello, ya nada sea tan grave. Sólo 
será literatura, sólo será vida compartida. Y ya es mucho. 
 
 

En Madrid, a 7 de enero de 2025. 
 

MANUEL BROULLÓN





 

 

 
 





 

 



 

 



 

 

 
 
 

 
 

MENTES DE UN ROSTRO CÍCLICO. 
RELATOS DE LO NO VISTO



 

 



 

 

La grieta 
 

ALBA LAHUERTA GONZÁLEZ 
 
 

La noté por primera vez mientras preparaba el desayuno. Era una 
grieta pequeña, apenas una fisura en la pared de la cocina, cerca de 
la puerta. No le di importancia. Pensaba que esas cosas sucedían 
con el tiempo, las casas envejecían y aparecían grietas, ¿no? Sin 
embargo, al día siguiente, la grieta ya no era tan pequeña. 

Había crecido. Ya no era una simple línea delgada; ahora se 
extendía hacia el suelo, oscura y profunda. Me incliné para mirarla 
de cerca, pero no podía ver el fondo. ¿Cómo podía una grieta 
crecer así de rápido? Traté de ignorarla. Pintaríamos la pared, me 
decía, y todo estaría bien. No mencioné nada a Diego, no quería 
que se preocupara por algo tan banal. 

Pero al tercer día, la grieta alcanzaba el techo. Se expandió en 
ángulos extraños, formando un patrón que parecía casi 
intencionado, como si alguien hubiera trazado esos caminos. Sentía 
un escalofrío cada vez que la miraba. Cuando me acercaba, tenía la 
sensación de que había algo moviéndose dentro de ella, en su 
oscuridad profunda. Sombras, o quizás... No lo sé. Era absurdo, lo 
sabía, pero no podía dejar de pensar en lo que podía estar al otro 
lado. 

Intentaba seguir con mi vida, como si nada pasara. Diego no 
decía nada y yo esperaba a que también la viera, que la comentara 
en algún momento. Pero nada. Parecía no darse cuenta. Para 
entonces, la grieta ya atravesaba toda la casa, como una telaraña. 
Yo la veía en cada rincón, pero él ni siquiera la mencionaba. 

Una noche, mientras cenábamos, no pude más. Las palabras 
se me escaparon solas. 

—¿No la ves? —le dije, señalando la grieta que ahora 
rodeaba el comedor. 

Diego levantó la vista, pero no miraba la grieta, me miraba a 
mí. Su expresión era vacía, como si no me comprendiera. 

—¿Ver qué? —preguntó. 
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Mi corazón se aceleraba. ¿Me estaba volviendo loca? La 
grieta estaba ahí, justo frente a nosotros. No entendía cómo él no 
la veía. Me levanté de golpe y me acerqué a la pared, quise tocarla 
para demostrarle que no era imaginación. Pero cuando puse la 
mano sobre ella, la atravesó. 

Mi mano cruzaba la pared como si nada. No había ladrillos, 
ni polvo, ni ningún tipo de estructura detrás. Solo un vacío helado. 
Y, en ese vacío, algo me observaba. No podía verlo, pero lo sentía, 
algo estaba esperando al otro lado. Saqué la mano de inmediato, 
aterrada, pero el frío de ese lugar ya se me había quedado 
impregnado en la piel. 

Esa noche no pude dormir. Daba vueltas en la cama, 
sintiendo que la grieta estaba viva, que crecía y avanzaba, siempre 
acercándose un poco más. Cuando miraba al suelo, ahí estaba, 
justo al borde de la cama, como si esperara a que bajara los pies. 
Diego, por su parte, dormía profundamente, ajeno a todo. Yo no 
entendía cómo podía no notar lo que ocurría. 

Me levanté en la oscuridad impulsada por una fuerza que no 
sabría explicar. La grieta, lo sabía, me llamaba. Me guiaba de alguna 
manera. Caminé en silencio hacia la cocina, donde todo había 
comenzado. Frente a mí, la grieta se había expandido, devorando 
la pared por completo. Era un abismo negro, infinito. 

Sentía que algo en mi interior me susurraba, que solo había 
una forma de detenerlo. 

Metí los brazos en la grieta y el frío me envolvió de 
inmediato. Algo me tiraba desde adentro, un vacío que me 
arrastraba. Cerré los ojos y me dejé llevar. 

Desaparecí. 
Por la mañana, Diego se levantaba, preparaba café y volvía a 

la cocina. Todo estaba en su lugar, igual que siempre. La grieta, por 
supuesto, no estaba. Yo tampoco, pero él no notaba mi ausencia. 

Siguió con su día a día como si nada hubiera cambiado, sin 
darse cuenta de que algo, en lo profundo de la pared, le estaba 
mirando. 



 

 



 

 

La voz de la casa 
 

PAOLO DENIS GARCÍA FRATICELLI 
 
 

No recuerdo qué estaba haciendo. Desde hacía varios minutos, 
había fijado la mirada en un punto aleatorio de la habitación, 
mientras imaginaba situaciones que, probablemente, no ocurrirán 
jamás. Entonces me acordé, estaba escribiendo el último informe 
del día. El reloj daba las diez y media.  Llevaba desde el mediodía 
sentada, tecleando con el ruido de fondo de diversos 
electrodomésticos. 

Esa había sido mi rutina durante los últimos años. 
Normalmente, solo interactuaba con mi novio, Juan. Al principio, 
vivíamos nuestro sueño de enamorados, pero la relación se fue 
muriendo. Apenas nos dirigíamos la palabra dos o tres veces al día. 
No era del todo culpa nuestra, pues ambos trabajábamos desde 
casa y era inevitable estar pegados a la pantalla el día entero. Yo no 
podía permitir que aquello siguiera así. Por lo que me levanté y 
caminé hasta la habitación donde Juan había montado una oficina 
meses atrás. 

—Juan, amor. Mañana no desayunes fuerte, que pienso 
cocinar una buena lasaña. Así comemos juntos. 

Él tan solo asintió con la cabeza y volvió a fijar la mirada en 
aquel rectángulo brillante. Al salir de la habitación, me pareció que 
el ruido blanco de los electrodomésticos se había intensificado. 
Serán imaginaciones mías. 

A la mañana siguiente, me puse a cocinar, sacrificando así 
toda la tarde y la noche, pues me tocaría recuperar el turno 
perdido. El ruido siguió intensificándose, hasta el punto de que me 
parecía escuchar susurros. Decidí no prestarle atención. Las horas 
pasaron volando y llegó el momento de comer. Intenté entablar 
conversaciones con Juan, pero él se limitó a responder sí o no, o a 
asentir con la cabeza. Terminó antes que yo y volvió a su oficina. 
La verdad es que no pude evitar sentirme mal y decidí que aquella 
tarde la dedicaría a pintar, aquel antiguo hobbie que había 
abandonado hacía años. 
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Busqué un folio y un lápiz, y eso hice, dibujar. Había perdido 
bastantes facultades, pero eso no me iba a desanimar. De repente, 
fui consciente de que los susurros eran claros y repetían algo. 
Entonces escuché atentamente. No podía ser, era imposible. Se 
escuchaba mi nombre. Los electrodomésticos de mi casa estaban 
repitiendo la palabra «Clara».  

Me levanté de golpe del sillón y corrí aterrada hacia la 
oficina. Juan no estaba ahí. Igual había salido, pero me pareció 
muy extraño. Saqué el móvil para intentar localizarlo. Acto 
seguido, las luces empezaron a parpadear y mi nombre ya resonaba 
gritado. 

Las manos me temblaban mientras, con el teléfono, llamaba 
a Juan. Entonces, una voz me notificó que el móvil al que llamaba 
estaba apagado o fuera de cobertura. De improviso, se empezaron 
a distinguir sonidos de pisadas. Provenían del salón. Cogí la 
lámpara de la mesa para defenderme. Me armé de valor y salí al 
pasillo. 

Según avanzaba, notaba cómo se deslizaban por mi frente 
gotas de sudor. No había parte de mi cuerpo que no estuviera 
temblando. Al asomarme por la puerta del salón, ví en la esquina 
una especie de figura. Parecía humana, pero no lo era. Estaba 
compuesta por cables, pantallas y oscuridad. Le grité de todo, 
espantada. Pero no se movió, permaneció allí, quieta. Pasaron los 
minutos y, al ver que no hacía nada, decidí escapar por la puerta. 
Pero, para mi sorpresa, estaba cerrada con llave y no podía abrirla. 
El ruido era ensordecedor. La figura tenía los ojos rojos y sus luces 
parpadeaban rápidamente. 

Me señaló el escritorio donde suelo trabajar. Quería que 
fuese hacia allá. Me acerqué y me senté. Los ruidos se atenuaron, 
las luces ya no parpadeaban y la figura permaneció inmóvil, 
tranquila. Es verdad, tenía que terminar los informes de hoy.  
 

 



 

 



 

 

Caracol 
 

SARA MARTÍN YUGUEROS 
 
 

Las gotas caían sobre mi cabeza de manera constante. El paraguas, 
todo roto e inservible, me miraba desde abajo, como con 
decepción. A pesar de las incesantes chispas de agua que dejaban 
mi ropa y pelo calados, no tenía necesidad de correr. Nada hacía 
que tuviera prisa. Nada urgente me esperaba. Giré la esquina de la 
calle Maquiavelo, un nombre poco común para una calle. Mientras 
subía las escaleras, un rastro de agua iba cobrando forma sobre la 
maqueta del portal. Como siempre, abrí la puerta y ese chirrido del 
infierno sonó como de costumbre. Me volvía loca. 

Dejé las bolsas en la cocina y algo llamó mi atención en el 
alféizar de la ventana. Un pequeño caracol se encontraba como 
tomando el sol, algo contradictorio con el clima en el que nos 
encontrábamos. No me pregunté cómo podría haber llegado hasta 
el cuarto piso del edificio. Olvidé el pequeño molusco y dirigí todo 
mi esfuerzo mental y físico a realizar mi actividad favorita: dormir. 

Al día siguiente, desperté con un extraño pero horrible 
malestar. Caminé hacia la cocina y preparé mi cacao mañanero: mi 
padre decía que era algo infantil y que debería empezar a tomar 
algo más «maduro», como un café. Yo, sinceramente, prefería 
ceder esa bebida amarga a los oficinistas que trabajan en aquellos 
edificios infinitos de la ciudad. Dejé caer mi cuerpo sobre el sillón 
y alargué el brazo, dirigiéndolo al mando a distancia. Sin embargo, 
un pequeño animal detuvo mi propósito. Cómo podía haber 
llegado ahí era algo que no lograba comprender. Cogí una de las 
revistas abandonadas del revistero y lo empujé con un bolígrafo 
hacia ella. El animal, con su característico movimiento lento, logró 
ponerse encima. Lo llevé y dejé en el lugar donde lo había 
encontrado la noche anterior. Me aseguré de cerrar bien la ventana. 
Regresé al salón con la intención de seguir con mi dura tarea 
mañanera: ver la primera película de romance que se me cruzase en 
Netflix. Mi cara debió ser un cuadro cuando, al cruzar la puerta, vi 
de nuevo a ese pequeño gusano con concha sobre mi sillón, 
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dejando un rastro de baba a su paso. Era el mismo, lo sabía por la 
característica mancha que llevaba en la concha, demasiado similar 
al dibujo de la Comunidad de Madrid. Era imposible, acababa de 
llevarlo afuera. Mi constante pensamiento empático me hizo 
congeniar con el caracol y decidí que llevarlo al parque de enfrente 
sería lo mejor para su supervivencia. Lo guardé en un táper que me 
dio mi madre con lentejas, cuyos restos seguían en él, tengo que 
decir, y me vestí con lo primero que pillé en el armario.  

Las gotas seguían cayendo de manera menos constante. 
Elegí un arbusto frondoso y abrí la tapa dejando salir al animalillo. 
Sin embargo, no se movía. Yo no quería tocarlo porque eso podría 
hacerle daño, así que le di la vuelta al envase y cayó a la húmeda 
tierra. No sé muy bien por qué, sonreí al pequeño bicho y le 
susurré: «adiós». 

Abrí la puerta de casa y me puse mi uniforme: el pijama. Un 
crujido resonó en el silencio de la solitaria estancia. Me quedé 
paralizada. No quería levantar el pie, sabía muy bien lo que iba a 
haber debajo. Pegados a mi zapatilla se encontraban restos de baba 
y concha destruida en pedacitos. Un crujido volvió a resonar, 
simbólico, esta vez, de mi corazón. El sentimiento de culpa se 
comió el miedo y la confusión de no saber cómo el bicho había 
vuelto al apartamento. 

Con un trozo de papel, envolví los restos del animal y me 
dirigí al baño. Un remolino de agua lo hizo desaparecer. Cerré la 
tapa del inodoro. 

El grito debió de oírlo hasta la vecina del octavo. Un 
pequeño molusco con una mancha parecida a Madrid en su concha 
paseaba por la blanca superficie como si sus restos no se acabaran 
de ir girando hacia las alcantarillas. Sentía el corazón bombeando 
dentro del pecho como si acabase de ver un fantasma. ¿Lo había 
visto?  

Me tambaleé hasta sentarme en el bidé y me detuve a pensar. 
Recordé una pregunta que hizo un amigo en un bar una noche, 
hacía unos años: «si os diesen cien millones de euros, pero la 
condición fuera que un caracol os persiguiera toda la vida, y si os 
toca, morís, ¿aceptaríais?». Recuerdo que mi respuesta fue que sí, 
sin dudarlo. ¿Cómo iba a alcanzarme un caracol? Pues bien, ¿y si 
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este era el caracol? ¿Tenía cien millones de euros en mi cuenta del 
banco? Para salir de dudas, alargué mi mano y, con el dedo índice, 
acaricié la concha del caracol, justo sobre la mancha. Nada ocurrió, 
por lo que descarté revisar la cuenta del banco. 

 
 
 
 

 

 

 
 



 

 



 

 

Mi tío Antonio 
 

SVETKOVA 
 

Hace diez años, cuando me mudé a este piso, solía despertarme 
por las mañanas con el canto melódico de los pájaros. Pero un día, 
sus voces fueron desplazadas por el crujido caótico de los loros 
verdes, invasivo e irritante.  

Desde entonces, cada mañana me escondo bajo la almohada, 
la aprieto contra la oreja, tratando de robar unos cuantos minutos 
más de sueño. El canto de los loros, amortiguado por el 
almohadón, suena familiares. Como una llamada telefónica. O el 
timbre de la puerta. O ambos. 

Me despierto. Ya son las diez. El teléfono y el timbre están, 
de hecho, sonando a la vez. Salto de la cama cogiendo el teléfono 
mientras me dirijo hacia la puerta. 

«Lo siento», digo al móvil, «voy a llegar tarde. Las tuberías 
del edificio se han roto.» 

—¿Quién es? —Abro la puerta. Hay un hombre mayor con 
un bastón-paraguas. Lleva puesto un abrigo verdoso con manchas 
oscuras. Un pequeño charco se está formando a sus pies. ¿Acaso 
está lloviendo? 

—Soy tu tío Antonio. 
—No tengo tíos. ¿Qué quiere? —Me doy la vuelta para 

cerrar, pero el señor logra poner su bastón en medio.  
—Soy tu tío Antonio. 
—Le vuelvo a repetir que no tengo tíos. Nunca he tenido… 

—Recuerdo que llevo el teléfono en la mano—. Estaré allí pronto 
—digo antes de colgar.  

—Sí, sí. Soy ese tío al que enterraste para la empresa cuando 
fuiste a ver la final de copa a Bilbao. Por segunda vez, debo añadir. 
Por lo menos, aquella fue una muerte por atropello, rápida y casi 
sin dolor. No fue como aquella vez en la universidad, cuando 
padecía de cáncer durante el segundo, el tercer y el cuarto año. 

Debe ser una broma y yo no tengo tiempo para eso.  
—¿Está lloviendo? —le pregunto al anciano mientras abro el 

armario de al lado. 
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—No, no es eso. Se ha roto la tubería y ha inundado las 
escaleras. 

Miro al señor.  
—¿La tubería del edificio? ¿La misma que acabo de decir por 

teléfono que se había roto? 
—Sí, esa. 
Saco un chubasquero del armario y me lo pongo. 
—Oiga, no sé qué quiere, pero de verdad no tengo tiempo 

para tonterías —le digo al señor y salgo.  
En las escaleras no hay agua. «Es usted un tipo mentiroso», 

quiero decirle al señor, pero se ha quedado atrás. En la calle 
tampoco llueve. Apenas hay nubes en el cielo azul cristalino. En el 
sitio donde ayer dejé mi coche, está aparcada la moto del vecino 
del primero. ¿Y mi coche? 

—En el taller. Rompiste la correa de distribución —oigo por 
la espalda. 

—¿Cuándo fue eso? 
—Cuando tu hermana tenía que llevar a tu madre al 

aeropuerto. 
Fue hace años, ni siquiera es el mismo coche. Esto va más 

allá de una broma pesada. 
—Vale, digamos que usted es mi tío inventado. ¿Qué quiere? 

Es que ahora no es el mejor momento, llego tarde al trabajo. ¿Qué 
le parece si hablamos algún otro día? Mire —le enseño al señor el 
móvil—, ya me están buscando.  

Pero no es la empresa quien me está llamando.  En la 
pantalla del teléfono ahora se ve: «MAMÁ». 

—¡Hola, mamá! ¿Es urgente? Te llamo después, ¿vale? 
—¡Manuel! Tu tío está en el hospital. ¡Ha vuelto el cáncer! 
Me paro a medio paso. ¿Puede que sea una estafa?  
—¿Mi tío Antonio?  
—Claro, Manuel. ¿Qué otro tío tienes? 
A ver, hasta hace poco pensaba que no tenía tíos, así que se 

me daba muy bien matarlos sin remordimientos. Pero no se lo digo 
a mi madre. Sea broma o estafa, la voz quebrada de mi madre al 
otro lado del teléfono suena real. Voy a resolver esto ahora mismo. 
Doy la vuelta, pero el señor ya no está. La moto del vecino del 
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primero sigue aparcada al lado del edificio. Los loros verdes siguen 
chillando en el árbol de enfrente. Incluso el chubasquero sigue en 
mi mano, pero el señor ha desaparecido.  

—¿Manuel? —oigo a mi madre—. Ay, Manuel, ¿qué 
hacemos? 

—Mamá, ¿dónde estás? 
—En el hospital, Manuel, te he dicho que en el hospital. 

Estoy aquí con Antonio. ¿Qué vamos a hacer, Manuel? Ay, ¡pobre 
hermano mío! 

—Mamá, no llores. Estaré ahí en seguida. Mamá, ¿me oyes? 
Pero mi madre sigue llorando. Subo a un taxi y, de camino al 

hospital, intento recordar todas las cosas que había escuchado 
sobre mi tío inventado. De segundo a cuarto curso, dijo. Tres 
años. Van a ser tres años largos y duros.  

 



 

 

Flores 
 

EMMA LÓPEZ HERRERO 
 
 

Como cualquier otro día de la semana, Violeta se levantaba a las 
ocho. Entraba a la cocina, saludaba a sus padres y mantenía con 
ellos una conversación banal. Poco más que un «¿qué tal has 
dormido?» o «¡que pases un buen día!» se escuchaba en aquella 
habitación de la casa. Mientras desayunaba, Violeta revisaba el 
móvil, como siempre. Todo parecía ir bien, acorde con la rutina. 
Pero era entonces cuando llegaba el momento que más temía: el 
momento en que salía de aquella burbuja de pretender que todo 
seguía igual. 

Al regresar a su dormitorio, se acordaba de pronto. No sabía 
cuándo le había sucedido exactamente, pero algo en ella era 
distinto. Violeta no estaba segura de si hacía un día, cinco, un mes, 
un año, o si siempre había estado ahí. Lo único de lo que estaba 
segura era de que aquello era real. Pero, ¿debía seguir 
escondiéndolo? ¿Era lo correcto? 

Violeta se desnudaba frente al espejo y observaba cómo 
aquellas flores que le crecían de su propio cuerpo eran cada vez 
más grandes y visibles. Las flores surgían rodeando su cintura de 
un modo protector, y las que florecían junto a su pecho parecían 
brindarle una ternura inexplicable. Violeta las acariciaba, eran 
bellas, muy bellas. De hecho, eran las flores más bellas que jamás 
había visto. Pero a pesar de su hermosura, cogía la camiseta más 
cercana y se las cubría. Así, agarraba el resto de las cosas necesarias 
para la universidad y se marchaba. 

Por el camino, en lo único que pensaba era en aquellas 
flores, que, tiernamente, por debajo de su ropa, le acariciaban la 
piel. En el paso de peatones más cercano a su casa, se cruzó con 
Noah, su vecino. A él, las flores le crecían alrededor de la cabeza. 
Eran de unos colores rosados preciosos que combinaban de 
maravilla con el rubio de su pelo. En ese momento, Violeta sólo 
pudo pensar en cómo Noah pudo estar tanto tiempo 
escondiéndolas.  Así  sabía  que no era la única del mundo en tener
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flores. Lo veía constantemente en redes sociales, e incluso lo 
veía por la calle, como a Noah. Cuando miraba a la gente caminar 
felizmente junto a sus flores pensaba que ella, tal vez, algún día, 
también podría llegar a hacerlo.  

Cuando ya estaba casi llegando a la universidad, se acordó de 
Lili, una chica a la que conoció en el instituto. Ella también tenía 
flores, tenía… Pues cuando su familia lo descubrió, le cortaron las 
más largas y le obligaron a ocultar el resto. 

Violeta no podía comprender cómo la gente podía amar las 
flores. Todo el mundo era capaz de reconocer y admirar su belleza, 
e incluso muchas personas tenían un jardín lleno de flores, que 
cuidaban. ¡Si su nombre era el de una flor! Y a la vez, la misma 
gente repudiaba a aquellos que tenían flores en el cuerpo. Muchos 
lo veían como algo extraño y antinatural. Aunque otros sí eran 
capaces de reconocer la belleza de aquellos cuerpos rodeados de 
flores. 

Tener flores no era sencillo. Se necesitaba valentía para 
aceptar aquella realidad, amarla y mostrarla sin miedo al rechazo. 
En muchos casos, el miedo era mayor al amor que se le podía 
tener a las flores y hasta a las personas más cercanas.  

Al entrar en clase, las flores seguían siendo el único 
pensamiento en la cabeza de Violeta. Apenas dos minutos más 
tarde, entraba por la puerta Alex, su mejor amigo y el único en el 
mundo que sabía lo de su secreto. A pesar de que Alex no tenía 
flores, adoraba las de Violeta. Él se encargaba de recordarle cada 
día lo bellas que eran. Tener a gente como él le hacía confiar en 
que podría llegar a mostrarse sin miedo. Algún día, Violeta sería 
capaz de hacer lo mismo que hacía cada día, sin ocultar lo que 
rodeaba su torso. 



 

 



 

 

Un sabor inolvidable 
 

SAMUEL ARGUEDAS 
 
 

Aquel verano viajé a Génova. Yo tenía veintiún años y llevaba 
tiempo oyendo hablar del restaurante, así que decidí saciar mis 
crecientes ganas de ir y me lancé a la aventura. Como no contaba 
con ningún acompañante, convencí a mi primo Marcos para que 
viniera conmigo. Definitivamente, no era un viaje que quisiera 
hacer solo; quizá nadie me hubiera creído a la vuelta. 

Aunque las vistas y la brisa hicieron más ameno el trayecto, 
el zarandeo del barco, mecido por las olas mediterráneas, provocó 
un fuerte mareo en varios de nosotros. Hubiéramos preferido ir en 
avión, pero la única forma de acceder a la isla era por mar. Al 
desembarcar, una para mí inexperimentada atmósfera de seriedad y 
encanto me dio a entender que jamás volvería a vivir algo 
semejante a lo que estaba por llegar. Marcos, como de costumbre, 
aportó su distinguida aura de paz y sosiego durante el paseo hacia 
el famoso restaurante. Digo famoso a pesar de que, aun a día de 
hoy, la mayoría de personas corrientes desconoce el lugar. Sí es, sin 
embargo, un tema de conversación común entre los que estamos 
especializados en este mundillo de la gastronomía. 

Llegamos al establecimiento. Tras contemplar durante varios 
minutos su usual estética, nos invitaron a pasar a todos. Yo estaba 
realmente inquieto. Las veinte personas voluntarias, ansiosas por 
descubrir una nueva experiencia culinaria, ya conocíamos de 
antemano las condiciones. Aun así, el personal llevó a cabo una 
breve explicación mientras tomábamos asiento en nuestras mesas 
individuales, tras lo cual empezó de inmediato la ceremonia. 

Trajeron el «pomodoro» y uno de los camareros lo abrió por 
la parte del pedículo. Sacaron con unas pinzas el papelito que había 
en su interior. Fue el nombre de Marcos lo que estaba escrito en él. 
Mi tranquilo primo, sin siquiera dirigirme una mirada, se levantó y 
fue gentilmente acompañado a la cocina. Poco después de que se 
cerraran sus puertas, se escuchó un extraño grito apagado y, a 
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continuación, estas se abrieron de nuevo, pero no fue Marcos 
quien salió. En su lugar, una sucesión de pizzas emprendió 
grácilmente su marcha hacia nuestras mesas. Sus verdes bracitos de 
albahaca se balanceaban al ritmo de sus delgadas piernas de 
focaccia, mientras que con sus afables ojos de aceituna negra nos 
iban saludando cortésmente uno a uno al rebasar nuestras mesas. 
Las bocas de mozzarella emitían un dulce silbido que acompañaba 
a sus ligeros y calmos movimientos, que me recordaron al 
parsimonioso andar característico de mi primo. 

Los diecinueve clientes restantes disfrutamos de todas y cada 
una de las porciones que, de mesa en mesa, estas simpáticas 
circunferencias italianas nos iban ofreciendo de su propio cuerpo. 
La variedad de sabores resultaba infinita para nuestros instruidos 
paladares, tan fascinados como nuestros ojos ante aquel fantástico 
espectáculo visual. 

A día de hoy, tras haber probado nuevos platos durante más 
de cuarenta años, puedo afirmar que jamás viví una experiencia 
como la que aquel inaudito restaurante me brindó. Mi favorita fue 
la pizza de «porcini». El marrón de aquellas setas era idéntico al 
claro iris de Marcos. Lo recuerdo tan vívidamente como entonces.  

 



 

 



 

 

Recarga plic, plac, 
plic, ploc, así es el conato 

 
NICOLÁS FERNÁNDEZ 

 
 

Recarga, plic, plac, plic, ploc; así es el conato; y así frena: plum, 
laca. Recarga mal y, cuando se atranca, se puede forzar como 
hacen todos los bebés con el modelo —que este en particular 
viene asegurado por tornillos más fijos, dados más vueltas, los 
tornillos que se puede tragar un bebé—. Es un modelo que cuenta 
con un botón extra, de un plástico un poco más resistente. De 
hecho, tampoco tiene tornillos. Además, no lleva muelle. Por eso, 
al presionarse, como lo ha presionado el bebé eslavo, cabría pensar 
—no—, que no chirría. Porque no lleva muelle. Los muelles hacen 
un sonido entre e/ñ/e y e/ll/e, como un /ɲ/ que lo acompaña 
una vocal castellana aleatoria. Es un sonido forzoso metálico, 
sonido alambre, sobre el ruido de la cabeza de plástico. El sonido 
de algunos modelos es mudo en uno de los botones; como es 
mudo el andar de un payaso venido del espacio: curiosamente, el 
mismo espacio del que viene el botón mudo; con una forma entre 
una circunferencia y los estados de los Balcanes vistos desde el 
espacio. 

Al niño le impresionó palpablemente. Tanto fue que 
inmediatamente lo reconoció como un chico ajeno a su papá. Los 
cantos como de marfil los llevaba para resaltar la sonrisa: en torno 
al cordel, como un collar que, al fijarse bien, se aferraba a los rizos 
verdes para verse, no quedaba claro. El collar colgaba del supuesto 
bromista y su función se quedaba con el otro, el bebé, pues no 
entendía, era un niño. Los cantos, palabras que un bebé no 
conocería nunca, por tanto, no los entendía; los cantos de la puerta 
hacían aún más ruido que los del cuello: los agarraba y los soltaba. 
«Si alguien me llama, pues no entendía. Viene indicado claramente 
por la forma y el color. Lo presionaste. Como para no entenderlo» 
—y se señaló el casco… o peluca… o labor peluquera que lo hacía 
destacar: una mata de pelos enredados que reflejaban un 
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amarillento verde, pero ni de plástico, ni naturales, un aspecto 
intermedio. «Me parece que a mi aspecto infantil lo complementan 
las zapas ruidosas.» Y tenía razón, el ruido, especialmente 
voluntario, entre las vocales: e, i; es gracioso… /ɲø/; pero este: 
insatisfactorio «Bueno, las zapatillas son mudas, pero mi traje 
habla» «Ba--» «Claro. Bien, repite aquello que haga sonar: el 
frasfrás, chíchic, si lo pellizco o froto. Pero el nombre, si lo he 
asido; el objeto». De hecho, el niño, buena audiencia, lo escuchó y 
miró hasta las onomatopeyas del frasfrás y el chíchic, que 
terminaron sus cincuenta segundos de escucha ininterrumpida, que 
en realidad eran treinta irregulares. Cuarenta y un segundos de 
paciencia fue el precio. Así fue como no vio el del penoso 
espectáculo del mimo. Unos silencios musicales carentes del ritmo 
lúdico de las ferias y los juguetes caros: de quince a cincuenta euros 
aquí en España. «Es penoso: estoy muy en la planta, mis harapos 
mudos se han vuelto… Ni me expliques lo mudas que son mis 
vocales. No quiero escuchar esas cosas». Se llevó las manos a los 
bolsillos de tamaño cartoon. «Ante todo, no toques los mandos, y 
menos el botón sin muelle, no hasta que vuelva, y para el próximo 
modelo tendrá un muelle», sin saber o querer escuchar el genuino 
/zip/ de la faltriquera, «sinónimo de bolsillo». «Espero que te lo 
puedas permitir cuando salga». Miró por la ventana antes de agotar 
sus cincuenta minutos de atención ininterrumpida. «Imagino que 
no», y al saludar, saltó por la ventana. De hecho, el último verbo 
del extranjero fue el más payaso de todos: el niño se golpeó en el 
suelo de la risa. Pero eso no lo escuchó ya el mimo, cerca del Mar 
Negro, se pasó a ver las calles de Sofía mejor alumbradas que en el 
país vecino. 

 



 

 

El bosque de rostros 
 

LUIS DANIEL BORREGO LÓPEZ 
 
 

Tras largas semanas sin hallar ni un rastro de alguna embarcación 
española, ni ninguna otra, Anne Bonny avistó a lo lejos un navío. 
Mi tripulación de once hombres quería tierra firme y no saber más 
de la bendita madre mar, pero los arengué para saquear aquel 
navío.  He de decir que en Florida no pusieron tantas pegas. 

—Sr. Francis, bandera blanca nos muestran. 
Y mi mono por blandir mi espada y dar un espadazo a un 

memo, creció. Resulta que eran unos emisarios de mi amada reina 
inglesa, cargaban un telegrama para mí: 

—Sr. Francis Drake, mi amado marinero pirata: una flota 
española con mucho oro indígena ha sido avistada cerca de una isla 
desierta. Mis emisarios deberían pasar cerca de los hispanos, que 
confirmen esto. Espero verte pronto, mi valiente pirata. 

—¿Es cierto esto, chico? —dije al joven emisario. 
—Sí, Sr. Francis, yo mismo lo vi hace unos días. Lo increíble 

es que no había nadie. 
Pese a esta gran oportunidad, mi cansada tripulación decidió 

abandonarme y volver a Britania, todos excepto Anne Bonny, esta 
chica es impresionante, tuve suerte de encontrarla en aquella isla 
maldita. Desde Puerto Rico, el mar no nos favorecía. Entre dos, la 
carabela tampoco es difícil de llevar. Navegamos dos días por las 
turquesas aguas del Caribe, pero de repente, sufrimos la leyenda 
marinera maldita. 

Una ola monstruo apareció de la nada y nos arrasó aquella 
misma noche. Por un milagro del todopoderoso Dios, el barco 
sobrevivió al muro de agua y encalló cerca de una isla desierta. Lo 
último que recuerdo de antes de caer dormido en la arena, fue 
sentir un fuerte temblor en la isla y ver la estrella polar en el cielo. 
Al día siguiente, o días, no estoy seguro, estábamos envueltos en la 
sombra de unos árboles. Recuerdo ver a Bonny extrañada y le 
pregunté qué le ocurría. 

—Recordaba ver el cielo —dijo mi fiel grumete. 
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—No sabría decirte. 
Nos levantamos para buscar provisiones y, con suerte, a 

alguien. Aquellos árboles tenían algo siniestro, como una forma de 
rostro en los troncos. Caminando un poco, salimos de la zona 
arbolada y vimos lo peor que pudimos ver: una isla totalmente 
desierta y un viento que traía un susurro extraño a nuestro oído. 
De repente, un árbol brotó del suelo frente a nuestros ojos y así 
uno tras otro; one palmeras brotaron en un instante, lo que me 
hizo acordar de los hombres que me dejaron atrás; aquellos 
troncos tenían ese horrible rostro. Anne Bonny se asustó y salió 
corriendo hacia el desierto, no te imaginas lo que corrimos que 
hasta perdimos la noción del tiempo y, de repente, caímos 
derrotados en medio del maldito desierto. Pero al despertarnos, 
estábamos al otro lado de la isla, totalmente rodeados por árboles, 
y comencé a escribir esta carta para ti mi querida reina Isabel. Pero 
al momento de tirarla en una botella para que vagara por el vasto 
mar con la escasa probabilidad de que alguien la lea, un ser 
apareció de entre los árboles, se hace llamar Bermuda, y me dijo 
que he desbloqueado el triángulo perfecto para que descansen las 
almas que perecen en estas aguas. Mi reina, si lees esto, no 
permitas que nadie navegue estas aguas, este ser solo quiere sus 
almas par…  

 



 

 

El hombre perfecto 
 

LUCÍA CRUZ DA-CUNHA 
 

Hacía tiempo que Amaia y yo habíamos comenzado a hablar, pero 
esa extraña sensación de incomodidad que me recorría el cuerpo 
cada vez que lo hacíamos no me dejaba abrirme y ser yo mismo. 
Tras comentarlo con mis amigos, todos coincidían en que el 
problema era ella, pero esa opción, sin duda, me parecía un 
imposible. ¿Cómo iba ella a relacionarse con una palabra tan fea 
como «problema»? 

Recuerdo el día en el que la conocí. Temí por mí cuando 
entró al bar, ya que, debido a la fuerza y seguridad con la que 
andaba, los cimientos podrían ceder y finalmente terminar 
cayéndose. Se sentó sin hacer ruido en la mesa del centro y sacó el 
ordenador. Fue la luz de la pantalla lo que me hizo reaccionar e ir a 
atenderla. 

—Buenas tardes, ¿qué le traigo? —Y justo en ese momento, 
dos ojos verdes atravesaron como flechas mi cuerpo, creando 
heridas de las que aún tengo cicatrices. 

Concentrada y agradable, pidió un café solo y continuó con 
su trabajo. Pero mientras lo preparaba, yo sentía que algo me 
estaba empujando a hablar con ella y a acompañarla. Así que, 
sorprendentemente, hice caso a esa voz y, cuando me acerqué a la 
mesa, pregunté: 

—¿Mucho lío? —dije disimulando el temblor de manos al 
dejar la taza sobre la mesa. 

—Pues un poco. En cuanto acabe el TFG no voy a volver a 
leer nada nunca más. 

—A mí me encanta leer. 
—¿Ah, sí? —preguntó, y yo asentí—. Te propongo un plan: 

tú lees los artículos y yo escribo.  
A esas alturas, yo ya le habría dicho que sí a cualquier cosa 

que me hubiera propuesto. 
Tras otro café y unas cuantas horas más, ya habíamos 

hablado tanto que se me había pasado la hora de cerrar. 



 
Laboratorio Transmedia | Núm. 8 

 
 
  
 

46 

Apresurada, cogió sus cosas algo avergonzada por seguir allí, pero 
antes de meter el móvil en el bolso, me preguntó mi número. No 
podía creerme aquello, ¿le había gustado? 

Sin que se notara mucho que su pregunta me había 
ruborizado un poco, contesté. 

 
 

*** 
 
Después de conocerla, cada vez que quedábamos, aún creía 

que alguien me estaba tomando el pelo. Íbamos al cine, a comer, a 
dar paseos, y ella hablaba y hablaba como si los días se le quedaran 
cortos para contármelo todo. Yo, en cambio, la miraba admirando 
cada una de sus partes, desde el pelo más despeinado hasta las 
puntas sucias de sus botas, que tanto le gustaba hacer sonar. Pero 
existía una dualidad en mí. Aunque Amaia me encantaba, yo no 
podía evitar sentirme pequeño a su lado.  

Como era de esperar, hubo un día que, después de tantas 
copas, mi timidez se esfumó y conseguí abrir la caja de Pandora; 
conseguí abrirme y contarle todo lo que sentía cuando estábamos 
juntos, cuando me acordaba de ella o cuando, simplemente, la 
escuchaba. Ella sólo supo mirarme atónita con un brillo en los ojos 
que casi logró deslumbrarme. Lo que Amaia no sabía era que yo 
no compartía el mismo gusto, así que, imitándome, comenzó a 
hablar bonito conmigo. Frente a esto, mi cuerpo se paralizó y 
comencé a sudar, debido a los nervios, ya que por cada palabra que 
decía, mi cabeza la negaba y la transformaba en mentira. ¿Cómo 
iba ella a verme de aquella forma? Angustiado, solo supe coger el 
vaso y beber, pero mis ojos se abrieron como platos al ver que uno 
de mis dedos se había vuelto verde. Rápidamente, escondí la mano 
mientras su melódica voz continuaba soltando todas aquellas 
tonterías, que, a mi suerte, poco después, se calló. 

—¿No dices nada? —preguntó preocupada. 
—Em… Sí, sí —respiré hondo y me relajé, notando la piel 

áspera de mi nuevo dedo reptil—. ¿Es verdad todo eso? 
—¡¿Y por qué no iba a serlo?! Eres muy especial, nunca te 

mentiría en algo así. 
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De nuevo, el calor inundó mi cuerpo, y cuando me toqué el 

cuello en un intento de relajarme, noté que un gran bulto 
sobresalía. Al no saber qué me ocurría, me asusté tanto que me 
desmayé. 

Poco después, abrí los ojos. Estaba tumbado en la cama de 
un hospital, con ella a mi lado, agarrándome de la mano en la que 
se encontraba el dedo verde que, para mi sorpresa, no había sido el 
producto de una pesadilla. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Estás bien? 
—Sí. Pero…Mi mano… 
—¿Qué le pasa a tu mano? 
—Mira mi dedo. 
—Vale. ¿Y? ¿Qué problema hay? A mí me encanta. 
No entendía cómo a una mujer como ella le iba a gustar esa 

aberración, pero asentí y dormí un poco más. Tras despertar, se 
reanudó el delirio. 

—Qué guapo estás cuando duermes. 
Otra vez ese calor. Otra vez ese temblor. ¿Qué iba a ser lo 

siguiente? De repente noté cómo mi oreja crecía y el pendiente me 
empezaba a apretar. Fui rápido al baño y el reflejo del espejo me 
confirmó que tenía una oreja de elefante. 

Enfadado, me dirigí a ella y le supliqué que se fuera. Se 
sorprendió más por la forma en que le hablé que por mi nuevo 
aspecto. ¿Cómo era posible? 

Pasó el tiempo y no volví a verla, tampoco a llamarla. Mis 
amigos volvieron a opinar sobre ello y, al igual que mi almohada, 
llegaron a la conclusión de que el problema no era ella, sino yo. Y, 
a mi parecer, dieron en el clavo. 

Lo que más se me quedó grabado de esta experiencia fue que 
mis amigos también contaban con dedos de reptil y con muchas 
otras cosas a las que yo no les había dado ni la menor importancia. 

Ella no fue perfectamente humana, ni yo tan solo un 
monstruo.



 

 

A plena luz 
 

MAR GARCÍA LÓPEZ 
 
 

Si estaba el suficiente tiempo parada, podía notar el ritmo 
constante de las vías por las que circulaba el tren, ya fuera mientras 
miraba cómo caían las gotas de lluvia por la ventana, o 
concentrada leyendo un libro. Pero, en ese momento, permanecía 
completamente quieta tras el hueco de las maletas que había sobre 
los asientos del vagón. Para mi suerte, el espacio era más amplio de 
lo que me esperaba y había conseguido esconderme tras el equipaje 
de un par de señores que, mientras se metían de lleno en una 
conversación sobre el negocio que había hecho el rey en el último 
ataque a las tierras vecinas, habían subido sus grandes y pesadas 
maletas sin fijarse en mí.  

No podía echarle la culpa a nadie más que a mí misma de 
encontrarme en esta situación, por haber aceptado de nuevo la 
orden que Carol me había dado. Volví a estirar el cuello para que el 
reloj del vagón entrara en mi campo de visión y vi que quedaban 
solo dos minutos para entrar al túnel que conectaba Onlizas con 
Jurnath. Respiré profundamente con cuidado, para no ser 
advertida, y traté de relajarme, algo que no conseguí, porque a cada 
segundo notaba cómo se me aceleraban las pulsaciones. Por 
muchos asesinatos que hubiera cometido a mis tan solo veinte 
años, aún no me acostumbraba a la calma antes de empezar una 
guerra. Había comprobado que mi mente me jugaba una mala 
pasada cuando una misión se llevaba a cabo meticulosamente y en 
equipo. Yo no tenía ningún problema en ser impulsiva y 
encontrarme con las manos ensangrentadas antes de darme cuenta, 
sin que nadie lo supiera. Pero me irritaba que después me 
preguntaran cómo me sentía al haber acabado con una vida. 
«¿Bien, tú?», «¿aquí, pasando el rato?», «¿esta víctima ha sido mejor 
que la anterior?». 

La luz desapareció en un breve pestañeo, indicando, con 
ello, que habíamos entrado en el túnel. Las velas encendidas en los 
candelabros eran la única fuente de iluminación hasta que Neth se 
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puso a hacer su trabajo. Teníamos poco tiempo para cumplir con 
lo establecido, porque, aunque el túnel se extendía a lo largo de 
doce kilómetros de montaña, era limitado, y eso provocaba más 
tensión.  

Neth apagó las velas de todo el tren sin mover un solo dedo, 
gracias a que tenía el don del oxígeno, uno de los más poderosos 
en mi opinión. 

Mi turno había llegado.  
Sigilosamente, me arrastré con los codos hasta el final del 

soporte del equipaje y, colgando el peso de mi cuerpo en los 
brazos, me lancé al suelo. Caí con una perfecta técnica que hizo 
que nadie pudiera haberme escuchado, ya que, además, se había 
armado un revuelo a causa del apagón. Agarré de mi espalda el 
arco y, aprovechándome de mi don de la oscuridad, que me 
permitía, entre otras cosas, ver en ella, apunté al objetivo con el 
que empezaba la misión para la que llevaba ocho años 
entrenándome. 

El día de mi duodécimo cumpleaños, en vez de soplar las 
velas y que me pusieran sobre las manos un regalo, sostuve por 
primera vez un arma. Empecé por la daga, el arma más pequeña y 
fácil de esconder en el día a día de una mujer adolescente. A los 
catorce años, mi madrastra, Carol, me ayudó a empuñar la espada. 
Al año siguiente, gracias a que ya tenía más que dominadas las 
anteriores, Carol abrió un armario lleno de arcos de diferentes 
tamaños y flechas de todos los tipos. Ese momento fue, para mí, 
amor a primera vista. Era sabido que el arco era un arma, para 
muchos hombres, considerada fácil, débil y poco útil en 
comparación con la espada. Lo que yo pensaba, en cambio, era que 
esos inútiles no sabían la de cosas que se podían conseguir con el 
arco, porque no sabían ni apuntar. Pero no me quiero enrollar 
demasiado…  

El caso es que, para cuando empecé a desarrollar mi don a 
los dieciocho años, como el resto, yo ya sabía todas las maneras de 
matar sin ni siquiera utilizar el arco, y eso me permitió centrarme 
en examinar, estudiar y controlar la oscuridad. No solo había 
conseguido ver en ella, sino que también podía imponerla siempre 
que quisiera. 
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Carol se había entregado en cuerpo y alma para hacer de mí 

toda una asesina de la que enorgullecerse en Onlizas, nuestro 
reino, que estaba en guerra desde hacía tres décadas con Jurnath, el 
más próximo a nosotros, por una cuestión de venganza. A mí no 
me importaba ser conocida como el monstruo con menos 
escrúpulos del reino si eso significaba que nadie intentara 
molestarme.  

Tensé la cuerda aún más fuerte y solté los dedos, haciendo 
que la flecha fuera directa a la frente del primer secretario del rey 
de Jurnath, que no solo era un enemigo, sino un cerdo que 
engañaba a su marido gracias a su don de clonarse. No me daba 
ninguna pena su muerte.  

Mi segunda víctima se encontraba a su lado, agitando las 
manos en el aire, dado el estado de nerviosismo en el que se 
encontraba tratando de adivinar qué acababa de pasarle a su 
superior. Esperé hasta que consiguió arrodillarse frente a él y tocar 
la frente del secretario, ya sabéis, para darle más dramatismo al 
asunto. Gritó desesperadamente y, en el momento en que abrió la 
boca, mi siguiente flecha se coló en ella, atravesándole la garganta. 
Dos siluetas grisáceas y oscuras me miraron desde la otra punta del 
vagón. Eran ellos, convertidos ahora en espíritus. 

—Tú —me señaló con un dedo el primer secretario. Y 
después se desvanecieron.  

Ah sí, se me olvidaba comentarlo: gracias a mi don también 
podía ver a los fantasmas.  

Salí de ese vagón y me deslicé al siguiente, donde se 
encontraba la sobrina del rey, protegida por dos guardias que antes 
de que dieran el siguiente suspiro ya estaban sin vida en el suelo, 
con una flecha clavada en el pecho cada uno. La pena fue que no 
pude matarla, porque alguien tiró de mi trenza de pelo azul con 
toda su fuerza, o eso me parecía. 

—Las peores cosas ocurren a la luz del día —me dijo una 
voz masculina a la que no pude ponerle cara hasta tres años 
después.  
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De golpe, una luz muy intensa me cegó por completo. Sentí 
el dolor más fuerte que me pudiera haber imaginado en trescientos 
años y me desmayé. Yo había jodido la misión. 



 

 



 

 

Parálisis 
 

GLEIMAR DI EMIDIO 
 
 

Ella sabía perfectamente lo que iba a pasar ese día. Ya estaba 
preparada.  Llevaba dos años viviendo la misma rutina, una 
monotonía que, internamente, le había dejado secuelas graves de 
ansiedad sin darse cuenta. Sí. La temida ansiedad. Todos los días, 
se levantaba a las seis de la mañana para salir pronto de casa y 
tomar el autobús número veinte, que la dejaba en la asombrosa 
Puerta de Alcalá. Trabajaba muy muy cerca de allí y, al terminar su 
turno, se iba a clase durante toda la tarde. Lo que más quería en 
este mundo era terminar la carrera, graduarse en la universidad y 
dedicarse a lo que había soñado desde niña.  

Cuando su jornada terminaba, volvía a casa tomando un 
autobús que la dejaba justo frente a su portal. Luego de tantas 
horas fuera, llegaba a su zona de confort para hacer unas cuantas 
tareas del hogar y de aseo personal y, por fin, al terminar, se iba a 
la cama a descansar a eso de las once de la noche 
aproximadamente. Y así, una y otra, y otra vez… Pero desde hacía 
varios meses, algo había cambiado cada vez que se iba a dormir. 

La primera vez fue la más dura. Abrió los ojos y se vio 
perfectamente en la habitación, con todo intacto a su alrededor. 
Como si se hubiese despertado sin más, pero sin poder moverse. 
Estaba paralizada, nunca mejor dicho. Esa vez intentó gritar, pero 
la voz no le salió de la boca. En su lugar, salieron una especie de 
arañas muy pequeñitas. Les tenía pánico, así que cerró los labios y 
no intentó volver a hablar de nuevo. El terror crecía más y más, 
mientras ella seguía sin poder moverse.  

No se sabe con exactitud si fueron segundos, minutos u 
horas, pero para ella había pasado una eternidad. Hasta que, por 
fin, de un salto, se despertó, y se dio cuenta de que todo había sido 
un sueño, una pesadilla, una parálisis del sueño, o todo lo anterior 
junto y mezclado. 

Día tras día, aquello se fue volviendo parte de su rutina. 
Llegaba a casa después de un largo día, terminaba algunas cosas 



 
Laboratorio Transmedia | Núm. 8 

 
 
  
 

56 

para el día siguiente y, apenas cerraba los ojos para dormir, 
quedaba inconsciente en un sueño profundo. 

Y volvía a la pesadilla, volvía a la parálisis.  
Los dolores de cabeza se le agudizaron, no le permitían 

pensar en otra cosa que no fuera cómo salir de ese momento y 
regresar de golpe y de nuevo a este plano, despertando al fin. 

Intentó buscarle una respuesta a por qué le pasaba justo a 
ella, pero no la encontró. Luego de eso, empezó a investigar un 
poco más y entendió que la situación no era del todo fuera de lo 
común. Se llaman parasomnias y son parálisis del sueño. A muchos 
les pasa. De hecho, algunas personas hasta aprenden a 
controlarlas. Así que decidió no darle importancia. 

Hasta que, hace exactamente un mes, la pesadilla cambió su 
final. La primera parte siguió siendo la misma: estaba ella como 
atada con cuerdas invisibles a la cama, sin poder moverse y sin 
poder hablar, mirando a todos lados para ver si alguien la 
ayudaba. Pero entonces apareció aquella silueta en la puerta de la 
habitación.  

Al principio, no veía muy bien quién era la sombra, porque 
solo se quedaba a lo lejos, mirándola. Pero, poco a poco, en cada 
noche, en cada parálisis del sueño, se acercaba un poco más, 
intentaba decir cosas que ella nunca lograba entender, sonreía 
macabramente. Luego caminaba hasta la ventana y se dejaba caer 
de espaldas al vacío.  En ese momento, justo cuando la sombra 
desaparecía, se terminaba la pesadilla y ella despertaba, con el 
miedo de asomarse por la ventana y verla desmembrada en la acera 
de la calle.  

Al pasar los días, cada vez que esa figura aparecía, su cuerpo 
se tensaba como nunca antes lo había sentido, y mientras se 
acercaba cada vez más, su miedo se hacía más grande de lo que ella 
nunca había pensado.  

Una de esas noches, antes de despertar de golpe, como solía 
hacer, se le entendió por primera vez lo último que dijo: «no te 
librarás, no descansarás». Y a partir de ese día, comenzó a entender 
perfectamente todo lo que decía. El miedo que sentía no dejó de 
crecer ni una sola noche. La sombra tenía control sobre ella y
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nunca la dejaría en paz. No era nada más que su ansiedad, 
manifestándose de la peor manera posible. 

Después, ella intentó dejar de dormir. Tomó pastillas y 
bebidas energéticas, todo lo que la ayudara a mantenerse despierta 
durante la noche. Solo para no volver a verla nunca más. Pero 
nada funcionaba. No sabía si era peor sentirla durante todo el día o 
verla en las pesadillas en las noches. Porque, en sus parálisis del 
sueño, solo sentir su presencia hacía que le ardiera todo el cuerpo 
por dentro, como si un fuego quemara sin piedad todo a su 
paso. Lo dejó muy claro las últimas veces que la vio: nunca se iría. 
Y ella ya no lo soportaba más. 

Pero una vez, después de mucho tiempo, por fin lo entendió 
todo. Por alguna extraña razón, se sentía más fuerte de lo normal. 
Llegó a casa, terminó cosas que tenía pendientes para el resto de la 
semana y se fue a la cama.  

Cuando sintió que ya se había dormido, la volvió a ver, pero 
la vio diferente. Ella ya no tenía miedo. Ese día, ella tenía el poder. 
Ese día, dejó de soñarla y la sintió en la vida real.  

Fue real.  
Fue el primer día que pudo moverse durante lo que creía que 

era el enésimo episodio de parálisis. No intentó gritar porque no lo 
necesitaba. A la que se veía asustada, era a esa sombra. Ella se 
aprovechó. La hizo sufrir tanto como la sombra lo hacía cada 
noche con ella. Justo antes de despertarse de golpe, le dijo que 
nunca más la volvería a ver, que por fin se libraría de su presencia. 
Así se fue tal y como lo había hecho la sombra cada noche. 

Caminó hacia la ventana de la habitación y se dejó caer de 
espaldas al vacío desde el octavo piso desde donde vivía. Segundos 
después, se escuchó un fuerte ruido junto con los gritos de algunas 
personas. Era real. Quedó desmembrada en la acera de su portal, 
como nunca pudo ver a esa sombra. 

En ese momento, ella no había entrado en la parálisis del 
sueño, porque nunca se quedó dormida. 

Pero ese día, ella sabía perfectamente lo que iba a pasar, 
porque ya estaba preparada. 



 

 

La mató la ruina 
 

ÉRIKA RUIZ ESPINO 
 
 

Era un día más, un día cualquiera. Como cada mañana, me levanté 
con ganas de vivirlo y que fuera un día especial, cuando, en 
realidad, era un martes de principios de invierno a las siete de la 
mañana. Siempre despertaba con esa mentalidad tan positiva. Lo 
que más me gustaba era poner algún mantra mientras me 
preparaba y desayunaba. Nunca se me olvidaba escribirle los 
buenos días a mi novio, que vivía a más de mil kilómetros de 
distancia, ni tampoco de tomarme las vitaminas que me había 
recomendado mi nutricionista. 

Mi día fue bastante normal. Fui a trabajar, vi a mis amigas, 
llamé a mi novio y entrené. Pero esa noche, algo dentro de mí 
decía que lo que había hecho estaba mal. Intenté no darle mucha 
importancia, aunque cada vez me sentía peor. 

A la mañana siguiente, estaba rendida y solo seguí 
durmiendo sin avisar a nadie. No sé exactamente cuántas horas 
estuve en la cama, pero recuerdo que, cuando desperté, sentía que 
solo había descansado cinco minutos. Tuve un sueño que me dejó 
sudando, con todas las sábanas revueltas, en una posición que, 
para dormir, no era nada cómoda. 

Al cabo de unos diez minutos, tomé conciencia de lo que 
había pasado y miré la hora. Era el momento de ir a trabajar, así 
que puse mi mantra preferido, escribí los buenos días y tomé mis 
vitaminas. Mientras iba de camino al trabajo, pensé en lo 
preocupados que podían estar mi jefe, mis amigas y mi novio. 
Pero, para mi sorpresa, no tenía ninguna notificación, ni llamada 
en el móvil. Me sentí un poco triste. ¿Cómo era que nadie se había 
dado cuenta de que estuve un día entero desaparecida? 

En la oficina, todo parecía normal y, como de costumbre, en 
el descanso, llamé a mi pareja. No hubo en él ninguna actitud fuera 
de lo común. Cuando acabó mi turno, fui directamente a casa. 
Todo me parecía raro, aunque pareciera como siempre.
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Pasó una semana y yo seguía muy cansada, desconcertada y 
extrañada. Así fueron transcurriendo las semanas, en las que me 
decía que todo era normal, que no tenía de qué preocuparme. 

Hasta que un día, bien entrado el invierno, en la llamada 
rutinaria con mi pareja, la conversación no fue la típica. Él empezó 
diciéndome:  

—Hola, creo que ya no aguanto más, no puedo seguir siendo 
tu novio si no me cuentas qué pasó ese día. 

No entendía la situación, todos mis días eran iguales. Nunca 
pasaba nada y, por más que intentara explicarle la situación o 
preguntarle cualquier cosa para conseguir que no me dejara, me 
mandaba a callar.  Hasta que, finalmente, colgó la llamada. 

Entonces volví a sentir aquello mismo que llevaba evitando 
meses. Lo que había hecho estaba mal, lo que había hecho estaba 
mal. 

Esa noche dormí muy bien. Nada de llantos, parecía darme 
igual que me hubieran roto el corazón aquella misma mañana. 
Poco a poco, yo iba sintiendo que caía en una espiral sin fin hasta 
llegar a un sueño tan profundo que me hizo comprenderlo todo. 

Volví a aquella noche, pero no en mí misma, sino que era 
una sombra en el techo de la habitación. Me podía ver desde fuera 
de mi cuerpo. Estaba plácidamente en la cama, dormida, y parecía 
descansar, pero, de repente, se iluminó la sala con las luces de una 
ambulancia. En ese instante, entró mi novio corriendo hacia mí, 
desesperadamente. Me asusté, era imposible creer lo que estaba 
sucediendo: me había tomado los suplementos escuchando un 
matra después de darle los buenos días al mismo chico que había 
aparecido corriendo en mi habitación, aunque viviera a cientos de 
kilómetros de allí. 

Cuando se llevaron mi cuerpo pálido, sonó el móvil y me 
desperté. Era un número desconocido, descolgué, y una voz me 
relató la continuación de lo que había soñado en forma de 
noticiario: 

—En el cuarto piso de un bloque de apartamentos en el 
centro de Madrid, se ha hallado el cuerpo sin vida de una mujer de 
unos veintipocos años a punto de descomponerse. La causa de la 
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muerte todavía se desconoce. Su pareja, al no soportar la situación, 
a los pocos días de la noticia, decidió quitarse la vida. 

Empecé a gritar como una loca. Me dolía todo el cuerpo y 
hacía un calor insoportable. De nuevo, vi la espiral. 

Todavía no sé qué me hizo saltar dentro de ella aquel día. 
Pero bueno, ya es primavera, estoy escuchando un mantra, 
he escrito mi mensaje de buenos días, me he tomado mis vitaminas 
y estoy a punto de salir a trabajar. 

 



 

 

Cambian durante el día 
 

LEANDRO REJAS 
 
 

NUBLADO 
 

El violento ruido que hizo la puerta al cerrarse me acusó 
instantáneamente de haber salido de casa con la sangre hirviendo. 
Sentí mi cuerpo volverse una sustancia viscosa que se expandía por 
todo el suelo, a la par que escuchaba los intimidantes pasos de la 
bestia que, hace unos segundos, estaba durmiendo.  

Ya me podía imaginar la avalancha que se me venía encima, 
pero eso no me impidió sentir algo de valentía al mantener la 
verdad dentro de mi boca. Había salido envuelta en llamas de casa 
porque era la única forma de atraer a Brusco, quien siempre veló 
por verme cometer errores que desembocaban en su violenta 
forma de corregirme.  

Mis ojos buscaban atentos el mínimo movimiento en las 
perrillas para ver quién de los vecinos iba a salir primero. Hubo 
silencio. La pierna derecha se me adormeció por intentar imitar a 
una estatua, por lo que tuve que moverme ante la rareza del 
ambiente y me desplacé despacio hacia el ascensor; que no se 
notara que estaba escapando.  

Mientras esperaba a que subiera desde el piso dos, mi mente 
iba en línea recta hacia el desconcierto. Mi plan de exponerlo había 
fallado, y ni siquiera consideré la opción de volver ahí dentro para 
descubrir el porqué. Me dio más miedo no ver a mi padre con sus 
manos predispuestas a ahorcarme que la misma consecuencia.  

En los espejos del ascensor, me reflejaba; estúpida, me dije 
en voz baja mientras me incrustaba las uñas en el brazo. 

Justo cuando estaba por saltarme a la siguiente escena de mi 
día, mamá se interpuso de repente y mi dedo no llegó a pulsar el 
botón de la planta baja. Fueron sus ojos, seguidos del 
encogimiento de sus hombros y de sus muecas sobre exageradas. 
Ella estaba harta de mí, me lo dijo sin necesidad de abrir la boca. 
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Lanzó un abrigo hacia mis brazos. Tuve que pulsar otro 
botón para que las puertas del ascensor se mantuvieran abiertas. 
Justo después, me pregunté, ¿qué esperaba mi madre? No había 
forma de que lo atrapara a tiempo, por eso allí estaba el abrigo, 
tendido en el piso por culpa de las dos.  

Dejé que ella se acercara para levantarlo. Me lo entregó casi 
golpeándome y yo esperando a que me dijera, póntelo, pero 
tampoco le importaba tanto.  ¿Será que no ha querido discutir 
porque quizás yo tampoco quería?  

Salí corriendo del edificio para subir a mi bicicleta y llegar a 
tiempo al examen programado para las nueve. Saqué mi celular 
aprovechando que el semáforo estaba en rojo y le escribí a Víctor, 
un estudiante del salón A del cual me hice amiga estas últimas 
semanas. Me dijo que ya había empezado la clase, que me debía 
apurar. No quiso abordar la situación en la que me involucró en la 
madrugada; algo le pasó, pero se arrepintió justo antes de 
decírmelo.  

Pedaleé tan rápido que casi perdí el control y me estrellé 
contra un auto del carril izquierdo. Más bien el colegio no quedaba 
lejos.  

El guardia de la puerta de entrada cuestionó mi llegada, casi 
me la prohibió, hasta que le mencioné que tenía un examen que no 
podía perder. Además, el cielo se veía tan enojado como yo aquella 
mañana, un paisaje que atrajo mi mirada y mi andar, diciéndome 
que en vez de ir por el pasillo de la derecha hacia las aulas, me 
fuera por el pasillo de la izquierda, donde la puerta de la azotea 
estaba misteriosamente abierta.  

No faltaba mucho para que tocase el timbre de receso. Me 
acerqué al borde y miré hacia arriba. Me sentí comprendida.  

 
 

LLUVIA DÉBIL 
 
—¿No comerás nada, Víctor? —me preguntó Vanesa 

mientras masticaba la masa de comida que tenía en su boca.  
—No tengo hambre.  



 
Mentes de un rostro cíclico. Relatos de lo no visto 

 
 

65 

—Nunca la tienes. —Se encogió de hombros y se limpió 
con una servilleta—. ¿Y tú? —Vanesa dirigió su mirada hacia el 
chico desconocido que se había sentado en nuestra mesa. El chico, 
ni respondió ni la miró.   

—Disculpa, mi amiga te hizo una pregunta —dije con 
frialdad.  

—¿Eh? Lo siento, estaba terminando de escribir un párrafo 
que tenía pendiente—. Sonrió sutilmente y guardó en su mochila 
una libreta que parecía no tener ya páginas en blanco. —¿Quieres 
decirme algo? —el chico se me quedó mirando.  

—Víctor. —Vanesa sonrió forzadamente y se puso de pie 
para correrse de lugar y susurrarme al oído—. Este chico no es de 
aquí. ¿Por qué te tardaste tanto en el baño? —No supe qué decirle. 
Se sentó y empezó a observar minuciosamente cada cosa, cada 
persona que hubiera en esta cafetería.  

—¿Te he visto en otra parte? —le preguntó y se mostró 
incómodo. 

—Eso lo dudo. Aunque sé algunas cosas sobre ti que nadie 
más sabe. —Asomó su cara a la mía y, entre sonrisas, me dijo lo 
siguiente—. Tranquilo, las cosas pueden cambiar durante el día. 

Lo miré a él, luego miré a Vanesa. Volví a mirar al chico y 
asentí con la cabeza, dando a entender que sabía muy lo que 
quería.  

—Víctor, mira. —Vanesa se levantó y me agarró del brazo 
para que hiciera lo mismo—. Todos están saliendo al patio…  

—¿Por qué? —preguntó confundido y miró hacia donde 
miraba ella. El chico también se levantó.  

—Alguien está en la azotea, creen que va a saltar —dijo un 
estudiante eufórico mientras corría.  

Qué extraña fue esa sensación, voltearme y notar que 
Daniela Muir no estaba en su mesa.  

Daniela nos estaba mirando a todos desde allá arriba. 
Silenciosa, frágil, temerosa. Se asomaba al borde, no sé si era para 
provocarnos un susto o para probarse a sí misma.  

Realmente lo entendí cuando su mirada se cruzó con la mía. 
Sus pupilas se comieron a las mías, me pareció una eternidad. Eso 
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bastó para determinar que no quería saltar, porque ella, como yo, 
sabía que no era tan sencillo.  

El pánico se desintegró cuando ella bajó y explicó lo que 
había pasado. Las clases continuaron con normalidad.  

Todos comenzaban a crear sus teorías en torno a Muir. Pero 
aquello solo duró dos horas. Para el siguiente receso, ya se habían 
olvidado de que era nuestra compañera de clase.  

—¿Te sientes mejor? —me preguntó Daniela Muir. 
—Yo debería hacerte esa pregunta.  
—Te veo cansado… No dormiste bien, ¿cierto? 
—Siempre tuve ojeras, Daniela… 
—Está bien, no me lo digas —alzó las cejas—. Por mi parte, 

estoy en la delgada línea entre el bien y el mal. Sucedió algo en la 
mañana que me dio alivio. Mi padre no me gritó, no me agarró 
como un trapo ni me apretujó hasta dejarme sin respirar. Hoy, mi 
padre no me molió a golpes y, siendo sincera, esta es la primera 
vez que tengo tanto miedo de volver a casa, porque no sé con 
quién me voy a encontrar.  

—¿Vas a preguntarme si creo en que las personas pueden 
cambiar?  

—Brusco, al parecer, lo hizo de un minuto a otro.  
—Nadie puede hacerlo —agachó la cabeza—. Has vivido un 

infierno por demasiado tiempo… Te mereces una vida mejor, tu 
padre merece un tiro.  

Como el tiro que quise darme esta mañana antes de venir a 
clases, pensé.  

—Víctor, ¿por qué me escribiste en la madrugada?  
—¿Qué?  
—Sí… Me preocupaste mucho. Pero como hace un tiempo 

me dijiste que eras sonámbulo, no le presté atención. Dime, ¿estoy 
en lo correcto?  

—Muéstrame lo que te dije.  
—Claro, como quieras —sacó su teléfono y me lo entregó.  
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TORRENCIAL 
 
—Lo siento…  
—¿Víctor? Son las cuatro de la mañana, ¿por qué te 

disculpas?  
—Por lo que estoy a punto de hacer. 
—¿Qué harás? 
—… 
—¿Hola?, ¿estás ahí? 
Aterrador e inesperado. A mi teléfono, de pronto, le 

crecieron manos. Sus dedos largos y fríos sujetaron mi cabeza para 
obligarme a mantener la vista fija en el último mensaje de texto que 
Vanesa me dejó.  

Yo leía y releía sin poder reaccionar. Aquel punto de quiebre 
llegó cuando grité desesperado por no saber qué hacer. Lancé mi 
teléfono contra la pared. Me quedé colgado. Luego dije: «idiota, 
aunque sea, llámala». Empezó a sonar el tono al mismo tiempo que 
vi el aviso de que Daniela estaba escribiendo. Pensé que me estaba 
por mandar un mensaje más largo, pero se detuvo y, por ende, 
también yo.  

Me puse de pie para ir a buscarla y entonces sentí que me 
derretía. Me fui arrastrando hacia una de las esquinas del cuarto. 
De pronto, me había vuelto pequeño. Puse mi cabeza entre mis 
rodillas, esperando a que alguien entrara a la habitación para 
decirme que todo era mentira.  

Desvié mi vista hacia las sombras bajo el escritorio. Me 
extendí tanto como pude para agarrar un objeto que hacía mucho 
no encontraba. «Habías estado aquí, y yo buscándote desde 
septiembre. Pensé que te habías quedado con Vanesa. Mírate, estás 
tan agrietado que con solo levantarte se te terminó saliendo una 
parte. Quedaste incompleto, te volviste punzante».  

No sé por qué tenía esa manía de morder el bolígrafo 
durante las clases. Es extraño, porque la forma que tiene ahora me 
sugiere una nueva utilidad. Al igual que el carnicero despedaza al 
pollo por presas, tal vez conmigo este bolígrafo funcione igual. 
¿Así terminaría todo?, ¿solo yo y tan solo yo, ensangrentado en una 
esquina de este cuarto?  
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La puerta hizo un chirrido. Tiré lejos el bolígrafo. Creo que 
todas las hermanas esperan que al entrar al cuarto de su hermano 
haya un montón de chicos fumando mientras juegan videojuegos.  

Mi hermana mayor evitó que me convirtiera en una regadera. 
En ningún momento me imaginé que mi hermana sería quien me 
despediría de la vida. Entró por esa puerta y comenzó a lanzar 
palabras al aire que yo veía como burbujas saliendo de su boca. 
Estas iban volando hasta que chocaban con superficies, reventaban 
y dejaban de existir.  

Empezó negando lo que había ocurrido, entró en pánico. 
Luego comenzó a gritar. Me puso los pelos de punta. Daba 
punzadas al aire en dirección hacia mis manos, porque fui yo quien 
la puso en apuros. Dije sí con la cabeza y acepté la culpa. Después 
me adelantó lo que iba a pasar después: íbamos a mudarnos a otra 
ciudad. Y para concluir, ella terminó en la otra esquina del cuarto. 
Lloró unos minutos. Se levantó y se puso a mi lado. No sé si 
intentaba hacerme cosquillas, pellizcarme o acariciarme, pero me 
demostró que solo tenía la intención de abrazarme. Me miró y 
subió su mano para que la pudiera ver. Desplegó su dedo juzgador 
e hizo un giro de ciento ochenta grados. El dedo la juzgaba a ella, 
recayendo así en su espalda lo complicado que es tener a un 
hermano a prueba de nuevos comienzos.  

—¿Te vas a detener algún día? —preguntó mi hermana con 
aparente seriedad y resignación.   

—… —Hice una pausa larga, como buscando la respuesta 
en algún rincón de mi mente.   

—Esto es culpa mía. No estuve a tu lado como debía y… Lo 
lamento, no supe cómo ayudarte.   

—Hay alguien que la necesita ahora mismo —dije con voz 
apagada.  

—¿Quién? —preguntó intentándome levantar.   
—Es Vanesa, hay que ir a buscarla, se ha perdido. —Mi 

cuerpo se volvió una masa moldeable.  
—¿A dónde? —Mi hermana hizo fuerza para poder, aunque 

fuera, arrastrarme hacia la puerta—. Víctor, escucha, quiero que 
me respondas algo, ¿sabes dónde estás ahora?   

—En mi cuarto, ¿no?  
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—Nunca te ha gustado el rock —dijo mi hermana apuntando 
a los pósteres pegados en las paredes—. Tampoco eres alguien que 
use sujetadores o vestidos. Esa no es tu ropa, esas no son tus 
fotos, esos cuadernos no tienen tu letra. Necesito que me 
respondas, ¿dónde estás?  

—Son las tres y cuarto de la tarde.  
—No, Víctor, son las cuatro de la madrugada. Abre las 

persianas.   
—No quiero hacerlo…  
—Vanesa está afuera —dijo como si sus palabras fueran un 

puente entre la realidad y mi confusión. Escuchar eso me animó y 
fui tambaleante hacia la ventana—. Este cielo no es el mismo que 
el del once de diciembre de 2018. Víctor, Vanesa ya… Se ha ido.  

Ni siquiera sentí los pasos que di para bajar las escaleras. Fue 
como haberme tirado directamente hasta la puerta de entrada de la 
casa. Los padres de Vanesa estaban en shock.  

Escuché la explicación que les dio mi hermana: «le está 
costando superar su muerte, por favor, que esto quede entre 
nosotros».  

Mi hermana me dijo que esperara en el auto. Para entonces, 
yo ya había perdido la noción del lugar en el que me encontraba.  

 
 

DESPUÉS DE LA LLUVIA 
 

Daniela Muir regresó a casa. Le dio un toque a la puerta. Nadie 
salió. Quiso dar uno más, pero le temblaban tanto las manos que 
lo terminó haciendo con la frente y, esa vez, su mamá le abrió. No 
dudó en poner la cabeza de su hija sobre su hombro. La abrazó y 
quién sabe todo lo que le dijo. En ese momento, la recepción de 
Daniela se difuminó y lo único que pudo hacer fue comenzar a 
llorar.  

Extrañamente, sintió la necesidad urgente de ir al baño. 
Rebasó a su padre, que se acercaba por el pasillo, y fue 
directamente al inodoro. Con los ojos medio abiertos, juró haber 
visto la palabra «continuación» formada con los pedazos de comida 
que expulsó desde su interior.  
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Salió del baño para enfrentarse a una realidad piadosa, y así 
fue. Brusco se arrodilló y extendió los brazos esperando a que ella 
cayera en sus brazos como una niña pequeña, como un ángel. 
Daniela no lo hizo, tenía dieciséis.  

Puso su mochila en el suelo para sacar algo que sus padres 
no alcanzaron a ver. Lo puso a sus espaldas. Luego se acercó a 
Brusco, quien la miraba con ilusión, como si estuviese reviviendo 
el momento de su nacimiento.  

Presa y depredador estaban cara a cara. Daniela movía su 
brazo con lentitud, hasta que justo antes de dar a conocer lo que 
ocultaba, cerró sus ojos y cayó de rodillas. Sintió que la cobijó una 
piel suave, seguida de besos rápidos que estaban coordinados con 
arrepentimientos y promesas que salían de la boca de Brusco.  

A Daniela Muir la reconstruyeron esa noche con pegamento. 
Pieza a pieza, sus porcelanas iban acoplándose hasta revivirla.  

—Hola, Víctor… Este será un mensaje muy denso, así que 
tómate un tiempo para leerlo. Por favor, no me tomes como una 
loca, ¿sí? Bueno… Solo léeme.  Anoche estuve a punto de matar a 
mi padre. Te lo cuento sin ningún escrúpulo porque creo que era el 
final que él merecía y la continuación que mi madre y yo 
necesitábamos. Lo sé, a este punto debes estar muy impactado… 
Pero aún queda algo que fragmentará la percepción de todo lo que 
has creído posible.  

Cuando me desperté esta mañana, lo primero que hice fue 
pegarme a su puerta para asegurarme de que seguía con los ojos 
cerrados. No escuché ningún ruido, por lo que pude llegar hasta su 
armario en puntillas. Había tres cuerpos, Víctor, tres cuerpos 
cubiertos con una tela que se tenía que abrir jalando un cierre. 
Estaban colgados como si fuesen abrigos, eran tres copias exactas 
de mi padre.  

Eso no es todo, había una nota colada en la superficie al 
fondo del armario que decía: «Si uno te falla, despierta a otro 
sacándolo de la oscuridad. Haré todo para mejorar tu vida, Daniela 
Muir, solo pídemelo. Atentamente: El escritor». Es una locura… 
Te necesito cuanto antes, Víctor.  
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—Acabas de traer luz a mi vida, Daniela, ¡tardabas un poco 
más y te juro que me tiraba por la ventana! Pensé que estaba 
enloqueciendo, pero ya veo que no. 

Mi hermana tuvo una caída súbita que la dejó inconsciente 
cuando vio a Vanesa sentada a mi lado. A diferencia de tu padre, 
Vanesa simplemente entró por la puerta de mi casa cuando mi 
hermana se duchaba y yo desayunaba. Se me heló el cuerpo al 
tener a aquella persona que conocía de toda la vida pero que, sin 
embargo, empezaba a desconocer. Era ella… Como si nunca se 
hubiese ido. 

La misma nota que encontraste estaba pegada en la espalda 
de Vanesa. Ella no lo había notado hasta que se lo dije. Ella me la 
entregó y no le importó.  

Daniela, ¿quién ha podido hacernos esto? Necesitamos 
respuestas. Esto es algo que no se puede hablar por chat, avísame a 
qué hora nos vemos.  



 

 



 

 

Hambre de piel 
 

MANUEL ALBALADEJO VEGARA 
 
 

Aquella noche, cuando salía del club, el Sr. Kirchner comprendió 
que se había vuelto a pasar de la cuenta. Seguramente, la 
combinación de botella y media de bourbon junto a unos cuantos 
tiros de coca, habían tenido la culpa. Como cada viernes a la una 
en punto de la madrugada, la noche del Sr. Kirchner seguía su 
curso con naturalidad. Saldría del club, avanzaría hasta el primer 
cruce y, antes de llegar a la parada del 132, mantendría una 
conversación con alguna de las pobres chicas que intercambiaban 
favores a cambio de lo que fuera que las librase del síndrome de 
abstinencia; en las mejores ocasiones, algo de heroína de 
primerísima calidad. De vez en cuando, frecuentaban el club un 
par de policías que sabían dónde encontrar, pero habitualmente, se 
conformaban con los restos de coca barata y algo adulterada que, a 
los clientes como Kirchner, les sobraba. 

Al llegar al apartamento, cómo no, acompañado, el Sr. 
Kirchner se detuvo un momento para buscar las llaves. Se paró 
frente a la puerta, palpó con seguridad los bolsillos delanteros de 
su pantalón y no encontró nada. Acto seguido, probó suerte en los 
bolsillos de la parte trasera, pero las llaves seguían sin aparecer. 
Tras unos segundos de reflexión, el Sr. Kirchner se topó con las 
llaves de su piso en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, algo fuera 
de lo normal, pues siempre solía guardarlas en el derecho. Abrió la 
puerta y ambos pasaron directamente a la habitación. Después de 
un par de minutos de pasión y apurando los restos de ginebra de 
una botella, el Sr. Kirchner sacó del cajón de su mesita de noche 
un paquete de caramelos mentolados, una cajetilla de tabaco y un 
viejo mechero Zippo que había heredado de su padre o, al menos, 
eso le gustaba creer. Poco se sabía acerca de la vida privada del Sr. 
Kirchner y mucho menos de algún familiar conocido, pero los que 
lo llegaron a conocer podrían afirmar sin pensarlo dos veces y 
aunque les fuera la vida en ello que jamás vieron al padre del Sr. 
Kirchner fumar ni una sola vez. 
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A continuación, se llevó un par de caramelos a la boca 
mientras prendía un cigarrillo. El Sr. Kirchner no era amante de los 
cigarrillos mentolados. Detestaba su sabor y en más de una ocasión 
le habían provocado unas terribles náuseas, sin embargo, si le 
ofrecían uno, no dudaba ni un segundo en aceptarlo. Así, entre 
caramelos, cigarrillos y sexo, pasaba las noches el Sr. Kirchner, 
hasta que el agotamiento y el elevado estado de embriaguez le 
mecían suavemente entre los brazos de Morfeo. 

Como cada mañana, el despertador sonaba a las ocho y 
treinta y cinco. El Sr. Kirchner se volteaba y contemplaba cómo el 
angelical cuerpecito de una joven a la que no conocía yacía a su 
lado, tirado en la cama, desnudo, indefenso y dejando mostrar las 
marcas en sus delicados brazos que su vicio revelaba. El Sr. 
Kirchner se levantaba y, desperezándose, entraba a la cocina, 
agarraba su pequeña cafetera italiana de hojalata, preparaba el café 
y lo dejaba sobre la encimera junto a un cigarrillo y un par de 
grageas de caramelos mentolados. Después, volvía al dormitorio, 
abría el armario, agarraba su ropa y entraba al cuarto de baño para 
proceder a su matutina ducha de agua templada, ni muy fría ni muy 
caliente; agua templada. 

Aquella mañana, la rutina del Sr. Kirchner transcurría como 
cualquier otro día, cuando, al salir de la ducha y plantarse frente al 
espejo para cepillarse los dientes, se percató de algo extraño. El 
espejo se había empañado, algo que en sus innumerables duchas de 
agua templada (insisto, ni demasiado fría ni demasiado caliente) 
nunca había ocurrido con anterioridad. Sin darle más importancia, 
el Sr. Kirchner continuó lavándose los dientes. Agarró el cepillo, 
colocó una cantidad lo suficientemente generosa de dentífrico 
como para aguantar todo el día con un buen aliento y, primero, 
cepilló treinta y tres veces cada lado por arriba y, luego, 
exactamente la misma cantidad de veces por abajo. Agachó la 
cabeza para enjuagarse, la levantó, usó su mano para limpiar el 
vaho del cristal en el espejo y, al hacerlo, no pudo creer la imagen 
que vio de su rostro. Donde antes había unos grandes y pardos 
ojos, no había nada; donde antes se hallaba una pronunciada nariz 
aguileña, no había nada; y donde antes lucían unos gruesos y 
carnosos labios, tampoco había nada. Una inmensa y desocupada 
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superficie de piel cubría su desdibujada cara. «¿Cómo voy a 
fumarme el cigarrillo del café ahora?», pensó el Sr. Kirchner 
mientras repeinaba el poco pelo que aún cubría su sosa cabeza. 

Tras vestirse, el Sr. Kirchner salió del cuarto de baño y entró 
apresurado a la habitación donde dormía la joven. «¡Despierta, 
despierta!», le gritó. Al despertarse, la muchacha soltó un estridente 
grito agudo y exclamó: «¡No puede ser, me he quedado dormida! 
Mis padres me van a matar». Salió de un salto de la cama, se vistió 
como pudo y abandonó el apartamento a toda prisa, no sin antes 
despedirse del Sr. Kirchner con un cálido beso en la mejilla como 
agradecimiento. 

La reacción de la chiquilla sorprendió al Sr. Kirchner. Había 
salido corriendo, despavorida, de su casa, sí, pero no por su rostro 
(o, mejor dicho, por la ausencia de él). Acto seguido, el Sr. 
Kirchner volvió al cuarto de baño convencido de que al mirarse al 
espejo todo estaría en su sitio y que no había sido más que una 
horrible y efímera pesadilla. Se plantó frente a la puerta, dirigió 
lentamente su mano hacía el pomo y lo giró delicadamente. 
Avanzó hacia el espejo, contempló su reflejo y…  Absolutamente 
nada, seguía sin tener cara. Por el conducto de la ventilación, podía 
filtrarse el sonido del salón de algún vecino. Sonaba una canción 
de Pino D’Angiò.   



 

 

El arte del silencio 
 

LUCÍA CABRAS LEÓN 
 
 

Cuando era pequeño, aborrecía el ruido. No saber a qué prestar 
atención y a qué no, no poder discernir ni siquiera mis propios 
pensamientos del ajetreo de mi alrededor… Tantos estímulos que, 
al final, no lograba entender ninguno.  

Sigo así y siento que nada podrá hacer que cambie nunca. 
Por eso, uno de los momentos que peor llevo es el de salir de casa 
por la mañana al trabajo. No solo porque tengo que madrugar, 
aunque creo que eso también influye. Es ese momento en el que 
tengo que enfrentarme a los niños corriendo para llegar a tiempo a 
clase, al tráfico y, por supuesto, a los pitidos de los coches que 
suenan con frecuencia.  

No me gusta el ruido. A veces desearía que todo se quedara 
en completo silencio.  

Me detengo en la parada de autobús, como cada día, y 
espero su llegada. Miro el reloj, impaciente. Le deben quedar un 
par de minutos como máximo. Así que empiezo a hacer una lista 
mental de todo lo que me deparará el día de hoy. Una reunión de 
trabajo, enviar algunos correos y comprar el pan de molde que me 
ha pedido mi mujer justo al salir de casa... Diría que eso es todo. 
No es un día muy distinto a los demás.  

El autobús llega a la hora exacta, algo que no es tan habitual, 
pero me alegro. Así terminará antes este pequeño rato de 
sufrimiento. Podré sentarme en el último asiento y, simplemente, 
divagar en silencio hasta llegar a mi destino.  

Frunzo el ceño mientras paso mi tarjeta por el sensor. Me 
sorprende ver que no hay absolutamente nadie adentro. Tampoco 
sube ninguna de las personas que esperaban en la parada junto a 
mí. ¿Qué posibilidades habría de encontrarse un bus vacío en 
pleno centro de Madrid? 

Me fijo en lo gris que está el día y en cómo las nubes 
amenazan con empapar cada una de las calles por las que paso. El 
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ambiente se siente frío. Tan frío que parece que todo está 
congelado. O suspendido.  

Agarro mi maletín cuando el autobús se detiene en mi 
parada y me bajo.  

En la oficina, todo parece igual de apagado. Apenas hay 
gente alrededor, al menos, que yo pueda percibir. No encuentro al 
grupito que siempre está marujeando a voz en grito o discutiendo 
sobre por qué sí o por qué no el presidente debería seguir en el 
gobierno. Pero no me quejo de que hoy no estén, la verdad. A 
veces, la gente habla demasiado. Así que aprecio este silencio tan 
inusual.  

Al llegar a mi oficina, me siento en mi escritorio y giro la 
cabeza ante la sensación de que alguien se acerca. Será Javi, mi 
compañero de trabajo, que se sienta a mi lado. Sin embargo, no es 
Javi. Ese no puede ser Javi. Es… Sencillamente imposible. Su cara 
está como siempre, pero sus labios, en lugar de mostrar una 
sonrisa, son un trozo de hilo negro que cose sus comisuras por 
completo, de manera que están pegadas entre sí.  

¿Qué es esto? ¿Acaso estoy teniendo una alucinación? 
¿Acaso de tanto decir que odio el ruido ahora mi amigo no puede 
hablar? Tengo dos opciones: o mi cabeza está perdiendo su 
cordura, o Javi me está gastando una broma muy macabra. Me 
froto los ojos para asegurarme de que es real. 

Javi, que sigue ahí parado, me saluda zarandeando la mano. 
¿Él no ve lo que veo yo? ¿Y si yo estoy igual y no lo sé? Me llevo 
las manos a la boca y, para mi tranquilidad, está como siempre, 
sigue normal. Me empieza a subir un extraño hormigueo por la 
garganta. La tripa se me revuelve. La vista se desenfoca a mi 
alrededor. ¿Por qué Javi tiene grapados los labios pero me está 
saludando de forma habitual? 

Corro al baño. Siento que en cualquier momento me echaré 
a vomitar. Intento respirar con fuerza y andar a zancadas grandes 
para llegar cuanto antes. Cuando llego allí, vomito. Me lavo la cara. 
Levanto la vista y me encuentro con mi mirada asustada en el 
espejo. Me asusto aún más. A cada lado tengo a otras dos 
compañeras de trabajo, Isa y Nerea. Las dos me miran fijamente, 
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como si yo tuviera algo extraño en mí. Ellas llevan los labios 
grapados. ¡Los labios grapados! ¿Y me miran raro a mí? 

Salgo del baño aún más rápido de lo que entré, si eso es 
posible. En mi cabeza se repite todo el tiempo la misma pregunta: 
«¿qué demonios?». Como si fuera a saber la respuesta. Decido que 
si estoy loco, al menos intentaré alejarme lo máximo posible de mis 
alucinaciones mientras me acostumbro. Así que busco de nuevo 
mi despacho, me siento y me pongo manos a la obra a responder 
todo lo que tengo pendiente. Me prometo a mí mismo que no voy 
a desviar la mirada ni un segundo del ordenador. Tampoco iré a la 
reunión. Ni siquiera se darán cuenta. Aquí solo soy un peón.  

Cuando dan las cuatro en punto, salgo disparado del edificio. 
Ni siquiera he comido, pero qué más da. He visto a todos mis 
compañeros con la boca cosida, así que en mi mente no hay 
espacio para el hambre. De hecho, mi estómago sigue algo 
revuelto.  

Ahora mismo solo quiero volver a casa, a mi pequeño 
refugio. Volver con mi pareja y sentirme seguro. Saber que ha sido 
solo un día malo… ¿Los días malos significan que pueda ver a mis 
compañeros sin boca?  

Voy hacia el supermercado antes de ir a la parada de 
autobús. Tengo que comprar pan de molde.  

De camino, mis ojos se posan en un cartel publicitario: «El 
arte del silencio». Suelto una risa con ironía y no me preocupa 
hacer excesivo ruido. ¿Qué más dará? Al fin y al cabo, no suena 
absolutamente nada más que mi risa.  

El silencio ahora me asfixia. Me rodea como si fuese un 
enorme monstruo que me persigue, intentando alejarme de todo. 
Quiero escuchar de nuevo a la gente hablar. Ahora, imaginarme a 
los niños corriendo al colegio para no llegar tarde no suena tan 
mal. Ni el tráfico que hay cada mañana, que me haría sentir menos 
solo. Incluso agradecería que algún claxon, en este mismo 
momento, me hiciera regresar a la realidad de cada día y sentirme a 
salvo.   

Camino rápido por los pasillos de la tienda, porque me sé de 
memoria el sitio donde está el pan. Aprecio cómo suena una fina 
melodía a piano. No es la típica canción que escogería alguien para
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poner en su tienda y a atraer a todos los clientes. Quizás es por el 
día tan terrible que llevo, pero diría que es algo tétrica. Cojo el pan 
y voy a la caja. Para mi sorpresa, la dependienta tiene los labios 
igual. No sé si me he acostumbrado o es que ya me he rendido, 
pero ya no me permito preocuparme. Vale, sí, lleva los labios 
cosidos, pero, ¿qué puedo hacer yo? Veo cómo se queda pasmada 
mirándome, sin decir nada. Ni siquiera el precio del pan. Su mirada 
me produce escalofríos. Le entrego el primer billete que encuentro 
y espero a que me dé mi vuelta. Le doy las gracias a la mujer, 
aunque sé que no me responderá.  

En casa, la sensación es mucho más agradable. Ya no hace 
tanto frío y el silencio no se escapa de lo habitual. Normalmente, 
llego yo antes a casa. Me quito los zapatos y me adentro en el 
salón.  

Me parece percibir cierto aroma u olor a comida recién 
hecha y eso me choca.  

—¿Carla? —pregunto. Quizás ha salido antes de su 
trabajo. Pero nadie me responde.  

De pronto, empiezo a escuchar algo. Una pequeña melodía. 
Unas notas de piano que en su conjunto suenan algo tétricas. Me 
quedo quieto. Es la misma música que sonaba en el 
supermercado.  

Estoy a punto de abrir la puerta de la cocina, de donde 
proceden la música y el aroma, cuando veo la manilla moverse 
desde dentro. La puerta se abre.  

Sale mi mujer. ¡Mi adorada mujer! Sus labios cosidos con un 
fino hilo negro. En las manos lleva una bandeja recién sacada del 
horno. En ella hay una tira endeble de hilo y una aguja. «Tu turno», 
pone en un papel con los bordes quemados.  

Me quedo atónito observando a Carla.  
No soy capaz de distinguir si está sonriendo.  



 

 



 

 

Muñeca de plastilina 
 

ALBA DÍAZ-CANEJA LÓPEZ 
 
 

Como cualquier otro jueves, Paula dormía en su habitación, 
repasando en sueños lo que había vivido en los últimos días. Eran 
exactamente las 04:01 de la mañana. Paula se despertó. Raro. Era 
enero, por lo que aún no se colaba ningún rayo de sol por las 
venecianas de su ventana. Aun así, las luces de la calle sí que 
contaminaban la noche lo suficiente como para apreciar los planos 
del mobiliario del cuarto. Paula se sentó en el borde de la cama, 
miró al frente de forma subconsciente mientras con los pies 
buscaba sus zapatillas; frente a ella estaba la ventana, bajo esta, su 
mesa de trabajo, decorada con apuntes de la universidad, cartas de 
amor que nunca mandaría y alguna que otra foto de su familia y 
amigos. 

Cuando por fin metió los pies en los zapatos, se levantó. Se 
sentía pesada, pero no era de extrañar en ella, siempre se sentía así, 
sobre todo aquella semana, en la que siempre se iba a dormir 
llorando y se despertaba como si fuese una esponja mojada. Se 
frotó la cara con las manos para quitarse el sueño y las legañas. 
Aún con los ojos entrecerrados y la vista borrosa, encendió la luz 
sobre el lavabo, molesta, por un momento, pero se acostumbró y 
se miró al espejo. Frente a ella, copiando su reflejo, había una 
mujer desfigurada, con la boca torcida, el ojo izquierdo más arriba 
que el derecho y la nariz formando una curva como una «c». 
Parpadeó un par de veces pensando que el sueño aún la perseguía. 
La mujer del espejo parpadeó a la vez. Paula extendió la mano 
hacia el cristal, comprobando que la mujer del espejo era su reflejo. 
Acercó entonces su mano a la cara y se tocó la nariz, perfiló el 
puente curvado con el dedo, palpó ambos ojos para calcular la 
diferencia y se rozó la comisura de los labios para corroborar la 
torcedura. Ella era a quien veía en el espejo, una mujer fea. Se 
apretó las mejillas con rabia y sus dedos se hundieron en la carne. 
Paula los apartó, pero la marca no se iba. Cuatro hoyos en cada 
una de sus mejillas contorneaban sus pómulos. Intentando arreglar 
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aquel despropósito, se masajeó los mofletes con urgencia. Las 
marcas, entonces, desaparecieron. Miró su nariz, aún curvada, y la 
agarró, la giró con facilidad hasta dejarla recta, presionó sobre su 
ojo izquierdo hacia abajo hasta colocarlo a la altura del derecho y, 
por último, empujó ambos lados de su boca para que volviese a 
estar recta. 

Se miró al espejo y se enfadó otra vez. Ahora no era una 
mujer desfigurada e irreconocible, era Paula.  

Volvió a sentir rabia y clavó sus uñas en su brazo derecho, 
solía hacerlo y más de una vez se había dejado la marca. Pero 
aquella madrugada, Paula notó cómo se hundían más de lo normal. 
Se miró el antebrazo y vio sus dedos enterrados hasta la primera 
falange. Siguió aplicando fuerza, hasta que el dedo corazón y el 
pulgar se encontraron. Apartó la mano y vio cuatro agujeros en su 
antebrazo, recorriéndolo de un extremo a otro. Miró a través de 
ellos y volvió a encontrarse con su reflejo. Esta vez se tocó las 
clavículas, infligiendo presión hacia dentro. Volvió a conseguir 
aquellas marcas. 

Paula comprendió que aquella noche se había despertado en 
otro estado. Ya no era sólida, ahora tenía la consistencia de una 
masa moldeable, como la de la plastilina. 

Comenzó a explorarse para comprobar esta teoría. Se apretó 
los brazos y los hizo más delgados, tiró de sus rodillas y alargó sus 
piernas, apretó su estómago y lo aplanó, estiró sus orejas, separó 
sus ojos, respingó su nariz y redondeó sus pechos. Se miró en el 
espejo. Otra persona la miraba de vuelta y eso le gustó. Giró la 
vista hacia la ventana y se fijó en la mesa bajo esta, con los apuntes, 
las cartas y las fotos. Se abalanzó hacia los marcos y los tiró. 
Esparció los apuntes fuera de la mesa y estrujó las cartas. 
Recordando lo escrito en ellas, Paula se llevó la mano al pecho, 
clavó los dedos como había hecho con el antebrazo, acercó la otra 
mano y también la enterró. Cuando sintió sus dedos totalmente 
sepultados, tiró hacia ambos lados. Rasgó su torso desde las 
clavículas hasta el ombligo, metió su mano y rebuscó en su pecho, 
notó las costillas, la tráquea, el estómago, los pulmones y, por fin, 
el corazón; lo rodeó con sus dedos y lo notó latir. Paula sintió 
asco, tiró de su mano  sin importarle qué se llevaba por delante.  El
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corazón cayó sobre las cartas, manchando toda la mesa. Paula lo 
envolvió con todas las cartas y lo tiró a la basura. Lo escuchó latir 
un par de veces más y, cuando se aseguró de que ya no bombeaba, 
sonrió. 

Se cerró el pecho apretando hacia dentro. Se volvió a mirar 
una vez más en el espejo, apagó la luz del lavabo y, con una 
sonrisa, se metió en la cama. Esa noche durmió más tranquila. 
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en la Universidad Complutense de Madrid y su psicólogo es un 
amigo del instituto. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 
  
 

98 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUIS DANIEL BORREGO LÓPEZ 
Es un joven de diecinueve años nacido en España e hijo de unos 
padres recién llegados a este país, dejando su vida atrás en 
Venezuela. Creció en Numancia de la Sagra, un pequeño pueblo de 
Toledo. Su sueño y objetivo en la vida es trabajar en el cine. 
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