
Introducción. Por una losa de un 
memorial

A mediados del año 2019, la instalación del Memorial de la Guerra Civil en el 
Cementerio de la Almudena, donde unas tres mil personas fueron asesinadas, 
se vio paralizada. Sobre sus losas de hormigón debían esculpirse los nombres 
de los cientos de ejecutados durante los primeros años de la dictadura militar, 
pero su realización quedaría a medio hacer y el proyecto fue finalmente refor-
mado por la nueva dirección del Ayuntamiento de Madrid. En su lugar, lee-
mos hoy una inscripción general dedicada «a todos los madrileños que entre 
1936 y 1944 sufrieron la violencia por razones políticas, ideológicas o por sus 
creencias religiosas». Con esto se pretendía despolitizar el recuerdo y recono-
cer a todas las víctimas, independientemente del bando que hubieran tomado, 
convirtiendo el memorial en un acto honorífico para todas y por igual. Como 
consecuencia de esta decisión varias asociaciones de memoria histórica y una 
parte de la opinión pública se posicionaron en contra de la administración 
municipal por equiparar la represión franquista con la violencia republicana 
en la contienda bélica, considerando que se estaba negando el reconocimien-
to, una vez más, a los vencidos y a las vencidas de la guerra civil española. 
Entre tanto, en el mismo año 2019 los restos del dictador Francisco Franco 
fueron exhumados del mausoleo de Cuelgamuros, a puerta cerrada y sin cá-
maras. Pese a que la soledad de los familiares y la ausencia de honores de 
Estado contrastaran con lo vivido aquel 23 de noviembre de 1975, pocos se 
sorprendieron por las banderas y símbolos preconstitucionales que pudieron 
fotografiarse en los alrededores. La escena se repitió poco después, en 2022, 
cuando la Hermandad de la Macarena, pidiendo quedar excluida de toda polé-
mica y actuando en la quietud de la madrugada, desenterraba el féretro del 
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18	 Los nombres borrados

teniente general Gonzalo Queipo de Llano. Finalmente, en 2023, no sin en-
frentamientos entre militantes falangistas y la policía, fueron los restos de 
José Antonio Primo de Rivera los exhumados del Valle de los Caídos. 

Estos sucesos demuestran hasta qué punto viene produciéndose en estos 
últimos años una revitalización de la memoria histórica española, llegando 
incluso a materializarse en acciones de alto valor simbólico como la exhuma-
ción de los líderes franquistas de los puestos de honor. Esto queda reflejado, 
además, en la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en el año 2007 
(Ley 52/2007) y la Ley de Memoria Democrática en el 2022 (Ley 20/2022). 
No obstante, es indudable que el debate sobre la presencia o la ausencia de 
memoria en la sociedad española reaparece siempre en un clima de polariza-
ción y crispación política manifiesta también en los ejemplos de arriba. A cau-
sa del transcurso de la historia de España, las políticas y leyes alrededor de la 
memoria histórica parecen sujetas a bandos concretos, por lo que su defensa 
o desaprobación suele vincularse a corrientes ideológicas y a partidos polí-
ticos determinados. A nadie sorprende, en realidad, que para una parte de la 
población y de sus representantes políticos el reconocimiento de las víctimas 
de la guerra y del franquismo esté lejos de suponer una prioridad. En cambio, 
estos grupos suelen explicar la Guerra Civil como aquel episodio oscuro de 
locura colectiva en que ambos bandos fueron culpables por igual y que debe 
olvidarse para mirar hacia el futuro y no reabrir viejas heridas. Aunque este 
discurso no sea ni mucho menos reciente o innovador –de hecho, la desme-
moria reconciliadora ya estaba presente en los años setenta, en el llamado 
«pacto del olvido» de la Transición, que encuentra su máximo exponente en 
la Ley de Amnistía de1977 (Ley 46/1977)1–, sigue siendo alarmantemente 
actual. En nombre de la preservación de esta supuesta reconciliación, los nue-
vos intentos de legislación memorística han recibido numerosas críticas por 
ser, a juicio de algunos, arrebatos dañinos de coacción y partidismo contra la 
libertad democrática. Así mismo lo expone la Ley de la Concordia de la Co-
munitat Valenciana de 2024, en cuyo preámbulo se establece que «la Guerra 
Civil nos debe enseñar que no importa el bando, ni el origen, ni las creencias, 
el sufrimiento y la muerte fue la misma para todos. (…) Frente a las injeren-
cias, coacciones y restricciones de derechos de la legislación memorialista, 
es preciso recordar que el principal deber del Estado en lo relativo al pasado 

1	 Sobre el consenso social del «pacto del silencio» o del «olvido»: cf. Monedero 2011. Pres-
ton 2018. Saz 2004. Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía (BOE núm. 248, de 17 de 
octubre de 1977).
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ha de ser partir del amparo de las libertades y preservar la reconciliación 
heredada»2. 

Nuestro interés por esta investigación surge justamente del cúmulo de 
impresiones contradictorias producidas por este discurso discordante sobre 
la relación que la España democrática debería mantener con los vacíos y las 
sombras de su pasado. A nuestro parecer, aun cuando no se deba ni sea posible 
obviar la carga política de esta cuestión, es indispensable que nos planteemos 
por qué la memoria histórica sigue sin entenderse en este país como una obli-
gación de toda la sociedad en su conjunto con nuestro legado histórico –tal 
como sí ha sucedido en otros países europeos en relación con la historia del 
siglo xx– y, sobre todo, qué consecuencias acarrea esta pugna constante entre 
olvido y recuerdo para nuestro presente y futuro. Estando cada vez más lejos 
de estos sucesos históricos y de sus testimonios directos, urge que atajemos 
estas cuestiones cuanto antes y que nos preguntemos cómo relacionarnos con 
la historia de nuestros predecesores y con su legado en la memoria colectiva. 
¿Cómo pensamos, vivimos y andamos en un país con más de 150.000 perso-
nas enterradas en fosas comunes bajo nuestros pies? ¿Cómo nos relacionamos 
con una historia que ha excluido y olvidado sistemáticamente a todas aque-
llas personas que se vieron abocadas al exilio? Y lo que sería más relevante, 
¿desde dónde podemos y debemos abordar en el presente la problemática del 
olvido, el silencio y la memoria en torno a nuestro pasado histórico? 

Este libro aspira a ser una respuesta parcial a todas estas preguntas. Una 
respuesta, si se quiere, incompleta, ya que ofrecer una contestación sólida 
a interrogantes de este tipo requiere de un trabajo colectivo mucho mayor 
que excede claramente los límites materiales de este ensayo. Teniendo esto 
en cuenta, focalizaremos nuestro objetivo principal en la recuperación de 
las escritoras silenciadas y olvidadas por la coyuntura histórica e ideológica 
ocasionada por el régimen de 1939. La justificación es sencilla: a pesar de 
que los círculos académicos han estado estudiando y revalorizando  recien-
temente la producción literaria española de autoría femenina del siglo xx3, 
lo cierto es que la mayoría de estas autoras siguen teniendo una presen-
cia mínima en antologías, estudios y biografías, además de ser las grandes 
desconocidas por el público lector. Pero ¿por qué ellas? ¿Por qué cuando 
reivindicamos el siglo pasado como época de florecimiento literario nos 

2	 Cf. Preámbulo a la Ley 5/2025, de 26 de julio, de la Generalitat, de Concordia de la Comu-
nitat Valenciana. DIOGV núm. 9903, de 19 de julio de 2024. (Las cursivas son nuestras).

3	 Cf. Balló 2019 y 2018. Fernández Menéndez 2023. García Jaramillo 2013. Jato, Keefe 
Ugalde y Pérez 2009. Martínez 2007. Mejía 2021.
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olvidamos de nuestras escritoras? ¿Qué relación guarda su  olvido con la 
ideología sexista de la dictadura y cómo afecta este silencio a nuestro enten-
dimiento histórico y literario?

En un plano general, es bien sabido que el régimen franquista perseguía 
cualquier voz disidente en España, censurando la publicación de aquellas 
obras peligrosas para la moral y el orden público y juzgando a sus autores 
y autoras. Lo mismo ocurría con las obras escritas en el exilio, que práctica-
mente no circularon dentro del país. Aunque nos ocuparemos de ello próxi-
mamente, cabría que anticipáramos, de entrada, hasta qué punto la falta de 
comunicación entre la España exiliada y la peninsular fue casi4 total, así 
como los devastadores efectos que esto tuvo en la historia literaria. No cabe 
duda que estas circunstancias adversas, tan complejas que para desentramar-
las necesitaríamos todo un estudio aparte, contribuyeron a que la figura y la 
obra de muchos escritores y escritoras cayeran en un hondo vacío crítico del 
que es necesario rescatarles. 

Con la recuperación de la democracia esta situación pareció cambiar cir-
cunstancialmente. El país se sumió en un entusiasmo aún cauteloso e inquieto 
por el porvenir, pero que auguraba ya la certeza de dejar atrás aquellos largos 
años de sermones de obispos indignados por las bañistas en bikini o de fun-
didos en negro en las escenas amorosas de los filmes de Hollywood. Gracias 
al ánimo de una sociedad en proceso de transformación, los protagonistas del 
vanguardismo español5 fueron reivindicados por una nueva generación que veía 
en ellos a las figuras heroicas que habían luchado contra el fascismo. Se resca-
tan entonces los nombres de Miguel Hernández, de Federico García Lorca, de 
Luis Cernuda o, entre otros, de un glorioso poeta Rafael Alberti que aterriza-
ba en Madrid después de treinta y nueve años de exilio ante una multitud que 
coreaba su nombre. ¡Qué inusual situación, para un poeta! Ávida de volver a 
empezar, la España de la Transición se deshacía de la retórica franquista sobre 
las antiguas gestas de don Pelayo e Isabel la Católica para mirar de frente a 

4	 Cf. Larraz 2009. Aznar Soler et al. 2021.
5	 Aunque la coyuntura histórica y artística que se vivió entre los años veinte y treinta en 

España se resuma con frecuencia como «generación del 27», evitaremos aquí la manu-
tención de la periodización generacional, obsoleta e inexacta, en los estudios literarios 
hispánicos. En efecto, el método generacional debe considerarse insuficiente y reduc-
cionista, puesto que desdibujo la variedad española del vanguardismo y pasa por alto a 
muchos de los y las artistas que conformaban el panorama cultural de la época, siendo 
las mujeres las grandes olvidadas en este proceso de categorización y canonización.

	 Para profundizar en esta crítica: cf. García Jaramillo 2013, 158. Gubern 1991, 255. Guillén 
1997. Mainer 2000.
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los referentes culturales de una tradición más cercana, hasta entonces vetada 
y acallada, pero todavía viva. Sin embargo, olvidaba en su relectura la rele-
vancia que las mujeres habían tenido dentro de estos movimientos literarios y 
de las iniciativas sociopolíticas que se promovieron en su seno. Reescribieron 
la Historia, en última instancia, en masculino. ¿Y qué ocurre con ellas? ¿Con 
las mujeres modernas, las universitarias, las artistas, las militantes, las escrito-
ras, las pioneras? ¿Qué hay de Zenobia Camprubí, de Rosa Chacel, de Carmen 
Conde, de Ernestina de Champourcín, Josefina de la Torre, María Teresa León, 
María Enciso, Ángela Figuera, Concha Lagos, Maruja Mallo, Ana María Mar-
tínez Sagi, Margarita Manso, Concha Méndez, Núria Parés, María Zambrano, 
Concha Zardoya y todo ese largo etcétera de mujeres? 

En las décadas de los años veinte y treinta las mujeres habían consegui-
do una serie de avances sociales favorables a su emancipación, muy evidentes 
en las reformas de carácter feminista promovidas por el gobierno de izquierdas 
de la Segunda República, que habían contribuido a una paulatina conquista de 
la esfera pública. Con todo, a partir de 1939 las escritoras y las artistas se vieron 
arrinconadas en los márgenes del panorama cultural español, consideradas crea-
doras menores a la sombra de un gran genio creador que, curiosa coincidencia, 
jamás era mujer. Teniendo esto en cuenta, es del todo pertinente que nos pre-
guntemos por el origen y las causas del olvido que todavía hoy se cierne sobre 
ellas. Cuestionemos entonces todas las presunciones naturalizadas sobre la rela-
ción entre las mujeres y la literatura que, todavía hoy, mantenemos interioriza-
das: que las mujeres no escribieron, que escribieron menos que los hombres o 
que aquellas que escribían, no lo que hacían tan bien. 

No resulta descabellado plantearse que una causa importante del olvido de 
estas creadoras tenga que ver, más que con su valor literario, con la influen-
cia que ejerció el imaginario patriarcal rearticulado por el régimen franquista 
sobre las mentalidades de los españoles durante las casi cuatro décadas que 
duró la dictadura militar. Y, en cierto modo, este perjuicio se ha mantenido 
hasta nuestros tiempos. Se traduce en el desconocimiento de sus nombres, 
en el desinterés por la obra de unas mujeres que, no lo olvidemos, no solo 
contribuyeron al desarrollo artístico y literario del siglo xx, sino también a la 
consolidación de la figura de autora que abriría el camino para las escritoras 
de las generaciones venideras. Por todo ello, es imprescindible que reintegre-
mos este lamentable olvido en sus coordenadas ideológicas para entenderlo 
como el resultado de la historia turbulenta que conforma el pasado reciente 
de este país. Solo así podremos, en definitiva, trabajar en la reconstrucción de 
una memoria histórica que sea más completa, verídica e inclusiva.
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En este sentido, esa respuesta parcial e incompleta con nuestro presente 
que prometíamos arriba no puede ser otra que dar a conocer la obra de algu-
nas de estas escritoras injustamente olvidadas, con la intención de abrir nue-
vas vías de interpretación histórica y literaria. En concreto, este libro tratará 
de rellenar el vacío alrededor de la creación literaria femenina y su valor tes-
timonial y, para ello, hará dialogar la obra poética de dos grandes escritoras, 
María Dolores Pérez Enciso (Almería, 1908 - Ciudad de México, 1949) y 
Carmen Conde Abellán (Cartagena, 1907 - Majadahonda, 1996). Lo cierto es 
que las vidas de María Enciso y de Carmen Conde no pudieron ser más dis-
tintas. Aun si las dos se implicaron en las políticas de la República y tomaron 
partido a favor de ella durante la contienda, fue María Enciso quien militó 
en organizaciones políticas de ideología comunista y, por esta razón, fue ella 
quien se vio abocada a un exilio del que nunca regresaría. Su condición de 
exiliada, su muerte prematura y su escasa obra sumió a la autora en un olvido 
que sería casi total, de ahí que tenga un peso predominante en nuestro estu-
dio comparativo. Por el contrario, Carmen Conde, pese a ser investigada por 
desafección al régimen hasta en dos ocasiones, pudo permanecer en España 
gracias a una red de contactos que le brindaron protección. Con los años, 
desarrolló una intensa actividad literaria que la catapultó hasta la Real Aca-
demia Española, convirtiéndose así en la primera mujer que ingresó en esta 
institución de más de doscientos años de antigüedad. 

Nuestra aproximación crítica tomará sus poesías como objeto de estudio, 
en parte, por esta divergencia en las trayectorias literarias y biográficas entre 
las poetas. Escogerlas a ellas como los ejes de nuestra comparación nos sirve 
para evaluar qué alcance tuvieron el olvido y el silencio en las obras de estas 
mujeres en un sentido amplio, ocupándose de las que permanecieron en Es-
paña y las que se exiliaron, de las más exitosas y las más olvidadas. Por otro 
lado, mediante este análisis comparativo pretendemos focalizarnos en el valor 
testimonial de sus obras, donde evocaron sus vivencias, historias e impresio-
nes de la guerra, la represión y el exilio desde una perspectiva propiamente 
femenina. Ya tendremos ocasión de ver más adelante la importancia del tes-
timonio femenino en la reconstrucción de la memoria histórica, y hasta qué 
punto podemos integrar la perspectiva de género en el estudio de los textos    
testimoniales de época. Por ahora, basta señalar que el testimonio de las mu-
jeres fue considerablemente distinto al de sus compañeros, en la medida que 
describe las experiencias particulares que padecieron en un entorno donde la 
represión y la violencia de género eran la norma. Examinar su forma de tomar 
la palabra, así como los silencios que la rodean, nos ayudaría a comprender 
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cómo estas autoras trataron de desafiar las narrativas tradicionales de género e 
integrarse en la narrativa de la Historia. 

A modo de esquema inicial, cabe destacar que el primer capítulo de este 
ensayo propone un acercamiento a los numerosos relatos de memoria que se 
entretejen y se funden en un contexto social y político tan convulso como 
fue la posguerra española y el exilio republicano, marcados por la represión, 
el aislamiento, la censura y el trauma. Se analizarán entonces las formas de 
autorrepresentación de las mujeres de la época, subrayando la diferencia abis-
mal entre la imagen de la mujer que tenía el régimen franquista desde sus 
imaginarios patriarcales con la reformulación de género, de la que habrían 
participado María Enciso y Carmen Conde, que se había llevado a cabo en los 
años inmediatamente anteriores al estallido de la Guerra Civil. Todo ello nos 
servirá para ofrecer un contexto previo, si bien de forma concisa y compacta, 
que nos permitirá entender tanto la posición desde donde escriben nuestras 
poetas como el diálogo que establecen con los otros relatos de memoria.

El segundo capítulo retoma los conceptos de silencio y olvido para plan-
tear las consecuencias que estos tuvieron en las trayectorias de María Enciso 
y de Carmen Conde. Esta breve aproximación biográfica –donde atenderemos 
al recorrido literario de cada poeta para presentarlas a los lectores y lectoras 
que pudieran no conocerlas– tiene así el objetivo de determinar cómo, pese a 
sus diferencias, ambas se vieron afectadas por la implantación de una memo-
ria dominante que las relegaba a una segunda posición dentro del paradigma 
cultural. 

Por último, en el tercer capítulo se llevará a cabo el análisis comparativo 
entre la obra poética de nuestras autoras, centrándonos en los poemarios de 
María Enciso, Cristal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), y en los 
de Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (1954) y En un mundo de 
fugitivos (1960). Con esta comparación pretendemos comprender qué cuen-
tan nuestras poetas, qué no pueden contar y, sobre todo, cómo lo cuentan –en 
palabras de Juan Carlos Rodríguez, debemos parar atención no solo a «la his-
toria de las ideas, sino el porqué de las ideas en la historia y sobre la histo-
ria» (2013, 90)–. De este modo, nos proponemos analizar qué divergencias 
pueden producirse al escribir en el exilio o el interior de España, indagando 
en la compleja cuestión del diálogo entre el exilio y el insilio, así como la 
posibilidad de una mirada femenina que deje huella, también, en la expresión 
testimonial de estas mujeres. 

Querría ahora retomar, a modo de reflexión final para estas primeras pági-
nas, la polémica sobre el Memorial de la Guerra Civil en el Cementerio de la 
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Almudena con las que abríamos estas líneas. En vista de todo lo expuesto, 
podríamos considerar que la modificación del proyecto, junto con otros suce-
sos controvertidos, constituyen las huellas que nuestro pasado histórico ha 
dejado, y sigue dejando, en la memoria colectiva española, por más que trate-
mos de huir hacia adelante y no reabrir heridas que nunca cicatrizaron. Estos 
hechos son significativos, más que por la movilización efectiva que produz-
can sobre la ciudadanía, por ser los desencadenantes de ciertas acciones, de-
claraciones y discursos que representan los estallidos parciales de la división 
social y el enfrentamiento político que arrastramos. Así pues, más allá de lo 
que a primera vista podría parecer, o se quiera hacer ver, memoria y actuali-
dad son dos términos estrechamente entrelazados: nuestro presente es incom-
prensible sin entenderlo a la luz de su pasado y, a la vez, el ayer se contempla 
siempre desde la mirada del hoy. Por ello, es imprescindible que nos ocupe-
mos de esta deuda social, cultural y moral con todas aquellas mujeres cuyo 
legado literario se vio en entredicho, y cuyos nombres quisieron ser borrados, 
casi como la losa del memorial, de la historia cultural española. Que no se 
borre la evidencia: mientras perdure su olvido, la necesaria reconstrucción de 
nuestro legado histórico y nuestra memoria colectiva estará incompleta.

Figura 1. Estado actual del Memorial a las 2.936 personas ejecutadas 
del Cementerio de la Almudena, Madrid.  

Fuente: fotografía propia.
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Figura 2. Piedras que las familias han dejado frente al memorial. Algunas 
incluyen los nombres de las víctimas y la fecha del fusilamiento. 

Fuente: fotografía propia.

1. Aclaraciones terminológicas y teóricas 

La verdadera imagen del pasado pasa como un rayo. Al pasado solo se 
le puede retener como una imagen que relampaguea en el instante de su 
recognosicibildad para nunca más ser vista (…). Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». 
Significa, más bien, apoderarse de un recuerdo tal y como relampaguea en 
el instante de un peligro (Benjamin 2023, 68-69).

En su famoso ensayo Sobre el concepto de la historia, escrito en un año 
tan crucial para la historiografía europea como fue 1940, Walter Benjamin 
reflexiona sobre las posibilidades de narrar la historia. En él, el pensador de 
la Escuela de Frankfurt asimila la Historia mayúscula a la confianza de un 
autómata en una partida de ajedrez, un muñeco trajeado que, con la ayuda 
de un artilugio que mueve su mano debajo de la mesa, no teme el desafío de 

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   25CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   25 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



26	 Los nombres borrados

ningún jugador al otro lado del tablero. La Historia acontece en el tiempo con 
la misma seguridad tramposa: estableciendo unas líneas definidas y unos mo-
vimientos claros, no sospechamos siquiera cómo se mueven los hilos ocultos 
de nuestra interpretación. Pero ¿qué tiene la literatura que aportar a todo ello?

Tradicionalmente, la relación entre la literatura y la historia dentro del ám-
bito del conocimiento del pasado ha sido, cuanto menos, complicada. Des-
pués de todo, en el estudio histórico suelen priorizarse las formas del discurso 
más objetivas que los textos literarios, de ahí que la historiografía lleve años 
perfeccionando su rigor metodológico y documental (Barthes 1994b, 163). 
Por el contrario, existe esta creencia relativamente generalizada por la cual lo 
literario se recrearía en una especie de ficcionalidad propia, que poco o nada 
tiene que aportar al conocimiento histórico. Las causas de la asimilación entre 
literatura, ficción y mentira son múltiples y vienen de lejos. Una de sus pri-
meras marcas ya la encontramos en el Fedro de Platón, pilar del pensamiento 
occidental en donde se cuestiona el contenido de verdad y de conocimien-
to en la literatura. Posteriormente, con el auge de las ciencias naturales y el 
positivismo en los siglos xix y xx, este cuestionamiento inicial se agravará 
todavía más.

Aunque no debamos profundizar aquí en la difícil relación entre ficción, 
verdad y/o mentira, cabe destacar que los estudios literarios llevan décadas 
denunciando esta asunción naturalizada de las diferencias y la pluralidad de 
los textos literarios en un mismo desprestigio de las creaciones humanísti-
cas. Establecen, por ejemplo, una productiva separación entre aquella lite-
ratura que se centra en el valor documental del texto, donde la ficción forma 
parte y entra en juego con el testimonio, y la literatura que aspira simple-
mente a convertirse en monumento estético, sin incluir o atender demasiado 
a los aspectos históricos que pudieran aparecer de telón de fondo6. A la par, 
las teorías de estos críticos y teóricos ponen en entredicho la objetividad, 
hasta entonces casi incuestionable, del discurso historiográfico. Si bien la 
historiografía pretendería hacerse pasar por la plasmación transparente de 
una realidad referencial, su condición narrativa no solo la obligaría a se-
leccionar y ordenar los hechos, sino también a narrarlos. En otras palabras, 
toda historia, por ser narrativa, dota a estos sucesos y datos de un orden de 
significación determinado que no poseen como mera secuencia cronológica. 
La historiografía, desde esta perspectiva, sería esencialmente interpretativa. 

6	 Sobre la relación entre literatura e historia: cf. Ankersmit 1996. Barthes 1994a, 65-73. Ce-
serani 1996. Culler 1984, 83. Derrida 1989, 26. White 1992.
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Así pues, no es de extrañar que desde la segunda mitad del siglo xx, coin-
cidiendo con estas críticas y teorías, hayan proliferado múltiples innova-
ciones metodológicas en el marco de la historiografía. La mayoría de ellas 
tenían el objetivo de ampliar sus narrativas esencialmente biográficas y sus 
líneas tradicionalmente consolidadas mediante la incorporación de nuevas 
interpretaciones críticas; entre otras, la perspectiva feminista.

Esta aproximación no implica que la historiografía y la literatura sean rela-
tos equivalentes y que ocupen las mismas funciones en los estudios de la me-
moria, pero sí que permite romper la jerarquización entre ambas disciplinas 
y entender estos discursos como formas distintas, válidas y complementarias 
de conocer el pasado. Mientras que la historiografía presentaría las ventajas e 
inconvenientes de la exigencia científica, lo literario permite un acercamiento 
particular a los acontecimientos históricos igualmente legítimo, verosímil y, 
además, con unos márgenes mucho más flexibles (Thompson 2009, 10). Por 
otro lado, a esto habría que sumarle la facilidad de acceso de los textos lite-
rarios con respecto a otras fuentes documentales, ya que, teniendo en cuenta 
la progresiva desaparición de los testimonios vivos, los textos, escritos o au-
diovisuales, están convirtiéndose en la vía más accesible y directa al trauma 
individual y colectivo. 

Esta investigación toma como punto de partida todas estas consideracio-
nes sobre la relación entre literatura e historia, entendiendo que existe un 
valor testimonial en los textos literarios que amplía nuestros horizontes de 
conocimiento histórico. El estudio de la literatura testimonial se convierte así 
en un indispensable para la reelaboración de la memoria histórica, dado que, 
además de las narrativas más conocidas, la aproximación rigurosa al testimo-
nio en los textos literarios atiende a todas aquellas voces silenciadas que no 
encontraron otro refugio más allá de la escritura.

Benjamin afirmaba que, cuando uno para escucha a los relatos que con-
forman la Historia, se da cuenta de que oír el mensaje de las víctimas de la 
opresión y la violencia a lo largo de los siglos es imposible. Esto sería porque 
el relato historiográfico, instaurado cómodamente en la seguridad de la ideo-
logía del progreso, asume que la barbarie es tan solo una excepción puntual 
de la que se aprende y se mejora, obviando que, en realidad, construir una 
interpretación histórica a partir de la sordera selectiva frente a los testimonios 
de las víctimas ya es, por sí mismo, un acto de barbarie. Todo ello favorece a 
que el relato dominante y hegemónico, aquel que representa la Verdad última 
e inapelable, sea siempre el relato del vencedor. Si ponemos las ideas benja-
minianas en relación con las nuevas aportaciones de los estudios de la memo-
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ria y del trauma, su reelaboración resulta provechosa: LaCapra, en su extensa 
y compleja obra donde establece la relación crucial entre historia, teoría y 
trauma, coincide con Benjamin en la existencia de un discurso historiográfico 
que quiere ser incuestionable e institucional –aunque, como autor de finales 
de siglo xx e inicios del xxi, conoce las postulaciones de Ankersmith, Barthes 
y White sobre la literatura y la historia, estableciéndose en un punto medio 
entre lo que llamará positivismo historiográfico y constructivismo radical–, 
entendiendo así que la Historia debe elaborarse en un marco limitado y no to-
talizador que permita reconocer el trauma de las víctimas (LaCapra 2005, 79). 
Recogemos aquí estas visiones complementarias sobre la Historia y el trauma 
para sentar las bases teóricas de lo que denominaremos relato histórico dis-
cursivo y relato de memoria. Por el primero, aludimos a aquel discurso que 
pretende convertirse en Historia, encapsular la Verdad y no dejar espacio al 
relato de las experiencias traumáticas del otro. Por oposición, definimos el se-
gundo como el relato propio de la experiencia de una comunidad de memoria 
que no llegará a ser difundida públicamente ni a formar parte de la Historia, 
lo que imposibilita el reconocimiento del trauma de las víctimas a nivel social 
y político. 

Esta aclaración terminológica acercaría nuestras reflexiones al ámbito 
del análisis del discurso, campo de estudio que, si bien sobrepasa nuestros 
objetivos y planteamientos, formula unas consideraciones transversales y 
necesarias para cualquier acercamiento crítico que quiera profundizar en las 
relaciones entre literatura e historia. Nos servimos de ellas para asimilar lo 
«discursivo» del relato histórico, en el marco de nuestras referencias termi-
nológicas, con la voluntad y la capacidad de influir en el contexto ideológico, 
social, cultural y político en el que se insertan. Valga la pena, para ello, reco-
ger algunas definiciones de «discurso» que se han elaborado en las últimas 
décadas. El teórico francés Émile Benveniste (1966, 237-250) lo definía como 
«el enunciado que presupone locutor y oyente y en el primero la intención de 
influenciar al otro de alguna forma», en la misma línea que la propuesta al-
gunos años después por el lingüista Teun Van Dijk (1980, 145), para el cual 
el discurso forma parte de la vida social a la par que la crea, encontrando en 
la interacción de la comunicación discursiva un factor importante para la for-
mación de los estados cognoscitivos y sus procesos de cambio. Por su parte, 
Helena Calsamiglia y Amparo Tusón proponen en el año 2001 una definición 
más actualizada, según la cual «hablar de discurso es, ante todo, hablar de 
una práctica social, de una forma de acción entre las personas que se articula 
a partir del uso lingüístico contextualizado» (2001, 15). Sirviéndonos de esta 
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vinculación constante del discurso con lo social, simplificamos la noción de 
«discursivo» en nuestro término relato histórico discursivo para subrayar la 
capacidad de ciertos relatos de actuar sobre las narrativas imperantes e instau-
rarse como las hegemónicas. También lo llamaremos, aludiendo a esta pala-
bra que brota en el silencio de la otra, relato-mordaza.

Contraponemos esta idea con el concepto de relato de memoria, a pri-
mera vista mucho más vago y general. Para precisarlo, nos servimos de la 
definición de ofrecida por Gérard Genette (1989, 81-82), mediante la cual 
un relato sería simplemente el enunciado narrativo oral o escrito que na-
rra un acontecimiento o serie de acontecimientos cuya sucesión forma la 
historia o diégesis. Asimismo, Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot (1974, 
340), en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, apun-
taban unos años antes hacia la misma dirección que Genette, definiendo 
el relato, sencillamente, como un «texto referencial con temporalidad re-
presentada». Estas aportaciones teóricas nos permiten concretar el término 
«relato» como la narración de las elaboraciones de la memoria, reservando 
el concepto del «relato discursivo» para señalar este otro tipo de elabora-
ciones narrativas que buscan interferir activamente en un contexto social 
determinado, en nuestro caso, para implantarse como la explicación última 
y totalizadora de unos acontecimientos históricos. Por ello, el relato histó-
rico discursivo sería aquel que aspira a abarcar la objetividad y la Verdad 
histórica sin hacerse cargo de las exclusiones y selecciones que se producen 
en cualquier forma narrativa. Las elaboraciones de la memoria, en cambio, 
permanecen exiliadas en los márgenes discursivos de la Historia, por lo que 
es imposible que sean nada más que relatos, entendidos, así, como meros 
«textos referenciales con temporalidad representada». 

En el caso de la memoria alrededor la Guerra Civil y el franquismo, es 
significativo que cada una de las comunidades de memoria quede instaurada 
en una u otra forma del relato. Las personas que vencieron se apropiaron del 
relato histórico discursivo, mientras que aquellas que perdieron no tendrían 
otras opciones que la elaboración de un relato de memoria que, con suer-
te, podrían transmitir con mucha cautela en el ámbito familiar. Un ejemplo 
donde podemos distinguir estos dos tipos de relatos es el de la masacre de 
Badajoz a manos de los sublevados y las matanzas de Paracuellos por el ban-
do republicano. Sobre este último, es sabido que las personas fallecidas en 
Paracuellos encontraron sepultura en el Cementerio de los Mártires de Pa-
racuellos, construido sobre sus fosas. Las víctimas se incluyeron rápidamente 
en el relato historiográfico como los «caídos por la Patria» o los «mártires de 
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España», convirtiéndose en una recurrente mención al hablar de la violencia 
republicana, aunque ello sirviera para justificar la idea de una guerra fratri-
cida que esconde, en última instancia, la inmensa desigualdad militar entre 
el bando insurrecto y el republicano y la ilegitimidad del golpe de Estado 
contra el gobierno votado en las urnas. Sea como fuere, aunque las víctimas 
de Paracuellos sean utilizadas políticamente, es indudable que encontraron 
reconocimiento y reparación. Muy diferente fue la situación de las víctimas 
republicanas en Extremadura. Los crímenes de Badajoz no fueron retratados 
en la prensa nacional, sino que su transmisión dependió exclusivamente de 
las crónicas extranjeras de la época. Ni siquiera hoy día se sabe la cifra real, 
mucho menos la identidad, de estas víctimas condenadas a ser anónimas. De 
este modo, mientras que en Paracuellos el relato de memoria condiciona el 
contexto social e interviene en él para posicionarse por encima del resto, con-
virtiéndose en este relato histórico discursivo que definíamos arriba, el testi-
monio de las víctimas de Badajoz no puede acceder al debate público y solo 
puede preservarse en el relato de memoria. 

Por lo que se refiere a la memoria, es pertinente afrontar los problemas 
terminológicos que este concepto plantea. Como cabría esperar, no existe 
una acepción unívoca del concepto «memoria», sino que esta varía sustan-
cialmente dependiendo del adjetivo que le acompañe: memoria «colectiva», 
«histórica», «pública», «dominante», «individual» o «autobiográfica» son tan 
solo algunos de los términos utilizados. Siguiendo los planteamientos de Pa-
loma Aguilar (1996, 31-41), esta investigación utilizará indistintamente las 
expresiones «memoria colectiva» e «histórica» porque asume que en todo 
contenido histórico existe un carácter global compartido por una sociedad 
o colectivo. Por otro lado, el recuerdo personal de las vivencias propias y 
únicas de cada individuo, tan variadas como individuos las posean, recibirán 
en estas páginas el nombre de «memoria individual» o «autobiográfica». En 
comparación con la pluralidad personal de las memorias individuales, la me-
moria colectiva se presenta como un fenómeno ambiguo que deja espacio a la 
interpretación. A pesar de que no pueda ni deba ser única y totalmente homo-
génea, ofrece una visión relativamente general y uniforme de los hechos, ya 
que debe constituirse como una especie de patrimonio común importante para 
los valores y aprendizajes de la sociedad (LaCapra 2005, 109). Se establece 
así una memoria pública mayoritaria, que denominaremos «memoria domi-
nante» o «memoria oficial», por su carácter institucional, representada en los 
medios de comunicación y de mayor aceptación social. 
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Ahora bien, en medio de la memoria colectiva, mucho más simplificadora 
y general, y la memoria individual, personal y propia, se abre un espacio de 
ambigüedad crucial para los límites de este ensayo: un tercer tipo de memoria 
que no es un simple recuerdo personal, pero que no forma parte de los relatos 
de memoria compartidos por toda la sociedad. Esto es lo que acuñaremos con 
el término memoria específica, es decir, cada uno de los relatos de memoria 
compartidos por un colectivo reducido que no representa la línea interpretati-
va mayoritaria para el conjunto de la sociedad. Por ejemplo, encontraríamos, 
entre otros, la memoria específica de quienes vencieron, de quienes perdie-
ron o de quienes se exiliaron. Los relatos de cada una de estas comunidades 
pueden entrar en conflicto entre ellos, de ahí la problemática del relato dis-
cursivo de una comunidad que se impone como dominante sobre el relato de 
memoria de otra comunidad: la imposición de la memoria de los vencedores 
sobre la memoria de los vencidos o de la memoria de los hombres sobre la 
memoria de las mujeres son buenos ejemplos de ello. Como vemos, la plura-
lidad de formas de abarcar y entender la memoria es una prueba determinante 
de su profundidad, así como la explicación de su relevancia y propagación en 
la sociedad. 

Tomando todo esto en consideración, resulta imperativo que establezca-
mos un diálogo entre estos relatos de memoria con aquellas cuestiones socia-
les, políticas y teóricas que preocupaban a la sociedad de entonces y, también, 
a la sociedad actual, puesto que solo así podremos hacernos cargo de la com-
plejidad memorística del pasado y su configuración en el presente. Precisa-
mente por este motivo, nuestro ensayo quiere partir de la crítica feminista y 
de la aplicación de la perspectiva de género en sus interpretaciones crítico-li-
terarias, ya que, a fin y al cabo, la condición de la mujer y la particularidad 
de su memoria específica ha sido y es una cuestión de interés tanto para la 
sociedad del siglo xx como la del xxi. Instaurándonos así en una problemática 
que ha recorrido la historia de España a lo largo de los últimos siglos, se abre 
una nueva posibilidad para la revitalización de la memoria y su difusión en la 
sociedad actual.
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