Introduccion. Por una losa de un
memorial

A mediados del afio 2019, la instalacion del Memorial de la Guerra Civil en el
Cementerio de la Almudena, donde unas tres mil personas fueron asesinadas,
se vio paralizada. Sobre sus losas de hormigon debian esculpirse los nombres
de los cientos de ejecutados durante los primeros afos de la dictadura militar,
pero su realizacion quedaria a medio hacer y el proyecto fue finalmente refor-
mado por la nueva direccion del Ayuntamiento de Madrid. En su lugar, lee-
mos hoy una inscripcion general dedicada «a todos los madrilefios que entre
1936 y 1944 sufrieron la violencia por razones politicas, ideologicas o por sus
creencias religiosas». Con esto se pretendia despolitizar el recuerdo y recono-
cer a todas las victimas, independientemente del bando que hubieran tomado,
convirtiendo el memorial en un acto honorifico para todas y por igual. Como
consecuencia de esta decision varias asociaciones de memoria histdrica y una
parte de la opinion publica se posicionaron en contra de la administracion
municipal por equiparar la represion franquista con la violencia republicana
en la contienda bélica, considerando que se estaba negando el reconocimien-
to, una vez mas, a los vencidos y a las vencidas de la guerra civil espafiola.
Entre tanto, en el mismo afo 2019 los restos del dictador Francisco Franco
fueron exhumados del mausoleo de Cuelgamuros, a puerta cerrada y sin ca-
maras. Pese a que la soledad de los familiares y la ausencia de honores de
Estado contrastaran con lo vivido aquel 23 de noviembre de 1975, pocos se
sorprendieron por las banderas y simbolos preconstitucionales que pudieron
fotografiarse en los alrededores. La escena se repitio poco después, en 2022,
cuando la Hermandad de la Macarena, pidiendo quedar excluida de toda polé-
mica y actuando en la quietud de la madrugada, desenterraba el féretro del
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teniente general Gonzalo Queipo de Llano. Finalmente, en 2023, no sin en-
frentamientos entre militantes falangistas y la policia, fueron los restos de
José Antonio Primo de Rivera los exhumados del Valle de los Caidos.

Estos sucesos demuestran hasta qué punto viene produciéndose en estos
ultimos afios una revitalizacion de la memoria historica espafiola, llegando
incluso a materializarse en acciones de alto valor simbolico como la exhuma-
cion de los lideres franquistas de los puestos de honor. Esto queda reflejado,
ademas, en la aprobacion de la Ley de Memoria Historica en el afio 2007
(Ley 52/2007) y la Ley de Memoria Democratica en el 2022 (Ley 20/2022).
No obstante, es indudable que el debate sobre la presencia o la ausencia de
memoria en la sociedad espafiola reaparece siempre en un clima de polariza-
cion y crispacion politica manifiesta también en los ejemplos de arriba. A cau-
sa del transcurso de la historia de Espaia, las politicas y leyes alrededor de la
memoria histérica parecen sujetas a bandos concretos, por lo que su defensa
o desaprobacion suele vincularse a corrientes ideologicas y a partidos poli-
ticos determinados. A nadie sorprende, en realidad, que para una parte de la
poblacién y de sus representantes politicos el reconocimiento de las victimas
de la guerra y del franquismo esté lejos de suponer una prioridad. En cambio,
estos grupos suelen explicar la Guerra Civil como aquel episodio oscuro de
locura colectiva en que ambos bandos fueron culpables por igual y que debe
olvidarse para mirar hacia el futuro y no reabrir viejas heridas. Aunque este
discurso no sea ni mucho menos reciente o innovador —de hecho, la desme-
moria reconciliadora ya estaba presente en los afios setenta, en el llamado
«pacto del olvido» de la Transicion, que encuentra su maximo exponente en
la Ley de Amnistia de1977 (Ley 46/1977)'-, sigue siendo alarmantemente
actual. En nombre de la preservacion de esta supuesta reconciliacion, los nue-
vos intentos de legislacion memoristica han recibido numerosas criticas por
ser, a juicio de algunos, arrebatos dafiinos de coaccion y partidismo contra la
libertad democratica. Asi mismo lo expone la Ley de la Concordia de la Co-
munitat Valenciana de 2024, en cuyo preambulo se establece que «la Guerra
Civil nos debe ensefiar que no importa el bando, ni el origen, ni las creencias,
el sufrimiento y la muerte fue la misma para todos. (...) Frente a las injeren-
cias, coacciones y restricciones de derechos de la legislacion memorialista,
es preciso recordar que el principal deber del Estado en lo relativo al pasado

' Sobre el consenso social del «pacto del silencio» o del «olvido»: cf. Monedero 2011. Pres-
ton 2018. Saz 2004. Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia (BOE num. 248, de 17 de
octubre de 1977).
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ha de ser partir del amparo de las libertades y preservar la reconciliacion
heredada»’.

Nuestro interés por esta investigacion surge justamente del camulo de
impresiones contradictorias producidas por este discurso discordante sobre
la relacién que la Espafia democratica deberia mantener con los vacios y las
sombras de su pasado. A nuestro parecer, aun cuando no se deba ni sea posible
obviar la carga politica de esta cuestion, es indispensable que nos planteemos
por qué la memoria histérica sigue sin entenderse en este pais como una obli-
gacion de toda la sociedad en su conjunto con nuestro legado historico —tal
como si ha sucedido en otros paises europeos en relacion con la historia del
siglo xx—y, sobre todo, qué consecuencias acarrea esta pugna constante entre
olvido y recuerdo para nuestro presente y futuro. Estando cada vez mas lejos
de estos sucesos historicos y de sus testimonios directos, urge que atajemos
estas cuestiones cuanto antes y que nos preguntemos coOmo relacionarnos con
la historia de nuestros predecesores y con su legado en la memoria colectiva.
( Como pensamos, vivimos y andamos en un pais con mas de 150.000 perso-
nas enterradas en fosas comunes bajo nuestros pies? ;Como nos relacionamos
con una historia que ha excluido y olvidado sistematicamente a todas aque-
llas personas que se vieron abocadas al exilio? Y lo que seria mas relevante,
(desde donde podemos y debemos abordar en el presente la problematica del
olvido, el silencio y la memoria en torno a nuestro pasado historico?

Este libro aspira a ser una respuesta parcial a todas estas preguntas. Una
respuesta, si se quiere, incompleta, ya que ofrecer una contestacion sélida
a interrogantes de este tipo requiere de un trabajo colectivo mucho mayor
que excede claramente los limites materiales de este ensayo. Teniendo esto
en cuenta, focalizaremos nuestro objetivo principal en la recuperacion de
las escritoras silenciadas y olvidadas por la coyuntura historica e ideologica
ocasionada por el régimen de 1939. La justificacion es sencilla: a pesar de
que los circulos académicos han estado estudiando y revalorizando recien-
temente la produccion literaria espafiola de autoria femenina del siglo xx?,
lo cierto es que la mayoria de estas autoras siguen teniendo una presen-
cia minima en antologias, estudios y biografias, ademas de ser las grandes
desconocidas por el publico lector. Pero ;por qué ellas? ;Por qué cuando
reivindicamos el siglo pasado como época de florecimiento literario nos

2 Cf. Preambulo a la Ley 5/2025, de 26 de julio, de la Generalitat, de Concordia de la Comu-
nitat Valenciana. DIOGV num. 9903, de 19 de julio de 2024. (Las cursivas son nuestras).

3 Cf. Ballé 2019 y 2018. Fernandez Menéndez 2023. Garcia Jaramillo 2013. Jato, Keefe
Ugalde y Pérez 2009. Martinez 2007. Mejia 2021.
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olvidamos de nuestras escritoras? ;Qué relacion guarda su olvido con la
ideologia sexista de la dictadura y como afecta este silencio a nuestro enten-
dimiento historico y literario?

En un plano general, es bien sabido que el régimen franquista perseguia
cualquier voz disidente en Espaiia, censurando la publicaciéon de aquellas
obras peligrosas para la moral y el orden publico y juzgando a sus autores
y autoras. Lo mismo ocurria con las obras escritas en el exilio, que practica-
mente no circularon dentro del pais. Aunque nos ocuparemos de ello proxi-
mamente, cabria que anticiparamos, de entrada, hasta qué punto la falta de
comunicacion entre la Espafia exiliada y la peninsular fue casi* total, asi
como los devastadores efectos que esto tuvo en la historia literaria. No cabe
duda que estas circunstancias adversas, tan complejas que para desentramar-
las necesitariamos todo un estudio aparte, contribuyeron a que la figura y la
obra de muchos escritores y escritoras cayeran en un hondo vacio critico del
que es necesario rescatarles.

Con la recuperacién de la democracia esta situacidon parecié cambiar cir-
cunstancialmente. El pais se sumi6 en un entusiasmo aun cauteloso e inquieto
por el porvenir, pero que auguraba ya la certeza de dejar atras aquellos largos
afios de sermones de obispos indignados por las banistas en bikini o de fun-
didos en negro en las escenas amorosas de los filmes de Hollywood. Gracias
al animo de una sociedad en proceso de transformacion, los protagonistas del
vanguardismo espafiol® fueron reivindicados por una nueva generacion que veia
en ellos a las figuras heroicas que habian luchado contra el fascismo. Se resca-
tan entonces los nombres de Miguel Hernandez, de Federico Garcia Lorca, de
Luis Cernuda o, entre otros, de un glorioso poeta Rafael Alberti que aterriza-
ba en Madrid después de treinta y nueve afios de exilio ante una multitud que
coreaba su nombre. jQué inusual situacion, para un poeta! Avida de volver a
empezar, la Espana de la Transicion se deshacia de la retérica franquista sobre
las antiguas gestas de don Pelayo e Isabel la Catolica para mirar de frente a

4 Cf Larraz 2009. Aznar Soler et al. 2021.

5 Aunque la coyuntura histérica y artistica que se vivié entre los afos veinte y treinta en
Espafna se resuma con frecuencia como «generacion del 27», evitaremos aqui la manu-
tencion de la periodizacion generacional, obsoleta e inexacta, en los estudios literarios
hispanicos. En efecto, el método generacional debe considerarse insuficiente y reduc-
cionista, puesto que desdibujo la variedad espafiola del vanguardismo y pasa por alto a
muchos de los y las artistas que conformaban el panorama cultural de la época, siendo
las mujeres las grandes olvidadas en este proceso de categorizacion y canonizacion.
Para profundizar en esta critica: cf. Garcia Jaramillo 2013, 158. Gubern 1991, 255. Guillén
1997. Mainer 2000.
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los referentes culturales de una tradicion mas cercana, hasta entonces vetada
y acallada, pero todavia viva. Sin embargo, olvidaba en su relectura la rele-
vancia que las mujeres habian tenido dentro de estos movimientos literarios y
de las iniciativas sociopoliticas que se promovieron en su seno. Reescribieron
la Historia, en ultima instancia, en masculino. ;Y qué ocurre con ellas? ;Con
las mujeres modernas, las universitarias, las artistas, las militantes, las escrito-
ras, las pioneras? ;Qué hay de Zenobia Camprubi, de Rosa Chacel, de Carmen
Conde, de Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre, Maria Teresa Ledn,
Maria Enciso, Angela Figuera, Concha Lagos, Maruja Mallo, Ana Maria Mar-
tinez Sagi, Margarita Manso, Concha Méndez, Nuria Parés, Maria Zambrano,
Concha Zardoya y todo ese largo etcétera de mujeres?

En las décadas de los afos veinte y treinta las mujeres habian consegui-
do una serie de avances sociales favorables a su emancipacion, muy evidentes
en las reformas de caracter feminista promovidas por el gobierno de izquierdas
de la Segunda Republica, que habian contribuido a una paulatina conquista de
la esfera publica. Con todo, a partir de 1939 las escritoras y las artistas se vieron
arrinconadas en los margenes del panorama cultural espaiiol, consideradas crea-
doras menores a la sombra de un gran genio creador que, curiosa coincidencia,
jamas era mujer. Teniendo esto en cuenta, es del todo pertinente que nos pre-
guntemos por el origen y las causas del olvido que todavia hoy se cierne sobre
ellas. Cuestionemos entonces todas las presunciones naturalizadas sobre la rela-
cion entre las mujeres y la literatura que, todavia hoy, mantenemos interioriza-
das: que las mujeres no escribieron, que escribieron menos que los hombres o
que aquellas que escribian, no lo que hacian tan bien.

No resulta descabellado plantearse que una causa importante del olvido de
estas creadoras tenga que ver, mas que con su valor literario, con la influen-
cia que ejercio el imaginario patriarcal rearticulado por el régimen franquista
sobre las mentalidades de los espafoles durante las casi cuatro décadas que
duré la dictadura militar. Y, en cierto modo, este perjuicio se ha mantenido
hasta nuestros tiempos. Se traduce en el desconocimiento de sus nombres,
en el desinterés por la obra de unas mujeres que, no lo olvidemos, no solo
contribuyeron al desarrollo artistico y literario del siglo xx, sino también a la
consolidacion de la figura de autora que abriria el camino para las escritoras
de las generaciones venideras. Por todo ello, es imprescindible que reintegre-
mos este lamentable olvido en sus coordenadas ideoldgicas para entenderlo
como el resultado de la historia turbulenta que conforma el pasado reciente
de este pais. Solo asi podremos, en definitiva, trabajar en la reconstruccion de
una memoria histérica que sea mas completa, veridica e inclusiva.
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En este sentido, esa respuesta parcial e incompleta con nuestro presente
que prometiamos arriba no puede ser otra que dar a conocer la obra de algu-
nas de estas escritoras injustamente olvidadas, con la intencion de abrir nue-
vas vias de interpretacion historica y literaria. En concreto, este libro tratara
de rellenar el vacio alrededor de la creacion literaria femenina y su valor tes-
timonial y, para ello, hara dialogar la obra poética de dos grandes escritoras,
Maria Dolores Pérez Enciso (Almeria, 1908 - Ciudad de México, 1949) y
Carmen Conde Abellan (Cartagena, 1907 - Majadahonda, 1996). Lo cierto es
que las vidas de Maria Enciso y de Carmen Conde no pudieron ser mas dis-
tintas. Aun si las dos se implicaron en las politicas de la Republica y tomaron
partido a favor de ella durante la contienda, fue Maria Enciso quien milito
en organizaciones politicas de ideologia comunista y, por esta razon, fue ella
quien se vio abocada a un exilio del que nunca regresaria. Su condicion de
exiliada, su muerte prematura y su escasa obra sumio a la autora en un olvido
que seria casi total, de ahi que tenga un peso predominante en nuestro estu-
dio comparativo. Por el contrario, Carmen Conde, pese a ser investigada por
desafeccion al régimen hasta en dos ocasiones, pudo permanecer en Espafia
gracias a una red de contactos que le brindaron proteccion. Con los afos,
desarroll6 una intensa actividad literaria que la catapult6 hasta la Real Aca-
demia Espaiola, convirtiéndose asi en la primera mujer que ingresé en esta
institucion de mas de doscientos afios de antigliedad.

Nuestra aproximacion critica tomara sus poesias como objeto de estudio,
en parte, por esta divergencia en las trayectorias literarias y biograficas entre
las poetas. Escogerlas a ellas como los ejes de nuestra comparacion nos sirve
para evaluar qué alcance tuvieron el olvido y el silencio en las obras de estas
mujeres en un sentido amplio, ocupandose de las que permanecieron en Es-
pafia y las que se exiliaron, de las mas exitosas y las mas olvidadas. Por otro
lado, mediante este analisis comparativo pretendemos focalizarnos en el valor
testimonial de sus obras, donde evocaron sus vivencias, historias e impresio-
nes de la guerra, la represion y el exilio desde una perspectiva propiamente
femenina. Ya tendremos ocasion de ver mas adelante la importancia del tes-
timonio femenino en la reconstruccion de la memoria historica, y hasta qué
punto podemos integrar la perspectiva de género en el estudio de los textos
testimoniales de época. Por ahora, basta sefialar que el testimonio de las mu-
jeres fue considerablemente distinto al de sus compatfieros, en la medida que
describe las experiencias particulares que padecieron en un entorno donde la
represion y la violencia de género eran la norma. Examinar su forma de tomar
la palabra, asi como los silencios que la rodean, nos ayudaria a comprender
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cOmo estas autoras trataron de desafiar las narrativas tradicionales de género e
integrarse en la narrativa de la Historia.

A modo de esquema inicial, cabe destacar que el primer capitulo de este
ensayo propone un acercamiento a los numerosos relatos de memoria que se
entretejen y se funden en un contexto social y politico tan convulso como
fue la posguerra espafiola y el exilio republicano, marcados por la represion,
el aislamiento, la censura y el trauma. Se analizaran entonces las formas de
autorrepresentacion de las mujeres de la época, subrayando la diferencia abis-
mal entre la imagen de la mujer que tenia el régimen franquista desde sus
imaginarios patriarcales con la reformulacion de género, de la que habrian
participado Maria Enciso y Carmen Conde, que se habia llevado a cabo en los
afios inmediatamente anteriores al estallido de la Guerra Civil. Todo ello nos
servira para ofrecer un contexto previo, si bien de forma concisa y compacta,
que nos permitira entender tanto la posicion desde donde escriben nuestras
poetas como el dialogo que establecen con los otros relatos de memoria.

El segundo capitulo retoma los conceptos de silencio y olvido para plan-
tear las consecuencias que estos tuvieron en las trayectorias de Maria Enciso
y de Carmen Conde. Esta breve aproximacion biografica —donde atenderemos
al recorrido literario de cada poeta para presentarlas a los lectores y lectoras
que pudieran no conocerlas— tiene asi el objetivo de determinar cémo, pese a
sus diferencias, ambas se vieron afectadas por la implantaciéon de una memo-
ria dominante que las relegaba a una segunda posicion dentro del paradigma
cultural.

Por ultimo, en el tercer capitulo se llevara a cabo el analisis comparativo
entre la obra poética de nuestras autoras, centrandonos en los poemarios de
Maria Enciso, Cristal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), y en los
de Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (1954) y En un mundo de
fugitivos (1960). Con esta comparacion pretendemos comprender gué cuen-
tan nuestras poetas, qué no pueden contar y, sobre todo, como lo cuentan —en
palabras de Juan Carlos Rodriguez, debemos parar atencion no solo a «la his-
toria de las ideas, sino el porqué de las ideas en la historia y sobre la histo-
ria» (2013, 90)—. De este modo, nos proponemos analizar qué divergencias
pueden producirse al escribir en el exilio o el interior de Espaiia, indagando
en la compleja cuestion del didlogo entre el exilio y el insilio, asi como la
posibilidad de una mirada femenina que deje huella, también, en la expresion
testimonial de estas mujeres.

Querria ahora retomar, a modo de reflexion final para estas primeras pagi-
nas, la polémica sobre el Memorial de la Guerra Civil en el Cementerio de la
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Almudena con las que abriamos estas lineas. En vista de todo lo expuesto,
podriamos considerar que la modificacion del proyecto, junto con otros suce-
sos controvertidos, constituyen las huellas que nuestro pasado historico ha
dejado, y sigue dejando, en la memoria colectiva espafiola, por mas que trate-
mos de huir hacia adelante y no reabrir heridas que nunca cicatrizaron. Estos
hechos son significativos, mas que por la movilizacion efectiva que produz-
can sobre la ciudadania, por ser los desencadenantes de ciertas acciones, de-
claraciones y discursos que representan los estallidos parciales de la division
social y el enfrentamiento politico que arrastramos. Asi pues, mas alla de lo
que a primera vista podria parecer, o se quiera hacer ver, memoria y actuali-
dad son dos términos estrechamente entrelazados: nuestro presente es incom-
prensible sin entenderlo a la luz de su pasado y, a la vez, el ayer se contempla
siempre desde la mirada del hoy. Por ello, es imprescindible que nos ocupe-
mos de esta deuda social, cultural y moral con todas aquellas mujeres cuyo
legado literario se vio en entredicho, y cuyos nombres quisieron ser borrados,
casi como la losa del memorial, de la historia cultural espafiola. Que no se
borre la evidencia: mientras perdure su olvido, la necesaria reconstruccion de
nuestro legado historico y nuestra memoria colectiva estara incompleta.

Figura 1. Estado actual del Memorial a las 2.936 personas ejecutadas
del Cementerio de la Alimudena, Madrid.
Fuente: fotografia propia.
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Figura 2. Piedras que las familias han dejado frente al memorial. Algunas
incluyen los nombres de las victimas y la fecha del fusilamiento.
Fuente: fotografia propia.

4

1. Aclaraciones terminolégicas y tedricas

La verdadera imagen del pasado pasa como un rayo. Al pasado solo se
le puede retener como una imagen que relampaguea en el instante de su
recognosicibildad para nunca mas ser vista (...). Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido».
Significa, mas bien, apoderarse de un recuerdo tal y como relampaguea en
el instante de un peligro (Benjamin 2023, 68-69).

En su famoso ensayo Sobre el concepto de la historia, escrito en un afio
tan crucial para la historiografia europea como fue 1940, Walter Benjamin
reflexiona sobre las posibilidades de narrar la historia. En €1, el pensador de
la Escuela de Frankfurt asimila la Historia mayuscula a la confianza de un
autdOmata en una partida de ajedrez, un mufeco trajeado que, con la ayuda
de un artilugio que mueve su mano debajo de la mesa, no teme el desafio de
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ningun jugador al otro lado del tablero. La Historia acontece en el tiempo con
la misma seguridad tramposa: estableciendo unas lineas definidas y unos mo-
vimientos claros, no sospechamos siquiera como se mueven los hilos ocultos
de nuestra interpretacion. Pero ;qué tiene la literatura que aportar a todo ello?

Tradicionalmente, la relacion entre la literatura y la historia dentro del 4m-
bito del conocimiento del pasado ha sido, cuanto menos, complicada. Des-
pués de todo, en el estudio histdrico suelen priorizarse las formas del discurso
mas objetivas que los textos literarios, de ahi que la historiografia lleve afios
perfeccionando su rigor metodolégico y documental (Barthes 1994b, 163).
Por el contrario, existe esta creencia relativamente generalizada por la cual lo
literario se recrearia en una especie de ficcionalidad propia, que poco o nada
tiene que aportar al conocimiento historico. Las causas de la asimilacion entre
literatura, ficcion y mentira son multiples y vienen de lejos. Una de sus pri-
meras marcas ya la encontramos en el Fedro de Platon, pilar del pensamiento
occidental en donde se cuestiona el contenido de verdad y de conocimien-
to en la literatura. Posteriormente, con el auge de las ciencias naturales y el
positivismo en los siglos Xix y xx, este cuestionamiento inicial se agravara
todavia mas.

Aunque no debamos profundizar aqui en la dificil relacion entre ficcion,
verdad y/o mentira, cabe destacar que los estudios literarios llevan décadas
denunciando esta asuncion naturalizada de las diferencias y la pluralidad de
los textos literarios en un mismo desprestigio de las creaciones humanisti-
cas. Establecen, por ejemplo, una productiva separacion entre aquella lite-
ratura que se centra en el valor documental del texto, donde la ficcion forma
parte y entra en juego con el testimonio, y la literatura que aspira simple-
mente a convertirse en monumento estético, sin incluir o atender demasiado
a los aspectos histéricos que pudieran aparecer de telon de fondo®. A la par,
las teorias de estos criticos y tedricos ponen en entredicho la objetividad,
hasta entonces casi incuestionable, del discurso historiografico. Si bien la
historiografia pretenderia hacerse pasar por la plasmacion transparente de
una realidad referencial, su condicion narrativa no solo la obligaria a se-
leccionar y ordenar los hechos, sino también a narrarlos. En otras palabras,
toda historia, por ser narrativa, dota a estos sucesos y datos de un orden de
significacion determinado que no poseen como mera secuencia cronologica.
La historiografia, desde esta perspectiva, seria esencialmente interpretativa.

6 Sobre la relacion entre literatura e historia: cf. Ankersmit 1996. Barthes 19944, 65-73. Ce-
serani 1996. Culler 1984, 83. Derrida 1989, 26. White 1992.
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Asi pues, no es de extranar que desde la segunda mitad del siglo xx, coin-
cidiendo con estas criticas y teorias, hayan proliferado multiples innova-
ciones metodoldgicas en el marco de la historiografia. La mayoria de ellas
tenian el objetivo de ampliar sus narrativas esencialmente biograficas y sus
lineas tradicionalmente consolidadas mediante la incorporaciéon de nuevas
interpretaciones criticas; entre otras, la perspectiva feminista.

Esta aproximacion no implica que la historiografia y la literatura sean rela-
tos equivalentes y que ocupen las mismas funciones en los estudios de la me-
moria, pero si que permite romper la jerarquizacion entre ambas disciplinas
y entender estos discursos como formas distintas, validas y complementarias
de conocer el pasado. Mientras que la historiografia presentaria las ventajas e
inconvenientes de la exigencia cientifica, lo literario permite un acercamiento
particular a los acontecimientos historicos igualmente legitimo, verosimil y,
ademas, con unos margenes mucho mas flexibles (Thompson 2009, 10). Por
otro lado, a esto habria que sumarle la facilidad de acceso de los textos lite-
rarios con respecto a otras fuentes documentales, ya que, teniendo en cuenta
la progresiva desaparicion de los testimonios vivos, los textos, escritos o au-
diovisuales, estan convirtiéndose en la via mas accesible y directa al trauma
individual y colectivo.

Esta investigacion toma como punto de partida todas estas consideracio-
nes sobre la relacion entre literatura e historia, entendiendo que existe un
valor testimonial en los textos literarios que amplia nuestros horizontes de
conocimiento historico. El estudio de la literatura testimonial se convierte asi
en un indispensable para la reelaboracion de la memoria historica, dado que,
ademas de las narrativas mas conocidas, la aproximacion rigurosa al testimo-
nio en los textos literarios atiende a todas aquellas voces silenciadas que no
encontraron otro refugio mas alla de la escritura.

Benjamin afirmaba que, cuando uno para escucha a los relatos que con-
forman la Historia, se da cuenta de que oir el mensaje de las victimas de la
opresion y la violencia a lo largo de los siglos es imposible. Esto seria porque
el relato historiografico, instaurado comodamente en la seguridad de la ideo-
logia del progreso, asume que la barbarie es tan solo una excepcioén puntual
de la que se aprende y se mejora, obviando que, en realidad, construir una
interpretacion historica a partir de la sordera selectiva frente a los testimonios
de las victimas ya es, por si mismo, un acto de barbarie. Todo ello favorece a
que el relato dominante y hegemonico, aquel que representa la Verdad tltima
e inapelable, sea siempre el relato del vencedor. Si ponemos las ideas benja-
minianas en relacion con las nuevas aportaciones de los estudios de la memo-
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ria y del trauma, su reelaboracion resulta provechosa: LaCapra, en su extensa
y compleja obra donde establece la relacion crucial entre historia, teoria y
trauma, coincide con Benjamin en la existencia de un discurso historiografico
que quiere ser incuestionable e institucional —aunque, como autor de finales
de siglo xx e inicios del xxi1, conoce las postulaciones de Ankersmith, Barthes
y White sobre la literatura y la historia, estableciéndose en un punto medio
entre lo que llamara positivismo historiografico y constructivismo radical—,
entendiendo asi que la Historia debe elaborarse en un marco limitado y no to-
talizador que permita reconocer el trauma de las victimas (LaCapra 2005, 79).
Recogemos aqui estas visiones complementarias sobre la Historia y el trauma
para sentar las bases teoricas de lo que denominaremos relato historico dis-
cursivo 'y relato de memoria. Por el primero, aludimos a aquel discurso que
pretende convertirse en Historia, encapsular la Verdad y no dejar espacio al
relato de las experiencias traumaticas del otro. Por oposicion, definimos el se-
gundo como el relato propio de la experiencia de una comunidad de memoria
que no llegara a ser difundida publicamente ni a formar parte de la Historia,
lo que imposibilita el reconocimiento del trauma de las victimas a nivel social
y politico.

Esta aclaracion terminoldgica acercaria nuestras reflexiones al ambito
del analisis del discurso, campo de estudio que, si bien sobrepasa nuestros
objetivos y planteamientos, formula unas consideraciones transversales y
necesarias para cualquier acercamiento critico que quiera profundizar en las
relaciones entre literatura e historia. Nos servimos de ellas para asimilar lo
«discursivo» del relato historico, en el marco de nuestras referencias termi-
noldgicas, con la voluntad y la capacidad de influir en el contexto ideoldgico,
social, cultural y politico en el que se insertan. Valga la pena, para ello, reco-
ger algunas definiciones de «discurso» que se han elaborado en las ultimas
décadas. El tedrico francés Emile Benveniste (1966, 237-250) lo definia como
«el enunciado que presupone locutor y oyente y en el primero la intencidon de
influenciar al otro de alguna formay, en la misma linea que la propuesta al-
gunos afios después por el lingiiista Teun Van Dijk (1980, 145), para el cual
el discurso forma parte de la vida social a la par que la crea, encontrando en
la interaccion de la comunicacion discursiva un factor importante para la for-
macioén de los estados cognoscitivos y sus procesos de cambio. Por su parte,
Helena Calsamiglia y Amparo Tuson proponen en el afio 2001 una definicion
mas actualizada, seglin la cual «hablar de discurso es, ante todo, hablar de
una practica social, de una forma de accion entre las personas que se articula
a partir del uso lingiiistico contextualizado» (2001, 15). Sirviéndonos de esta
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vinculacion constante del discurso con lo social, simplificamos la nocién de
«discursivo» en nuestro término relato historico discursivo para subrayar la
capacidad de ciertos relatos de actuar sobre las narrativas imperantes e instau-
rarse como las hegemodnicas. También lo llamaremos, aludiendo a esta pala-
bra que brota en el silencio de la otra, relato-mordaza.

Contraponemos esta idea con el concepto de relato de memoria, a pri-
mera vista mucho mas vago y general. Para precisarlo, nos servimos de la
definicion de ofrecida por Gérard Genette (1989, 81-82), mediante la cual
un relato seria simplemente el enunciado narrativo oral o escrito que na-
rra un acontecimiento o serie de acontecimientos cuya sucesion forma la
historia o diégesis. Asimismo, Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot (1974,
340), en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, apun-
taban unos afios antes hacia la misma direccion que Genette, definiendo
el relato, sencillamente, como un «texto referencial con temporalidad re-
presentaday. Estas aportaciones tedricas nos permiten concretar el término
«relato» como la narracion de las elaboraciones de la memoria, reservando
el concepto del «relato discursivo» para sefalar este otro tipo de elabora-
ciones narrativas que buscan interferir activamente en un contexto social
determinado, en nuestro caso, para implantarse como la explicacion tltima
y totalizadora de unos acontecimientos histéricos. Por ello, el relato histo-
rico discursivo seria aquel que aspira a abarcar la objetividad y la Verdad
historica sin hacerse cargo de las exclusiones y selecciones que se producen
en cualquier forma narrativa. Las elaboraciones de la memoria, en cambio,
permanecen exiliadas en los margenes discursivos de la Historia, por lo que
es imposible que sean nada mas que relatos, entendidos, asi, como meros
«textos referenciales con temporalidad representaday.

En el caso de la memoria alrededor la Guerra Civil y el franquismo, es
significativo que cada una de las comunidades de memoria quede instaurada
en una u otra forma del relato. Las personas que vencieron se apropiaron del
relato historico discursivo, mientras que aquellas que perdieron no tendrian
otras opciones que la elaboracion de un relato de memoria que, con suer-
te, podrian transmitir con mucha cautela en el ambito familiar. Un ejemplo
donde podemos distinguir estos dos tipos de relatos es el de la masacre de
Badajoz a manos de los sublevados y las matanzas de Paracuellos por el ban-
do republicano. Sobre este tltimo, es sabido que las personas fallecidas en
Paracuellos encontraron sepultura en el Cementerio de los Martires de Pa-
racuellos, construido sobre sus fosas. Las victimas se incluyeron rapidamente
en el relato historiografico como los «caidos por la Patria» o los «martires de
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Espafia», convirtiéndose en una recurrente mencion al hablar de la violencia
republicana, aunque ello sirviera para justificar la idea de una guerra fratri-
cida que esconde, en ultima instancia, la inmensa desigualdad militar entre
el bando insurrecto y el republicano y la ilegitimidad del golpe de Estado
contra el gobierno votado en las urnas. Sea como fuere, aunque las victimas
de Paracuellos sean utilizadas politicamente, es indudable que encontraron
reconocimiento y reparacion. Muy diferente fue la situacion de las victimas
republicanas en Extremadura. Los crimenes de Badajoz no fueron retratados
en la prensa nacional, sino que su transmision dependié exclusivamente de
las cronicas extranjeras de la época. Ni siquiera hoy dia se sabe la cifra real,
mucho menos la identidad, de estas victimas condenadas a ser anénimas. De
este modo, mientras que en Paracuellos el relato de memoria condiciona el
contexto social e interviene en ¢l para posicionarse por encima del resto, con-
virtiéndose en este relato historico discursivo que definiamos arriba, el testi-
monio de las victimas de Badajoz no puede acceder al debate publico y solo
puede preservarse en el relato de memoria.

Por lo que se refiere a la memoria, es pertinente afrontar los problemas
terminoldgicos que este concepto plantea. Como cabria esperar, no existe
una acepcion univoca del concepto «memoriay, sino que esta varia sustan-
cialmente dependiendo del adjetivo que le acompafie: memoria «colectivay,
«historica», «publica», «dominante», «individual» o «autobiografica» son tan
solo algunos de los términos utilizados. Siguiendo los planteamientos de Pa-
loma Aguilar (1996, 31-41), esta investigacion utilizara indistintamente las
expresiones «memoria colectiva» e «historica» porque asume que en todo
contenido histoérico existe un caracter global compartido por una sociedad
o colectivo. Por otro lado, el recuerdo personal de las vivencias propias y
Unicas de cada individuo, tan variadas como individuos las posean, recibiran
en estas paginas el nombre de «memoria individual» o «autobiografica». En
comparacion con la pluralidad personal de las memorias individuales, la me-
moria colectiva se presenta como un fenomeno ambiguo que deja espacio a la
interpretacion. A pesar de que no pueda ni deba ser unica y totalmente homo-
génea, ofrece una vision relativamente general y uniforme de los hechos, ya
que debe constituirse como una especie de patrimonio comin importante para
los valores y aprendizajes de la sociedad (LaCapra 2005, 109). Se establece
asi una memoria publica mayoritaria, que denominaremos «memoria domi-
nante» o «memoria oficialy, por su caracter institucional, representada en los
medios de comunicacion y de mayor aceptacion social.
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Abhora bien, en medio de la memoria colectiva, mucho mas simplificadora
y general, y la memoria individual, personal y propia, se abre un espacio de
ambigiiedad crucial para los limites de este ensayo: un tercer tipo de memoria
que no es un simple recuerdo personal, pero que no forma parte de los relatos
de memoria compartidos por toda la sociedad. Esto es lo que acufiaremos con
el término memoria especifica, es decir, cada uno de los relatos de memoria
compartidos por un colectivo reducido que no representa la linea interpretati-
va mayoritaria para el conjunto de la sociedad. Por ejemplo, encontrariamos,
entre otros, la memoria especifica de quienes vencieron, de quienes perdie-
ron o de quienes se exiliaron. Los relatos de cada una de estas comunidades
pueden entrar en conflicto entre ellos, de ahi la problematica del relato dis-
cursivo de una comunidad que se impone como dominante sobre el relato de
memoria de otra comunidad: la imposicion de la memoria de los vencedores
sobre la memoria de los vencidos o de la memoria de los hombres sobre la
memoria de las mujeres son buenos ejemplos de ello. Como vemos, la plura-
lidad de formas de abarcar y entender la memoria es una prueba determinante
de su profundidad, asi como la explicacion de su relevancia y propagacion en
la sociedad.

Tomando todo esto en consideracion, resulta imperativo que establezca-
mos un didlogo entre estos relatos de memoria con aquellas cuestiones socia-
les, politicas y tedricas que preocupaban a la sociedad de entonces y, también,
a la sociedad actual, puesto que solo asi podremos hacernos cargo de la com-
plejidad memoristica del pasado y su configuracion en el presente. Precisa-
mente por este motivo, nuestro ensayo quiere partir de la critica feminista y
de la aplicacion de la perspectiva de género en sus interpretaciones critico-li-
terarias, ya que, a fin y al cabo, la condicion de la mujer y la particularidad
de su memoria especifica ha sido y es una cuestion de interés tanto para la
sociedad del siglo xx como la del xx1. Instaurandonos asi en una problematica
que ha recorrido la historia de Espafia a lo largo de los ultimos siglos, se abre
una nueva posibilidad para la revitalizacion de la memoria y su difusion en la
sociedad actual.





