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1. Leer canciones

	Pese a la inseparabilidad de letra y música, la tentación de leer canciones despojadas de su acompañamiento sonoro no es extraña, como no lo es –hoy día– la reivindicación de su carácter literario. Que éstas se constituyan por el sonido, y la literatura sea usualmente palabra escrita, no ha impedido analizar las letras olvidando las numerosas capas de significado producidas por la música, el contexto de recepción, el cantante –que no tiene por qué coincidir con el autor– o un sistema cultural idiosincrático.
	Se reconoce en este acercamiento el gusto actual de los Estudios Literarios por abordar desde su perspectiva modalidades intrínsecamente híbridas desde el punto de vista artístico, que se refleja asimismo en los crecientes estudios sobre otros géneros intermediales como el cine, el cómic o los videojuegos. Frente a estos, la tradición de pensar la relación entre literatura y música es, con mucho, más antigua. 
De los acercamientos críticos que actualmente buscan vincular ambas artes, la mayor parte se centra en la presencia temática o formal de la música en la literatura o, en sentido contrario, en el fenómeno de las musicalizaciones de obras previas. Lo que me va a interesar aquí, en cambio, es poner a prueba los rasgos literarios de las canciones desde el punto de vista de los grandes géneros (lírica, narrativa y drama), a partir de las herramientas proporcionadas por la Teoría de la Literatura. En concreto, quiero repensar la conflictiva –pero usual– asimilación de las canciones al género de la lírica y los problemas que plantea desde un punto de vista teórico. 
Me serviré para ello de la canción “Las cuatro y diez” de Luis Eduardo Aute (Manila, 1943 – Madrid, 2020), cantada primero por Rosa León en 1972 –fue su primer sencillo– y luego incluida en el disco Rito (Ariola, 1973), con el objetivo de mostrar cómo una reflexión desde el punto de vista del género literario ofrece nuevas perspectivas para comprender la canción actual. La letra, tal como aparece en la recopilación Claroscuros y otros pentimentos. (Todas las canciones) (Aute, 2014), y por tanto con una forma fijada por medio de la escritura, dice así:

LAS CUATRO Y DIEZ

	Fue en ese cine, te acuerdas,
en una mañana al este del Edén,
James Dean tiraba piedras
a una casa blanca, entonces te besé.
5	Aquélla fue la primera 
vez tus labios parecían de papel,
y a la salida, en la puerta
nos pidió un triste inspector nuestros carnets.
Luego volví a la academia
10	para no faltar a clase de francés,
tú me esperaste hora y media
en esta misma mesa, yo me retrasé.

Quieres helado de fresa
o prefieres que te pida ya el café.
15	Cuéntame cómo te encuentras,
aunque sé que me responderás: muy bien.
Ten, esta foto es muy fea,
el más pequeño acababa de nacer.
Oiga, me trae la cuenta,
20	calla, que fui yo quien te invitó a comer.
No te demores, no sea
que no llegues a la hora al almacén.
Llámame el día que puedas,
date prisa que ya son las cuatro y diez. (Aute, 2014: 184).
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“Lyrics is not poetry”, advierte Lars Eckstein en Reading Song Lyrics (2010: 20) con la intención de destacar el carácter performativo de la canción. Sin embargo, enseguida olvida esta afirmación para dar por sentado que, si hubiera que asimilar el género musical a algún género literario, el candidato claro sería el género lírico, evidenciando con ello el peso de una tradición que ha querido vincular canción y poesía, quizá condicionada por su origen común, tomando lo que no deja de ser una intuición como punto de partida sólido a la hora de estudiar las relaciones entre literatura y música. Sin embargo, vale la pena tratar de comprender la canción actual a partir del consenso ya existente sobre los rasgos más significativos del género lírico, para después confrontarla con dimensiones narrativas y dramáticas que enriquezcan su comprensión. 
	Soslayando el encendido debate sobre los rasgos distintivos de la lírica, decididamente el género más conflictivo para su caracterización, partiré de los criterios formales propuestos por Werner Wolf en “The Lyric: Problems of Definition and a Proposal for Reconceptualisation” (2005) y por Jonathan Culler en Theory of the Lyric (2015) para ponderar la cercanía entre la letra de una canción y la poesía.
De todos los rasgos propuestos por Wolf y Culler rescato los más significativos para este análisis, bien porque sean los que más consenso crítico generan, bien porque iluminan especialmente la vinculación entre las dos formas artísticas. Dejo así de lado, entre otros, rasgos como la intensidad formal, el caracter monológico de la lírica o la especial temporalidad enunciada por Octavio Paz en El arte y la lira como “consagración del instante”.
	Uno de los criterios más usados para distinguir la lírica de la narrativa y el drama es la brevedad, aspecto que se cumple asimismo en la canción “Las cuatro y diez”, con sus veinticuatro versos. La necesaria concentración de la materia literaria conlleva una mayor frecuencia de huecos de significado que en otros géneros (Wolf, 2005: 24), de modo que la importancia de lo no dicho tiende a ser mayor que en otros géneros. Efectivamente, al recibir la canción de Aute necesitamos completar la historia contada a partir de indicios, de alusiones lo suficientemente poderosas como para permitir la reconstrucción exitosa de lo acontecido, que no se nos presenta completo.
	El ritmo es otro de los criterios definitorios de la lírica, desplegándose tanto a nivel acústico –musicalidad, rima– como visual; pese a la advertencia de Aristóteles contra la identificación de poesía y verso, es de justicia admitir que la disposición en versos es su presentación más frecuente. Que el género canción también sea versificado ha contribuido en buena medida a su identificación con la lírica, a lo que contribuye que el verso cantado resulte más reconocible todavía que el verso leído o recitado, donde, por lo menos en la dicción actual, la medida del verso es menos respetada en favor de la estructura de la frase. El elemento rítmico se refuerza con el componente musical de la canción, que puede apoyar el sentido de la letra –como en el caso de Aute– o dialogar con ella. La letra de “Las cuatro y diez” se dispone en dos estrofas de doce versos cada una, alternándose octosílabos y dodecasílabos –con algunas excepciones– con rima alterna asonante. Hay que señalar aquí un desajuste entre la canción cantada y la letra escrita, con un encabalgamiento abrupto en el verso 5 (“Aquélla fue la primera / vez”) que no se descubre en la interpretación oral, pero que resulta consistente con la métrica de la letra escrita. La separación estrófica se percibe en la canción oral por medio de la introducción de un silencio.
	El ritmo, la rima, la repetición de estrofas son señalados por Culler como vínculos entre poesía y canción (2015: 37). Esos aspectos formales llevan al teórico estadounidense a defender el carácter ritual de la lírica, frente a la dimensión ficcional de ésta más comúnmente aceptada y defendida, por ejemplo, por Wolf. Frente a la ficción, la ritualidad generada por los elementos rítmicos posibilita la “reperformance” (Culler, 2015: 37), es decir, que el lector pueda ocupar momentáneamente el lugar del emisor. Si aceptamos la ritualidad como rasgo lírico, no cabe duda de que habremos de hacerlo también con la canción, en la que con mayor facilidad aún el receptor se proyecta en el yo lírico. 
Para entender este fenómeno, José María Pozuelo Yvancos apunta a otro elemento, la inespecificidad de la situación comunicativa típica de la lírica, que encontramos asimismo en la canción: “Lejos de llenar los ‘vacíos situacionales’ el lenguaje lírico tiende a crearlos”, afirma Pozuelo Yvancos (1998: 55 y sigs.), imponiendo una lectura especial que permite la proyección tanto en el yo lírico como en el tú lírico. En la canción de Aute encontramos cierto equilibrio entre indeterminación y determinación del contexto comunicativo, pues existen marcas temporales ciertamente concretas, que llevan a que el propio autor se manifestara sorprendido por esta identificación (“no entiendo bien cómo la gente con 20 años se siente identificada, porque está llena de claves en relación con mi generación, que no son transferibles”, en Cassano, 2009: s.p.). Pese a ello, la ausencia de nombres propios o de espacios exóticos (son cualquier cine, cualquier academia), combinada con la cotidianeidad de las acciones representadas (el café después de comer o la forma coloquial de dirigirse al camarero) puede reforzar esta identificación. La preferencia por los deícticos (“ese cine”, “esta misma mesa”, “aquella fue la primera vez”) apoyaría este fenómeno.
	La apelación explícita a un tú lírico concreto (“¿te acuerdas?”) al comienzo de la canción no impide, tal como apunta Culler para la poesía, la identificación, pues los rasgos del destinatario a menudo están escasamente marcados, como es el caso.
	Por último, la lírica parece favorecer la relectura mucho más que otros géneros (Culler, 2015: 139), rasgo que, de nuevo, se intensifica en el caso de la canción, cuya repetición no atenúa sino que incrementa el goce estético, hasta culminar en un aprendizaje de memoria que ya Derrida, como recuerda Culler, señaló como característico de la lírica en su artículo de 1988 “Che cos’è la poesia” (Culler, 2015: 130).

3. Elementos narrativos y dramáticos en “Las cuatro y diez”

Este análisis de la canción a partir de los rasgos de la lírica ilumina fenómenos coincidentes, pero a la vez oculta parte de una riqueza de significado que la aplicación de categorías narratológicas y dramatólogicas permite hacer emerger.
	Conviene indicar que la brevedad, apuntada como rasgo propio de la lírica, es también característica de géneros narrativos como el cuento, y que elementos como la ritualidad atañen al teatro tanto como a la poesía. Pero es en las categorías desarrolladas por la narratología clásica donde el análisis de la canción se torna novedoso. Pese a sus rasgos líricos, en “Las cuatro y diez” asistimos a una sucesión temporal de acontecimientos, aspecto este clave para considerar la narratividad de un texto. Este desarrollo es además lógico, causal, rasgo que en la narrativa, siguiendo a Francisco Javier Ávila González, se da en mucho mayor grado que en la lírica (2006: 86). 
La posibilidad de distinguir entre el plano de la historia y el plano del discurso permite comprender la voz que habla como un narrador, si bien una lectura desde la dramatología añadirá otras matizaciones. La ambigüedad de la instancia enunciativa de la letra permite dos opciones interpretativas: en una de ellas, la canción tiene un único narrador, responsable tanto de la narración de la primera estrofa como de las intervenciones del diálogo que constituye la segunda. En este caso, las respuestas del segundo personaje quedan silenciadas. Una segunda interpretación permite oír la voz de quien es narratario al comienzo, y se convierte después en interlocutor que toma la palabra. Esta segunda opción, en la que hablan, por tanto, dos personajes dentro del texto, se alinearía con la dialogicidad apuntada por Bajtin e inherente a la mayor parte de los géneros narrativos y dramáticos, si bien en el primer caso también habría implícita una interacción entre personajes. 
Asociadas al narrador, están presentes también las categorías habituales de espacio y tiempo. Éste último se manifiesta ya desde la referencia temporal del título, “Las cuatro y diez”, adelantando, al evitar la hora en punto, el tema del tiempo desacompasado, a deshora, que ambienta la canción. Si se analiza detenidamente la categoría de tiempo, se perciben fenómenos como la elipsis, la narración ulterior o el juego con la duración temporal que nos lleva desde el resumen en la primera estrofa a la escena en la segunda. El tiempo del resumen será el tiempo aludido, recordado, mientras que el tiempo de la escena se corresponde con el puro presente, en un acercamiento al discurso teatral en el que la historia no se narra, sino que acontece (Mieke Bal ha destacado cómo el tiempo de la escena favorece la retrospección, que es exactamente lo que encontramos aquí. Véase Bal, 1990: 82). Un tiempo más, el del futuro, se asoma en el imperativo del penúltimo verso –“llámame el día que puedas”– como ruego y como posibilidad. 
El último verso, “date prisa que ya son las cuatro y diez”, remarca el discurrir temporal recordando que el hombre debe correr para tratar de acompasarse con las horas, que jamás se detienen. Sirve además para cerrar la estructura circular del texto, al conectar con el título, al que da sentido.
	Pero para construir la estructura mágica de la canción, la categoría privilegiada es la espacial, en tanto que reúne los dos niveles narrativos desplegados, el del recuerdo y el del presente, mediante la aparición de espacios comunes a ambos. De ese modo, la repetición espacial (“ese cine”, “esta misma mesa”) establece paralelismos entre el pasado y el presente, sirviendo por otra parte para remarcar el paso del tiempo mediante la oposición entre la academia, espacio propio de la primera juventud, y el almacén, espacio perteneciente a la madurez. 
	El espacio del cine, tanto por medio de la referencia a la película Al este del Edén, estrenada en España en 1958, como, más representativo aún, por medio de la introducción de la figura del “triste inspector”, señala un momento histórico muy concreto de nuestra historia, pero siempre mediante la alusión en lugar de la referencia directa. Los espacios reiterados –la cafetería y el cine– son espacios colectivos, de tránsito, pero que cobijan el sentimiento individual, aún con las normas y constricciones propias de una realidad social que en parte comprime y coarta. Pese a ello, el interior del cine –espacio del encantamiento cinematográfico– no deja de ser nunca en Aute espacio de libertad, tanto por la película que abre otra realidad posible como por el espacio resguardado para la manifestación del amor. La perdurabilidad de los espacios dialoga con el discurrir del tiempo. Ambas categorías se vinculan, pues los espacios emergen como encarnación de las emociones cronológicas, convertidos en hitos espaciales de una biografía.
	Atendiendo ahora a los rasgos propios del teatro, el carácter performativo es el rasgo fundamental que lo acerca a la canción. Usualmente, la poesía y la narrativa se leen, pero el teatro, como la canción, se conciben para ser representados. El carácter performativo lo señala Wolf también en la lírica oral, para la que apunta una performatividad carente de actuación (“an oral performance without play-acting”, Wolf, 2005: 36). Sin embargo, pese a que la recitación y el canto presentan similitudes desde este punto de vista, la dimensión escenográfica de la canción parece exceder a la de la lírica oral, por lo menos hoy día, y podría valorarse la dimensión actoral del cantante, así como su habilidad para encarnar distintos personajes.
	En nuestra canción, la pronunciada simulación de oralidad que se percibe en la segunda estrofa y la coincidencia de tiempo y espacio de la historia y del discurso concuerdan con una enunciación de tipo teatral, sean uno o dos los enunciadores –como se prefiera–. La disposición de esta segunda parte del texto, construida por seis frases que ocupan dos versos cada una, refuerza la posibilidad de una alternancia del turno de palabra, posibilidad que no anula, sin embargo, la interpretación monológica: ambas conviven.
	El contexto de recepción musical, aspecto que se suele desatender al estudiar la canción exclusivamente desde el punto de vista de la letra, hace surgir otros parecidos con el teatro, por ejemplo la recepción (idealmente) colectiva, que refuerza, ahora desde la perspectiva teatral, el elemento ritual apuntado al principio. Además, igual que en el teatro, cada representación permite la actualización de la canción, tal como sostiene José Luis García Barrientos, pudiendo alterarse categorías como el “tiempo escénico” que en la lírica y la narrativa son inamovibles (1991: 153 y sigs.; Eckstein, 2010: 10 para la actualización vocal y musical de la canción en cada representación).
	
4. En defensa de una interpretación global de la canción desde los Estudios Literarios

	Este análisis de tipo formal a partir de las categorías líricas, narrativas y dramáticas no debe olvidar que su exploración debe conducirnos a la construcción del significado. Para no extenderme, apuntaré que están presentes en la canción los grandes temas de la literatura universal, del amor al paso del tiempo, pasando por la nostalgia de la juventud y la crítica social. El erotismo, consustancial a buena parte de las letras de Aute, aparece aquí contenido, primando cierta distancia corporal incluso en la cercanía física del cine o el café. La sensualidad apenas puede percibirse en unos “labios de papel” que nos conducen en todo caso hacia una idea de fragilidad, de inocencia, con una blancura que semeja la del horizonte vital todavía no escrito que se inaugura en todo primer beso.
	Otras cuestiones literarias quedarían por explorar. Así, el vínculo de la canción con su realidad histórica, las referencias intermediales al cine, la tendencia a la identificación del enunciador con el yo biográfico en la canción, la situación comunicativa que se produce en el espectáculo de un concierto o el tipo de mercado en el que se inserta la canción como producto (véase para esto último Eckstein, 2010: 48).
	Pese a que, como he querido defender, la canción puede adoptar rasgos de cualquier género literario, no puede desligarse de la representación. Aun cuando desde los Estudios Literarios se privilegie la letra, es imprescindible tener en cuenta no sólo la dimensión musical, sino también la espectacular y la sociológica. Como reivindica Eckstein, si las dinámicas sociales condicionan la producción de literatura, mucho más lo harán con la canción contemporánea. 
	En conclusión, espero con este acercamiento preliminar haber puesto de relieve la riqueza de pensar la canción contemporánea en relación con los géneros literarios. En particular, en “Las cuatro y diez” el componente narrativo y dramático es tan evidente que dificulta una asimilación inequívoca con la lírica, comprendiéndose mejor a partir de otros presupuestos genéricos que evidencien su complejidad estructural –aquí apenas apuntada– y los mecanismos de construcción del significado. Sirva como ejemplo para esta discusión sobre el carácter literario y la adscripción genérica de las canciones, apuntando hacia una mirada abierta que no identifique de manera estricta canción y poesía lírica. Sirva también como homenaje al cantautor, recientemente fallecido.

Bibliografía

AUTE, Luis Eduardo, Claroscuros y otros pentimentos. (Todas las canciones), Madrid, Pigmalión Edypro, 2014.
ÁVILA GONZÁLEZ, Francisco Javier (2006). “Polos y ámbitos para una teoría de los géneros: el polo lírico frente al polo narrativo”, Analecta Malacitana, 29.1, pp. 71-111.
[bookmark: _Hlk82809316]BAL, Mieke (1990). Teoría de la narrativa, Madrid, Cátedra.
CASSANO, Eduardo (2009), “El silencio absoluto es probablemente la canción perfecta”, Diario Siglo XXI, https://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/41465/silencio-absoluto-probablemente-cancion-perfecta 
CULLER, Jonathan (2015). Theory of the Lyric, Cambridge, MA/London, Harvard University Press.
ECKSTEIN, Lars (2010). Reading Song Lyrics, Amsterdam/New York, Rodopi.
GARCÍA BARRIENTOS, José Luis (1991). Drama y tiempo, Madrid, CSIC.
POZUELO YVANCOS, José María (1998). “¿Enunciación lírica?”, en Teoría del poema: La enunciación lírica, ed. Fernando CABO ASEGUINOLAZA y Germán GULLÓN, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, pp. 41-75.
WOLF, Werner (2005). “The Lyric: Problems of Definition and a Proposal for Reconceptualisation”, Theory Into Poetry: New Approaches to the Lyric, ed. Eva MÜLLER-ZETTELMANN y ‎Margarete RUBIK, Amsterdam/New York, Rodopi.


[Este artículo es resultado del proyecto de investigación “PoeMAS: POEsía para MÁS gente. La poesía en la música popular española contemporánea” (Ministerio de Ciencia e Innovación, PGC2018-099641-A-I00)]
2

