
DRAWING A 
MOUNTAIN

Un proyecto de dibujo expandido de Laura F. 
Gibellini sobre montañas e imposibilidades. 
	  Con la colaboración de Irene Cantero  
en la iluminación y de Oriol Fontdevila en  
el planteamiento conceptual.



  “  SIEMPRE PENSAMOS EN 
LA IMAGINACIÓN COMO LA 
FACULTAD QUE CONFORMA 
LAS IMÁGENES. POR EL 
CONTRARIO, DEFORMA 
LO QUE PERCIBIMOS; ES, 
SOBRE TODO, LA FACULTAD 
QUE NOS LIBERA DE LAS 
IMÁGENES INMEDIATAS 
Y QUE LAS CAMBIA. SI 
NO EXISTE UN CAMBIO, O 
UNA INESPERADA FUSIÓN 
DE IMÁGENES, NO HAY 
IMAGINACIÓN; NO EXISTE  
EL ACTO IMAGINATIVO. ” 

GASTON BACHELARD  
(AIR AND DREAMS)





6 7

Mejor si vamos ahora por la sombra. Pues no es el 
árbol el que te impide ver el bosque. El lado lú-
gubre de cada abeto, en el largo invierno del Monte 
Sulfúrico, alumbra el orégano. No se distingue allí 
ni figura ni fondo. La grácil sombra que proyectan 
esos árboles, si bien es monótona como un eco y 
repetitiva como un enjambre, supone al monte una 
suerte de doble negativo: desvela su perfil en cada 
surco y, visto a lo lejos, lo deshace en por lo 
menos un millón de cordilleras otras. 
	 La luz nunca llega sola: A Goethe le llegó 
acompañada del deceso –¡Luz, más luz! fueron las 
últimas palabras que el poeta habría exclamado 
desde su lecho–. Pero en la noche de los tiempos 
una mancha de pigmento –cual insignificante peca– 
habría sacado provecho de la incisión de la luz 
solar sobre la piel para complejizarse y dar forma 
al globo ocular. La luz habría conseguido penetrar, 
así, el cuerpo humano y el de tantos otros animales 
por vez primera y para generar ulteriormente el 
sentido de la vista. 
	 Esta hipótesis, formulada por Henry Bergson 
a principios del siglo XX, está a un paso, asi-
mismo, de la aseveración que Jacques Lacan arguyó 
unos años más tarde en torno al campo escópico: 
todo lo que concierne a lo visual gira alrededor 
de una mancha –que el psicoanalista identificó, en 
este caso, con el mismo sujeto que mira, con su 
propia sombra, y que supone un límite a la vez que 
un punto de apoyo a la hora de ganar consciencia 
de sí–. La luz no tiene sentido de ser, pues, al 

A LA LUZ DE  
LOS ABETO-MANCHA
Oriol Fontdevila

NOTAS PARA DRAWING A MOUNTAIN
IRENE CANTERO 

IRENE CANTERO TRABAJA EN ARTES VIVAS.  
EL CUERPO Y LA LUZ SON LAS MATERIAS 
PRINCIPALES DE SU TRABAJO.
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margen de la oscuridad de la caverna, por mucho 
que el pensamiento en Occidente se haya empeñado 
en magnificarla en cuanto idealismo de los ideales, 
epítome de la ontología transparentada, cumbre de 
la verdad humana. Un ejemplo de ello es el epitafio 
que Alexander Pope dedicó a Isaac Newton en 1727:

Nature and Nature’s Laws lay hid in Night:
God said, ‘Let Newton be!’ and all was light. 

Por su irreverencia, los monjes de la abadía de 
Westminster no autorizaron que el poema figurara 
entre los cenotafios que ahí se albergaban. Sin 
embargo es innegable que el texto comparte con el 
científico inglés la embriaguez por la reducción 
del mundo a un puñado de leyes que ya no son divi-
nas sino naturales. Entre ellas se encontraban las 
leyes de la óptica, que Newton estableció a partir 
de observar la descomposición de la luz en los 
siete colores del arco Iris por medio de prismas  
de cristal. Y, así, a pesar de mantener el nom-
bre de la diosa Iris en su nomenclatura hispana, 
Newton desencantó dicho arco para encontrar allí 
la carta magna de los colores que constituyen el 
mundo, en tanto que derivados puros y directos del 
reflejo de la luz. 
	 Cuando llegó la primavera, Laura F. Gibellini 
observó desde lo alto de su estudio en Banff como 
repuntaba el deshielo en las Rocky Mountains. El 
paisaje se inundó entonces de colores variopintos 
–God said, ‘Let Newton be!’ and all was light–, al 
mismo tiempo que los abetos dejaron atrás su esta-
tus de árbol-mancha –Nature and Nature’s Laws lay 
hid in Night–. Pues con el cambio de estación mutó 
no solo la apariencia del paisaje, sino que, en co-
rrespondencia, parecía alternarse también toda la 
teoría de la luz y del color que de nuevo salía de 
las tinieblas: de un invierno encerrado ya no en 
el oscurantismo divino, sino que en la oscuridad 
del individualismo moderno –según la cual los co-
lores se desvelan unos a otros solamente a partir 
del ojo del que mira– el monte parecía recuperar 

con el buen tiempo sus colores y la racionalidad 
naturalista –en la que aquellos son partículas que 
participan por sí mismos de la conformación de lo 
visible–.
	 Es un signo de nuestro tiempo que los artis-
tas vuelvan a lo sensual en tanto que sensual y lo 
interroguen en relación al proceso en que este de-
viene pensamiento. Después de meses mirando la mi-
rada, observando la observación bajo la luz oscura 
de los abeto-mancha, a Gibellini se le reapareció 
súbitamente en su ventanal la naturaleza según 
Newton. Pero, entonces, ¿dónde establecer la línea 
divisoria entre la naturaleza y los fenómenos de 
la percepción? ¿O es que la oscuridad que proyecta 
el ojo sobre su entorno no participa también de 
la naturaleza en su estado salvaje? ¿O tal vez sea 
Newton quien reapareció en esta ocasión como un 
simple espejismo de orden superior? ¿O bien tendrá 
que ver algo de todo esto con el equinoccio de la 
primavera? 

ORIOL FONTDEVILA ES CURADOR, ESCRITOR E INVESTIGADOR,  
ADEMÁS DE DOCENTE. ENTIENDE LA MEDIACIÓN COMO EL 
ESPACIO DE INMANENCIA DE LA PRÁCTICA DEL ARTE. 
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new mountains will be 
where they were missing before
we are land in constant formation
— Kristín Svava Tómasdóttir 

Los procesos de formación, erosión y desaparición de 
montañas toman cientos de millones de años. Noso-
tros, animales humanos, no somos capaces de percibir 
ese intervalo larguísimo, pues sólo compartimos el 
planeta con ellas, las montañas, durante una mínima  
fracción de tiempo. Las montañas y sus procesos 
son hiperobjetos, usando la terminología de Timothy  
Morton 1. El calentamiento global, para Morton, también 
es un hiperobjeto, pues es igualmente imperceptible 
o invisible en su conjunto para los humanos, pero 
legible a través de las muchas huellas que va dejan-
do. Estos hiperobjetos tienen una temporalidad rara, 
puesto que entran y salen de la temporalidad propia 
del ser humano, y por eso aparecen siempre eclipsados 
en nuestro campo de visión. Los hiperobjetos, como 
el clima o las montañas, nos obligan a reflexionar 
sobre nuestro (pequeñísimo) lugar en la tierra y en 
el cosmos  2. Y señalan un problema antiguo: el antro-
pocentrismo.
	 La cuestión de la (in)visibilidad –sea del ca-
lentamiento global, o de la vida en movimiento de las 
montañas– es evidentemente un problema de primer or-
den en el campo de lo visual. Normalmente, los cien-
tíficos representan estos hiperobjetos con secuencias 
temporales: gráficos del aumento de las temperaturas 
en tonos naranjas y rojos, mapas del deshielo en 

los polos. En su belleza, estas visualizaciones nos 
mantienen a distancia de cualquier experiencia vis-
ceral o corporal de los efectos del calentamiento 
global. Como afirma Nick Axel 3, los retos ambientales 
son también retos de representación: la dificultad de 
visualización de la inestabilidad climática a la que 
nos lleva el calentamiento global presenta importan-
tes obstáculos para la acción colectiva necesaria, y 
complica la resonancia política de sus efectos. Po-
dríamos decir, sencillamente, que, si no lo vemos, no 
lo creemos. En la llamada cultura del espectáculo es 
difícil poner el foco en los lentos cambios y acumu-
laciones invisibles que desestabilizan la atmósfera 
de nuestro planeta. En el otro extremo estético y de 
visibilidad encontramos imágenes casi apocalípticas 
de paisajes destruidos por huracanes, incendios o 
inundaciones. Imágenes documentales y periodísticas 
que nos muestran algunas de las huellas (o zarpazos) 
del calentamiento global, pero también imágenes sa-
lidas de la ciencia ficción sobre un futuro cercano 
nada prometedor. En este doble imaginario, ¿cómo po-
demos re-pensar la representabilidad en los tiempos 
del capitaloceno?
	 El trabajo artístico de Laura F. Gibellini nos 
propone procesos de generación de sentido que hacen 
visibles –a través de diversas estrategias artísticas,  
materiales y soportes, y en sus propias coordenadas 
espacio-temporales– motivos, discursos, narraciones 
y elementos físicos relacionados con el clima, las 
condiciones atmosféricas o el paisaje. 
	 Los procesos que nos propone Laura, como las mon-
tañas, el deshielo o el calentamiento global, están en 
constante formación. Las lógicas y velocidades de estos 
procesos poco tienen que ver con el tiempo humano neo-
liberalizado, con el presente absoluto o la constante 
disponibilidad en la que vivimos. Tómense su tiempo.

ELENA ROSAURO ES INVESTIGADORA Y CURADORA. SU 
TRABAJO EN AMBOS CAMPOS TRATA DE OFRECER ALGUNOS 
COMENTARIOS, PARCIALES Y SITUADOS, ACERCA DE LA 
VIOLENCIA, LA INJUSTICIA Y LA DESTRUCCIÓN.
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La ventana frente a mi mesa mira al noroeste. Por 
ella veo arremolinarse la cumbre caliza del Pico 
Polvoreda sobre la vega del río Torío. La gen-
te del lugar, salvo en Villalfeide, lo llama “el 
Correcillas”. Hasta hace bien poco en los mapas 
figuraba con una altura de 1.998  m, lo que empujó  
a los montañeros del Club Correcillas –los mis-
mos que lo rebautizaron– a colocar una torreta 
de piedras para alcanzar los 2.000. La actuali-
zación de los mapas ha hecho que su altura sea 
hoy, oficialmente, de 2011  m. Pertenece a un macizo 
cárstico, lo que no deja de ser un contrasentido 
al estar agujereado por infinidad de cuevas y si-
mas por donde circula el agua, y en las cuales la 
materia ha sido limada y disuelta, sin pausa al-
guna, desde hace unos 360 millones de años. Simas 
y cuevas donde no penetra –lo he visto– un solo 
rayo de luz.
	 Nunca he estado en Sulphur Mountain. Desde 
el monitor conectado a Internet de mi escritorio 
observo como las “góndolas” golpean regularmente 
su cima y descargan al pasaje sonriente, en busca 
de las vistas que dominan el Parque Nacional de 
Banff.
	 Quizá una montaña no sea otra cosa más que 
la sola posibilidad, física, política o poética 
de su existencia. Su orogenia, su materialidad, 
los cambios que suceden sobre su superficie –el 
paisaje–, el peso de la oscuridad bajo esa capa, 
todo cuanto podemos decir de una montaña, inclu-
so que una vez hubo una llamada Sulphur Mountain  

VISTAS DESDE
SULPHUR MOUNTAIN
Alfredo Puente

–en las Rocosas canadienses–, y que rayos cósmi-
cos golpeaban no solo su cresta, sino cada uno 
de los ínfimos átomos y partículas subatómicas 
que trazan la posibilidad de que nuestra montaña 
“exista” –y de que nosotros existamos con ella–, 
se encuentra confinado en esa oscura posibilidad, 
lejos de ningún lugar, al abrigo de un acuerdo. 
Montaña podría ser, por tanto, aquello que sucede 
en las oquedades de su propio denominador: mon-
taña, al fin, en tanto que imagen herida por la 
luz de todos nuestros relatos, de todas nuestras 
mediciones, y disuelta en una palabra que proyec-
ta su propia sombra.
	 Tampoco he estado nunca en una estación de 
rayos cósmicos. Como parte de las condiciones 
acordadas por los representantes de la ciudad de 
Banff, situada en la falda de Sulphur Mountain, 
con el National Research Council de Canadá fue 
establecido que el observatorio de rayos cómicos 
que corona la montaña –construido en el invierno 
de 1956– no debía ser visible para los habitan-
tes desde la ciudad. Los rayos cósmicos se hacen 
visibles en un monitor de neutrones, un detector 
diseñado para medir el número de partículas con 
carga que atraviesan la atmósfera y golpean la 
Tierra procedentes del espacio exterior.
	 Vacío ahora, el observatorio es testigo y 
monumento de un pacto por la invisibilidad entre 
humanos y partículas: una pequeña torreta de pie-
dras con su propia historia situada en esta o en 
otra cima y destinada a no profanar la imagen de 
la montaña.
	 Y en tanto que nos medimos a ella, con ella 
y buscamos su límite, más luz, es posible que no 
seamos para una montaña otra cosa que lejanía, 
oscuridad, un espacio exterior. Vibración y pulsos 
que habitan un instante en los espejos e ingenios 
de otra estación remota, puede que en Madrid. Las 
mismas partículas –encarnadas en cuerpos con pál-
pito en este caso– que golpean sin cesar la apa-
cible existencia de lo que no domina sobre nada 
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MONTAÑA
ANTONIA SANTOLAYA

ANTONIA SANTOLAYA ES DIBUJANTE. DIBUJA LO QUE  
NO SE VE, Y DEJA DE DIBUJAR LO QUE SE VE.

ni nadie, de lo que no es otra cosa que parte de 
un acuerdo universal y el reverso de lo que perma-
nece oculto, lejos de rayos y miradas. Quizá, esas 
partículas que se registran en Sulphur Mountain 
y que rebotan contra el Polvoreda o contra otras 
superficies, en el vacío, antes del Jurásico y del 
Carbonífero, mucho antes de 360 millones de años 
atrás y de las escalas del tiempo, incluso antes 
de que la luz del sol encontrase montañas en el 
camino hacia una ventana, alumbren, entre los 
espejos y los monitores, el reflejo de una medida 
propia: la de una utopía temporal y acribillada 
por sombras.

ALFREDO PUENTE ES HISTORIADOR DEL ARTE Y FORMA 
PARTE DEL ÁREA CURATORIAL DE FCAYC [FCAYC.ORG]. 
SUS INVESTIGACIONES RECORREN DISTINTOS CAMPOS 
RELACIONADOS CON LA IDEA DE ECOLOGÍA.



195 ZENITH BLUE
201 FULL CTB
508 MIDNIGHT MAYA
53150 005 RW T GOLD RUBY EXTRA
53308 016 RW T A SAFFRON
53299 017 RW T HONEY YELLOW
53261 029 RW T NEW EMERALD GREEN
53281 420 RW T MONTAN BLUE
53224 049 RW T TURQUOISE 
53179 010 RW T VIOLET BLUE 
FP 04 MAGENTA
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NATURAL GRAY MEDIUM. SERIES #2. 01107-2543
ARGENT. Nº 029 *** T SÉRIE 2. COLORINDEX: PBK1- IRIDESCENT
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S U L P H U R     M O U N T A I N
Improvement   District No.  9, AB,  Canada 
Lat.   51.126666 Ion.   -115.572138 Elv.   2.237m 

Eye  alt.  5.74km        
Fue creada por el empuje de un glaciar ya desaparecido. 
En su cima se encuentra una antigua estación de rayos 
cósmicos que se encuentra desmantelada. Los rayos cósmicos, 
emitidos por radiaciones solares, se pueden captar solo 
en lugares específicos del planeta y son fundamentales para 
el conocimiento del universo, además de tener una parte 
activa en el clima y en la formación de las tormentas.
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#azul
#montañas
#orogenesis
#egipto
#gravedad
#leonardo
#genghiskhan
#sagarmatha
#vertical
#ícaro
#antonioni
#ᠬᠠᠳᠠᠭ
#límite

¿Por qué las montañas se ven azules 450NM A 490NM en 
la lejanía? Era una tarde cualquiera y surgió esta 
pregunta. Alguien dijo, no son azules, sino grises. 
Ambas ideas parecían verdad. La cuestión siempre 
quedaba en la atmósfera.
	 Las montañas no son azules ni grises, pero 
en la distancia, la luz tiene que atravesar ma-
yor cantidad de materia entre el observador y la 
montaña. Cuanta más materia más color reflejado. EN 
INDIA ENTONCES DEBERÍA SER UN CONTINENTE AZUL. ES EL PAÍS CON MÁS 

MATERIA EN EL AIRE QUE RECUERDO. ES TAN ESPESO QUE CUESTA RESPIRAR. 

SIN EMBARGO ES UN PAÍS AMARILLO, POLVO Y CONTAMINACIÓN HACIENDO UN 

INTERMINABLE PALIO DIFUSOR DEL ASTRO DIURNO. TODO EL MUNDO DEBERÍA 

VIAJAR AL MENOS UNA VEZ EN LA VIDA A INDIA.

	 Por lo tanto uno no ve montañas azules, ve 
atmósfera, ve aire; se materializa lo imposible, lo 
invisible. LUZ: VISIBLE E INMATERIAL. OXÍMORON. 

COLOR
“FAR AWAY BLUE”
Lola Martínez

SUNRISE ON EVEREST
LOLA MARTINEZ
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	 Leonardo dijo de aquello que era la perspec-
tiva aérea. De una manera brillante, el artista 
especificaba, que el aire participa del azul #1C39BB, 
pero no le pertenece, así como tampoco pertenece a 
las montañas. Participan del azul, como la noche. 
Cuando disminuye la luz aumenta nuestra recepción de 
esta longitud de onda, por eso en la noche todo apa-
rece como teñido de este color VISIÓN ESCOTÓPICA. ¿Mon-
taña y noche son hermanos? PARA MICHELANGELO ANTONIONI LA 
MONTAÑA SUPO SER EL LÍMITE ENTRE LA FIGURACIÓN Y LA ABSTRACCIÓN.

	 Azul ᠬᠠᠳᠠᠭ, tinte de luz, revelador de lo 
inmaterial, impregnado por osmosis en todo lo in-
tangible, aire y noche. Unidad de medida de la 
distancia y el espesor de la atmósfera CIANÓMETRO. 

Color de los descendientes de Genghis Khan MELANOCI-
TOSIS DÉRMICA CONGÉNITA - nómadas y claustrofóbicos sin 
remedio YO NACÍ CON UNA MANCHA AZUL EN LA ESPALDA. ¿Es un 
nómada el opuesto a un alpinista? ¿o es la montaña 
un desierto vertical? 
	 De todas las imágenes de montañas me quedo 
con la espectacular sombra que proyecta el Everest 
SAGARMATHA, COLISIÓN PETRIFICADA ENTRE INDIA Y ASIA cuando 
tiene el sol de espaldas. Kilómetros y kilómetros 
de belleza efímera haciendo sombra a la belleza 
inamovible. Tiene forma de un triángulo perfecto. 
Regularidad geométrica inhumana. Un efecto óptico 
solo posible delante de una extensión infinita: 
Montañas y desiertos. No sería de extrañar que 
Keops, Kefren y Micerino sean la “fotografía 
mental” de algún primer alpinista egipcio que tuvo 
la suerte de observar este extraño fenómeno. ¿Desde 
donde pudo ser? ¿del Sinaí?, ¿el Gabal Sha’ib El 
Banat? ¿Quizás en el Ararat? EL KILIMANJARO LLEGA A 

PROYECTAR UNA SOMBRA DE 300 KM DE EXTENSIÓN. En cualquier caso 
consiguieron la captura del infinito en piedra. ¿De 
qué color sería el Everest desde Katmandú? ¿Si en 
su cumbre no hay casi consistencia en el aire, no 
debería ser transparente, silencioso, mudo? 
	 ¿Por qué se suben montañas? ¿SE HARÁN ALGUNAS DE 

ESTAS PREGUNTAS LAS MILLONES DE PERSONAS QUE CADA AÑO SUBEN EN 

COLA A SU CIMA? Muchas civilizaciones han subido a las 

montañas para conquistar – tener máxima visibili-
dad - MOJÁCAR, otras para retirarse – tener máxima 
invisibilidad - MACHU PICHU. La cima, punto máximo de 
lo invisible y lo visible. En cualquier caso entra 
dentro de uno de los atractivos mas arcaicos del 
ser humano. Ya sea dominar el horizonte ya sea do-
minar ¿DESAFIAR? la gravedad. En realidad quizás no 
haya más física que saber que la que se aprende en 
los ascensos.
	 La última etapa es medirse con su innegocia-
ble verticalidad. La materia tiende naturalmente 
hacia su punto de atracción más fuerte, la corte-
za terrestre, quizás en un rumor más profundo, el 
centro de la tierra. Un imán que hace posible la 
vida, gracias a una locura centrípeta E = MC2, que 
solo puede marearnos si lo pensamos en profundi-
dad. Pero así es. No se nos permite elevarnos y 
por tanto es lo único que nos interesa. Desafiar la 
gravedad ÍCARO. Yo lo entendí el primer día que fui a 
escalar PERFECT DAY –LOU REED—, es una acto de rebeldía y 
la ejemplificación del progreso. Contra la gravedad 
sería un buen título para la vida. El escalador no 
admira la montaña con los ojos sino con las manos. 
Es un investigador del tacto. Encontrará la depre-
sión, la fisura, el relieve, la rugosidad. No es el 
amante de lo sublime sino de lo sutil. No tiene 
tiempo para la contemplación CASPAR DAVID FRIEDRICH, 
cada segundo es un ejercicio de resistencia frente 
a la última ley ingobernable: F = G Mm/d2. Volar es 
infinito pero escalar es siempre límite.
	 Una vez leí que las montañas eran femeninas, 
diosas inclementes. No sé si son femeninas, pero 
son noche, son desierto, son azul, son gravedad, 
son nómadas OROGÉNESIS y lo único estable en ellas es 
la perfecta geometría de su sombra; quizás a fin de 
cuentas son como tú y como yo.

LOLA MARTÍNEZ ES DOCTORA, INVESTIGADORA EN EL 
CONCEPTO DE LÍMITE EN LA IMAGEN FOTOGRÁFICA, 
NÓMADA POR HERENCIA GENÉTICA Y ADICTA A LAS 
MONTAÑAS.
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 “ La realidad de las cosas depende  
únicamente de la opinión. Todo en la  
vida es tan diverso, tan opuesto, tan  
oscuro que no podemos estar seguros  
de ninguna verdad”.
	 Erasmo de Rotterdam 

Pon a un artista y a un montañero, hombro con hombro,  
frente a una montaña. ¿Verán la misma montaña?
	 Cuando Laura me invitó a participar con un 
pequeño texto en la presentación de Drawing a 
Mountain me dio una temblequera.

 –    ¿Pero qué puedo escribir de esta obra tan “ex- 
perimental” –le argumenté– si mi educación 
artística quedó detenida en Van Gogh? 

 –    Cuenta lo que ven los montañeros al mirar 
una montaña –me contestó sin pestañear y sin 
ceder un milímetro en su propuesta. 

Yo continué defendiendo mi ignorancia, naturalmente: 

 –    No puedo autoproclamarme representante de 
los montañeros, un grupo, por otra parte, muy 
muy heterogéneo. 

En ese momento me pareció un argumento definitivo y 
por unos segundos –uno o dos– pensé que había con-
seguido zafarme de la invitación. Pero ¡ay!; Laura 
F. Gibellini no se deja convencer así como así.

–    Bueno, pues dime lo que ves tú.

Frente a una montaña, el alpinista busca la ruta 
que conduce a la cumbre. Hay, no cabe duda, algo de 
poética en el alpinismo; el alpinista es capaz de 
encontrar belleza en la arquitectura de las monta-
ñas, y hasta puede embobarse durante horas viendo 
cómo se alargan las sombras. Algunos son capaces 
incluso de contarlo con palabras que emocionan. 
Pero lo que manda por encima de todo en el alpi-
nismo es la praxis. La montaña es, muchas veces, un 
simple sostén de la cima. Los ojos del alpinista, 
cuando hurgan en las montañas, buscan la fractura 
que debilita la pared y exploran las filigranas de 
hielo y los campos de nieve intentando encontrar 
la ruta con más garantías. Sólo eso.

 –    ¿Y los artistas? ¿Qué véis los artistas cuando  
miráis a las montañas?

Laura me habló de montañas que se ocultan detrás 
de su piel visible; de las montañas “matriuskas” 
que desenfundan la luz y las horas (apreciables 
para todos los ojos); y también de las que destapan 
los rayos invisibles procedentes del cielo oscuro 
(sólo para ojos entrenados). Sulphur, la montaña 
que llenaba el horizonte de sus días canadienses 
–y que se ha convertido en el tótem de Laura– re-
presenta todo este paisaje paralelo, y creo que 
es lo que Laura quiere compartir con nosotros con 
Drawing a Mountain. O esto es al menos lo que yo 
he sacado en claro. 
	 He tenido la inesperada suerte de asistir en 
primera persona (y de participar hasta cierto pun-
to) a la creación de Drawing a Mountain casi desde 
su inicio. Ha sido un proceso que ha coincidido en 
el tiempo con otra “creación” que, como Sulphur, 
está en cambio constante, y si bien no termino de 
comprender y abarcar todo el complejo trasfondo 
(artístico, filosófico, emocional…) que hay detrás de 
la obra, confieso que he seguido con curiosidad, in-
terés y algo de envidia los pasos que ha ido dando 
Laura hasta hacer palpable y visible lo que hace 
algún tiempo fue un destello en alguna parte de su 

MONTAÑAS 
PARALELAS
Dioni Serrano



24 25

MONTAÑAS Y NUBES  
O LA TIERRA Y EL CIELO
Luis I. Ortega Ruiz
Una mañana de otro tiempo en una sierra del norte, as-
cendía ladera arriba envuelto en la niebla, deslizán-
dome suave sobre la nieve con los esquíes de montaña. 
Blanco entre blanco y de fondo silencio, con la diluida 
figura del que iba delante desvaneciéndose a ratos. Sólo 
sintiendo la gravedad en el apoyo firme y el sonido del 
roce de los esquíes... sssh-sssssh sssh-sssssh, justo 
alcanzando a ver nada más que sus puntas, avanzando sin 
dejar de mirar muy fijamente esas referencias, no fue-
ra a ser que me entrase el vértigo o el pánico ante la 
ausencia de espacio, y no fuera a ocurrir que ese uni-
verso blanco fuese el umbral de entrada a una dimensión 
desconocida, quizás incluso del campo simbólico, donde 
Montañas y Nubes son metáforas que nutren imaginarios 
de arquetipos y órdenes culturales.
	 Así como se asciende suave por la ladera, así as-
ciende como en pista de despegue el invisible vapor de 
agua que poco a poco va ganando cuerpo y presencia a 
medida que gana altura y se condensa para acabar en nube 
más allá de las cimas donde, alcanzando altitud de cru-
cero, viajara lejos y forme quizás parte de espléndidas 
borrascas oceánicas o se desvanecerá como un sueño en 
breve travesía por la llanura. 
	 Del mismo modo, las ideas ascienden por el efecto 
del quehacer de la humanidad y se condensarán en pen-
samientos en torno a partículas del caos, que más tarde 
precipitarán como lluvias de actos fértiles o catastró-
ficos, según sea el caso, que a su vez serán generadoras 
de ideas, completando y renovando así el ciclo del mun-
do, del mismo modo que sucede con el ciclo del agua para 
las nubes o el ciclo de las rocas para las montañas.
	 Mientras la cima de la montaña es un referente 
del pasado, su pie va al encuentro con el presente. La 

cerebro. Unos pasos que, vistos ahora en perspec-
tiva, dan forma a un camino que no se diferencia 
mucho del que sigue la voluntad de un alpinista 
cuando busca “su” ruta hacia la cumbre.
	 Llegados a este punto no puedo dejar de re-
petir la misma pregunta con la que comencé y para 
cuya solución me declaro incompetente: pon a un 
artista y a un montañero, codo con codo, frente a 
una montaña ¿Verán la misma montaña? Ahí lo dejo.

DIONI SERRANO ES PERIODISTA ESPECIALIZADO EN 
DEPORTES DE MONTAÑA Y PRACTICANTE DESDE HACE MÁS 
TIEMPO DEL QUE LE GUSTARÍA RECONOCER.
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Y las nubes han sido testigos, aliadas y colaboradoras 
intensas en esa transformación en continuo desarrollo. 
	 Nos enseña el Tao que el cielo -las nubes- son la 
naturaleza y el flujo de los acontecimientos a los que 
debemos seguir y fluir con ellos, dejarse llevar sin in-
terferir en el orden natural de las cosas, el wu-wei. 
Mientras que la tierra -la montaña- es lo consciente, 
lo intencional; son las contingencias humanas a las 
que debemos respetar y con las que debemos convivir. 
Nos advierte el Tao finalmente que debemos cuidar que la 
actividad consciente e intencional no impida lo nece-
sario, es decir la actividad espontánea, obedeciendo a 
los movimientos y pautas naturales -lo celestial  2.
	 Sabemos que las montañas son deformaciones en la 
vertical que se corresponden a partes de la corteza, 
comprimidas y acortadas, situadas entre dos bloques rí-
gidos que se aproximan   3. También sabemos que una montaña 
se erige sobre una zona de debilidad previa, debilidad 
marcada por una fractura anterior. De alguna manera una 
montaña es un indicador no solamente del resultado de 
una “confrontación” de bloques, sino de una zona de de-
bilidad.
	 Un día de invierno con cielo azul celeste intenso, 
yendo por una carretera comarcal me encontré de repente 
con penachos vaporosos que emanaban de la tierra rojiza 
de un campo de cultivo y se iban condensando y coligando 
con determinación en un cuerpo de niebla; una vez tras-
pasado su frente apareció el espacio sin distancias, 
desapareció la visión del “panorama” perdiendo la cone-
xión con el “afuera”. Como en la ascensión por la nieve 
envueltos en niebla, es una inmersión en la indefinición 
y el recogimiento y así, como a las puertas de entrada 
de un limbo, quedé recreando el umbral de tránsito de 
los viajes de Corwin a un universo alternativo, tal como 
Roger Zelazny relató en Los nueve príncipes de Ambar   4.
	 Los últimos paisajes de la Tierra no tendrán  
nubes… sólo quedarán montañas y llanuras.

LUIS ORTEGA ES GEÓLOGO LIBRE. SENSIBLE A LOS CAMBIOS 
DE ERA. HABITANTE CONSCIENTE DEL PLANETA TIERRA Y 
ATENTO OBSERVADOR DEL SISTEMA SOLAR. DIBUJANTE DE 
MONTAÑAS Y LLANURAS. PALEADOR DE NUBES

ladera nos muestra un estado que de continuo busca el 
equilibrio, ajusta su perfil de modo dinámico según los 
acontecimientos, según su propia consistencia, su natu-
raleza y estructura, atendiendo a las condiciones cli-
máticas o energéticas de más allá del horizonte, pues 
le llegan las oscilaciones del nivel del mar. Siente 
las elevaciones de la corteza y a todo ello la montaña 
responde con reajustes en sus perfiles, en sus laderas. 
Ocurrirá que afilara su cumbre o la redondeará, según las 
condiciones, y así, su aspecto -forma- evidenciará el 
proceso, será un registro de los acontecimientos no vi-
sibles. Formalizará las condiciones del entorno, que es 
como dar forma a una idea, como se diría en otro ámbito.
	 De manera que “de las montañas a los museos cuesta 
poco llegar”, como dijo Leslie Stephen  1, aunque él pre-
firió el camino inverso usando sus mismas palabras “…de 
la feria de las vanidades a los montes deleitosos…”
	 Hay muchas clases de montañas: montañas de tiem-
po, montañas de ideas, montañas de problemas, montañas 
de montañas; sólo que en ese mundo simbólico que está 
más allá en la niebla, vemos a la montaña como sinónimo 
del saber, del poder, del equilibrio, de la estabilidad, 
es el refugio. Se le asigna el valor del origen y de la 
fuente, es fuerte, sólida y arraigada, y permanece como 
expresión del tiempo geológico, de un tiempo profundo 
que se puede mirar y hasta recorrer. La montaña posee 
contornos estables, es masa, volumen, mole; es un re-
ferente y un hito, como así fue reconocido y nombrado 
el Monte San Elias en la expedición de Malaspina, allí 
donde terminan las Montañas Rocosas y empieza Alaska. 
	 Las montañas son las rocas y nos hablan del com-
portamiento de la tierra, las nubes son el aire y nos 
hablan del comportamiento del cielo. La montaña y la 
nube son el paradigma de la contemplación. Las nubes 
son aliadas de la luz, sinónimos de fusión, de fluidez de 
transformación, de envoltura, de vacíos, son volúmenes 
cambiantes, gaseosos y líquidos. Son pensamientos.
	 Y resulta que una vez hace mucho tiempo esas mon-
tañas fueron nubes y esas nubes una vez fueron montañas. 
La montaña alberga en su naturaleza nubes del pasado 
remoto y atardeceres de otro mundo y cálidas mañanas 
tropicales y gélidas noches de otra época no tan lejana. 
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