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Abstract: The main goal of this article is to analyze how Flannery O’Connor, through
Leora Watts and Sabbath Lily Hawks, reaches the goal of introducing the femme-fatale
in the tradition of Southern Gothic, from which had lied far apart. These characters
represent the two main ways in which the femme-fatale has ever been represented, such
as the seductress and the victim. While Leora Watts, presented as a classical femme-fatale,
is finally seen as a victim of post-war America, Sabbath Lily Hawks, shown as Gothic
damsel in distress, is finally understood as the villain’s tormentor. Religion, seduction,
and horror make the atmosphere of Wise Blood perfect for the flourishing of all kinds of
femme-fatales.
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Resumen: El objetivo de este articulo es analizar como Flannery O’Connor, a través de
Leora Watts y Sabbath Lily Hawks, consigue introducir el modelo de la femme-fatale en
el gotico surefio, tradicion de la que habia estado alejado. Estos personajes encarnan las
dos vertientes mas caracteristicas de la femme-fatale, como pueden ser la seductora y la
victima. Mientras Leora Watts, presentada como femme-fatale, acaba siendo una victima
de la América de posguerra, Sabbath Lily Hawks, caracterizada como una doncella gotica,
acaba convirtiéndose en verdugo del villano. La religion, la seduccién y el horror
consiguen crear una atmosfera en Wise Blood que se convierte en el caldo de cultivo
perfecto para que florezcan las femme-fatales.
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La literatura surena ha sido, tradicionalmente, un foco de creacion de modelos
femeninos arquetipicos. Desde las doncellas languidas de Edgar Allan Poe (1809-1849)
hasta las damas surefias de William Faulkner (1897-1962), los escritores que han vivido
y producido en los estados del Sur de Estados Unidos han sabido captar el ser femenino
de manera solo equiparable a las aproximaciones de maestros de la novela como Henry
James (1843-1916) o Benito Pérez Galdos (1843-1920). Por otro lado, la considerada
“literatura popular” ha ido, poco a poco, introduciendo nuevos modelos de mujer
surefla, mas alejados de los canones anteriores, pero mas cercanos a la realidad. Uno de
estos ejemplos es la escritora de Georgia Flannery O’Connor (1925-1964), autora de
una de las mas breves pero intensas producciones literarias del siglo XX en Estados
Unidos. En 1952 publicé su primera novela, Wise Blood, heredera del gético surefio y
de la jeremiada colonial. En ella, aunque el protagonismo recaiga sobre el predicador
Hazel Motes, los personajes femeninos son de una crucial trascendencia, pues se
interpretan como catalizadores de la propia accion. Aunque en la mencionada novela
solo aparecen tres de estos personajes, todos lo hacen en momentos clave para el
protagonista, articulando asi la estructura tripartita de la narracion.

Asi, el objetivo de este articulo es analizar como Flannery O’Connor, a través
de dos de estos personajes, Leora Watts y Sabbath Lily Hawks, consigue introducir el
modelo de la femme-fatale en la literatura surefia (y en el gotico surefio).? Estos dos
personajes encarnan las dos vertientes mas caracteristicas de la femme-fatale, como
pueden ser la seductora y la victima. En efecto, mientras Leora Watts, presentada como
femme-fatale, acaba siendo una victima de la América de posguerra y del propio
naturalismo narrativo de O’Connor, Sabbath Lily Hawks, caracterizada como una
doncella goética destinada a ser victima, acaba convirtiéndose en verdugo del villano.
La religion, la seduccion y el horror consiguen crear una atmosfera en Wise Blood que
se convierte en el caldo de cultivo perfecto para que florezcan las femme-fatales (en
todas sus manifestaciones) y para que lleven a cabo sus artes.

Como se ha mencionado en los parrafos previos, la produccion literaria de
Flannery O’Connor ha sido, y es, objeto de multitud de estudios desde todas las
perspectivas académicas imaginables. Su situacion historica, a caballo entre el Gltimo
modernismo y el posmodernismo, han hecho de ella una figura clave de la teoria
literaria del siglo XX, y sus constantes referencias a teorias o corrientes criticas como
el New Criticism la sitian en una encrucijada con multitud de vias de entrada y salida.
Abarcarlas todas resulta imposible, méxime habida cuenta las limitaciones espaciales
impuestas para un articulo académico. Por ello, dado que el objeto del presente estudio
entronca con una tematica poco vista dentro del canon flanneriano, hemos optado por
aproximarnos a Wise Blood desde postulados y perspectivas posestructuralistas y
posmodernas. Aunque el concepto de la femme-fatale es, eminentemente,
decimondnico, al menos en su desarrollo literario®, las implicaciones que tiene para con
el desarrollo de Hazel Motes como personaje son plenamente hijas de la
contemporaneidad. El siglo XX, con el revisionismo que supuso la larga posguerra

2 Como excepciones, véanse los estudios de Betina Iris Entzminger (1996) o Bob Hodges (2011).
3 A pesar de que existen modelos y arquetipos previos, dandose desde la Antigiiedad y pudiendo
rastrearse sus origenes “folcloricos,” incluso, a los relatos biblicos.
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mundial (y el escenario de la Guerra Fria), ofrece, como se verd mas abajo, los
postulados tedricos perfectos para adentrarse en lo mas intimo de Wise Blood.

Quiza, antes de proceder con las implicaciones literarias del presente estudio,
sea conveniente explicar, de forma breve, el concepto de Nuevo Sur. El término fue
designado, a partir de 1877, por el periodista y politico de Atlanta Henry W. Grady
(1850-1889), como contraposicion a lo que habia sido la region antes de la Guerra Civil,
con el objetivo de dejar atras ese pasado traumatico y construir una nueva sociedad
basada en la industria y la modernidad. En palabras de Wayne Mixon:

The dream of the New South was being born as the reality of the Old South was going
down the red gullet of war. In the years immediately following the Confederacy’s
defeat, increasing numbers of southerners began to work to make the dream come
true by embracing the New South creed. Many of the most effective proponents of
the creed, which reached its peak in the 1880s, were the editors or publishers of major
newspapers or journals: Richard H. Edmonds of the Baltimore Manufacturers’
Record, Henry Watterson of the Louisville Courier-Journal, Daniel A. Tompkins of
the Charlotte Observer, Francis W. Dawson of the Charleston News and Courier, and
Henry W. Grady of the Atlanta Constitution. From his desk at the Constitution’s
offices and from the podium at various gatherings, Grady emerged as the preeminent
advocate of the new ideology. His “New South” speech, delivered to members of an
elite club in New York City late in 1886, cogently and movingly presented a vision
of the new order. (544-45)

Como es de sobra conocido, los problemas raciales heredados del conflicto bélico y el
sistema esclavista impidieron que aquel Nuevo Sur floreciera hasta practicamente las
ultimas décadas de la pasada centuria. Esta lenta transicion tendria su reflejo no solo en
lo histdrico-social, sino también en lo literario. Poco a poco, los modelos de William
Gilmore Simms (1806-1870) se fueron dejando atrds, las plantaciones se fueron
abandonando literal y metaféricamente, y nuevos motivos comenzaron a poblar las
paginas de los escritores surefios, especialmente a partir de la publicacion del manifiesto
I’ll Take My Stand en 1930. En esa coleccion, Donald Davidson (1893-1968) relaciona
las inevitables consecuencias econdmicas y morales de la Guerra Civil con el abandono
de un sistema de vida favorable al cultivo de una literatura de corte romantico, como la
del mencionado Simms (57).

Asi, la literatura surefia se ha convertido, a lo largo del siglo XX, en una de las
tradiciones literarias mas valoradas y reconocidas de cuantas se han producido en
Estados Unidos*. En parte debido a razones intrinsecas, como la tematologia que
abarca, los tipos que presenta, etc., y en parte debido a la platea que han supuesto los
medios audiovisuales (uno de los mejores ejemplos seria la serie televisiva True Blood
2008-2014), las obras y autores del Sur han alcanzado resonancia mundial. Es
especialmente significativo el caso de los tipos que pueblan las novelas y relatos de
estos escritores, partiendo de lo comico y lo grotesco y alcanzando cotas de terror solo
equiparables a las de la literatura gotica. Freaks, terratenientes tiranicos, familias

4 A este respecto, véase, por ejemplo, el articulo de M. Walsh en The Guardian, titulado “Why Southern
Gothic Rules the World.”
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incestuosas, etc., son algunos de los conceptos que vienen a la mente de la mayoria de
lectores cuando los conceptos “literatura surefia” o “gdtico surefio” aparecen en la
conversacion. Sin embargo, cuando se llega a los personajes femeninos, los escritores
surefios consiguieron crear algunos de los mas refinados ejemplos, acufiando la
concepcidn y la imagen de la “dama surefia” como un estereotipo al que todas las
mujeres de bien, no ya de la region, sino del pais, debian aspirar. Si se observa la
produccion de Flannery O’Connor en particular, mas alla de los ejemplos que se van a
analizar, es posible encontrar una inmejorable definicion de “dama surefia” en una de
sus piezas mas conocidas, el relato “A Good Man Is Hard to Find™:

The old lady settled herself comfortably, removing her white cotton gloves and
putting them up with her purse on the shelf in front of the back window. The
children’s mother still had on slacks and still had her head tied up in a green kerchief,
but the grandmother had on a navy blue straw sailor hat with a bunch of white violets
on the brim and a navy blue dress with a small white dot in the print. Her collars and
cuffs were white organdy trimmed with lace and at her neckline she had pinned a
purple spray of cloth violets containing a sachet. In case of an accident, anyone seeing
her dead on the highway would know at once that she was a lady. (CS 118)°

Volviendo la vista atras, algunos de los ejemplos mas caracteristicos de la presencia de
la femme-fatale en la literatura surefia son los ya mencionados Edgar Allan Poe y
William Faulkner. Como también se ha mencionado mas arriba, estos dos escritores
presentaron una especial maestria a la hora de dibujar personajes femeninos en sus
composiciones, con creaciones tan sublimes como Berenice, Morella, Ligeia, Eleonora®
Annabel Lee,” Caroline Bascomb Compson,® Joanna Burden,” Rosa Coldfield,'° entre
otras. Sin embargo, los ejemplos de estos dos escritores que mejor sirven como
preambulo a lo que se quiere exponer aqui son los de Madeline Usher (de “The Fall of
the House of Usher,” 1839)!! y Emily Grierson (de “A Rose for Emily,” 1930). La
primera de estas protagonistas aparece en la que quiza es la historia mas surefa de
cuantas compuso Edgar Allan Poe.!? Los temas del incesto, de la plantacion y de la saga
familiar estan presentes en sus paginas, trasladando los paisajes sublimes de la Escocia
de los romances goticos de Anne Radcliffe a una atmoésfera virginiana.!*> Aunque el

5 Abreviaturas empleadas para las obras de Flannery O’Connor: CS: The Complete Stories; WB: Wise
Blood; y HB: The Habit of Being.

® Protagonistas de los relatos homénimos “Berenice” (1835), “Morella” (1835), “Ligeia” (1838) y
“Eleonora” (1842).

7 Protagonista del poema homonimo “Annabel Lee” (1849).

8 De The Sound and the Fury (1929).

® De Light in August (1932).

19 De Absalom, Absalom! (1936).

"' Quizéa quepa explicar por qué no se ha optado por la utilizacién de Ligeia, un modelo mas claro de
femme-fatale. La principal razon ha sido en relacion a la ambientacion, pues mientras gran parte de la
critica situa “The Fall of the House of Usher” en un contexto surefio, “Ligeia” ha sido mas asociada con
el gbtico europeo.

12 En cualquier caso, para mas informacion en relacion a los personajes femeninos de la obra de Edgar
Allan Poe, véase Rigal Aragon (1998).

13 Ha de tenerse en cuenta que, aunque hay narraciones goticas europeas que sirvieron de modelo a Edgar
Allan Poe (las de E. T. A. Hoffmann y el Dr. Samuel Warren), Thomas Ollive Mabbott apunta a una
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escritor bostoniano no da ningun detalle en uno u otro sentido, la situacion aislada en
la que se encuentra la mansion Usher, la cuanto menos compleja relacion de los
hermanos Roderick y Madeline y el hecho de que sean los tltimos de su estirpe, llevan
claramente a pensar en motivos propios de la literatura surefia. Por otro lado, serd el
fatal influjo de Madeline lo que lleve a Roderick a la locura y a la muerte, no
permitiéndole escapar cuando la casa se viene abajo; ahi su toque de femme-fatale. Por
otro lado, 1a Emily de Faulkner lleva a Homer Barron a su casa, de la que nunca volvera
a salir. Estas dos damas, representantes literarias, respectivamente, del viejo y el nuevo
Sur, también sirven para explorar otra faceta de las femme-fatale: el hecho de que, en
muchas ocasiones, se conviertan en victimas. Asi, el encierro a que ambas mujeres se
ven sometidas y la autoridad masculina de hermano y padre, respectivamente, puede
hace que la revelacion contra los canones sociales y morales sea su Unica salida. Como
se vera en el caso de Flannery O’Connor, todas estas caracteristicas se van a mantener
hasta pasada la mitad del siglo XX. A los ejemplos mencionados se puede afiadir el de
Carson McCullers (1917-1967), mas contemporanea de la autora de Milledgeville,
quien también ide6 una femme-fatale digna de ser tenida en consideracion: Miss Amelia
Evans, protagonista de The Ballad of the Sad Café (1951). Al igual que los ejemplos
anteriores, aunque comienza la historia como verdugo de su marido expresidiario
Marvin Macy, acaba siendo victima de éste (a quien la historia da a entender que ella
mando a prision), quedando finalmente arruinada y abocada a la locura.

Antes de comenzar con el andlisis per se de la femme-fatale en la novela Wise
Blood, quizd sea conveniente ofrecer un breve comentario acerca de la misma.
Publicada en 1952, esta novela proporciond a la autora la primera ocasiéon para
enfrentarse a la ardua tarea de componer una pieza larga (tras los relatos que habia
compuesto previamente), mantener un argumento y unos personajes mas alla de unas
paginas, asi como conseguir un efecto que resultase coherente y atractivo para critica y
publico. Como una y otro han reconocido durante décadas, no cabe duda de que la
escritora surefia sali6 airosa de tamafo brete, componiendo una obra que sigue siendo
tanto un clasico como un objeto de estudio por parte de la academia. Cabe destacar que
O’Connor ya habia hilvanado algunas de las lineas que iba a seguir Wise Blood afios
antes, en 1947, durante la redaccion de su MFA Thesis, asi como en piezas que no
verian la luz hasta el advenimiento de The Complete Stories en 1971. Cuentos como
“The Train” (reutilizado como Capitulo I) o “Enoch and the Gorilla” preconizan cuéles
van a ser los personajes principales de Wise Blood, e incluso cudles van a ser algunas
de las lineas tematicas que siga esta novela.!* La novela narra la historia de Hazel
Motes, un soldado que retorna de la II Guerra Mundial para encontrar su hogar
devastado. Fruto de los horrores que ha presenciado, se lanza a la tarea de predicar la
“Church Without Christ,” una iglesia nihilista y existencialista.!> En su periplo, en la

conexion norteamericana como origen de la narracion: “The Tale is autobiographical only isofar as it
concerns a real brother and sister, James Campbell Usher and Agnes Pye Usher, who were actors and the
closest Friends of Poe’s mother. The children were orphaned in 1814, and grew up as neurotics” (393).
14 Para més informacion acerca de las implicaciones tematicas de Wise Blood, en especial de su relacion
con la literatura gotica, véase José¢ Manuel Correoso Rodenas (2020 y 2021).

15 Una iglesia con los siguientes postulados: “I’m member and preacher to that church where the blind
don’t see and the lame don’t walk and what’s dead stays that way” (WB 101).

38 Odisea, n°23, ISSN 1578-3820, 2022, 34-47



J. M. Correoso Flannery O’Connor y la reescritura...

ciudad de Taulkhinham, conoce Asa Hawks (un falso profeta falsamente ciego) y a su
hija Sabbath Lily. Finalmente, tras un enfrentamiento con el charlatan local Solace
Layfield, acaba asesinando al también falso profeta Hoover Shoats y cegandose para
pagar por los pecados de su vida. Como se ha anunciado anteriormente, el concepto de
vision (o de observacion) serd clave para la construccion estructural de Wise Blood.
Finalmente, muere olvidado por el mundo e incomprendido por la sociedad. Como se
ha mencionado maés arriba, aunque el protagonismo recaiga sobre un personaje
masculino, la importancia de los femeninos es tal que, finalmente, consiguen dar forma
y armonia a la estructura de la novela.

El primero de los personajes que se va a tratar en este estudio es la prostituta
Leora Watts. Lo primero que se encuentra Motes al llegar a Taulkinham, en una breve
visita a unos aseos publicos, es su direccion garabateada en la pared:

Mrs. Leora Watts!

60 Buckley Road

The friendliest bed in town!
Brother (WB 26).

Este es el recibimiento que el mundo moderno, resultante de la guerra, ofrece al
veterano Hazel. Asi, su proposito de entregarse a todos los pecados que pueda
experimentar es facilmente satisfecho en primera instancia.'® Por lo tanto, lo primero
que Hazel percibe en su nueva vida es la imagen de la sensualidad y la lascivia,
especialmente cuando se acerca a casa de la meretriz y atisba una rodilla invitadora a
través de una ventana: “He went up on the front porch and put his eye to a convenient
crack in the shade, and found himself looking directly at a large white knee” (WB 28).!"
Este es un concepto flanneriano que presenta una recurrente presencia en la produccion
de la escritora, en la que el concepto del voyerismo es crucial para entender la dindmica
de algunos de sus relatos, como ha puesto de manifiesto Jos¢ Manuel Correoso-Rodenas
(“Voyeurism”). Asi, Hazel Motes se une a la lista de personajes voyeristicos creados
por O’Connor. Aqui se puede traer a colacion lo mencionado mas arriba que permite
enlazar los postulados posmodernos y posestructuralistas con Wise Blood. Mas
concretamente, la figura de Michel Foucault (1926-1984) es especialmente relevante,
pues su ensayo de 1975 Surveiller et punir. Naissance de la prison expone, desde una
perspectiva histodrica, lo que Flannery O’Connor desarrolla para un contexto ucrénico,
pero de unas resonancias temporales muy concretas. Asi, el lector es confrontado con
la vision de la rodilla de Leora, un acto que se hace a través de los ojos de Hazel.!® En
el mencionado ensayo también se establece que las relaciones de poder son,

16 Siguiendo a Manuel Broncano Rodriguez, estos pecados podrian dividirse en corporales y espirituales,
siendo cada uno de estos subgrupos personificado en los distintos caracteres con los que traba contacto
el protagonista: “Tal es el caso, por citar los mas marcados, de Leora Watts y Sabbath Lily Hawks que,
junto a la mujer serpiente que Haze ve en la feria, representan los pecados de la carne, o Asa Hawks,
Hoover Shoats y Solace Layfield, que representan los pecados del espiritu, blasfemando por dinero” (50).
17 Una imagen practicamente caricaturesca, como la que O’Connor despliega en varios de sus personajes,
y en sus tiras comicas. Al respecto, véase Jos¢é Manuel Correoso-Rodenas (“Caricatures”).

Y, en un plano tedrico e hipotético, a través de los del propio Foucault, quien ha contribuido a la
conformacion de la forma de ver de las ultimas décadas.
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basicamente, relaciones de vigilancia. Como se vera, la vigilancia sera uno de los
conceptos clave de Wise Blood.

Maria Isabel Montero y Gamindez volvera sobre la mencionada caracteristica
de un Motes encarnador de todos los pecados humanos para establecer una dindmica
general de los personajes flannerianos:

Casi todos los personajes de Flannery O’Connor tienen el dudoso honor de
personificar el mal y la corrupcién en una gran variedad de aspectos, a cual mas
deprimente e imperdonable: ignorancia religiosa crasa, ceguera moral voluntaria,
vanagloria de la propia rectitud o fariseismo puro, ateismo y una maldad tan refinada
en ocasiones que solo puede calificarse de satanica. Todos ellos, principalmente a
través de esa maldad innata que se traduce en actos delictivos o menos éticos, llegan
a la experiencia de una epifania, a la vivencia de un momento de toma de conciencia
de fuerza avasalladora que les ocasiona una verdadera sacudida existencial. (519)

Como se tendré oportunidad de ver a continuacion, los sucesivos encuentros de Hazel
Motes con las femmes-fatales de Taulkinham, de forma casi perfecta ilustran lo
expuesto en el parrafo citado.

Tras la mencionada primera vision de la rodilla, los distintos encuentros entre
Hazel y la prostituta contribuyen a que se siga conformando su imagen, aunque el lector
cada vez consigue menos pruebas fehacientes para mantener su presupuesto de ramera
sinébnimo de femme-fatale. De hecho, tras la vision lasciva y furtiva de la rodilla, la
sensualidad va a estar lejos de las escenas en que ambos personajes compartan lecho.
En la primera de ellas, Leora mostrard el inico atisbo de animacidn que presentara a lo
largo de toda la novela, en la que aparece mayoritariamente como un ser bastante
inanimado: “If she had not had him so firmly by the arm, he might have leaped out the
window” (WB 30). Sera este el ultimo momento en que la ambigiiedad rodee a este
personaje; nunca mas, en lo que resta de narracion, esta idea volvera a surcar la mente
del lector. La escena (y el Capitulo II) se cierra con una frase que sirve de nexo al
predmbulo de la presencia de la prostituta en la novela: ““That’s okay, son,” she said.
‘Momma don’t mind if you ain’t a preacher’” (WB 30). Esta maternal afirmacion de
Leora serd una ventana abierta a sus sentimientos mas profundos. Como consecuencia
de que el mundo le haya negado todo, incluso su dignidad y la oportunidad de ser madre,
Mrs. Watts suple esta carencia tratando a sus clientes como si fuesen sus propios hijos,
aumentando la caracterizacion grotesca de estas escenas con la representacion del
incesto. Ademas, en el caso de Hazel, esta frase es especialmente reveladora, pues en
su nifiez también tuvo que enfrentarse a su madre al abandonar el camino de la prédica
callejera de su abuelo.

Tras este insatisfactorio encuentro seguira un segundo, el tltimo entre ambos
personajes. En él, Hazel termina de convencerse de que entre las sdbanas de Leora no
habita el pecado que ¢l busca, pues so6lo estan llenas de ternura y deseo insatisfecho:

Mrs. Watts was in bed, applying a grease to her face. She rested her chin on her hand
and watched him.
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Mrs. Watts’s grin was as curved and sharp as the blade of a sickle. It was plain
that she was so well-adjusted that she didn’t have to think any more. Her eyes took
everything in whole, like quicksand. “That Jesus-seeing hat” she said. She sat up and
pulled her nightgown from under her and took it off. She reached for his hat and put
it on her head and sat with her hands on her hips, walling her eyes in a comical way."’
(WB 56)

La comica expresion que adopta la prostituta (en lugar de lasciva, como cabria esperar)
llevan a pensar en que, fruto de todas sus insatisfacciones vitales, su cordura se ha visto
afectada, siéndole sdlo posible sobrevivir mientras no tenga que pensar en la existencia
que se ve forzada a llevar. Tras este encuentro, Hazel Motes decide cortar la relacion
con Leora: “. . . he didn’t want to go back to Mrs. Watts. The night before, after he was
asleep, she had got up and cut the top of his hat out in an obscene shape” (WB 106), un
ultimo atisbo de la locura a que se ha visto inducida la prostituta.

A la vista de los datos aportados, pronto se descubrira que Mrs. Watts, lejos de
ser la belle dame sans merci que se le presupone, es una victima del mundo que le ha
tocado vivir, y una prueba que Motes debe superar antes de alcanzar su particular
“castillo interior.”?°Asi, la femme-fatale que se anuncia acaba siendo una expiacion de
un monde-fatale. Esta idea, como ya se ha apuntado, se ve reforzada por la narracion
desde el primer momento en que el personaje entra en escena. En efecto, durante el
primer encuentro con Hazel, la descripcion que el narrador ofrece de ella sirve para
destruir cualquier pensamiento lujurioso que la rodilla de la ventana haya podido
despertar?!: “Mrs. Watts was sitting alone in a white iron bed, cutting her toenails with
a large pair of scissors. She was a big woman with very big yellow hair and white skin
that glistened with a greasy preparation. She had on a pink nightgown that would have
fit a smaller figure” (WB 29). Esta escena, junto con la expresion cOmica arriba

19 Este pasaje, asimismo, sirve para hacer recordar su primer contacto con el sexo, cuando era s6lo tenia
diez afios, en la feria donde se exhibia a una mujer desnuda dentro de una caja: “He slid the money on
the platform and scrambled to get in before it was over. He went through the flap of the tent and inside
there was another tent and he went through that. All he could see were the backs of the men. He climbed
up on a bench and looked over their heads. They were looking down into a lowered place where
something white was lying, squirming a little, in a box line with black cloth. For a second he thought it
was a skinned animal and then he saw it was a woman. She was fat and she had a face like an ordinary
woman except there was a mole on the corner of her lip, that moved when she grinned, and one on her
side” (WB 58).

20 La referencia a Teresa de Jests no es baladi, pues la relacion entre ambas escritoras se manifiesta en
las resefias de la autora surefia. De hecho, como Arthur F. Kinney recoge, Castillo interior era uno de los
componentes de la biblioteca personal de O’Connor (51); por otro lado, en una carta dirigida a “A” (Betty
Hester) el 13 de julio de 1956, O’Connor reconoce haber leido el libro: “Also have you read St. Theresa
of Avila’s Interior Castle? I have it” (HB 166). Asi, se puede trazar un paralelismo entre el protagonista
de Wise Blood y la voz poética de las terceras moradas en la obra de la autora abulense: “A los que por
la misericordia de Dios han vencido estos combates, y con la perseverancia entrado a las terceras
moradas, ;qué les diremos, sino bienaventurado el varon que teme al Serior? No ha sido poco hacer Su
Majestad que entienda yo ahora qué quiere decir el romance de este verso a este tiempo, segln soy torpe
en este caso. Por cierto, con razon le llamaremos bienaventurado, pues si no torna atras, a lo que podemos
entender lleva camino seguro de su salvacion. Aqui veréis, hermanas, lo que importa vencer las batallas
pasadas; porque tengo por cierto que nunca deja el Sefior de ponerle en seguridad de conciencia, que no
es poco bien. Digo en seguridad, y dije mal, que no la hay en esta vida, y por eso siempre entended que
digo si no torna a dejar el camino comenzado” (35-36).

2! Como en 1979 filmaria magistralmente John Huston (1906-1987).
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mencionada, disipa completamente las dudas de Mr. Motes y del lector: la femme-fatale
no habita el 60 de Buckley Road.

Leora Watts pronto sera sustituida por Sabbath Lily Hawks, la falsa hija del
falso profeta falsamente ciego. Como el propio Hazel asume, se trata de una muchacha
candida que ha vivido siempre bajo las ensefianzas religiosas de su padre: “He wanted
someone he could teach something to and he took it for granted that the blind man’s
child, since she was so homely, would also be innocent” (WB 106). Asi, de la maternal
prostituta, Hazel, en su proceso de crecimiento, busca una mujer “. . . not for the shake
of the pleasure in her, but to prove that he didn’t believe in sin since he practiced what
was called it” (WB 106). Como el propio Hazel confiesa, la intencion Gltima de la
seduccion que planea no es contra la joven, sino contra Asa, a quien pretende castigar
por su fundamentalismo: “Haze had gone out in his car to think and he had decided that
he would seduce Hawks’s child. He thought that when the blind preacher saw his
daughter ruined, he would realice that he was in earnest when he said he preached The
Church Without Christ” (WB 106). Los acontecimientos le demostraran hasta qué punto
estd equivocado con respecto a Asa 'y Sabbath Lily.

Al igual que ocurriera con la prostituta, ambos personajes tienen un primer
encuentro, en este caso en un puesto callejero y, a continuacion, frente a un edificio de
oficinas municipales en el que Asa espera a que los funcionarios terminen su turno para
predicar. Asimismo, al igual que ocurriera con la rodilla de Leora Watts, Sabbath Lily
también ofrece una primera imagen al veterano de guerra, aunque en este caso se trate
de un discurso o, mas bien, una historia:

‘Listen,” she said in a louder voice, ‘this here man and woman killed this little baby.
It was her own child but it was ugly and she never give it any love. This child had
Jesus and this woman didn’t have nothing but good looks and a man she was living
in sin with. She sent the child away and it come back and she sent it away again and
it come back again and ever’ time she sent it away, it come back to where her and this
man was living in sin. They strangled it with a silk stocking and hung it up in the
chimney. It didn’t give her any peace after that, though. Everything she looked at was
that child. Jesus made it beautiful to haunt her. She couldn’t lie with that man without
she saw it, staring through the chimney at her, shining through the brick in the middle
of the night.” (WB 48)

Mas alla de la belleza tragica de este fragmento,?? el cual induce a pensar en un cuento
folclorico, es ilustrativo el hecho de que estas sean casi las primeras palabras (en todo
caso, las primeras frases con sentido) que pronuncia Sabbath Lily en la novela. Es a
este personaje al que intentard seducir Hazel. Como si de un thriller de terror se tratase,
las sefiales del peligroso camino que est4 tomando se muestran ante ¢él, quien las ignora.

La siguiente de estas sefiales se produce cuando Hazel se dirige a predicar su
Iglesia atea, cuando descubre a la joven escondida en su coche:

22 Sobre la trascendencia de este pasaje ha disertado magistralmente Patricia Smith Yaeger: “Reading
O’Connor’s fiction, we encounter these mind-numbing reversals on every page. A child murder makes
us gag, not just because of the way that death is described, but because this death is made eerie or
beautiful . . .” (92).
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He had gone about a mile out of town when he heard a throat cleared behind him. He
slowed down and turned his head and saw Hawks’s child getting up off the floor onto
the two-by-four that stretched across the seat frame. ‘I been here all the time,” she
said, ‘and you never known it.” She had a bunch of dandelions in her hair and a wide
red mouth on her pale face. (WB 115)

Asi, poco a poco, se va revelando el verdadero rostro de la inocente victima. Las flores
y el intenso color rojo de sus labios nos presentan a Sabbath Lily, en esta escena, como
la novia biblica engalanada para ser entregada al esposo, o como la seductora que
realmente es, la también biblica Lilith. Asi, Flannery O’Connor, mediante el magistral
juego de ceguera-vision que inunda Wise Blood, va componiendo el camino para el
final del libro, con un Hazel ciego, quien ya en esta escena se niega a ver lo que tiene
delante. Como se ha visto mas arriba, los conceptos de voyerismo o de vigilancia
foucauldiana permean la estructura de toda la novela. Entre la triada central de
personajes Hazel-Asa-Sabbath se establece una relacion de poder (Asa sobre Sabbath,
Hazel sobre Sabbath—y, posteriormente, Asa—y Sabbath sobre Asa) que es,
basicamente, una relacion de vigilancia. El hecho de que la ceguera de Asa constituya
su relevancia social (o su santidad) se ve directamente atacado por los sucesivos
descubrimientos, fruto de una vigilancia constante, de Sabbath y de Hazel, quienes
prueban que el anciano puede ver. Por lo tanto, en un plano mas arcaico y subnarrativo,
la esencia de Wise Blood recae en el sentido de la vista, proyectado hacia el control del
resto de personajes.

Sin embargo, la joven Sabbath continiia con el perverso juego de que la hace
objeto Hazel, de nuevo fruto de una vigilancia, en este caso erronea. Cuando ambos se
encuentran en un prado, Sabbath comienza con una serie de confidencias, como que sus
padres nunca se casaron, lo que hace de ella una bastarda: “‘Him and her weren’t
married,” she continued, ‘and that makes me a bastard, but I can’t help it. It was what
he does to me and not what I done to myself”” (WB 116). Por lo tanto, como la joven
contintia argumentando, puesto que estd condenada desde que nacid, no importa lo que
haga; por ello, hace tiempo que decidi6 emprender el camino de la seduccion: “I shall
not enter the kingdom of heaven anyway so I don’t see what difference it makes” (WB
117). Por lo tanto, alguien que no teme las consecuencias de sus actos, puede llevar a
cabo todas las atrocidades que se le ocurran.

A todo esto también podrian afadirse las implicaciones “maternales” de
Sabbath Lily, especialmente en su perversion de la figura de la Virgen Maria y su
maternidad sagrada. Tras este momento de frenesi se abre la escena en que la
transgresion religioso-sexual se manifiesta de una manera mas palpable. Tras la noche
de pasion que Hazel y Sabbath Lily comparten, la pareja recibe una visita inesperada,
la del solitario y un tanto grimoso Enoch Emery, quien ha llevado a cabo su sueno de
robar una momia que se custodiaba en el museo local y sobre la que tiene una extrafia
(y nunca aclarada) obsesion. Asi, tras cometer el robo, acude a buscar a Hazel, la unica
persona que le ha mostrado cierta atencion desde que llego6 a la ciudad expulsado del
hogar paterno. No obstante, lo que encuentra alli es que su supuesto amigo lo ha
sustituido por la hija de Asa Hawks. En la conversacion que se establece entre ambos
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adolescentes, la mujer muestra un deje de orgullo por la noche que acaba de pasar con
el predicador de la Church Without Christ: ““My man is sick today and sleeping,” she
said, ‘because he didn’t sleep none last night. . . .. ‘He couldn’t leave off following me,’
she said. ‘Sometimes it’s thataway with them . . .”” (WB 183). Unas afirmaciones que
dejan al joven Emery hundido en la mas absoluta miseria al saberse desplazado y al
haber sido (practicamente) violentamente despojado de su trofeo. Patricia Smith Yaeger
reflexiona sobre este frecuentemente minusvalorado pasaje, relacionandolo con el uso
del lenguaje O’Connor hace en referencia a la muerte:

This sparring with death—this game of loss, repetition, and resurrection—replicates
the rythms of O’Connor’s prose. Think of the verbal relish, the pleasure O’Connor
seems to take in creating the dead bodies in Wise Blood, a pleasure that approaches
sensuality in, say, the scene where Enoch Emery gives the dried-up mummy Christ to
Sabbath Lily Hawks . . . This weeping monster may be a pallid version of O’Connor’s
usual corpses, but it also invokes O’Connor’s recurring fascination with mutilation
and corporeal trauma. (100)

Sensualidad, un Cristo macabro y la presencia de la muerte y la monstruosidad
construyen una escena que solo puede desembocar en una tragedia, como se vera a
continuacion.

A pesar de que el protagonismo de la novela recae en Motes, la siguiente escena
basculara plenamente del lado de la joven Hawks. Esta se abre con una vision profética
del propio Motes, asimilable a los suefios de los Josés biblicos:

He had one thought in mind and it had come to him, like his decision to buy a car, out
of his sleep and without any indication of it beforehand: he was going to move
immediately to some other city and preach the Church Without Christ where they had
never heard of it. He would get another room there and another woman and make a
new start with nothing on his mind. (WB 185-86)

Como se puede apreciar en la cita previa, sexo y fatalidad van unidos en los planes de
futuro de Hazel. Sin embargo, lo que verd y escucharé a continuacion trastocara toda
su concepcion mental del futuro, imposibilitando que nada de lo antedicho se
materialice. Después de que Sabbath Lily ha despedido a Enoch, la adolescente adopta
la momia como si fuera el hijo que podria haber engendrado esa noche con Hazel, y lo
acuna como si de un bebé se tratase, trayendo a la conversacion palabras que recuerdan
a las anteriores intervenciones de Leora Watts: ““‘Call me Momma now’” (WB 187). La
impresion que estas palabras, junto con la vision de Sabbath Lily como macabra Virgen
Maria, provoca que Hazel arrebate la momia de manos de la joven y la arroje a un
callejon cercano, destrozdndola. Ello mueve a Sabbath Lily, quien habia sido pareja
sexual de Hazel en los momentos previos, a ofrecer un discurso plagado de religiosidad
justo antes de abandonar la novela por completo: “‘I knew when I first seen you you
were mean and evil,” a furious voice behind him said. ‘I seen you wouldn’t let nobody
have nothing. I seen you wouldn’t never have no fun or let anybody else because you
didn’t want nothing but Jesus’” (WB 188). Probablemente las palabras mas ofensivas
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para la imagen que Hazel tiene de si mismo, pero también probablemente las mas
cercanas a la verdad.

Sin embargo, no sera esta su ultima accion. Sabbath necesita que su seduccion
sea completa. Si antes era Motes el que fantaseaba con arruinarla, ahora seré ella quien
de hecho arruine la vida del veterano. Cuando éste vuelve a casa la encuentra en su
cama, aduciendo que Asa se ha marchado y la ha abandonado. La escena de su primer
encuentro sexual es significativamente parecida a la del primer encuentro con Leora
Watts:

He unbuttoned his shirt and took it off and wiped his face with it and dropped it on
the floor. Then he slid his legs under the cover by her and sat there as if he were
waiting to remember one more thing.

She was breathing very quickly. ‘Take off your hat, king of the beasts,” she
said gruffly and her hand came up behind his head and snatched the hat off and sent
it flying across the room in the dark. (WB 170)

Las consecuencias, sin embargo, seran diametralmente opuestas. Mientras que, en el
primer caso, Hazel s6lo obtiene vergilienza y desgana, en este caso va a obtener la mas
absoluta locura, que lo llevara a cegarse con cal viva y a automutilarse hasta la muerte.
Las acciones de Sabbath Lily serdn cruciales para estas decisiones tomadas hacia el
final de la novela. Por un lado, la inversion de los papeles de seducida/seductor y, por
otro, el descenso a la locura de la propia adolescente en la escena de la momia, hacen
que Hazel reniegue de sus mundos, el que creia tener y el que creyd construir. En
consecuencia, solo le resta abrazar el mundo de lo imposible, hecho posible mediante
los desencantos del mundo real.

En conclusion, aunque la obra de Flannery O’Connor no suele caracterizarse
como participante en muchos de los leitmotiv mas populares de la literatura
contemporanea (debido a su particular idiosincrasia), si es posible encontrar algunos
atisbos de ellos. El caso de la femme-fatale en Wise Blood es especialmente ilustrativo.
Aunque la mayor parte de las lecturas de esta novela se han realizado desde una optica
religiosa, si se observa detenidamente, se puede observar como O’Connor consiguio
crear un universo literario mucho mas rico del que se le supone. La femme-fatale existe
en Wise Blood; Sabbath Lily, con sus perversas artes de bastarda condenada, consigue
hacerlo patente, destruyendo no solo a su victima, sino también el recuerdo de su
predecesora Leora Watts. Otras referencias, como la ambigiliedad materialista de la
casera, quedan para futuras investigaciones.
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