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Resumen

Losrelatos sobre el escenario cultural madrilefio de la década de 1980 han sido tradicionalmente
monopolizados por el fendémeno que se conoce como la Movida. El objetivo de este articulo
es recuperar una realidad cultural y medidtica que ha quedado oculta a lo largo de los afios:
el movimiento de radios libres y su relacién con escenas musicales alternativas ajenas a las
logicas dominantes de mercado. Con este propdsito, el presente trabajo plantea un analisis
tanto cuantitativo como cualitativo del lugar que la programacion musical ocup6 dentro de
estas emisoras. Se atiende tanto a los porcentajes de emision dedicados a la musica en distintas
emisoras como a los posibles significados ideoldgicos que este contenido pudo tener para
sus oyentes. Finalmente, se intenta desvelar qué papel representaron estas emisoras como
elementos dinamizadores clave de algunas de las escenas musicales underground madrilefias
ajenas a la Movida.
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Esto (si que) no es Hawaii: Free Radio, Counterculture, Subculture and Underground
Music in the Madrid of ‘la Movida’ (1976-1989)

Abstract

Madrid’s cultural scene accounts in the 1980s have traditionally been monopolized by the
phenomenon known as la Movida. This article aims to recover a cultural and media reality
that has remained hidden over the years: the free radio movement and its relationship with
alternative music scenes outside the dominant market logic. With this purpose in mind, this
work proposes a quantitative and qualitative analysis of the place music programming occupied
within these radio stations. Throughout the article, attention is paid to the percentages of
airtime devoted to music on different radio stations and the possible ideological meanings
that this content may have had for their listeners. Finally, we will try to reveal what role these
stations played as crucial elements in the dynamization of some of Madrid’s underground
music scenes outside la Movida.
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Introduccion: esto no es otro texto sobre la Movida madrilena

Esto no es Hawaii fue el espacio desde el que Jests Ordovas, locutor de Radio 3,* dio a conocer
multitud de maquetas de grupos alternativos en la década de 1980.2 Un programa primero,
seccion de Diario Pop después y fanzine a continuacion, que terminé por convertirse, al igual
que su presentador, en uno de los protagonistas del relato hegemonico que se ha construido
alrededor del Madrid de la Movida (Ordovas 2016).

Mucho se ha escrito sobre este movimiento, mito fundacional de nuestra (pos)modernidad
(Garcia Naharro 2021), y, como no podia ser de otra forma, desde perspectivas no siempre
coincidentes, que van de la celebracion absoluta (Lechado 2013) a la critica mordaz (Lenore
2018). Al fin y al cabo, fue un momento marcado por el nacimiento de una nueva cultura juvenil
caracterizada por “la pérdida de importancia del compromiso politico, la vivencia hedonista
del presente y el culto a la apariencia, a lo estético”, asi como por abandonar la centralidad
de lo militante y lo ideol6gico “en favor de la sexualidad, la musica, la calle y la sociedad de
consumo”. Un fendémeno que representd, como ninguno, “la modernizacion de Espafia” y que,
simbdlicamente, marcé “el principio del fin de los tabtes sociales en un tiempo de cambios, [...]
de mirar hacia delante y hacia fuera, de libertad; de una libertad que ya no se busca, sino que se
disfruta” (Garcia Naharro 2013, 306).

Un periodo y un fenémeno cultural, este de la Movida, en el que la radiodifusion tuvo un
importante papel. Aunque se vivié una “edad de oro” televisiva, antes de ella fueron los nombres
de Jestis Ordovas, Rafael Abitbol, Champt, peine y brillantina, Gonzalo Garrido, Domind, Julio
Ruiz, Disco grande, Paco Pérez Bryan, El bitho musical, Radio Popular FM, Radio Juventud, Onda
2y, sobre todo, Radio 3 los que formaron parte del Olimpo mediitico que nos ha legado el mito
de la Movida.?

El homenaje a Canito, el concierto de Paul Collins en El Escalon, el Penta, 1a Chica de ayer, Nacha
Pop, el Rock-Ola y el asesinato de Demetrio Jesus Lefler, la visita de Warhol, la primera Fiesta
del Estudiante y la Radio, la saga Pegamoide, Paloma Chamorro, la bruja Averia, Ouka Leele,
las Costus o La luna de Madrid son algunos de los elementos que han compuesto, con mayor o
menor intensidad, la narrativa que supuso “la elevacion de la Movida madrilefia dentro de la Alta
Cultura como el movimiento cultural y artistico mas importante de la capital” (Algaba Pérez
2020, 322).

El objetivo de estas paginas es profundizar en el Madrid de aquellos afios, explorando pricticas y
formas culturales que permanecieron al margen de las que constituyeron ese espacio privilegiado
que hoy conocemos como la Movida. Nos acercaremos a las radios libres, uno de los fenémenos

1. Jests Ordovis fue un locutor radiofénico muy vinculado a la musica alternativa durante las décadas de 1970 y 1980,
sobre todo gracias a su época en Radio 3, emisora estatal dedicada a la musica y contenidos menos generalistas. Tanto
Jestus Ordovis como Radio 3 son figuras clave del relato hegemonico sobre la Movida.

2. “Esto no es Hawaii, qué guay” cantaba Loquillo (1981), el rocker barcelonés adoptado por la Movida, en la cancién
que dio titulo al programa de radio, mientras que, desde La Corufia, al otro lado del “Telén de grelos”, Radio Océano,
principales referentes de la Movida atlantica, entonaban su “esto no es Hawaii, nin falta que fai” (1986) en una critica
socarrona a la centralidad del fendmeno cultural madrilefio que todo lo absorbia.

3. Podemos rastrear la importancia del medio en canciones como “Radio 222” de Esqueletos, cuyo estribillo recogia el
baile de emisoras que se pudo dar en aquellos afios: “Oyendo Radio 1, oyendo Radio 2, cambiando a Radio 4, oyendo
Radio 222” (1983).
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sociales mas interesantes de la década de 1980, e intentaremos desvelar de qué forma estas se
relacionaron con las subculturas juveniles y las escenas musicales underground del momento,
articulando a su alrededor activismo, usos politicos de la tecnologia, radiodifusién alternativa y
agitacion contracultural.

A través del andlisis de un corpus documental recopilado durante afios y compuesto por
fanzines, entrevistas personales y materiales de diversa indole emanados de estos proyectos
comunicativos, intentaremos comprender cémo estas emisoras de caricter auténomo y
autogestionado, nacidas en el seno de una subcultura alternativa (Pérez Martinez 2020) muy
vinculada a la izquierda radical y a la movilizacién social, ayudaron a la juventud madrilefia
a crear y dinamizar espacios y practicas culturales ajenas a las l6gicas dominantes y cada vez
mads institucionalizadas —la Movida “promovida”-,* complejizando un escenario urbano que,
realmente, quedaba lejos de la vision homogeneizada que nos ha llegado.

En definitiva, recogemos aqui, de alguna forma, el guante lanzado por Garcia Naharro,
asumiendo que es labor del buen mitélogo al acercarse a “este Madrid”® la de “calibrar el grado
de deformacién que hay en el significante mitico de la Movida para [...] poder descifrar el mito
y devolver la densidad histdrica a aquella ciudad compleja que atin se oculta tras las luces del
Madrid (pos)moderno” (Garcia Naharro 2021, 4).

Para ello, haremos, en primer lugar, una breve revisién de qué fueron y cémo se desarrollaron
las radios libres en Madrid a lo largo de la década de 1980. Profundizaremos, a continuacién, en
el papel que jugd la musica dentro de estos colectivos, su significado y su peso en las parrillas
de estas pequenias emisoras. Y, para concluir, analizaremos el papel que tuvieron los programas
musicales de estas radios como elementos dinamizadores de escenas musicales underground
ligadas a subculturas juveniles espectaculares como lo fueron la punk o la mod.

2. Las radios libres: definicion, caracteristicas y desarrollo

El movimiento de radios libres es un fenémeno que tradicionalmente ha ocupado los margenes
de nuestra historiografia. Una realidad poliédrica que es, simultineamente, un medio de
comunicacién, un movimiento social y una expresiéon y practica cultural. Sin embargo, no ha
conseguido penetrar en las reconstrucciones de nuestro pasado mas reciente desde ninguna de
estas tres perspectivas.

A pesar de esto, hemos asistido en los tltimos afios a un relativo incremento del interés alrededor
de estas emisoras, centrado en su actualidad politica y social® o en su pasado en regiones como
Catalufia, Pais Vasco o Madrid (Camps Durban 2019; Pascual 2019; Pérez Martinez 2019). El
aumento de este tipo de investigaciones nos ha permitido conocer en profundidad la aparicion
y desarrollo de este movimiento social en lo que podemos considerar su primera etapa, la que

4. Como cantaban The Refrescos: “Y podéis tener Movida (hace tiempo)/Movida promovida por el (Ayuntamiento)/
Podéis rogar a Tierno o a Barranco o al que haya/Pero al llegar agosto, jvaya, vaya!” (1989).

5. Leflo, el grupo de Rosendo Mercado, ofrecié en su cancion “Este Madrid” una visién sin duda menos idilica que aquella
que nos han legado los relatos celebratorios de la Movida: “Es una mierda este Madrid/que ni las ratas pueden vivir”
(1978).

6. A este respecto debemos resaltar la labor desarrollada por la Red de Investigacion en Comunicaciéon Comunitaria,
Alternativa y Participativa (RICCAP) (véase Barranquero y Siez Baeza 2021).
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va de 1976 a 1989: de la aparicion de los primeros proyectos a la celebraciéon del Plan Técnico
Nacional derivado de la aprobacion de 1a Ley de Ordenacién de las Telecomunicaciones (Pérez
Martinez 2021).

Las radios libres aparecieron en Europa en la segunda mitad de la década de 1970 y tuvieron,
durante los afios ochenta, un desarrollo desigual dependiendo de cada pais. Desde Italia (Lorrai
2021) y Francia (Lefebvre 2021), paises pioneros, esta practica comunicativa se fue extendiendo
progresivamente por todo el continente,” llegando, por supuesto, a Espafia.®

Podemos afirmar que estas emisoras surgieron como respuesta a una situacion de anomia
comunicacional que se vivio en el Occidente democratico (Pérez Martinez 2017) durante aquellos
afos. Se produjo una tension entre una serie de objetivos socialmente deseables de acuerdo con
la cultura dominante —el derecho a la informacion y a la libre expresion—y las vias normalizadas
para satisfacerlos —los medios de comunicacion de masas—. La preeminencia, en estos paises,
de ecosistemas mediiticos monopolisticos o de propiedad muy concentrada, imposibilitaba a
la ciudadania alcanzar dichos objetivos. Ante este hecho, distintos sectores sociales decidieron
llevar a cabo una adaptacion en clave de innovacion (Merton 1965, 149) y para ello crearon sus
propias emisoras radiofénicas. La puesta en marcha de este tipo de proyectos se vio favorecida
por el boom de la explotacion de la frecuencia modulada (Prieto de Ramos y Durante Rincén
2007, 319) y el abaratamiento de los equipos necesarios para crear una emisora, que puede
construirse con apenas unos conocimientos de electronica, permitiendo una serie de usos
politicos de esta tecnologia (Binder y Garcia Gago 2020, 158 y 159).

Los elementos que caracterizaron a este tipo de emisoras, a pesar de la diversidad de proyectos,
son: el hecho de que la propiedad del medio sea ciudadana, a través de formulas asociativas; el
estar abiertos a la participacion de cualquier persona; incluir procesos de toma de decisiones
horizontales, normalmente basados en la asamblea; autonomia de poderes politicos y
econdémicos y la defensa de una comunicacion alternativa e integradora. También fue habitual
que, dependiendo del momento y del pais, este tipo de emisoras desarrollase su actividad al
margen de la ley.

Centrandonos en el desarrollo de las emisoras libres madrilefas, protagonistas de estas paginas,
haremos un breve recorrido diacronico por lo que podemos considerar su primera época, la que
va desde la aparicién de las primeras emisoras hasta el concurso de licencias en 1989.

Aunque tradicionalmente se sita el origen del movimiento en las emisiones de la barcelonesa
Ona Lliure (1978), en el afio 1976 aparecié en Madrid Radio La Voz del Pobre, que puede
considerarse como un antecedente directo de lo que serian las primeras radios libres madrilefas.
En todo caso, en Madrid el movimiento se afianzé entre 1982 y 1983, cuando se crearon
emisoras como Radio Accion (Barrio del Pilar), Onda Sur (Villaverde), Radio Luna (Centro),
Radio Fhortaleza (Hortaleza) y Onda Verde Vallekana (Vallecas).

7. Para unas notas sobre el desarrollo de este fendmeno en varios paises de Europa, y otras latitudes, véase el estudio de
Waves y Soap (1987, 12-23).

8. A pesar de que en estas paginas nos centramos en un ejemplo de radiodifusion alternativa europeo, debemos tener en
cuenta que este tipo de iniciativas también han tenido un amplio desarrollo en América Latina (véase Tornay Marquez
2021).
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A pesar del retraso con respecto a zonas mas dindmicas, como Catalufia o el Pais Vasco, en mayo
de 1983 se celebrd en Madrid el VI Encuentro de la Coordinadora Estatal de Radios Libres. Como
resultado de este encuentro se publico el Manifiesto de Villaverde, uno de los pilares tedricos del
movimiento en Espafia, y aumento6 progresivamente el nimero de emisoras existentes tanto en
la ciudad como en la Comunidad de Madrid: Radio Piel Roja (Leganés), Radio Rara (Getafe),
Radio Carcoma (Canillejas), Onda Latina (Aluche), Radio Las Aguilas (Las Aguilas) y Radio
Jabato (Coslada), entre otras.

Fue muy importante, también, la forma en la que estas emisoras se relacionaron con los
movimientos sociales madrilefios de aquellos afos. En su afan por ser “la voz de los sin voz”,
estas emisoras apoyaron y cobijaron en sus parrillas al movimiento ecologista, el anti-OTAN,
el feminista, el de estudiantes, el vecinal, etc. Esta confrontacion con el ejecutivo socialista —
especialmente intensa durante la campana del referéndum de la OTAN de 1986—,° sumada a las
presiones de las asociaciones de emisoras privadas comerciales que buscaban poner orden en la
“jungla del éter” (Prado 1984), hizo que en diciembre de 1987 el PSOE (Partido Socialista Obrero
Espariol) aprobase la Ley de Ordenacion de las Telecomunicaciones (LOT).!° Este texto colocd
fuera de la legalidad a todas las emisoras que emitian sin concesién administrativa, eliminé la
mencion a la modalidad de emisoras culturales que existia anteriormente (Garcia Garcia 2013,
118) y estableci6 una serie de infracciones —con sus correspondientes sanciones— relacionadas,
por ejemplo, con la utilizacién de aparatos no homologados, que castigaban la actividad de estas
radios.

Tras la aprobacion de la ley, todas las emisoras centraron su actividad en evitar las sanciones,
los cierres y plantear una estrategia para afrontar el concurso de licencias que, de acuerdo con
la LOT, tenia que celebrarse. La posibilidad de obtener una concesion administrativa para emitir
—algo que habria normalizado la actividad de estos colectivos—, intensifico tanto los contactos
con las autoridades como los debates internos del movimiento.

Fue requisito para poder optar a una licencia que las emisoras en situacion irregular cesasen su
actividad. Asi, el 12 de marzo de 1989 se produjo un autocierre masivo con caricter, en principio,
temporal. El mes de octubre se resolvio el concurso de licencias, no exento de polémica, y dos
fueron adjudicadas al movimiento de radios libres: una a Radio Klara en Valencia y otra a la
Federacion de Radios Libres de la Comunidad (Feralicoma), que agrupaba a ocho emisoras de
la region. Muchas emisoras, como la mitica Cadena del Water, desaparecieron y otras muchas
volvieron al éter a continuar con su actividad a pesar del peligro de sancion.

Terminaba asi la época dorada del movimiento de las radios libres, coincidente en Madrid,
en su mayor parte, con los afios de la Movida, y los colectivos de todo el Estado, incluidos los
madrilefios, se preparaban para afrontar la que habria de ser su década mas dura.

9. Espana entr6 en la OTAN en 1982, poco antes de que se celebraran las elecciones generales que llevarian al Partido
Socialista Obrero Espafiol (PSOE) al poder por primera vez desde la recuperacion de la democracia. En esa campafa
electoral el PSOE prometi6 que, si llegaba a la presidencia, convocaria un referéndum para que el pueblo pudiera decidir
al respecto. Paulatinamente los socialistas fueron cambiando su posicién hasta apoyar la permanencia del pais en la
OTAN. La convocatoria del referéndum en 1986 hizo que los partidos y los movimientos sociales a la izquierda del
Gobierno se movilizasen con mucha fuerza para conseguir la salida de Espafa del entramado de la OTAN. La victoria del
Gobierno en dicha votacion supuso un importante varapalo para la izquierda espanola.

10. “Ley 31/1987, de 18 de diciembre, de Ordenacion de las Telecomunicaciones”, BOE, 303, 19 de diciembre de 1987,
pp- 37409-37419.
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3. La mdsica y las radios libres, una intensa relacion

Como hemos sefalado en otros trabajos, la radio libre madrilefia surgi6 en el seno de una
subcultura alternativa (Pérez Martinez 2020), es decir, un espacio heterogéneo y de limites
porosos en el que confluyeron distintas culturas politicas y activismos. Asi, era posible encontrar
en ella a activistas de los movimientos sociales, militantes de la izquierda radical o personas
con inquietudes culturales ajenas, por norma general, a las ldgicas de mercado dominantes. A
pesar de su diversidad, dentro de este contexto se comparti6 un claro sentir altermundista, asi
como espacios de sociabilidad —bares, okupaciones...— y practicas culturales —como sintonizar
las emisoras libres—. En este sentido, los contenidos de las emisoras libres profundizaron en esta
opcion por lo alternativo al llenar sus parrillas con programas dedicados a los movimientos y las
luchas sociales, a la informacion de barrio, a los grupos subalternos o marginados y, como no, a
escenas musicales no mayoritarias.

La relacion entre lo musical y las radios libres es uno de los aspectos menos estudiados dentro
del campo de la radiodifusion alternativa (Costa Galvez 2016). Como punto de partida para
profundizar en esta realidad debemos tener en cuenta que, como sefialase Lola Costa Galvez:
“la retroalimentacion entre radio y musica ha sido importante desde sus inicios amén de ser
una importante fuente de ingresos” lo que ha hecho que la radio musical haya ocupado “una
posicion hegemonica durante mucho tiempo” y, en el caso de las emisoras publicas, su papel en
“la formacion de escenas musicales ha sido importante desde sus inicios, recordemos los casos
de Radio 3 con la llamada ‘movida’ o el papel de la BBC Radio 1 con el denominado ‘britpop’”
(Costa Galvez 2017, 64).

Como bien apunta Costa Galvez, Radio 3 copa, sin duda alguna, el protagonismo cuando se trata
de hablar de lo musical durante la década de 1980. Una emisora que ha pasado a la historia con
la categoria de mito, un ejemplo de libertad'* que, en palabras de Jestis Ordovas, “cred escuela”
ya que “en muchos pueblos y ciudades de Espafia nacieron pequefias emisoras municipales o
se crearon radios libres que seguian las lineas de programacion y realizacion de programas de
Radio 3” y que fue “ejemplo vivo de como se puede hacer una radio no comercial con contenidos
culturales y éxito continuado durante més de veinte afios” (Pedrero Esteban 2000, 54).

Aunque es innegable que pudo haber cierta influencia de esta emisora en las formas y formatos
que adopt6 la programacién musical en las emisoras libres madrilefias, creemos que esta
presenta algunas particularidades. Debemos tener en cuenta que estos proyectos tuvieron
unas caracteristicas propias que venian dadas, en primer lugar, por los valores que rigieron su
quehacer y, en segundo lugar, por la idiosincrasia propia de cada emisora.

El caracter abierto y participativo de las radios libres permiti6 que cualquier persona pudiese
acercarse a ellas y realizar un programa, lo que abri6 los micr6fonos a melémanos, aspirantes
a pinchadiscos o, simplemente, a personas que entendian que su musica preferida no tenia
representacion suficiente en el dial. En consecuencia, las parrillas de estos proyectos se poblaron
de programas dedicados a distintos géneros musicales. Por su parte, el amateurismo reinante en
estas emisoras fue, también, una particularidad a 1a hora de producir estos programas, pues les
dotaba de una personalidad muy concreta.

11. “La libertad de expresion en Radio 3 era total” rememora Jestis Ordovas, obviando los ceses y cierres de programas
que se produjeron en la emisora desde la década de 1970: A ciento veinte de Eduardo Sotillos en 1979 o Caravana de
hormigas en 1989 (Pedrero Esteban 2000, 54).
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Sin embargo, la intensidad y las formas en las que la musica se relacioné con cada una de las
emisoras libres madrilefias varié de proyecto a proyecto. Asi, por ejemplo, encontramos el caso
de Radio Luna que en sus primeros compases y gracias a Luigi, uno de sus miembros fundadores,
estuvo relacionada con el entorno de la Movida, y llego, incluso, a celebrar una fiesta en Rock-
Ola, el 6 de junio de 1984, con grupos tan importantes dentro de la nueva ola madrilefia como
Ultimos Pasajeros, PVP, Monaguillosh, V2 Berlin y Beirut La Noche. En la misma linea de
atencioén a la actualidad musical, Radio Mercurio —emisora escindida de Onda Verde— parece
que tuvo también un cuidado especial por este aspecto, tal y como demostrd en su fiesta por
la libertad de emision del 20 de abril de 1989, que puso sobre el escenario de la sala Rock-
Club a La Granja, La Coartada,’ Los Macana y Commando 9mm, grupos representativos de las
sonoridades de finales de la década.®

Sobre el abanico de géneros y estilos musicales que cubrieron este tipo de emisoras, pareciera
posible afirmar que este fue amplio y diverso. Dentro de esta variedad es posible encontrar
verdaderos hitos como el monografico dedicado al reggae que llev6 a cabo La Cadena del Water
o el programa de salsa y ritmos calientes que llego a tener el humorista Javier Cansado en Radio
Luna.

Sobre el primero de estos espacios, Patines, una de las personas detrds de ese proyecto, recordaba
asi el origen de la iniciativa: “Antonio y yo llegamos a tener un programa de hacer 24 horas
de reggae. Dijimos, st eres capaz de hacer 24 horas de reggae? Y dijo, yo si... yo también... Y
nos apuntamos y estuvimos 24 horas poniendo reggae sin parar” (Ovejas negrax 2021). Patines
era coleccionista de reggae y su coleccion, junto con la de su compafiero Antonio, fue la base
alrededor de la cual se construy6 ese atrevido maratén, en un momento en el que la musica
jamaicana estaba muy poco introducida en Espaiia, teniendo tan solo “un hueco en el mercado
local a través de importaciones discogrificas, muchas de ellas perpetradas por la compaifiia
multinacional Ariola” (Fernindez Monte y Bajo Gonzilez 2015, 47).

En cuanto al programa salsero de Javier Cansado, él mismo lo recordaba en los siguientes
términos:

[...] soy protosalsero, soy salsero cuando por poner salsa en Espafia eras un
apestado. [...] En los afios ochenta, por ejemplo, en la Movida [...] si ponias
salsa eras ridiculo. Pero a mi me encantaba la salsa y tenia un programa en una
radio pirata, qué bonito suena, en Radio Luna [...]. Haciamos un programa,
mi amigo Jota y yo, un programa de salsa, “El goce pagano” se llamaba [...]. Y
poniamos musica en una radio pirata... radio libre le deciamos nosotros... Y un
dia regalamos una cinta de Celia Cruz, me acuerdo... Al primero que nos llame le
regalamos una cinta de Celia Cruz... No llamé nadie, tio... no nos escucha nadie
tio, qué pena (Los felices veinte 2021).

Estos dos ejemplos encarnan perfectamente la motivacion ideologica que pudo encerrar la puesta
en marcha de este tipo de espacios: la incidencia en estilos musicales ajenos a las logicas de
consumo dominantes constituye, de algin modo, una forma de rechazo al “gusto” hegemonico.

12. Es interesante sefialar que en este conjunto tocé la bateria Muelle, famoso grafitero de la década de 1980.

13. Los grupos que participaron en aquel concierto se movieron alrededor de la sala de conciertos Agapo, local que
concentr6 gran parte de la actividad musical underground de Madrid, en concreto, lo que se dio en llamar “sonido
Malasafia”, tras el cierre de Rock-Ola.
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El consumo y la promocion de este tipo de opciones culturales a través de las emisoras libres
fueron practicas que profundizaron en la alteridad propia de la subcultura alternativa en la que
nacieron estas radios, pues el “valor cultural” opera como un mecanismo “para mantener la
diferencia social”. Esta “distincion” se genera gracias a “patrones de consumo aprendidos que
son internalizados como preferencias ‘naturales’ e interpretados y movilizados como evidencia
de competencias ‘naturales’, que son, en tltima instancia, utilizadas para justificar formas de
dominacién social”. Asi, “los gustos culturales de los grupos dominantes adquieren una forma
institucional” y, posteriormente, “su gusto por esta cultura institucionalizada (es decir, la suya
propia) se presenta como prueba de su superioridad cultural y, en tltima instancia, social”.
De este modo, esta supuesta “distincion cultural” es empleada para “producir y reproducir la
distincion social, la separacion y la jerarquia social”, convirtiéndose en un “medio para establecer
diferencias entre los grupos dominados y dominantes de la sociedad” (Storey 2006, 145-146).

Uno de los estilos musicales que mas se prodigd en las parrillas de estas emisoras fue el heavy
metal, acompafiado de géneros cercanos como el hard rock.'* Los programas dedicados a
este género cumplian con el rol ideol6gico que acabamos de sefalar, con el valor anadido de
que fue un género muy denostado por la opinién publica, a pesar de su éxito comercial. Son
esclarecedoras a ese respecto las declaraciones del Pirata, famoso locutor especializado:

La intelectualidad de los medios serios e importantes trataba al heavy y a sus
seguidores de incultos, macarras, borregos, delincuentes y vandalos. Esa
absoluta falta de vision, ese desprecio por sistema ha provocado muchas risas
afos después, cuando el devenir de los tiempos ha dejado claro que el heavy
tendria mas influencia en el presente que los artificiales artistas que fueron
subidos a los pedestales por la modernidad (Pedrero Esteban 2000, 50).

Si bien debido a su relativo éxito comercial ha disfrutado de audiencias transversales,
tradicionalmente se ha entendido que el heavy metal era “un producto de la juventud de clase
obrera, una forma de escape a la angustia producida por el entorno urbano y la desigualdad”
(Val Ripollés 2017, 449). Al encontrarse muchas de estas emisoras localizadas en los barrios
periféricos y de clase trabajadora de Madrid, y a luz de esta tendencia, resulta comprensible la
profusion de espacios dedicados a este género en las parrillas de las radios libres. No es extrafo,
por ejemplo, que Antena Vicalvaro tuviera una abrumadora mayoria de sus espacios musicales
dedicados al heavy ni que organizase conciertos para autofinanciarse con grupos “en la onda” de
Barén Rojo y Obus,* sobre todo si tenemos en cuenta que uno de los “templos” del rock duro
madrilefo, la discoteca Barrabas, estaba localizado alli.

En cuanto al peso relativo de los programas musicales dentro de las radios libres, hemos de
reconocer que la escasez documental dificulta realizar cdlculos exactos. Por un lado, es dificil
localizar parrillas de estas emisoras y, por otro, cuando se tiene acceso a ellas es complejo

14. Debemos sefialar que en los estudios dedicados al desarrollo del heavy metal en Espafia tampoco se ha prestado
especial atencion a la cobertura que recibi6 este tipo de musica en las emisoras. Asi, Fernando Galicia Poblet hace en
su tesis doctoral esta unica mencion al hablar de los medios de comunicaciéon que promocionaron este tipo de musica:
“ademas, hay que destacar el papel desarrollado por las denominadas ‘radios libres’ y las emisoras piratas, muy populares
en los barrios obreros de Madrid, y entre cuyos contenidos hubo una buena representacion de rock urbano, rock duro
y heavy metal. Aunque su potencia era muy pequefia, y su ambito pocas veces pasaba de un barrio o una zona concreta,
tuvieron gran parte de responsabilidad en la difusion de dichos estilos entre el ptiblico que las sintonizaba” (2016, 279).

15. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a Ceferino Maestu, miembro de Antena Vicalvaro, Madrid, 01/02/2011.
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en ocasiones dilucidar el contenido de los programas tan solo por su titulo. A pesar de estas
dificultades metodolégicas, vamos a centrar nuestra atencién en cuatro emisoras de las que
hemos podido recuperar documentacion suficiente para intentar determinar la importancia de
lo musical en estos proyectos: Onda Verde, Radio Cero, Radio Vallekas y Radio Jabato.

Las dos primeras emisoras fueron ejemplos de lo que Rosa Franquet denomind emisoras
metropolitanas, pues intentaron cubrir toda la ciudad de Madrid con sus emisiones; mientras
que las dos tltimas se volcaron sobre sus comunidades més inmediatas —Vallecas y Coslada—,
constituyendo ejemplos de radios locales (s.f., 178). Esto nos permitird abarcar en nuestro
analisis emisoras con distintos perfiles y vocaciones de alcance.

Para el caso de Radio Cero, emisora puesta en marcha en 1984 por la Comisiéon Anti-OTAN de
Madrid (CAO), contamos con un proyecto de programacion de los inicios de la emisora y una
parrilla del afio 1988, lo que nos permite atender a su evolucién.

Radio Cero intento, en su proyecto inicial, funcionar con una programacién en bloques muy
al estilo de la radiodifusion generalista. Una parrilla que cubria, entre semana, desde las 9 de
la noche hasta una hora indeterminada de la madrugada y de 7 de la tarde a 10 de la noche los
sibados y domingos (Tabla 1).

Los bloques se repartian de la siguiente manera: de 9 a 10 estaban los programas musicales;
10 a 11 programas de temdtica variada: “informativos, monograficos, evocacién mas o menos
histérica, entretenimiento, culturales...”; de 11 a 12 era el momento dedicado a la informacion
y el debate en el que se emitia un noticiario de 15 minutos de duracién y el magacin Esto es
Cero, dedicado a los mas diversos temas: “libertad-represion-marginacion social, mundo
sindical y laboral-paro, lucha de las mujeres, movimiento ecologista y movimiento por la paz”;
y, finalmente, desde las 12 hasta el cierre la musica volvia a ser la protagonista de las emisiones.
Los fines de semana la programacion estaba menos estructurada y se dedicaba practicamente
en su totalidad a la emisién de programas musicales y de entretenimiento (Antonio y Ernesto
1984, 7).

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sabado Domingo
19:00 Msica Entretenimiento
20:00 Musica Musica
21:00 | Mdsica Mdsica Mdsica Musica Musica Entretenimiento Musica
22:00 | Variado Variado Variado Variado Variado
23:00 | Debate Debate Debate Debate Debate
00:00 | Mdsica Msica Musica Msica Mdsica

Tabla 1 / Proyecto inicial de parrilla de Radio Cero (1984).16

Si suponemos que la emision entre semana no se alargaba mucho mas alld de la 1 de la
madrugada y que los programas de los fines de semana habrian sido eminentemente musicales
—pensemos en un 60% de los mismos, aproximadamente 4 de 6—, 1a parrilla de Radio Cero, de
acuerdo con sus contenidos, quedaba establecida de la siguiente manera: sobre un total de 26

16. De aqui en adelante, las celdas mas oscuras en las distintas tablas corresponden a los programas dedicados a la musica.
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horas de emision semanales, catorce de ellas se habrian dedicado a contenido musical, lo que
implica un 53,8% del tiempo que Radio Cero estaba en el aire.

Cuatro afos después, en 1988, la parrilla de la emisora presentaba un aspecto completamente
distinto. Contaba con 49 horas de emision en directo a la semana'” y de estas, un total de
18 horas y media estaban dedicadas a contenidos musicales, 12 entre semana (Tabla 2) y 6
y media los fines de semana (Tabla 3), lo que arroja un total del 37,75%. Como vemos, esto
corresponde a un porcentaje menor que aquel calculado para el primer hipotético proyecto
de emisién. Esta diferencia podria deberse, en primer lugar, a que la primera parrilla a la
que hemos tenido acceso planteaba un modelo hipotético, con todas las horas de emision
cubiertas, lo que arroja un cdlculo muy optimista. En segundo lugar, la naturaleza de la
emisora —puesta en marcha por la CAO, muy cercana a los movimientos sociales y relacionada
con la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y el Movimiento Comunista (MC) (Diaz Macias
2022, 236-244)— habria hecho que las tematicas informativas, combativas y culturales fueran
adquiriendo mas peso que la musica con el paso de los afos.

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes
17:30/18:30 | Aprendiendo a Bewvindos as
ser mayor terras
18:30/19:30 La pantalla Al borde de la La arana Folk y country El harén de
indiscreta frontera peluda Arquimedes
19:30/20:30 Te encontré
en la calle
20:30/21:00 | Como lo oyes Como lo oyes Como lo oyes El relas Como lo oyes
21:00/21:30 Cero
21:30/22:30 | Contra la pared Qué listo es Diles que no inoxidable Por los libros de
me maten los libros
22:30/23:00 Informativo Compro y vendo Debates El beso fatal
23:00/00:00 El laberinto Polvos y estrellas | Autodefensa calientes La cueva del
00:00/01:00 Tiempo de Rincon Caribe La hora del Alegorias y el hombre
blues duende triste Jeremias
01:00,/02:00 Espavila Favila
Tabla 2 / Parrilla de Radio Cero entre semana (1988).
Sabado Domingo
11:00-12:00 Alternativa cero
12:00-13:00 Emision reina
13:00-14:00 A la sombra del asfalto
14:00-15:00 Moliendo café

17. Archivo del autor (Madrid). Radio Cero. Programacion, 1988.
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Sabado Domingo

15:00-16:00 De Madrid al cero
16:00-17:00

Mientras el tiempo corre
17:00-18:00
18:00-19:00 Fobia Archivo de Lavapiés
19:00-20:00 Como tu lo veas Al son que mas calienta
20:00-21:00
21:00-22:00 Mea por mi La almohada magica
22:00-23:00 Carceles Sodoma, claro que si

Tabla 3 / Parrilla de Radio Cero los fines de semana (1988).

En cuanto a los estilos musicales representados en las emisiones de Radio Cero, poco podemos
decir de la primera parrilla salvo que tenia vocacion de recoger en ella programas dedicados
al heavy metal, al pop-rock, al punk, al folk, al country, a la musica celta, al flamenco, al jazz,
etc. De la programacion de 1988 si conocemos los estilos a los que se dedicaba cada programa,
a saber: Contra la pared al punk, El laberinto al pop, Tiempo de blues al blues, Polvos y estrellas
al pop, Rincén Caribe a la salsa, Diles que no me maten al pop, La hora del duende al flamenco,
Folk y country a esos dos estilos, El harén de Arquimedes al pop, La cueva del hombre al pop-
rock, Mientras el tiempo corre seria un programa musical variado, Fobia estaria dedicado al
hardcore, Archivo de Lavapiés al rock-pop, Al son que mds calienta al son caribefio y africano y
La almohada mdgica al jazz.

Onda Verde, la segunda de las emisoras a analizar, naci6 en 1984 a raiz de la particion en dos del
colectivo que se encontraba tras Onda Verde Vallekana (Beaumont 1983). Parte del colectivo
estaba comodo siendo una emisora de barrio, mientras que otra ambicionaba convertirse en
una de alcance metropolitano. Los primeros constituirian en 1986 Radio Vallekas, mientras
que los segundos fueron los que pusieron en marcha Onda Verde.

De esta emisora hemos tenido acceso a una parrilla del afilo 1986 que recoge, sin los nombres
de los programas, su programacion por bloques (Tabla 4):

Hora Bloque Contenidos
08:00-09:00 El madrugoén Programas-despertador, con marcha, pero controlados
09:00-10:00 Saltando de la - . .
Musiquita, para ir encarando el dia
cama
10:00-13:00 Porlacaral 3 horas de magazines de todo tipo, musicales, culturales, sociales
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Hora Bloque Contenidos

13:00-16:00 La peste 3 horas de auténtico vértigo, pensadas para la vasca mas joven. De 1
a 2 la hora del rock mas potente en Onda Verde, a las 2 una hora de
magazines juveniles y de 3 a 4 la hora del punk y el hardcore

16:00-17:00 De par en par Un tiempo para los programas de la asociacion de amigos

17:00-20:00 Por la cara 2 3 horas mas de magazines variados por la tarde

20:00-22:00 | Toman la palabra | Eselespacio para las asociaciones y entidades sociales y ciudadanas

La dltima linea de magazines del dia, incorporando, de 10 a 11, una

22:00-00:00 Por la cara 3
hora para los poperos

No esta mal cruzar la frontera de otro nuevo dia con radionovelas

00:00-01:00 Los satiros . ) ,
causticas e irreverentes y con programas en esa linea

01:00-06:00 | Lasnochesde O.V. | Musica variada y comentarios nocturnos para los que no duermen

Tabla 4 / Parrilla de Onda Verde (1986).

Con este modelo de programacion la emisora pretendia, y asi lo hacia notar en su fanzine,
haber

elaborado unas lineas de programacion para que td, que sintonizas Onda Verde,
sepas que todos los dias de la semana a tal hora encontrarids programas de
punks, o a que tal otra lo que habra serd magazines o radionovelas cachondas o
programas de entidades sociales. Todo ello manteniendo el mismo criterio de un
programa distinto para cada hora de la semana, y jcasi nd! Ampliando el horario
hasta cubrir 22 horas diarias, hasta las 6 de la mafiana para seguir en las ondas
con los amantes de la noche (Onda Verde 1986, 4).

Teniendo esta informacion en cuenta, en caso de que se hubieran cumplido estos planes de
programacion, Onda Verde emitia en directo un total de 154 horas semanales.

Si analizamos detenidamente los contenidos de cada uno de los bloques, vemos que alrededor
de 77 horas semanales estaban dedicadas a la emision de programas musicales. Entendiendo
que uno de los tres programas del bloque Por la cara 1 era musical y que las cinco horas de Las
noches de O.V. eran programas musicales con comentarios ocasionales, esas horas constituyen
un 50% de las horas de emision. Un tiempo dedicado a lo musical que se situaria entre las dos
cifras arrojadas por Radio Cero, cubriendo unos estilos, eso si, algo mas limitados que los de
la primera, ya que, de forma manifiesta habia espacios dedicados al punk, al hardcore, al rock
mas duro y al pop.

De Radio Vallekas, nacida en las circunstancias ya mencionadas y, a la postre, una de las
mas importantes radios libres madrilefias, hemos accedido a dos de sus parrillas gracias a la
recuperacion de algunos de sus fanzines. La primera contenia los programas correspondientes
a 88 horas de emisi6n semanales, que cubrian las tardes de los dias entre semana y todo el dia
los fines de semana (Tabla 5).
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Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sabado Domingo
10:00 La gran La clpula del
locura placer
Las
11:00 diabdlicas del | Dales accion
cielo
12:00 Al ,ce}Ior dela P.C)I!cloruro de
musica vinilo
A . .
La dama de Al calor de la . Al otro lado de | Sabado No hay quién
13:00 . Py micréfono .
hierro musica . la vida sabadete pueda
abierto
14:00 Partiendo El valle del Empieza el
. . bacalao ) ) rock show
El reloj Arcoiris Radiografia
La constante
15:00 de Planck
Barco a la
Viva ) deri ) El desguace
La sangre de . Rompiendo eriva Lasilla
16:00 . Nicaragua . - -
Kristo . el silencio eléctrica
libre Haz lo que
El trendela Quieras Lassilla Tris, tras, tres,
17:00 | Loslefadores | Letraaletra El minotauro - programa
fresa eléctrica
pseudocultural
18:00 Izas., Ravizas y Entre tinieblas Sombras El camion EenEagrama Victimas del | Ni m.ulas ni
Colipoteras ocultas de la basura futuro hostias
19:00 | Camino hacia | El valle del El holandés £l iuglar Inacabado C:s:;ize :Ja
' Valhala jazz errante Jug inacabable Cumbres .  50¥
borrascosas | sl
i afiligranadas
20:00 Una} hora . Lechey Abrazados a .MEJOI’. Blue jean bop
antirrepresiva | alcohol un rencor imposible El eslabon
¢ i i perdido
21:00 | Barbarie Mambri no Pellgr05|dad Entorno La rana
fue a la guerra | social natural El engendro
22:00 | Candela Black house El rockuerdo bDeF;’as del L2 I(rasa San
au Jamas La trompa
Muerte al Un dia del Eustakio
23:00 | viviren Vallekas rock sistema e FBLL i El Gltimo
Vallekas uitr tranvia
00:00 Desde el Valle | Yo-yo Luna llena — tranvia
Monograficos I
Los dltimos
01:00 Especiales borrachos
viernes noche
02:00

Tabla 5 / Programacion de Radio Vallekas, mes desconocido, 1987 (Radio Vallekas, 1987).

Como sefalamos anteriormente, es dificil saber el contenido exacto de muchos de los
programas que aparecen en esta parrilla. Por el nombre, todo parece apuntar a que El valle
del jazz, Vallekas rock, Al calor de la misica, El valle del rock, El rockuerdo y Pentagrama fueron
espacios dedicados a distintos estilos musicales, del rock al jazz. Sabemos que Un dia llegard

fue un programa dedicado al punk y al hardcore, puesto en marcha por el entorno del futuro

sello discografico Potencial Hardcore, y podemos aventurarnos a considerar a La dama de

hierro y a Leche y alcohol programas musicales ya que el primero podria ser una traducciéon
del nombre de una de las mas iconicas bandas de la New Wave of British Heavy Metal, Iron
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Maiden, y el segundo, la traduccién de uno de los éxitos mas famosos de Dr. Feelgood, “Milk
and alcohol”. Estos espacios ocupaban diez horas de emisién semanales, lo que suponia un

11,36% sobre el total de la emision.

Dos afios después la programacion de la emisora se habia reducido a 68 horas y media
semanales, repartidas de la siguiente forma (Tabla 6):

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sabado Domingo
Sabado .
10:00 <abadete Discorock
11:00 lacasavk | Ladamade
hierro
12:00 Esclchalo y
: VEES Sabemos que
— lo escuchas
13:00 No hay quién | secretamente
pueda
El valle del
14:00 valle de Lo que faltaba
rock
Radiografia Hasta que la
15:00 sorderanos | Metralla
separe
Sal de tu
16:00 cueva La silla .
A Efluvios
eléctrica
17:00 Como acabar
. de una vez ]
18:00 Biisasiiaek La hora del Classical por todas con Victimas del Camerinos
pogo pop-rock la mUsica futuro
El Bulevar
19:00 El valle del jazz El minotauro | gn marcha Elr:::?endes El dia después
Metalkas - contra las
20:00 El bujero fronteras
negro .
Confesiones de
; Un i Los uno mismo ante
21:00 | Barbarie | Rock show Agw nopasa | programa Rfe djate y dinosaurios | g, propia musica
na sin disfruta del rock
importancia
Una
22:00 noche Black house F.B.I. L? novche
como El rockuerdo cosmica
esta El engendro
Vente‘ Sin orden ni Un dia La trompa de
23:00 | conmigo . p .
concierto llegara Eustakio
al huerto .
Muerte al El dltimo .
- . , Anestesia
Desde mi | El goce sistema . El valle del tranvia
00:00 Phobia
butaca pagano trash
01:00 Los Ultimos
borrachos
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Dentro de los programas musicales podemos sefialar a Discorock, El valle del jazz, Rockshow,
El goce pagano —ya solo dirigido por Jota—, La hora del pogo —entendemos que dedicado al
punk—, Metalkas —dedicado al heavy metal—, El rockuerdo, Classical pop-rock, Un dia llegara,
Como acabar de una vez por todas con la musica, El valle del trash —asumimos que dedicado al
trash metal—, Esctichalo y verds, El valle del rock, Los dinosaurios del rock, La dama de hierro y
Confesiones de uno mismo ante su propia musica. Con un niamero total de 22 horas semanales
dedicadas a la musica, este tipo de contenidos constituian el 32,12% sobre el total. Un aumento
aparentemente considerable con respecto a la parrilla anterior.

Para el caso de Radio Jabato, emisora creada en 1984, hemos tenido, también gracias a la
recuperacion de algunos de sus fanzines, acceso a una de sus primeras parrillas (Tabla 7):

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sabado Domingo

11:00-12:00 Informativo
12:00-13:00 Sorpresa
23:00-00:00 | Los caballeros de | Nosotros | Nosotras las | Belefio Cultural

la mesa redonda | mismos mujeres negro

y sus locas

seguidoras
00:00-01:00 | Musical Entre Programa En el Tiempo

(cantautores) amigos loco regazo de | magico

los dioses

Tabla 7 / Programacion de Radio Jabato, mes desconocido, 1984 (Radio Jabato, 1984).

Resulta dificil vislumbrar el contenido de cada uno de los programas por su titulo. Con certeza
podemos asumir que Musical (cantautores) fue, efectivamente, un programa musical dedicado
a dicho género. Podemos también, asumiendo que su titulo es la traduccion al espafiol de una
cancion de Queen, atrevernos a apuntar que En el regazo de los dioses pudo ser un programa
dedicado al rock. Se completarian asi, 2 horas de emisién musical semanal sobre un total de
12, lo que daria un peso relativo del 16,67%.

Apenas un afio después, la emisora habia aumentado su emision a 22 horas semanales (Tabla
8). De esta nueva parrilla podemos atrevernos a sefialar que Voz cantante pudo haber sido un
programa musical —tal vez dedicado a los cantautores—, que Flor de metal pudo ser un espacio
dedicado al heavy metal y que, de nuevo, En el regazo de los dioses seguia dedicado al rock; esto
es, aproximadamente un 13,64% sobre el total de la programacion.

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sabado Domingo
10:00-11:00 Siete dias
11:00-12:00 Al loro
12:00-13:00 Nosotras
13:00-14:00 Compafieros
21:00-22:00 | Triangulo De rincén Tardes con
en rincén bufanda
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Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sabado Domingo
22:00-23:00 | Punto total | Nosotros Cuatro Radio A cubierto
mismos gatos accion
23:00-00:00 | A dosvelas | Voz Belefio Flor de El ermitafio
cantante negro metal del cosmos
00:00-01:00 | Veneno Entre Niu caca En el Ultramarinos
puro amigos regazo de
los dioses

Tabla 8 / Programacién de Radio Jabato, febrero de 1985 (Radio Jabato, 1985).

La imposibilidad para reconocer con certeza las temdticas a las cuales estaban dedicados los
espacios recogidos en las parrillas de estas emisoras dificulta 1a interpretacion cuantitativa
de la importancia de lo musical en las radios libres madrilefias. Es posible, no obstante,
sefalar que, dado que la LOT se aprob6 en diciembre de 1987, parece existir una dindmica
previa a la ley en la que los programas musicales constituian entre el 10% y el 20% de las
programaciones, y otra posterior en la que representarian un tercio de las mismas. De alguna
forma se estaria configurando la transicion sefialada por Javier Garcia Garcia de un modelo de
radio reivindicativa al de radio abierta: de emisoras con “un alto componente reivindicativo”
en las que “sus protagonistas principales son activistas y militantes” a otras en las que los
protagonistas son “los jovenes del barrio y las distintas tribus urbanas que intercambian su
musica por medio de las ondas de radio” (2017, 34). El nuevo marco legal —que, como vimos,
perseguia a estas radios— y el impacto desmovilizador que tuvo la derrota en el referéndum
sobre la permanencia de Espafia en la OTAN pudieron haber influido en esta pérdida de lo
reivindicativo y en el progresivo aumento del peso de lo musical.

4. El significado de aquellos programas musicales

Gracias a los testimonios de algunos locutores de la época podemos reconstruir qué les movio
a poner sus programas musicales en antena. Unas experiencias que, si bien no tienen por qué
ser extrapolables a todos los espacios de este tipo existentes dentro de nuestra cronologia, nos
sirven para construir un marco que nos permite comprenderlas mejor.

Asi, por ejemplo, una de las personas detras de Todo cuero, programa dedicado al hard rock y
al rock urbano de Radio Cero, reconocia, en una entrevista personal, los porqués del programa
y de haber escogido esa emisora en concreto. En sus palabras:

Nosotros haciamos el programa para divertirnos, pero lo haciamos en un
contexto que nos era muy proximo [...]. Nos gustaba ese tipo de musica y ahi
era la manera que teniamos de ponerla nosotros, de jugar a ser disc-jokeys o una
cosa por el estilo ;no? Era un contexto en el que lo podiamos hacer y que nos era
préximo [el informante era militante de la Juventud Comunista Revolucionaria
(JCR), cercana a la CAO por aquel entonces]. A nosotros no se nos hubiera
ocurrido ir a Onda Verde... porque eso era un engorro. Era otro mundo, era
otro circulo, era otro 4mbito y esto nos venia bien porque era nuestra gente,
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por asi decirlo, con la que nosotros habiamos estado pues yendo a las marchas a
Torrejon, haciendo tal cosa, las manifestaciones... bueno, ese tipo de cosas, ;no?
El ambito de la militancia también te da... no solamente la actividad militante,
digamos una actividad mas general que tt haces en ese barco. Porque al final eso
te ahorma tu cotidianidad, ;no? Con la gente que te relaciones, con la gente con
la que al final también te diviertes, y esto era una cosa que nos divertia y que
haciamos en un contexto que era nuestro, ;no?'®

Una de las personas detrds de La hora del duende, espacio dedicado al flamenco con una
larga trayectoria en medios libres —primero en Radio Cero y mds tarde en Radio Carcoma-—,
recordaba asi el programa, que naci6 del interés que despertaba en ellos este género musical:

Un programa de flamenco, pero que habldbamos de todo, claro. Habldbamos de
las manifestaciones... yo recuerdo que un dia coincidi6, un martes que teniamos
nosotros el programa, hubo una manifestacién por la calle Atocha, contra
la tortura, que cargo la policia y dio hostias a mansalva, y entonces nos iban
llamando... estibamos poniendo flamenco, pero contando historias de la calle, y
los heridos y todo el tinglado. Esa era 1a historia.?

Diferentes acercamientos a los programas musicales y diferentes dindmicas, tal vez todas ellas
con un nexo en comun: el interés de las personas a cargo por los distintos géneros radiados.

Programas que funcionaban lejos del profesionalismo de los medios generalistas, cargados de
voluntarismo y esfuerzo, tal y como reflejan los testimonios de sus protagonistas. En La hora
del duende, de acuerdo con Alfredo Grimaldos:

[...] anuncidbamos las actuaciones que se iban a producir, digamos, en el
siguiente fin de semana y comentiabamos lo que habia pasado la semana anterior.
En alguna ocasion llevamos también algunos artistas, por alli, aficionados a
comentar... Era bastante asambleario el programa, porque siempre se apuntaba
alli gente. Y venia uno... siempre llevibamos la botella de ginebra y tal [...] y
siempre llegaba alli alguno con un trozo de chorizo y tal, entonces era bastante
participativo en el sentido de que... y luego llamaba la gente también.?°

Un funcionamiento que estaria acorde, en espiritu, con las lineas de actuacion de las emisoras
libres en cuanto a ausencia de profesionalidad y participaciéon horizontal. Todo cuero
funcionaba de forma algo mas informal. De acuerdo con uno de sus locutores:

Podias soltar algo entre disco y disco, pero el programa no era esencialmente
politico. Nosotros lo que haciamos es que el dia ese por la tarde [...], lo que
haciamos era que nos llamdbamos el dia de antes o la misma tarde y deciamos...
contdbamos los minutos que podia durar ese, era una hora y llevibamos las
cosas que habia que poner, las cintas, los magnetos, el corte que habia que poner
y eso era todo. No tenia mds intringulis la cosa. Una cosa bastante... bueno...

18. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a José Babiano, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/02/2011.
19. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a Alfredo Grimaldos, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/03/2011.
20. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a Alfredo Grimaldos, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/03/2011.
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ni artesanal siquiera, una cosa estrictamente de aficionado. Eramos aficionados
rojos, ;no??!

Unos aficionados, de cuyo testimonio podemos discernir lo complicado que podia ser poner
en marcha programas musicales, ya que

Lo que descubres es que un programa de musica te quema un monton de discos.
Y nosotros, que éramos jovenes, teniamos bastante poca pasta para comprar
discos y estar al dia, y tampoco teniamos, digamos, una... tampoco éramos una
referencia para que te mandasen las discogrificas las novedades. A nosotros nos
mandé Asfalto, que en aquel momento estaba con un sello independiente, pues
nos invit6 a una presentacion que hizo en un momento dado en una discoteca
y nos dio el disco. {Y en otra ocasion entrevistamos a Alarmal!, que era la banda
de Manolo Tena en aquella época. [...] Y ellos recuerdo que en la entrevista nos
preguntaron, porque claro, invitibamos a la gente a que nos llamara si queria, y
ellos preguntaron: “pero oye, 3nos esta oyendo alguien?”?

A pesar de lo expuesto en el parrafo anterior, no debemos considerar, bajo ningtn concepto,
este tipo de programas como “relleno”, o como producciones carentes de importancia y
significado. Si nos detenemos a analizar sucintamente el papel que histéricamente ha jugado
la musica popular en los procesos de construccion identitaria de la juventud nos damos cuenta
de que

[La musica popular] juega un papel crucial. Refleja actitudes y sentimientos
que ya estaban ahi, y al mismo tiempo facilita un campo expresivo y una serie
de simbolos a través de los que esas actitudes pueden ser proyectadas [...]. La
cultura de los adolescentes es una mezcla contradictoria entre lo auténtico y lo
manufacturado: es un drea de autoexpresion para los jovenes (Hall y Wannel
1964, 276).

La musica popular es “una clave de identidad porque ofrece, con tamafia intensidad, tanto
una percepcion del yo como de los otros, de lo subjetivo en lo colectivo”, de tal modo que los
diferentes grupos sociales —en este caso aquella subcultura alternativa en la que se inscribian
las radios libres— “solo consiguen reconocerse a si mismos como grupos [...] por medio de
la actividad cultural” de tal modo que “hacer [0 escuchar en este caso] musica no es una
forma de expresar ideas; es una forma de vivirlas” (Frith 2011, 185-187). La proliferacion de
programacion musical no responderia inicamente a la satisfacciéon de impulsos “personalistas”
por parte de los locutores, sino que representaria un papel importante a nivel ideolégico
para los participantes de este subconjunto social alternativo. El cardcter minoritario de los
estilos musicales que ocupaban estas horas de emision tiene ya una serie de implicaciones,
tanto éticas como estéticas, que ayudaron al establecimiento o reforzamiento de las fronteras
existentes entre aquella alternatividad y el resto de la sociedad espafiola.

Por lo tanto, las distintas formas de musica popular, siempre fuera de las corrientes mainstream,
conformaron un nuevo aspecto identitario para aquellos que participaron de esta subcultura

21. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a José Babiano, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/02,/2011.

22. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a José Babiano, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/02/2011.
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alternativa. Este escuchar y reproducir musica, que constituy6 una practica cultural definitoria
de este espacio, actu6 en el nivel de lo ético/politico: lo alternativo de los estilos reproducidos
y escuchados, asi como el mensaje inserto en sus letras tenian, implicita o explicita, una critica
al sistema y a la cultura generalista/hegemonica; es decir, representaron y manifestaron una
tension preexistente con la cultura dominante. Del mismo modo, esta prictica cultural tuvo
su incidencia en el plano de lo estético, ya que la puesta en circulacién de estas musicas
minoritarias significaba el rechazo al “gusto” hegemodnico. De acuerdo con su acepcion
bourdiana, el gusto esta conformado por “nuestras primeras experiencias como miembros
de un grupo cultural concreto” y se ve reforzado y racionalizado a través del contacto con
“la educacion superior y otras instituciones basicas que recompensan la conducta apropiada
y los gustos correctos”, de manera que se convierte “en uno de los medios a través de los
cuales se mantienen las distinciones sociales y se forjan las identidades de clase” (Jenkins
2010, 29). El consumo de productos culturales ajenos al gusto generalizado implicaria una
diferenciacion identitaria bésica, a la vez que un posicionamiento politico, pues el rechazo de
la estética hegemonica puede leerse como una manifestacion del rechazo a las politicas de la
clase dominante.

Parece, por lo tanto, que la emision de musica popular alternativa, poco conocida y fuera de
los circuitos de distribucion generalistas jugd un rol ideoldgico y de creacién y afirmacion de
identidades culturales. En consecuencia, estos programas quedarian, debido a su importancia,
lejos de la idea de recurso facil, relleno musical o iniciativas personalistas de individualidades
que querrian, de alguna forma, emular a sus idolos de las emisoras comerciales.

5. Subculturas juveniles, radios libres y escenas musicales

Una vez visto el peso simbdlico e ideolégico de la musica dentro de las emisoras libres, y, por
extension, dentro de la subcultura alternativa, queda por ver hasta qué punto estos programas,
o algunos de ellos, fueron elementos integrales de escenas musicales vinculadas a distintas
subculturas juveniles.

El concepto de escenas musicales, no exento de debates y revisiones, se define como:

contextos espacio-temporales glocales de experiencias musicales, construidos
colectiva y cotidianamente por diversos participantes con roles y grados de
implicacion diversos (musicos, aficionados, propietarios de clubs, empresarios,
promotores, periodistas, fotografos, etc.) (Pedro 2018, 28).

Su estructura bdsica se organiza alrededor de la interaccion de sus tres actantes principales:
musicos, lugares y publicos. Partiendo de este punto, y dependiendo del grado de
compromiso de cada uno de los integrantes de la escena con la misma, es habitual que se
desarrollen distintas iniciativas vinculadas con la documentacion, divulgacién y produccion
—tradicionalmente con una clara perspectiva DIY (Gallego 2009)—, entre las que se pueden
encontrar la puesta en marcha de programas de radio. Estas iniciativas contribuyen “a generar
unared de interacciones comunicativas y espacios compartidos de participacion y didlogo, que
favorecen el encuentro en torno a la experiencia musical”, hasta el punto en que “las practicas
de periodismo alternativo y produccién musical emprendidas por ciudadanos comprometidos
con escenas musicales mas o menos especializadas” (y aqui se situarian los programas dentro
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de las radios libres) “aparecen como modos de construccién y reproduccion de la propia
escena y de su desarrollo sincrénico y diacrénico” (Pedro, Piquer y Val 2018, 74-75).

El caricter abierto y participativo de estas emisoras, asi como lo poroso de las fronteras de
la subcultura alternativa, habrian permitido la incorporacion de personas activas en distintas
escenas musicales underground, de forma que sus programas dentro de las radios libres
madrilefias habrian llegado a ser elementos clave para su desarrollo.

A modo de ejemplos, pues es necesario profundizar en esta linea de trabajo, nos gustaria dejar
algunas reflexiones sobre la relacién entre las radios libres madrilefias y las escenas mod y
punk de la capital.

La primera apareci6 en Madrid en torno a 1980, muy influenciada por el éxito de The Jam* y
la proyeccion de Quadrophenia, y en sus origenes fue percibida como un aspecto mas de la
cultura juvenil que fue la Movida. De hecho, fue comtn durante la primera mitad de la década
—de 1981, afio de su apertura, a 1985, afio de clausura—** que Rock-Ola*® organizase eventos
dedicados a esta subcultura: bien conciertos de grupos como los ingleses Secret Affair o los
barceloneses Brighton 64, bien fiestas temdticas con pinchadiscos “especializados”.?”

Fueron afios en los que se dio una dindmica tendente a la profundizacién en la cultura
mod original de la década de 1960 —tanto en lo musical como en lo estético—, asi como una
progresiva separacion de la faceta mas revivalera vinculada al marco mas amplio de la nueva
ola, y un ambiente especialmente violento.

En palabras de un testigo de 1a época, en relacion a esto altimo:

Entre unas cosas y otras ir al Carrousel en el 84 era una auténtica aventura,
el viaje en metro para los que no tenian scooter tenia la emociéon de no ser
sorprendidos por algin grupo de rockers, a la puerta de la sala todos los chicos
“sospechosos” eran registrados y las abundantes armas y objetos contundentes
retenidas en la puerta, siendo devueltas a la salida. En la sala, los distintos
grupos de mods estaban en guardia entre ellos y todos con mucho cuidado de no
tropezar con alguno de los “duros”. Una vez acabada la fiesta (sobre las 22), en
la calle y ahora todos unidos se esperaba al enemigo, se iba a la batalla callejera
hasta que se oian las sirenas y todos a casa deseando que llegase el siguiente fin
de semana (De la Iglesia 2005, 143).

23. The Jam fue el grupo britinico liderado por Paul Weller que volvié a poner de moda el viejo culto juvenil mod de la
década de 1960, encabezando un auténtico revival que alcanz6 dimensiones globales.

24. Quadrophenia fue una pelicula dirigida por Franc Roddam, inspirada en la 6pera rock del mismo nombre del
grupo inglés The Who —grupo de referencia para los mods originales—, en la que se recuperaba la idiosincrasia de esta
subcultura juvenil, incluyendo sus famosas batallas contra los rockers en localidades costeras como Margate o Brighton.
Para un acercamiento a esta subcultura, véase el trabajo de Hebdige (2014).

25. Clausura relacionada, precisamente, con la muerte del joven rocker Demetrio Jesus Lefler en una pelea con un grupo
de jovenes mods que salian de Rock-Ola.

26. Tanto en la propia Rock-Ola, como en Marquee, después Rock-Ola 2, después Le Carrousel.

27. Hasta la fecha la obra mas completa para entender el nacimiento y desarrollo de esta subcultura en Espafa es la de
Pablo Martinez Vaquero (2008).
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Dentro de las légicas de produccion de las escenas musicales underground, los mods
madrilefios comenzaron a publicar sus primeros fanzines, Hitch Hike o Impulsive Youths, y
hojas informativas, como La Scena. El editor de esta tltima, César Andion, fue uno de los
animadores mas activos al amparo de su sociedad Keeps on burning, organizando fiestas,
produciendo conciertos e incluso importando discos.

El cierre de Rock-Ola supuso el comienzo de una nueva etapa para el modernismo madrilefio:
parte de los integrantes del espacio dieron un paso adelante y comenzaron a autogestionar su
funcionamiento. A los primeros scooter clubs madrilefios —como Poker de Ases o Scooby Doo—
se sumo la aparicion de los primeros dj’s propios —como Miguel el Mono o el mismo César
Andion—, con selecciones mas cuidadas de la tradicion mod, lo que derivo en la celebracién
de recurrentes fiestas tematicas, normalmente en locales de la zona aledafa a Avenida de
América.

Entre esta amalgama de actantes es posible encontrar espacios promovidos por miembros
de la escena dentro de las parrillas de las emisoras libres. Hemos recuperado un testimonio,
fechado en 1985, de un posible programa de orientacién mod en Radio Negra, emisora libre
del barrio de Aluche:

No, nosotros solo queremos hacer programas, poner la musica que nos gusta,
esa que no se oye porque no cuenta con el apoyo de multinacionales... Yo, sabes,
tengo doce anos. Llego, hablo, y pongo musica “mod”, esa que le gusta a los
“pijos” con zapatos de suela de goma ancha... Nos vamos, que llega el programa
cultural y nos echan... Otro dia te vienes y hablamos... (N.B. EA4-018 1985).

Dos afios después dos de los dj’s madrilefios mas activos, el ya mentado César Andiéon y
Angel Manzanares, editor del fanzine Manzanares, crearon en Antena Kolectiva el programa
Hipsters, que posteriormente pasaria a denominarse EI fin de semana empieza aqui. De acuerdo
con el propio Manzanares estos espacios “contaron con una amplia y fiel audiencia” (De la
Iglesia 2005, 148).

En las paginas de Manzanares era posible, de hecho, encontrar resefiados algunos de estos
programas, lo que nos da una idea aproximada del caricter intertextual de estas escenas
musicales:

Antena Kolectiva es una radio pirata que comienza a emitir de nuevo por el 95.5
de la FM madrilefia. De momento solo llega a la zona norte de Madrid, pero para
noviembre espera ampliar su radio de accién... y pronto tendra teléfono. En ella
encontramos dos interesantes programas:

El refugio del Dr. No: miércoles de 5 a 6 h. Con Rodrigo, Pino y los que se
apuntan. Todo 60’s, mucho soul.

Hipsters: jueves de 7 a 9. César Andion y Angel Manzanares con toda la musica

de interés para mods: R&B, soul, bluebeat, beat, modern jazz, revival, etc...
(Modernistas del Manzanares s.f., 22).
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En cuanto a la escena punk, esta surgi6 en paralelo a la Movida, pero pronto se disgreg6 de
dicho espacio. Un caso paradigmatico de la relacién entre escena musical y las radios libres
fue el del programa Penetracion. Este surgio, en primer lugar, como un fanzine dedicado al
punk en su vertiente mas cercana al anarquismo, el anarcopunk. Alberto Eiriz, Paz Gofii y Juan
Carlos Ruiz lo pusieron en marcha en 1982, dotando al punk de unos contenidos politicos que
no habia tenido hasta entonces en Espafa y optando por la via de la autogestion. El proyecto
de fanzine dio pronto paso a una distribuidora para “mover grabaciones de bandas como MG-
15, Ultimo Gobierno o Ruido de Rabia, asi como el material que le llegaba de fuera gracias a
sus contactos a través del fanzine” (Alvarez Garcia 2018, 507-508), y de ahi pasa a las ondas
hertzianas en la parrilla de Onda Verde. La ediciéon de discos —incluido un single pirata de
Iggy Pop— o la organizaciéon de conciertos —como aquel de MDC, RIP y Larsen en la Sala
Imperio— (Rocha 2015) fueron otras actividades en las que se vio involucrado el colectivo.
Colaboraron también, hasta la publicacion del dltimo ntiimero del fanzine en 1985, con otros
medios alternativos como la revista Germinal, vinculada a Onda Verde (Alberto y Paz 1983, 16).

Por otro lado, y como forma de ilustrar parte del efecto de estas iniciativas dentro de las
distintas escenas, es posible trazar los origenes de Potencial Hardcore —importante sello
discografico especializado madrilefio— en el impacto que tiene la experiencia de Penetracion
sobre un joven Fernando Marquez (no confundir con el Zurdo).?® Este dio sus primeros pasos
radiofénicos en el programa Contra la pared, de Radio Cero, y de ahi pas6 a realizar su propio
programa en Radio Vallekas: Un dia llegard, en antena, como ya vimos, hacia finales de la
década de 1980. A la experiencia radiofénica le sigui6 una pequena distribuidora de casetes
en la plaza de Tirso de Molina®’ y la edicién de un fanzine. A continuacién, aprovechando la
infraestructura de la distribuidora, Fernando Marquez comenz6 a editar las primeras maquetas
y discos de grupos de referencia en la escena punk/hardcore madrilefia, como Olor a sobako
o Andanada 7. M3s tarde abri6 el Bar Lieja —centro neurdlgico de punks y skinheads durante
el tiempo que estuvo abierto— y, finalmente, una tienda de discos para albergar el material del
sello y la distribuidora. Es interesante sefialar que en el afio 2016, el proyecto de Potencial
Hardcore celebré sus treinta afios de actividad dinamizando la escena punk/hardcore de la
capital (Sanchez Garate 2016).

La existencia de este tipo de programas demuestra hasta qué punto el caricter abierto de las
emisoras libres fue aprovechado para convertirlas, de forma indirecta, en elementos centrales
para algunas escenas musicales. Fueron su altavoz para poner en circulacién los contenidos
—musicales, informativos, etc.— que, por supuesto, no encontraban acomodo en las parrillas de
las emisoras generalistas, dedicadas a otros géneros musicales.

Es interesante comprobar como la idea de “dar voz a los sin voz” subyacente a la praxis de las
emisoras libres terminé incluyendo a escenas musicales underground. Varias son las incégnitas
que surgen a raiz de constatar esta relacion y cuya respuesta necesitar, sin duda alguna, de un
trabajo mas profundo: ;como gestionaron los actantes de la escena musical el caricter activista
de la subcultura alternativa que rode0 a las radios libres? Esta misma relacion, ;como se vivio

28. Fernando Marquez Chinchilla, mas conocido como el Zurdo, fue uno de los cantantes y compositores clave de la
Movida. Particip6 en bandas como Kaka de Luxe, Paraiso o La Mode, lo que le convirti6 en uno de los pilares de la nueva
ola madrilefia.

29. Céntrica plaza madrilefia en la que, histéricamente, los domingos por la mafiana se realiza un mercadillo callejero con
puestos de distribuidoras alternativas vinculadas a la izquierda radical.
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desde el extremo de las propias subculturas? ;Se produjeron transferencias? ;Se convirtieron
las emisoras libres en actantes/lugares de las distintas escenas a las que cobijaron en sus
parrillas?

6. Conclusiones

Hemos podido realizar a lo largo de estas paginas una aproximacion a las formas —cualitativas
y cuantitativas— en las que las radios libres madrilefias se relacionaron con lo musical durante
la década de 1980. A la vista de los resultados obtenidos, parece que debemos empezar a
considerar este tipo de emisoras a la hora de estudiar el pasado musical de Madrid.

Asumiendo que la musica es “reflejo de su tiempo” y que histéricamente ha constituido un
“vehiculo de transmision o de reflejo de ideas” (Pifieiro Blanca 2004, 74), profundizar en
esta relacién nos permitird, por un lado, un mejor conocimiento de las formas en las que
construyeron significados y representaciones los miembros de la subcultura alternativa y, por
otro, indagar en las posibles dimensiones de la banda sonora de las luchas y movilizaciones
para las que el espacio de las radios libres fue relevante.

Del mismo modo, el total de las horas de emision de las radios libres madrilefias dedicadas a la
musica, su peso —mayor o menor segin el momento histoérico— en las parrillas y su rol como
actantes dentro de determinadas escenas musicales underground, hacen que no sea posible
entender el pasado musical del Madrid de aquellos afios sin incluir a estos pequefios medios
en el relato.

La recuperacion y puesta en valor del papel de las emisoras libres madrilefias permitira, por
lo tanto, matizar el mito (pos)moderno del Madrid de la Movida y ampliar los limites de su
paisaje sonoro radiofénico (Chignell 2009, 105-107), afiadiéndole voces, canciones y géneros
musicales que quedaron relegados a los margenes, en favor de productos culturales menos
incomodos para las clases dominantes del momento.

Se abre la puerta, asi, a un nuevo horizonte investigador que requerird, necesariamente, de un
enfoque interdisciplinar que permita afrontar el trabajo con un objeto de estudio subrepticio
y sobre el que no abunda la documentacién —por partida doble: emisoras semiclandestinas y
escenas subterrdaneas—, pero que ayudara a comprender los limites de aquel momento en el que
“todo era posible envuelto en una canciéon”, en el que “algo estaba cambiando” y “nadie podia
parar”. En definitiva, en aquel supuesto “Madrid en technicolor” (Flash Strato, 1983).
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