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Resumen

Los relatos sobre el escenario cultural madrileño de la década de 1980 han sido tradicionalmente 

monopolizados por el fenómeno que se conoce como la Movida. El objetivo de este artículo 

es recuperar una realidad cultural y mediática que ha quedado oculta a lo largo de los años: 

el movimiento de radios libres y su relación con escenas musicales alternativas ajenas a las 

lógicas dominantes de mercado. Con este propósito, el presente trabajo plantea un análisis 

tanto cuantitativo como cualitativo del lugar que la programación musical ocupó dentro de 

estas emisoras. Se atiende tanto a los porcentajes de emisión dedicados a la música en distintas 

emisoras como a los posibles significados ideológicos que este contenido pudo tener para 

sus oyentes. Finalmente, se intenta desvelar qué papel representaron estas emisoras como 

elementos dinamizadores clave de algunas de las escenas musicales underground madrileñas 

ajenas a la Movida.
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Abstract

Madrid’s cultural scene accounts in the 1980s have traditionally been monopolized by the 

phenomenon known as la Movida. This article aims to recover a cultural and media reality 

that has remained hidden over the years: the free radio movement and its relationship with 

alternative music scenes outside the dominant market logic. With this purpose in mind, this 

work proposes a quantitative and qualitative analysis of the place music programming occupied 

within these radio stations. Throughout the article, attention is paid to the percentages of 

airtime devoted to music on different radio stations and the possible ideological meanings 

that this content may have had for their listeners. Finally, we will try to reveal what role these 

stations played as crucial elements in the dynamization of some of Madrid’s underground 

music scenes outside la Movida.
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Introducción: esto no es otro texto sobre la Movida madrileña

Esto no es Hawaii fue el espacio desde el que Jesús Ordovás, locutor de Radio 3,1 dio a conocer 

multitud de maquetas de grupos alternativos en la década de 1980.2 Un programa primero, 

sección de Diario Pop después y fanzine a continuación, que terminó por convertirse, al igual 

que su presentador, en uno de los protagonistas del relato hegemónico que se ha construido 

alrededor del Madrid de la Movida (Ordovás 2016).

Mucho se ha escrito sobre este movimiento, mito fundacional de nuestra (pos)modernidad 

(García Naharro 2021), y, como no podía ser de otra forma, desde perspectivas no siempre 

coincidentes, que van de la celebración absoluta (Lechado 2013) a la crítica mordaz (Lenore 

2018). Al fin y al cabo, fue un momento marcado por el nacimiento de una nueva cultura juvenil 

caracterizada por “la pérdida de importancia del compromiso político, la vivencia hedonista 

del presente y el culto a la apariencia, a lo estético”, así como por abandonar la centralidad 

de lo militante y lo ideológico “en favor de la sexualidad, la música, la calle y la sociedad de 

consumo”. Un fenómeno que representó, como ninguno, “la modernización de España” y que, 

simbólicamente, marcó “el principio del fin de los tabúes sociales en un tiempo de cambios, […] 

de mirar hacia delante y hacia fuera, de libertad; de una libertad que ya no se busca, sino que se 

disfruta” (García Naharro 2013, 306).

Un periodo y un fenómeno cultural, este de la Movida, en el que la radiodifusión tuvo un 

importante papel. Aunque se vivió una “edad de oro” televisiva, antes de ella fueron los nombres 

de Jesús Ordovás, Rafael Abitbol, Champú, peine y brillantina, Gonzalo Garrido, Dominó, Julio 

Ruiz, Disco grande, Paco Pérez Bryan, El búho musical, Radio Popular FM, Radio Juventud, Onda 

2 y, sobre todo, Radio 3 los que formaron parte del Olimpo mediático que nos ha legado el mito 

de la Movida.3

El homenaje a Canito, el concierto de Paul Collins en El Escalón, el Penta, la Chica de ayer, Nacha 

Pop, el Rock-Ola y el asesinato de Demetrio Jesús Lefler, la visita de Warhol, la primera Fiesta 

del Estudiante y la Radio, la saga Pegamoide, Paloma Chamorro, la bruja Avería, Ouka Leele, 

las Costus o La luna de Madrid son algunos de los elementos que han compuesto, con mayor o 

menor intensidad, la narrativa que supuso “la elevación de la Movida madrileña dentro de la Alta 

Cultura como el movimiento cultural y artístico más importante de la capital” (Algaba Pérez 

2020, 322).

El objetivo de estas páginas es profundizar en el Madrid de aquellos años, explorando prácticas y 

formas culturales que permanecieron al margen de las que constituyeron ese espacio privilegiado 

que hoy conocemos como la Movida. Nos acercaremos a las radios libres, uno de los fenómenos 

1. Jesús Ordovás fue un locutor radiofónico muy vinculado a la música alternativa durante las décadas de 1970 y 1980, 

sobre todo gracias a su época en Radio 3, emisora estatal dedicada a la música y contenidos menos generalistas. Tanto 

Jesús Ordovás como Radio 3 son figuras clave del relato hegemónico sobre la Movida.

2. “Esto no es Hawaii, qué guay” cantaba Loquillo (1981), el rocker barcelonés adoptado por la Movida, en la canción 

que dio título al programa de radio, mientras que, desde La Coruña, al otro lado del “Telón de grelos”, Radio Océano, 

principales referentes de la Movida atlántica, entonaban su “esto no es Hawaii, nin falta que fai” (1986) en una crítica 

socarrona a la centralidad del fenómeno cultural madrileño que todo lo absorbía.

3. Podemos rastrear la importancia del medio en canciones como “Radio 222” de Esqueletos, cuyo estribillo recogía el 

baile de emisoras que se pudo dar en aquellos años: “Oyendo Radio 1, oyendo Radio 2, cambiando a Radio 4, oyendo 

Radio 222” (1983).
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sociales más interesantes de la década de 1980, e intentaremos desvelar de qué forma estas se 

relacionaron con las subculturas juveniles y las escenas musicales underground del momento, 

articulando a su alrededor activismo, usos políticos de la tecnología, radiodifusión alternativa y 

agitación contracultural.

A través del análisis de un corpus documental recopilado durante años y compuesto por 

fanzines, entrevistas personales y materiales de diversa índole emanados de estos proyectos 

comunicativos, intentaremos comprender cómo estas emisoras de carácter autónomo y 

autogestionado, nacidas en el seno de una subcultura alternativa (Pérez Martínez 2020) muy 

vinculada a la izquierda radical y a la movilización social, ayudaron a la juventud madrileña 

a crear y dinamizar espacios y prácticas culturales ajenas a las lógicas dominantes y cada vez 

más institucionalizadas –la Movida “promovida”–,4 complejizando un escenario urbano que, 

realmente, quedaba lejos de la visión homogeneizada que nos ha llegado.

En definitiva, recogemos aquí, de alguna forma, el guante lanzado por García Naharro, 

asumiendo que es labor del buen mitólogo al acercarse a “este Madrid”5 la de “calibrar el grado 

de deformación que hay en el significante mítico de la Movida para […] poder descifrar el mito 

y devolver la densidad histórica a aquella ciudad compleja que aún se oculta tras las luces del 

Madrid (pos)moderno” (García Naharro 2021, 4).

Para ello, haremos, en primer lugar, una breve revisión de qué fueron y cómo se desarrollaron 

las radios libres en Madrid a lo largo de la década de 1980. Profundizaremos, a continuación, en 

el papel que jugó la música dentro de estos colectivos, su significado y su peso en las parrillas 

de estas pequeñas emisoras. Y, para concluir, analizaremos el papel que tuvieron los programas 

musicales de estas radios como elementos dinamizadores de escenas musicales underground 

ligadas a subculturas juveniles espectaculares como lo fueron la punk o la mod.

2. Las radios libres: definición, características y desarrollo

El movimiento de radios libres es un fenómeno que tradicionalmente ha ocupado los márgenes 

de nuestra historiografía. Una realidad poliédrica que es, simultáneamente, un medio de 

comunicación, un movimiento social y una expresión y práctica cultural. Sin embargo, no ha 

conseguido penetrar en las reconstrucciones de nuestro pasado más reciente desde ninguna de 

estas tres perspectivas.

A pesar de esto, hemos asistido en los últimos años a un relativo incremento del interés alrededor 

de estas emisoras, centrado en su actualidad política y social6 o en su pasado en regiones como 

Cataluña, País Vasco o Madrid (Camps Durban 2019; Pascual 2019; Pérez Martínez 2019). El 

aumento de este tipo de investigaciones nos ha permitido conocer en profundidad la aparición 

y desarrollo de este movimiento social en lo que podemos considerar su primera etapa, la que 

4. Como cantaban The Refrescos: “Y podéis tener Movida (hace tiempo)/Movida promovida por el (Ayuntamiento)/

Podéis rogar a Tierno o a Barranco o al que haya/Pero al llegar agosto, ¡vaya, vaya!” (1989).

5. Leño, el grupo de Rosendo Mercado, ofreció en su canción “Este Madrid” una visión sin duda menos idílica que aquella 

que nos han legado los relatos celebratorios de la Movida: “Es una mierda este Madrid/que ni las ratas pueden vivir” 

(1978).

6. A este respecto debemos resaltar la labor desarrollada por la Red de Investigación en Comunicación Comunitaria, 

Alternativa y Participativa (RICCAP) (véase Barranquero y Sáez Baeza 2021).
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va de 1976 a 1989: de la aparición de los primeros proyectos a la celebración del Plan Técnico 

Nacional derivado de la aprobación de la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones (Pérez 

Martínez 2021).

Las radios libres aparecieron en Europa en la segunda mitad de la década de 1970 y tuvieron, 

durante los años ochenta, un desarrollo desigual dependiendo de cada país. Desde Italia (Lorrai 

2021) y Francia (Lefebvre 2021), países pioneros, esta práctica comunicativa se fue extendiendo 

progresivamente por todo el continente,7 llegando, por supuesto, a España.8 

Podemos afirmar que estas emisoras surgieron como respuesta a una situación de anomia 

comunicacional que se vivió en el Occidente democrático (Pérez Martínez 2017) durante aquellos 

años. Se produjo una tensión entre una serie de objetivos socialmente deseables de acuerdo con 

la cultura dominante –el derecho a la información y a la libre expresión– y las vías normalizadas 

para satisfacerlos –los medios de comunicación de masas–. La preeminencia, en estos países, 

de ecosistemas mediáticos monopolísticos o de propiedad muy concentrada, imposibilitaba a 

la ciudadanía alcanzar dichos objetivos. Ante este hecho, distintos sectores sociales decidieron 

llevar a cabo una adaptación en clave de innovación (Merton 1965, 149) y para ello crearon sus 

propias emisoras radiofónicas. La puesta en marcha de este tipo de proyectos se vio favorecida 

por el boom de la explotación de la frecuencia modulada (Prieto de Ramos y Durante Rincón 

2007, 319) y el abaratamiento de los equipos necesarios para crear una emisora, que puede 

construirse con apenas unos conocimientos de electrónica, permitiendo una serie de usos 

políticos de esta tecnología (Binder y García Gago 2020, 158 y 159).

Los elementos que caracterizaron a este tipo de emisoras, a pesar de la diversidad de proyectos, 

son: el hecho de que la propiedad del medio sea ciudadana, a través de fórmulas asociativas; el 

estar abiertos a la participación de cualquier persona; incluir procesos de toma de decisiones 

horizontales, normalmente basados en la asamblea; autonomía de poderes políticos y 

económicos y la defensa de una comunicación alternativa e integradora. También fue habitual 

que, dependiendo del momento y del país, este tipo de emisoras desarrollase su actividad al 

margen de la ley.

Centrándonos en el desarrollo de las emisoras libres madrileñas, protagonistas de estas páginas, 

haremos un breve recorrido diacrónico por lo que podemos considerar su primera época, la que 

va desde la aparición de las primeras emisoras hasta el concurso de licencias en 1989.

Aunque tradicionalmente se sitúa el origen del movimiento en las emisiones de la barcelonesa 

Ona Lliure (1978), en el año 1976 apareció en Madrid Radio La Voz del Pobre, que puede 

considerarse como un antecedente directo de lo que serían las primeras radios libres madrileñas. 

En todo caso, en Madrid el movimiento se afianzó entre 1982 y 1983, cuando se crearon 

emisoras como Radio Acción (Barrio del Pilar), Onda Sur (Villaverde), Radio Luna (Centro), 

Radio Fhortaleza (Hortaleza) y Onda Verde Vallekana (Vallecas).

7. Para unas notas sobre el desarrollo de este fenómeno en varios países de Europa, y otras latitudes, véase el estudio de 

Waves y Soap (1987, 12-23).

8. A pesar de que en estas páginas nos centramos en un ejemplo de radiodifusión alternativa europeo, debemos tener en 

cuenta que este tipo de iniciativas también han tenido un amplio desarrollo en América Latina (véase Tornay Márquez 

2021).
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A pesar del retraso con respecto a zonas más dinámicas, como Cataluña o el País Vasco, en mayo 

de 1983 se celebró en Madrid el VI Encuentro de la Coordinadora Estatal de Radios Libres. Como 

resultado de este encuentro se publicó el Manifiesto de Villaverde, uno de los pilares teóricos del 

movimiento en España, y aumentó progresivamente el número de emisoras existentes tanto en 

la ciudad como en la Comunidad de Madrid: Radio Piel Roja (Leganés), Radio Rara (Getafe), 

Radio Carcoma (Canillejas), Onda Latina (Aluche), Radio Las Águilas (Las Águilas) y Radio 

Jabato (Coslada), entre otras.

Fue muy importante, también, la forma en la que estas emisoras se relacionaron con los 

movimientos sociales madrileños de aquellos años. En su afán por ser “la voz de los sin voz”, 

estas emisoras apoyaron y cobijaron en sus parrillas al movimiento ecologista, el anti-OTAN, 

el feminista, el de estudiantes, el vecinal, etc. Esta confrontación con el ejecutivo socialista –

especialmente intensa durante la campaña del referéndum de la OTAN de 1986–,9 sumada a las 

presiones de las asociaciones de emisoras privadas comerciales que buscaban poner orden en la 

“jungla del éter” (Prado 1984), hizo que en diciembre de 1987 el PSOE (Partido Socialista Obrero 

Español) aprobase la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones (LOT).10 Este texto colocó 

fuera de la legalidad a todas las emisoras que emitían sin concesión administrativa, eliminó la 

mención a la modalidad de emisoras culturales que existía anteriormente (García García 2013, 

118) y estableció una serie de infracciones –con sus correspondientes sanciones– relacionadas, 

por ejemplo, con la utilización de aparatos no homologados, que castigaban la actividad de estas 

radios.

Tras la aprobación de la ley, todas las emisoras centraron su actividad en evitar las sanciones, 

los cierres y plantear una estrategia para afrontar el concurso de licencias que, de acuerdo con 

la LOT, tenía que celebrarse. La posibilidad de obtener una concesión administrativa para emitir 

–algo que habría normalizado la actividad de estos colectivos–, intensificó tanto los contactos 

con las autoridades como los debates internos del movimiento.

Fue requisito para poder optar a una licencia que las emisoras en situación irregular cesasen su 

actividad. Así, el 12 de marzo de 1989 se produjo un autocierre masivo con carácter, en principio, 

temporal. El mes de octubre se resolvió el concurso de licencias, no exento de polémica, y dos 

fueron adjudicadas al movimiento de radios libres: una a Radio Klara en Valencia y otra a la 

Federación de Radios Libres de la Comunidad (Feralicoma), que agrupaba a ocho emisoras de 

la región. Muchas emisoras, como la mítica Cadena del Water, desaparecieron y otras muchas 

volvieron al éter a continuar con su actividad a pesar del peligro de sanción.

Terminaba así la época dorada del movimiento de las radios libres, coincidente en Madrid, 

en su mayor parte, con los años de la Movida, y los colectivos de todo el Estado, incluidos los 

madrileños, se preparaban para afrontar la que habría de ser su década más dura.

9. España entró en la OTAN en 1982, poco antes de que se celebraran las elecciones generales que llevarían al Partido 

Socialista Obrero Español (PSOE) al poder por primera vez desde la recuperación de la democracia. En esa campaña 

electoral el PSOE prometió que, si llegaba a la presidencia, convocaría un referéndum para que el pueblo pudiera decidir 

al respecto. Paulatinamente los socialistas fueron cambiando su posición hasta apoyar la permanencia del país en la 

OTAN. La convocatoria del referéndum en 1986 hizo que los partidos y los movimientos sociales a la izquierda del 

Gobierno se movilizasen con mucha fuerza para conseguir la salida de España del entramado de la OTAN. La victoria del 

Gobierno en dicha votación supuso un importante varapalo para la izquierda española.

10. “Ley 31/1987, de 18 de diciembre, de Ordenación de las Telecomunicaciones”, BOE, 303, 19 de diciembre de 1987, 

pp. 37409-37419.
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3. La música y las radios libres, una intensa relación

Como hemos señalado en otros trabajos, la radio libre madrileña surgió en el seno de una 

subcultura alternativa (Pérez Martínez 2020), es decir, un espacio heterogéneo y de límites 

porosos en el que confluyeron distintas culturas políticas y activismos. Así, era posible encontrar 

en ella a activistas de los movimientos sociales, militantes de la izquierda radical o personas 

con inquietudes culturales ajenas, por norma general, a las lógicas de mercado dominantes. A 

pesar de su diversidad, dentro de este contexto se compartió un claro sentir altermundista, así 

como espacios de sociabilidad –bares, okupaciones…– y prácticas culturales –como sintonizar 

las emisoras libres–. En este sentido, los contenidos de las emisoras libres profundizaron en esta 

opción por lo alternativo al llenar sus parrillas con programas dedicados a los movimientos y las 

luchas sociales, a la información de barrio, a los grupos subalternos o marginados y, cómo no, a 

escenas musicales no mayoritarias.

La relación entre lo musical y las radios libres es uno de los aspectos menos estudiados dentro 

del campo de la radiodifusión alternativa (Costa Gálvez 2016). Como punto de partida para 

profundizar en esta realidad debemos tener en cuenta que, como señalase Lola Costa Gálvez: 

“la retroalimentación entre radio y música ha sido importante desde sus inicios amén de ser 

una importante fuente de ingresos” lo que ha hecho que la radio musical haya ocupado “una 

posición hegemónica durante mucho tiempo” y, en el caso de las emisoras públicas, su papel en 

“la formación de escenas musicales ha sido importante desde sus inicios, recordemos los casos 

de Radio 3 con la llamada ‘movida’ o el papel de la BBC Radio 1 con el denominado ‘britpop’” 

(Costa Gálvez 2017, 64).

Como bien apunta Costa Gálvez, Radio 3 copa, sin duda alguna, el protagonismo cuando se trata 

de hablar de lo musical durante la década de 1980. Una emisora que ha pasado a la historia con 

la categoría de mito, un ejemplo de libertad11 que, en palabras de Jesús Ordovás, “creó escuela” 

ya que “en muchos pueblos y ciudades de España nacieron pequeñas emisoras municipales o 

se crearon radios libres que seguían las líneas de programación y realización de programas de 

Radio 3” y que fue “ejemplo vivo de cómo se puede hacer una radio no comercial con contenidos 

culturales y éxito continuado durante más de veinte años” (Pedrero Esteban 2000, 54).

Aunque es innegable que pudo haber cierta influencia de esta emisora en las formas y formatos 

que adoptó la programación musical en las emisoras libres madrileñas, creemos que esta 

presenta algunas particularidades. Debemos tener en cuenta que estos proyectos tuvieron 

unas características propias que venían dadas, en primer lugar, por los valores que rigieron su 

quehacer y, en segundo lugar, por la idiosincrasia propia de cada emisora.

El carácter abierto y participativo de las radios libres permitió que cualquier persona pudiese 

acercarse a ellas y realizar un programa, lo que abrió los micrófonos a melómanos, aspirantes 

a pinchadiscos o, simplemente, a personas que entendían que su música preferida no tenía 

representación suficiente en el dial. En consecuencia, las parrillas de estos proyectos se poblaron 

de programas dedicados a distintos géneros musicales. Por su parte, el amateurismo reinante en 

estas emisoras fue, también, una particularidad a la hora de producir estos programas, pues les 

dotaba de una personalidad muy concreta. 

11. “La libertad de expresión en Radio 3 era total” rememora Jesús Ordovás, obviando los ceses y cierres de programas 

que se produjeron en la emisora desde la década de 1970: A ciento veinte de Eduardo Sotillos en 1979 o Caravana de 

hormigas en 1989 (Pedrero Esteban 2000, 54).
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Sin embargo, la intensidad y las formas en las que la música se relacionó con cada una de las 

emisoras libres madrileñas varió de proyecto a proyecto. Así, por ejemplo, encontramos el caso 

de Radio Luna que en sus primeros compases y gracias a Luigi, uno de sus miembros fundadores, 

estuvo relacionada con el entorno de la Movida,  y llegó, incluso, a celebrar una fiesta en Rock-

Ola, el 6 de junio de 1984, con grupos tan importantes dentro de la nueva ola madrileña como 

Últimos Pasajeros, PVP, Monaguillosh, V2 Berlín y Beirut La Noche. En la misma línea de 

atención a la actualidad musical, Radio Mercurio –emisora escindida de Onda Verde– parece 

que tuvo también un cuidado especial por este aspecto, tal y como demostró en su fiesta por 

la libertad de emisión del 20 de abril de 1989, que puso sobre el escenario de la sala Rock-

Club a La Granja, La Coartada,12 Los Macana y Commando 9mm, grupos representativos de las 

sonoridades de finales de la década.13

Sobre el abanico de géneros y estilos musicales que cubrieron este tipo de emisoras, pareciera 

posible afirmar que este fue amplio y diverso. Dentro de esta variedad es posible encontrar 

verdaderos hitos como el monográfico dedicado al reggae que llevó a cabo La Cadena del Water 

o el programa de salsa y ritmos calientes que llegó a tener el humorista Javier Cansado en Radio 

Luna.

Sobre el primero de estos espacios, Patines, una de las personas detrás de ese proyecto, recordaba 

así el origen de la iniciativa: “Antonio y yo llegamos a tener un programa de hacer 24 horas 

de reggae. Dijimos, ¿tú eres capaz de hacer 24 horas de reggae? Y dijo, yo sí… yo también… Y 

nos apuntamos y estuvimos 24 horas poniendo reggae sin parar” (Ovejas negrax 2021). Patines 

era coleccionista de reggae y su colección, junto con la de su compañero Antonio, fue la base 

alrededor de la cual se construyó ese atrevido maratón, en un momento en el que la música 

jamaicana estaba muy poco introducida en España, teniendo tan solo “un hueco en el mercado 

local a través de importaciones discográficas, muchas de ellas perpetradas por la compañía 

multinacional Ariola” (Fernández Monte y Bajo González 2015, 47).

En cuanto al programa salsero de Javier Cansado, él mismo lo recordaba en los siguientes 

términos:

[…] soy protosalsero, soy salsero cuando por poner salsa en España eras un 

apestado. […] En los años ochenta, por ejemplo, en la Movida […] si ponías 

salsa eras ridículo. Pero a mí me encantaba la salsa y tenía un programa en una 

radio pirata, qué bonito suena, en Radio Luna […]. Hacíamos un programa, 

mi amigo Jota y yo, un programa de salsa, “El goce pagano” se llamaba […]. Y 

poníamos música en una radio pirata… radio libre le decíamos nosotros… Y un 

día regalamos una cinta de Celia Cruz, me acuerdo… Al primero que nos llame le 

regalamos una cinta de Celia Cruz… No llamó nadie, tío… no nos escucha nadie 

tío, qué pena (Los felices veinte 2021).

Estos dos ejemplos encarnan perfectamente la motivación ideológica que pudo encerrar la puesta 

en marcha de este tipo de espacios: la incidencia en estilos musicales ajenos a las lógicas de 

consumo dominantes constituye, de algún modo, una forma de rechazo al “gusto” hegemónico.

12. Es interesante señalar que en este conjunto tocó la batería Muelle, famoso grafitero de la década de 1980.

13. Los grupos que participaron en aquel concierto se movieron alrededor de la sala de conciertos Agapo, local que 

concentró gran parte de la actividad musical underground de Madrid, en concreto, lo que se dio en llamar “sonido 

Malasaña”, tras el cierre de Rock-Ola.
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El consumo y la promoción de este tipo de opciones culturales a través de las emisoras libres 

fueron prácticas que profundizaron en la alteridad propia de la subcultura alternativa en la que 

nacieron estas radios, pues el “valor cultural” opera como un mecanismo “para mantener la 

diferencia social”. Esta “distinción” se genera gracias a “patrones de consumo aprendidos que 

son internalizados como preferencias ‘naturales’ e interpretados y movilizados como evidencia 

de competencias ‘naturales’, que son, en última instancia, utilizadas para justificar formas de 

dominación social”. Así, “los gustos culturales de los grupos dominantes adquieren una forma 

institucional” y, posteriormente, “su gusto por esta cultura institucionalizada (es decir, la suya 

propia) se presenta como prueba de su superioridad cultural y, en última instancia, social”. 

De este modo, esta supuesta “distinción cultural” es empleada para “producir y reproducir la 

distinción social, la separación y la jerarquía social”, convirtiéndose en un “medio para establecer 

diferencias entre los grupos dominados y dominantes de la sociedad” (Storey 2006, 145-146).

Uno de los estilos musicales que más se prodigó en las parrillas de estas emisoras fue el heavy 

metal, acompañado de géneros cercanos como el hard rock.14 Los programas dedicados a 

este género cumplían con el rol ideológico que acabamos de señalar, con el valor añadido de 

que fue un género muy denostado por la opinión pública, a pesar de su éxito comercial. Son 

esclarecedoras a ese respecto las declaraciones del Pirata, famoso locutor especializado:

La intelectualidad de los medios serios e importantes trataba al heavy y a sus 

seguidores de incultos, macarras, borregos, delincuentes y vándalos. Esa 

absoluta falta de visión, ese desprecio por sistema ha provocado muchas risas 

años después, cuando el devenir de los tiempos ha dejado claro que el heavy 

tendría más influencia en el presente que los artificiales artistas que fueron 

subidos a los pedestales por la modernidad (Pedrero Esteban 2000, 50).

Si bien debido a su relativo éxito comercial ha disfrutado de audiencias transversales, 

tradicionalmente se ha entendido que el heavy metal era “un producto de la juventud de clase 

obrera, una forma de escape a la angustia producida por el entorno urbano y la desigualdad” 

(Val Ripollés 2017, 449). Al encontrarse muchas de estas emisoras localizadas en los barrios 

periféricos y de clase trabajadora de Madrid, y a luz de esta tendencia, resulta comprensible la 

profusión de espacios dedicados a este género en las parrillas de las radios libres. No es extraño, 

por ejemplo, que Antena Vicálvaro tuviera una abrumadora mayoría de sus espacios musicales 

dedicados al heavy ni que organizase conciertos para autofinanciarse con grupos “en la onda” de 

Barón Rojo y Obús,15 sobre todo si tenemos en cuenta que uno de los “templos” del rock duro 

madrileño, la discoteca Barrabás, estaba localizado allí.

En cuanto al peso relativo de los programas musicales dentro de las radios libres, hemos de 

reconocer que la escasez documental dificulta realizar cálculos exactos. Por un lado, es difícil 

localizar parrillas de estas emisoras y, por otro, cuando se tiene acceso a ellas es complejo 

14. Debemos señalar que en los estudios dedicados al desarrollo del heavy metal en España tampoco se ha prestado 

especial atención a la cobertura que recibió este tipo de música en las emisoras. Así, Fernando Galicia Poblet hace en 

su tesis doctoral esta única mención al hablar de los medios de comunicación que promocionaron este tipo de música: 

“además, hay que destacar el papel desarrollado por las denominadas ‘radios libres’ y las emisoras piratas, muy populares 

en los barrios obreros de Madrid, y entre cuyos contenidos hubo una buena representación de rock urbano, rock duro 

y heavy metal. Aunque su potencia era muy pequeña, y su ámbito pocas veces pasaba de un barrio o una zona concreta, 

tuvieron gran parte de responsabilidad en la difusión de dichos estilos entre el público que las sintonizaba” (2016, 279).

15. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a Ceferino Maestu, miembro de Antena Vicálvaro, Madrid, 01/02/2011.

Pérez.  “Esto  (s í  que) no es  Hawai i :  radios  l ibres,  contracultura,  subcultura y  música underground . . .”.  Resonancias  26 (51):  119-145.



127

en ocasiones dilucidar el contenido de los programas tan solo por su título. A pesar de estas 

dificultades metodológicas, vamos a centrar nuestra atención en cuatro emisoras de las que 

hemos podido recuperar documentación suficiente para intentar determinar la importancia de 

lo musical en estos proyectos: Onda Verde, Radio Cero, Radio Vallekas y Radio Jabato.

Las dos primeras emisoras fueron ejemplos de lo que Rosa Franquet denominó emisoras 

metropolitanas, pues intentaron cubrir toda la ciudad de Madrid con sus emisiones; mientras 

que las dos últimas se volcaron sobre sus comunidades más inmediatas –Vallecas y Coslada–, 

constituyendo ejemplos de radios locales (s.f., 178). Esto nos permitirá abarcar en nuestro 

análisis emisoras con distintos perfiles y vocaciones de alcance.

Para el caso de Radio Cero, emisora puesta en marcha en 1984 por la Comisión Anti-OTAN de 

Madrid (CAO), contamos con un proyecto de programación de los inicios de la emisora y una 

parrilla del año 1988, lo que nos permite atender a su evolución.

Radio Cero intentó, en su proyecto inicial, funcionar con una programación en bloques muy 

al estilo de la radiodifusión generalista. Una parrilla que cubría, entre semana, desde las 9 de 

la noche hasta una hora indeterminada de la madrugada y de 7 de la tarde a 10 de la noche los 

sábados y domingos (Tabla 1).

Los bloques se repartían de la siguiente manera: de 9 a 10 estaban los programas musicales; 

10 a 11 programas de temática variada: “informativos, monográficos, evocación más o menos 

histórica, entretenimiento, culturales…”; de 11 a 12 era el momento dedicado a la información 

y el debate en el que se emitía un noticiario de 15 minutos de duración y el magacín Esto es 

Cero, dedicado a los más diversos temas: “libertad-represión-marginación social, mundo 

sindical y laboral-paro, lucha de las mujeres, movimiento ecologista y movimiento por la paz”; 

y, finalmente, desde las 12 hasta el cierre la música volvía a ser la protagonista de las emisiones. 

Los fines de semana la programación estaba menos estructurada y se dedicaba prácticamente 

en su totalidad a la emisión de programas musicales y de entretenimiento (Antonio y Ernesto 

1984, 7).

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo

19:00 Música Entretenimiento

20:00 Música Música

21:00 Música Música Música Música Música Entretenimiento Música

22:00 Variado Variado Variado Variado Variado

23:00 Debate Debate Debate Debate Debate

00:00 Música Música Música Música Música

Tabla 1 / Proyecto inicial de parrilla de Radio Cero (1984).16

Si suponemos que la emisión entre semana no se alargaba mucho más allá de la 1 de la 

madrugada y que los programas de los fines de semana habrían sido eminentemente musicales 

–pensemos en un 60% de los mismos, aproximadamente 4 de 6–, la parrilla de Radio Cero, de 

acuerdo con sus contenidos, quedaba establecida de la siguiente manera: sobre un total de 26 

16. De aquí en adelante, las celdas más oscuras en las distintas tablas corresponden a los programas dedicados a la música.
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horas de emisión semanales, catorce de ellas se habrían dedicado a contenido musical, lo que 

implica un 53,8% del tiempo que Radio Cero estaba en el aire.

Cuatro años después, en 1988, la parrilla de la emisora presentaba un aspecto completamente 

distinto. Contaba con 49 horas de emisión en directo a la semana17 y de estas, un total de 

18 horas y media estaban dedicadas a contenidos musicales, 12 entre semana (Tabla 2) y 6 

y media los fines de semana (Tabla 3), lo que arroja un total del 37,75%. Como vemos, esto 

corresponde a un porcentaje menor que aquel calculado para el primer hipotético proyecto 

de emisión. Esta diferencia podría deberse, en primer lugar, a que la primera parrilla a la 

que hemos tenido acceso planteaba un modelo hipotético, con todas las horas de emisión 

cubiertas, lo que arroja un cálculo muy optimista. En segundo lugar, la naturaleza de la 

emisora –puesta en marcha por la CAO, muy cercana a los movimientos sociales y relacionada 

con la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y el Movimiento Comunista (MC) (Díaz Macías 

2022, 236-244)– habría hecho que las temáticas informativas, combativas y culturales fueran 

adquiriendo más peso que la música con el paso de los años.

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes

17:30/18:30 Aprendiendo a 
ser mayor

Bewvindos as 
terras

18:30/19:30 La pantalla 
indiscreta

Al borde de la 
frontera

La araña 
peluda

Folk y country El harén de 
Arquímedes

19:30/20:30 Te encontré 
en la calle

20:30/21:00 Como lo oyes Como lo oyes Como lo oyes El relas Como lo oyes

21:00/21:30 Cero 
inoxidable21:30/22:30 Contra la pared Qué listo es Diles que no 

me maten
Por los libros de 

los libros

22:30/23:00 Informativo Compro y vendo Debates 
calientes

El beso fatal

23:00/00:00 El laberinto Polvos y estrellas Autodefensa La cueva del 
hombre

00:00/01:00 Tiempo de 
blues

Rincón Caribe La hora del 
duende

Alegorías y el 
triste Jeremías

01:00/02:00 Espavila Favila

Tabla 2 / Parrilla de Radio Cero entre semana (1988).

Sábado Domingo

11:00-12:00 Alternativa cero

12:00-13:00 Emisión reina

A la sombra del asfalto13:00-14:00

14:00-15:00 Moliendo café

17. Archivo del autor (Madrid). Radio Cero. Programación, 1988.
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Sábado Domingo

15:00-16:00 De Madrid al cero

16:00-17:00

Mientras el tiempo corre

17:00-18:00

18:00-19:00 Fobia Archivo de Lavapiés

19:00-20:00 Como tú lo veas Al son que más calienta

20:00-21:00

21:00-22:00 Mea por mí La almohada mágica

22:00-23:00 Cárceles Sodoma, claro que sí

Tabla 3 / Parrilla de Radio Cero los fines de semana (1988).

En cuanto a los estilos musicales representados en las emisiones de Radio Cero, poco podemos 

decir de la primera parrilla salvo que tenía vocación de recoger en ella programas dedicados 

al heavy metal, al pop-rock, al punk, al folk, al country, a la música celta, al flamenco, al jazz, 

etc. De la programación de 1988 sí conocemos los estilos a los que se dedicaba cada programa, 

a saber: Contra la pared al punk, El laberinto al pop, Tiempo de blues al blues, Polvos y estrellas 

al pop, Rincón Caribe a la salsa, Diles que no me maten al pop, La hora del duende al flamenco, 

Folk y country a esos dos estilos, El harén de Arquímedes al pop, La cueva del hombre al pop-

rock, Mientras el tiempo corre sería un programa musical variado, Fobia estaría dedicado al 

hardcore, Archivo de Lavapiés al rock-pop, Al son que más calienta al son caribeño y africano y 

La almohada mágica al jazz.

Onda Verde, la segunda de las emisoras a analizar, nació en 1984 a raíz de la partición en dos del 

colectivo que se encontraba tras Onda Verde Vallekana (Beaumont 1983). Parte del colectivo 

estaba cómodo siendo una emisora de barrio, mientras que otra ambicionaba convertirse en 

una de alcance metropolitano. Los primeros constituirían en 1986 Radio Vallekas, mientras 

que los segundos fueron los que pusieron en marcha Onda Verde.

De esta emisora hemos tenido acceso a una parrilla del año 1986 que recoge, sin los nombres 

de los programas, su programación por bloques (Tabla 4):

Hora Bloque Contenidos

08:00-09:00 El madrugón Programas-despertador, con marcha, pero controlados

09:00-10:00 Saltando de la 
cama

Musiquita, para ir encarando el día

10:00-13:00 Por la cara 1 3 horas de magazines de todo tipo, musicales, culturales, sociales
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Hora Bloque Contenidos

13:00-16:00 La peste 3 horas de auténtico vértigo, pensadas para la vasca más joven. De 1 
a 2 la hora del rock más potente en Onda Verde, a las 2 una hora de 

magazines juveniles y de 3 a 4 la hora del punk y el hardcore

16:00-17:00 De par en par Un tiempo para los programas de la asociación de amigos

17:00-20:00 Por la cara 2 3 horas más de magazines variados por la tarde

20:00-22:00 Toman la palabra Es el espacio para las asociaciones y entidades sociales y ciudadanas

22:00-00:00 Por la cara 3
La última línea de magazines del día, incorporando, de 10 a 11, una 

hora para los poperos

00:00-01:00 Los sátiros
No está mal cruzar la frontera de otro nuevo día con radionovelas 

cáusticas e irreverentes y con programas en esa línea

01:00-06:00 Las noches de O.V. Música variada y comentarios nocturnos para los que no duermen

Tabla 4 / Parrilla de Onda Verde (1986).

Con este modelo de programación la emisora pretendía, y así lo hacía notar en su fanzine, 

haber

elaborado unas líneas de programación para que tú, que sintonizas Onda Verde, 

sepas que todos los días de la semana a tal hora encontrarás programas de 

punks, o a que tal otra lo que habrá será magazines o radionovelas cachondas o 

programas de entidades sociales. Todo ello manteniendo el mismo criterio de un 

programa distinto para cada hora de la semana, y ¡casi ná! Ampliando el horario 

hasta cubrir 22 horas diarias, hasta las 6 de la mañana para seguir en las ondas 

con los amantes de la noche (Onda Verde 1986, 4).

Teniendo esta información en cuenta, en caso de que se hubieran cumplido estos planes de 

programación, Onda Verde emitía en directo un total de 154 horas semanales.

Si analizamos detenidamente los contenidos de cada uno de los bloques, vemos que alrededor 

de 77 horas semanales estaban dedicadas a la emisión de programas musicales. Entendiendo 

que uno de los tres programas del bloque Por la cara 1 era musical y que las cinco horas de Las 

noches de O.V. eran programas musicales con comentarios ocasionales, esas horas constituyen 

un 50% de las horas de emisión. Un tiempo dedicado a lo musical que se situaría entre las dos 

cifras arrojadas por Radio Cero, cubriendo unos estilos, eso sí, algo más limitados que los de 

la primera, ya que, de forma manifiesta había espacios dedicados al punk, al hardcore, al rock 

más duro y al pop.

De Radio Vallekas, nacida en las circunstancias ya mencionadas y, a la postre, una de las 

más importantes radios libres madrileñas, hemos accedido a dos de sus parrillas gracias a la 

recuperación de algunos de sus fanzines. La primera contenía los programas correspondientes 

a 88 horas de emisión semanales, que cubrían las tardes de los días entre semana y todo el día 

los fines de semana (Tabla 5).
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Tabla 5 / Programación de Radio Vallekas, mes desconocido, 1987 (Radio Vallekas, 1987).

Como señalamos anteriormente, es difícil saber el contenido exacto de muchos de los 

programas que aparecen en esta parrilla. Por el nombre, todo parece apuntar a que El valle 

del jazz, Vallekas rock, Al calor de la música, El valle del rock, El rockuerdo y Pentagrama fueron 

espacios dedicados a distintos estilos musicales, del rock al jazz. Sabemos que Un día llegará 

fue un programa dedicado al punk y al hardcore, puesto en marcha por el entorno del futuro 

sello discográfico Potencial Hardcore, y podemos aventurarnos a considerar a La dama de 

hierro y a Leche y alcohol programas musicales ya que el primero podría ser una traducción 

del nombre de una de las más icónicas bandas de la New Wave of British Heavy Metal, Iron 
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Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo

10:00
La gran 
locura

La cúpula del 
placer

11:00
Las 
diabólicas del 
cielo

Dales acción

12:00
Al calor de la 
música

Policloruro de 
vinilo

13:00
La dama de 
hierro

Al calor de la 
música

A 
micrófono 
abierto

Al otro lado de 
la vida

Sábado 
sabadete

No hay quién 
pueda

14:00

El reloj Arcoiris

Partiendo 
bacalao

Radiografía

El valle del 
rock

Empieza el 
show

15:00

Barco a la 
deriva

La constante 
de Planck

El desguace

16:00
La sangre de 
Kristo

Viva 
Nicaragua 
libre

Rompiendo 
el silencio

Haz lo que 
quieras

La silla 
eléctrica

17:00 Los leñadores Letra a letra El minotauro
El tren de la 
fresa

La silla 
eléctrica

Tris, tras, tres, 
programa 
pseudocultural

18:00
Izas, Ravizas y 
Colipoteras

Entre tinieblas
Sombras 
ocultas

El camión 
de la basura

Pentagrama
Víctimas del 
futuro

Ni mulas ni 
hostias

19:00
Camino hacia 
Valhala

El valle del 
jazz

El holandés 
errante

El juglar
Inacabado 
inacabable Cumbres 

borrascosas 
afiligranadas

Asómate a la 
ventana, soy 
así

20:00
Una hora 
antirrepresiva

Leche y 
alcohol

Abrazados a 
un rencor

Mejor 
imposible

Blue jean bop
El eslabón 
perdido

21:00 Barbarie
Mambrú no 
fue a la guerra

Peligrosidad 
social

Entorno 
natural

La rana
El engendro

22:00 Candela Black house El rockuerdo
Detrás del 
baúl

La Kasa San 
Jamás La trompa 

del Eustakio
23:00 Vivir en 

Vallekas

Vallekas rock
Muerte al 
sistema

Un día 
llegará F.B.I. El último 

tranvíaEl último 
tranvía00:00 Desde el Valle Yó-yó Luna llena

Monográficos

01:00
Los últimos 
borrachosEspeciales 

viernes noche
02:00



Maiden, y el segundo, la traducción de uno de los éxitos más famosos de Dr. Feelgood, “Milk 

and alcohol”. Estos espacios ocupaban diez horas de emisión semanales, lo que suponía un 

11,36% sobre el total de la emisión.

Dos años después la programación de la emisora se había reducido a 68 horas y media 

semanales, repartidas de la siguiente forma (Tabla 6):

Tabla 6 / Programación de Radio Vallekas, enero, 1989 (Radio Vallekas, 1989).
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Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo

10:00
Sábado 
sabadete

Discorock

11:00 La casa VK
La dama de 
hierro

12:00
Escúchalo y 
verás Sabemos que 

lo escuchas 
secretamente13:00

No hay quién 
pueda

14:00

Radiografía

El valle del 
rock

Lo que faltaba

15:00
Hasta que la 
sordera nos 
separe

Metralla

16:00
Sal de tu 
cueva La silla 

eléctrica
Efluvios

17:00 Como acabar 
de una vez 
por todas con 
la música

18:00

El Bulevar

Discorock
La hora del 
pogo

Classical 
pop-rock

Víctimas del 
futuro

Camerinos

19:00 El valle del jazz

Metalkas

El minotauro En marcha 
contra las 
fronteras

El holandés 
errante

El día después

20:00
El bujero 
negro

Los 
dinosaurios 
del rock

Confesiones de 
uno mismo ante 
su propia música21:00 Barbarie Rock show

Aquí no pasa 
ná

Un 
programa 
sin 
importancia

Relájate y 
disfruta

22:00

Una 
noche 
como 
esta

Black house
El rockuerdo

F.B.I.
La noche 
cósmica

El engendro

23:00
Vente 
conmigo 
al huerto

Sin orden ni 
concierto

Un día 
llegará

La trompa de 
Eustakio

Muerte al 
sistema

El último 
tranvía

Anestesia
00:00

Desde mi 
butaca

El goce 
pagano

Phobia
El valle del 
trash

01:00
Los últimos 
borrachos
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Dentro de los programas musicales podemos señalar a Discorock, El valle del jazz, Rockshow, 

El goce pagano –ya solo dirigido por Jota–, La hora del pogo –entendemos que dedicado al 

punk–, Metalkas –dedicado al heavy metal–, El rockuerdo, Classical pop-rock, Un día llegará, 

Como acabar de una vez por todas con la música, El valle del trash –asumimos que dedicado al 

trash metal–, Escúchalo y verás, El valle del rock, Los dinosaurios del rock, La dama de hierro y 

Confesiones de uno mismo ante su propia música. Con un número total de 22 horas semanales 

dedicadas a la música, este tipo de contenidos constituían el 32,12% sobre el total. Un aumento 

aparentemente considerable con respecto a la parrilla anterior.

Para el caso de Radio Jabato, emisora creada en 1984, hemos tenido, también gracias a la 

recuperación de algunos de sus fanzines, acceso a una de sus primeras parrillas (Tabla 7):

Tabla 7 / Programación de Radio Jabato, mes desconocido, 1984 (Radio Jabato, 1984).

Resulta difícil vislumbrar el contenido de cada uno de los programas por su título. Con certeza 

podemos asumir que Musical (cantautores) fue, efectivamente, un programa musical dedicado 

a dicho género. Podemos también, asumiendo que su título es la traducción al español de una 

canción de Queen, atrevernos a apuntar que En el regazo de los dioses pudo ser un programa 

dedicado al rock. Se completarían así, 2 horas de emisión musical semanal sobre un total de 

12, lo que daría un peso relativo del 16,67%.

Apenas un año después, la emisora había aumentado su emisión a 22 horas semanales (Tabla 

8). De esta nueva parrilla podemos atrevernos a señalar que Voz cantante pudo haber sido un 

programa musical –tal vez dedicado a los cantautores–, que Flor de metal pudo ser un espacio 

dedicado al heavy metal y que, de nuevo, En el regazo de los dioses seguía dedicado al rock; esto 

es, aproximadamente un 13,64% sobre el total de la programación.

ARTÍCULOS

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo

11:00-12:00 Informativo

12:00-13:00 Sorpresa

23:00-00:00 Los caballeros de 
la mesa redonda 
y sus locas 
seguidoras

Nosotros 
mismos

Nosotras las 
mujeres

Beleño 
negro

Cultural

00:00-01:00 Musical 
(cantautores)

Entre 
amigos

Programa 
loco

En el 
regazo de 
los dioses

Tiempo 
mágico

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo

10:00-11:00 Siete días

11:00-12:00 Al loro

12:00-13:00 Nosotras

13:00-14:00 Compañeros

21:00-22:00 Triángulo De rincón 
en rincón

Tardes con 
bufanda
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Tabla 8 / Programación de Radio Jabato, febrero de 1985 (Radio Jabato, 1985).

La imposibilidad para reconocer con certeza las temáticas a las cuales estaban dedicados los 

espacios recogidos en las parrillas de estas emisoras dificulta la interpretación cuantitativa 

de la importancia de lo musical en las radios libres madrileñas. Es posible, no obstante, 

señalar que, dado que la LOT se aprobó en diciembre de 1987, parece existir una dinámica 

previa a la ley en la que los programas musicales constituían entre el 10% y el 20% de las 

programaciones, y otra posterior en la que representarían un tercio de las mismas. De alguna 

forma se estaría configurando la transición señalada por Javier García García de un modelo de 

radio reivindicativa al de radio abierta: de emisoras con “un alto componente reivindicativo” 

en las que “sus protagonistas principales son activistas y militantes” a otras en las que los 

protagonistas son “los jóvenes del barrio y las distintas tribus urbanas que intercambian su 

música por medio de las ondas de radio” (2017, 34). El nuevo marco legal –que, como vimos, 

perseguía a estas radios– y el impacto desmovilizador que tuvo la derrota en el referéndum 

sobre la permanencia de España en la OTAN pudieron haber influido en esta pérdida de lo 

reivindicativo y en el progresivo aumento del peso de lo musical.

4. El significado de aquellos programas musicales

Gracias a los testimonios de algunos locutores de la época podemos reconstruir qué les movió 

a poner sus programas musicales en antena. Unas experiencias que, si bien no tienen por qué 

ser extrapolables a todos los espacios de este tipo existentes dentro de nuestra cronología, nos 

sirven para construir un marco que nos permite comprenderlas mejor.

Así, por ejemplo, una de las personas detrás de Todo cuero, programa dedicado al hard rock y 

al rock urbano de Radio Cero, reconocía, en una entrevista personal, los porqués del programa 

y de haber escogido esa emisora en concreto. En sus palabras:

Nosotros hacíamos el programa para divertirnos, pero lo hacíamos en un 

contexto que nos era muy próximo […]. Nos gustaba ese tipo de música y ahí 

era la manera que teníamos de ponerla nosotros, de jugar a ser disc-jokeys o una 

cosa por el estilo ¿no? Era un contexto en el que lo podíamos hacer y que nos era 

próximo [el informante era militante de la Juventud Comunista Revolucionaria 

(JCR), cercana a la CAO por aquel entonces]. A nosotros no se nos hubiera 

ocurrido ir a Onda Verde… porque eso era un engorro. Era otro mundo, era 

otro círculo, era otro ámbito y esto nos venía bien porque era nuestra gente, 

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo

22:00-23:00 Punto total Nosotros 
mismos

Cuatro 
gatos

Radio 
acción

A cubierto

23:00-00:00 A dos velas Voz 
cantante

Beleño 
negro

Flor de 
metal

El ermitaño 
del cosmos

00:00-01:00 Veneno 
puro

Entre 
amigos

Niu caca En el 
regazo de 
los dioses

Ultramarinos
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por así decirlo, con la que nosotros habíamos estado pues yendo a las marchas a 

Torrejón, haciendo tal cosa, las manifestaciones… bueno, ese tipo de cosas, ¿no? 

El ámbito de la militancia también te da… no solamente la actividad militante, 

digamos una actividad más general que tú haces en ese barco. Porque al final eso 

te ahorma tu cotidianidad, ¿no? Con la gente que te relaciones, con la gente con 

la que al final también te diviertes, y esto era una cosa que nos divertía y que 

hacíamos en un contexto que era nuestro, ¿no?18 

Una de las personas detrás de La hora del duende, espacio dedicado al flamenco con una 

larga trayectoria en medios libres –primero en Radio Cero y más tarde en Radio Carcoma–, 

recordaba así el programa, que nació del interés que despertaba en ellos este género musical:

Un programa de flamenco, pero que hablábamos de todo, claro. Hablábamos de 

las manifestaciones… yo recuerdo que un día coincidió, un martes que teníamos 

nosotros el programa, hubo una manifestación por la calle Atocha, contra 

la tortura, que cargó la policía y dio hostias a mansalva, y entonces nos iban 

llamando… estábamos poniendo flamenco, pero contando historias de la calle, y 

los heridos y todo el tinglado. Esa era la historia.19 

Diferentes acercamientos a los programas musicales y diferentes dinámicas, tal vez todas ellas 

con un nexo en común: el interés de las personas a cargo por los distintos géneros radiados.

Programas que funcionaban lejos del profesionalismo de los medios generalistas, cargados de 

voluntarismo y esfuerzo, tal y como reflejan los testimonios de sus protagonistas. En La hora 

del duende, de acuerdo con Alfredo Grimaldos:

[…] anunciábamos las actuaciones que se iban a producir, digamos, en el 

siguiente fin de semana y comentábamos lo que había pasado la semana anterior. 

En alguna ocasión llevamos también algunos artistas, por allí, aficionados a 

comentar… Era bastante asambleario el programa, porque siempre se apuntaba 

allí gente. Y venía uno… siempre llevábamos la botella de ginebra y tal […] y 

siempre llegaba allí alguno con un trozo de chorizo y tal, entonces era bastante 

participativo en el sentido de que… y luego llamaba la gente también.20 

Un funcionamiento que estaría acorde, en espíritu, con las líneas de actuación de las emisoras 

libres en cuanto a ausencia de profesionalidad y participación horizontal. Todo cuero 

funcionaba de forma algo más informal. De acuerdo con uno de sus locutores:

Podías soltar algo entre disco y disco, pero el programa no era esencialmente 

político. Nosotros lo que hacíamos es que el día ese por la tarde […], lo que 

hacíamos era que nos llamábamos el día de antes o la misma tarde y decíamos… 

contábamos los minutos que podía durar ese, era una hora y llevábamos las 

cosas que había que poner, las cintas, los magnetos, el corte que había que poner 

y eso era todo. No tenía más intríngulis la cosa. Una cosa bastante… bueno… 

18. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a José Babiano, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/02/2011.

19. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a Alfredo Grimaldos, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/03/2011.

20. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a Alfredo Grimaldos, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/03/2011.
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ni artesanal siquiera, una cosa estrictamente de aficionado. Éramos aficionados 

rojos, ¿no?21 

Unos aficionados, de cuyo testimonio podemos discernir lo complicado que podía ser poner 

en marcha programas musicales, ya que

Lo que descubres es que un programa de música te quema un montón de discos. 

Y nosotros, que éramos jóvenes, teníamos bastante poca pasta para comprar 

discos y estar al día, y tampoco teníamos, digamos, una… tampoco éramos una 

referencia para que te mandasen las discográficas las novedades. A nosotros nos 

mandó Asfalto, que en aquel momento estaba con un sello independiente, pues 

nos invitó a una presentación que hizo en un momento dado en una discoteca 

y nos dio el disco. ¡Y en otra ocasión entrevistamos a Alarma!, que era la banda 

de Manolo Tena en aquella época. […] Y ellos recuerdo que en la entrevista nos 

preguntaron, porque claro, invitábamos a la gente a que nos llamara si quería, y 

ellos preguntaron: “pero oye, ¿nos está oyendo alguien?”22

A pesar de lo expuesto en el párrafo anterior, no debemos considerar, bajo ningún concepto, 

este tipo de programas como “relleno”, o como producciones carentes de importancia y 

significado. Si nos detenemos a analizar sucintamente el papel que históricamente ha jugado 

la música popular en los procesos de construcción identitaria de la juventud nos damos cuenta 

de que 

[La música popular] juega un papel crucial. Refleja actitudes y sentimientos 

que ya estaban ahí, y al mismo tiempo facilita un campo expresivo y una serie 

de símbolos a través de los que esas actitudes pueden ser proyectadas […]. La 

cultura de los adolescentes es una mezcla contradictoria entre lo auténtico y lo 

manufacturado: es un área de autoexpresión para los jóvenes (Hall y Wannel 

1964, 276).

La música popular es “una clave de identidad porque ofrece, con tamaña intensidad, tanto 

una percepción del yo como de los otros, de lo subjetivo en lo colectivo”, de tal modo que los 

diferentes grupos sociales –en este caso aquella subcultura alternativa en la que se inscribían 

las radios libres– “solo consiguen reconocerse a sí mismos como grupos […] por medio de 

la actividad cultural” de tal modo que “hacer [o escuchar en este caso] música no es una 

forma de expresar ideas; es una forma de vivirlas” (Frith 2011, 185-187). La proliferación de 

programación musical no respondería únicamente a la satisfacción de impulsos “personalistas” 

por parte de los locutores, sino que representaría un papel importante a nivel ideológico 

para los participantes de este subconjunto social alternativo. El carácter minoritario de los 

estilos musicales que ocupaban estas horas de emisión tiene ya una serie de implicaciones, 

tanto éticas como estéticas, que ayudaron al establecimiento o reforzamiento de las fronteras 

existentes entre aquella alternatividad y el resto de la sociedad española.

Por lo tanto, las distintas formas de música popular, siempre fuera de las corrientes mainstream, 

conformaron un nuevo aspecto identitario para aquellos que participaron de esta subcultura 

21. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a José Babiano, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/02/2011.

22. Archivo del autor (Madrid). Entrevista a José Babiano, miembro de Radio Cero, Madrid, 04/02/2011.
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alternativa. Este escuchar y reproducir música, que constituyó una práctica cultural definitoria 

de este espacio, actuó en el nivel de lo ético/político: lo alternativo de los estilos reproducidos 

y escuchados, así como el mensaje inserto en sus letras tenían, implícita o explícita, una crítica 

al sistema y a la cultura generalista/hegemónica; es decir, representaron y manifestaron una 

tensión preexistente con la cultura dominante. Del mismo modo, esta práctica cultural tuvo 

su incidencia en el plano de lo estético, ya que la puesta en circulación de estas músicas 

minoritarias significaba el rechazo al “gusto” hegemónico. De acuerdo con su acepción 

bourdiana, el gusto está conformado por “nuestras primeras experiencias como miembros 

de un grupo cultural concreto” y se ve reforzado y racionalizado a través del contacto con 

“la educación superior y otras instituciones básicas que recompensan la conducta apropiada 

y los gustos correctos”, de manera que se convierte “en uno de los medios a través de los 

cuales se mantienen las distinciones sociales y se forjan las identidades de clase” (Jenkins 

2010, 29). El consumo de productos culturales ajenos al gusto generalizado implicaría una 

diferenciación identitaria básica, a la vez que un posicionamiento político, pues el rechazo de 

la estética hegemónica puede leerse como una manifestación del rechazo a las políticas de la 

clase dominante.

Parece, por lo tanto, que la emisión de música popular alternativa, poco conocida y fuera de 

los circuitos de distribución generalistas jugó un rol ideológico y de creación y afirmación de 

identidades culturales. En consecuencia, estos programas quedarían, debido a su importancia, 

lejos de la idea de recurso fácil, relleno musical o iniciativas personalistas de individualidades 

que querrían, de alguna forma, emular a sus ídolos de las emisoras comerciales.

5. Subculturas juveniles, radios libres y escenas musicales

Una vez visto el peso simbólico e ideológico de la música dentro de las emisoras libres, y, por 

extensión, dentro de la subcultura alternativa, queda por ver hasta qué punto estos programas, 

o algunos de ellos, fueron elementos integrales de escenas musicales vinculadas a distintas 

subculturas juveniles.

El concepto de escenas musicales, no exento de debates y revisiones, se define como:

contextos espacio-temporales glocales de experiencias musicales, construidos 

colectiva y cotidianamente por diversos participantes con roles y grados de 

implicación diversos (músicos, aficionados, propietarios de clubs, empresarios, 

promotores, periodistas, fotógrafos, etc.) (Pedro 2018, 28).

Su estructura básica se organiza alrededor de la interacción de sus tres actantes principales: 

músicos, lugares y públicos. Partiendo de este punto, y dependiendo del grado de 

compromiso de cada uno de los integrantes de la escena con la misma, es habitual que se 

desarrollen distintas iniciativas vinculadas con la documentación, divulgación y producción 

–tradicionalmente con una clara perspectiva DIY (Gallego 2009)–, entre las que se pueden 

encontrar la puesta en marcha de programas de radio. Estas iniciativas contribuyen “a generar 

una red de interacciones comunicativas y espacios compartidos de participación y diálogo, que 

favorecen el encuentro en torno a la experiencia musical”, hasta el punto en que “las prácticas 

de periodismo alternativo y producción musical emprendidas por ciudadanos comprometidos 

con escenas musicales más o menos especializadas” (y aquí se situarían los programas dentro 
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de las radios libres) “aparecen como modos de construcción y reproducción de la propia 

escena y de su desarrollo sincrónico y diacrónico” (Pedro, Piquer y Val 2018, 74-75).

El carácter abierto y participativo de estas emisoras, así como lo poroso de las fronteras de 

la subcultura alternativa, habrían permitido la incorporación de personas activas en distintas 

escenas musicales underground, de forma que sus programas dentro de las radios libres 

madrileñas habrían llegado a ser elementos clave para su desarrollo.

A modo de ejemplos, pues es necesario profundizar en esta línea de trabajo, nos gustaría dejar 

algunas reflexiones sobre la relación entre las radios libres madrileñas y las escenas mod y 

punk de la capital.

La primera apareció en Madrid en torno a 1980, muy influenciada por el éxito de The Jam23 y 

la proyección de Quadrophenia,24 y en sus orígenes fue percibida como un aspecto más de la 

cultura juvenil que fue la Movida. De hecho, fue común durante la primera mitad de la década 

–de 1981, año de su apertura, a 1985, año de clausura–25 que Rock-Ola26 organizase eventos 

dedicados a esta subcultura: bien conciertos de grupos como los ingleses Secret Affair o los 

barceloneses Brighton 64, bien fiestas temáticas con pinchadiscos “especializados”.27

Fueron años en los que se dio una dinámica tendente a la profundización en la cultura 

mod original de la década de 1960 –tanto en lo musical como en lo estético–, así como una 

progresiva separación de la faceta más revivalera vinculada al marco más amplio de la nueva 

ola, y un ambiente especialmente violento.

En palabras de un testigo de la época, en relación a esto último:

Entre unas cosas y otras ir al Carrousel en el 84 era una auténtica aventura, 

el viaje en metro para los que no tenían scooter tenía la emoción de no ser 

sorprendidos por algún grupo de rockers, a la puerta de la sala todos los chicos 

“sospechosos” eran registrados y las abundantes armas y objetos contundentes 

retenidas en la puerta, siendo devueltas a la salida. En la sala, los distintos 

grupos de mods estaban en guardia entre ellos y todos con mucho cuidado de no 

tropezar con alguno de los “duros”. Una vez acabada la fiesta (sobre las 22), en 

la calle y ahora todos unidos se esperaba al enemigo, se iba a la batalla callejera 

hasta que se oían las sirenas y todos a casa deseando que llegase el siguiente fin 

de semana (De la Iglesia 2005, 143).

23. The Jam fue el grupo británico liderado por Paul Weller que volvió a poner de moda el viejo culto juvenil mod de la 

década de 1960, encabezando un auténtico revival que alcanzó dimensiones globales.

24. Quadrophenia fue una película dirigida por Franc Roddam, inspirada en la ópera rock del mismo nombre del 

grupo inglés The Who –grupo de referencia para los mods originales–, en la que se recuperaba la idiosincrasia de esta 

subcultura juvenil, incluyendo sus famosas batallas contra los rockers en localidades costeras como Margate o Brighton. 

Para un acercamiento a esta subcultura, véase el trabajo de Hebdige (2014).

25. Clausura relacionada, precisamente, con la muerte del joven rocker Demetrio Jesús Lefler en una pelea con un grupo 

de jóvenes mods que salían de Rock-Ola.

26. Tanto en la propia Rock-Ola, como en Marquee, después Rock-Ola 2, después Le Carrousel.

27. Hasta la fecha la obra más completa para entender el nacimiento y desarrollo de esta subcultura en España es la de 

Pablo Martínez Vaquero (2008).
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Dentro de las lógicas de producción de las escenas musicales underground, los mods 

madrileños comenzaron a publicar sus primeros fanzines, Hitch Hike o Impulsive Youths, y 

hojas informativas, como La Scena. El editor de esta última, César Andión, fue uno de los 

animadores más activos al amparo de su sociedad Keeps on burning, organizando fiestas, 

produciendo conciertos e incluso importando discos.

El cierre de Rock-Ola supuso el comienzo de una nueva etapa para el modernismo madrileño: 

parte de los integrantes del espacio dieron un paso adelante y comenzaron a autogestionar su 

funcionamiento. A los primeros scooter clubs madrileños –como Póker de Ases o Scooby Doo– 

se sumó la aparición de los primeros dj’s propios –como Miguel el Mono o el mismo César 

Andión–, con selecciones más cuidadas de la tradición mod, lo que derivó en la celebración 

de recurrentes fiestas temáticas, normalmente en locales de la zona aledaña a Avenida de 

América.

Entre esta amalgama de actantes es posible encontrar espacios promovidos por miembros 

de la escena dentro de las parrillas de las emisoras libres. Hemos recuperado un testimonio, 

fechado en 1985, de un posible programa de orientación mod en Radio Negra, emisora libre 

del barrio de Aluche:

No, nosotros solo queremos hacer programas, poner la música que nos gusta, 

esa que no se oye porque no cuenta con el apoyo de multinacionales… Yo, sabes, 

tengo doce años. Llego, hablo, y pongo música “mod”, esa que le gusta a los 

“pijos” con zapatos de suela de goma ancha… Nos vamos, que llega el programa 

cultural y nos echan… Otro día te vienes y hablamos… (N.B. EA4-018 1985).

Dos años después dos de los dj’s madrileños más activos, el ya mentado César Andión y 

Ángel Manzanares, editor del fanzine Manzanares, crearon en Antena Kolectiva el programa 

Hipsters, que posteriormente pasaría a denominarse El fin de semana empieza aquí. De acuerdo 

con el propio Manzanares estos espacios “contaron con una amplia y fiel audiencia” (De la 

Iglesia 2005, 148).

En las páginas de Manzanares era posible, de hecho, encontrar reseñados algunos de estos 

programas, lo que nos da una idea aproximada del carácter intertextual de estas escenas 

musicales: 

Antena Kolectiva es una radio pirata que comienza a emitir de nuevo por el 95.5 

de la FM madrileña. De momento solo llega a la zona norte de Madrid, pero para 

noviembre espera ampliar su radio de acción… y pronto tendrá teléfono. En ella 

encontramos dos interesantes programas:

El refugio del Dr. No: miércoles de 5 a 6 h. Con Rodrigo, Pino y los que se 

apuntan. Todo 60’s, mucho soul.

Hipsters: jueves de 7 a 9. César Andión y Ángel Manzanares con toda la música 

de interés para mods: R&B, soul, bluebeat, beat, modern jazz, revival, etc… 

(Modernistas del Manzanares s.f., 22).
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En cuanto a la escena punk, esta surgió en paralelo a la Movida, pero pronto se disgregó de 

dicho espacio. Un caso paradigmático de la relación entre escena musical y las radios libres 

fue el del programa Penetración. Este surgió, en primer lugar, como un fanzine dedicado al 

punk en su vertiente más cercana al anarquismo, el anarcopunk. Alberto Eiriz, Paz Goñi y Juan 

Carlos Ruiz lo pusieron en marcha en 1982, dotando al punk de unos contenidos políticos que 

no había tenido hasta entonces en España y optando por la vía de la autogestión. El proyecto 

de fanzine dio pronto paso a una distribuidora para “mover grabaciones de bandas como MG-

15, Último Gobierno o Ruido de Rabia, así como el material que le llegaba de fuera gracias a 

sus contactos a través del fanzine” (Álvarez García 2018, 507-508), y de ahí pasa a las ondas 

hertzianas en la parrilla de Onda Verde. La edición de discos –incluido un single pirata de 

Iggy Pop– o la organización de conciertos –como aquel de MDC, RIP y Larsen en la Sala 

Imperio– (Rocha 2015) fueron otras actividades en las que se vio involucrado el colectivo. 

Colaboraron también, hasta la publicación del último número del fanzine en 1985, con otros 

medios alternativos como la revista Germinal, vinculada a Onda Verde (Alberto y Paz 1983, 16).

Por otro lado, y como forma de ilustrar parte del efecto de estas iniciativas dentro de las 

distintas escenas, es posible trazar los orígenes de Potencial Hardcore –importante sello 

discográfico especializado madrileño– en el impacto que tiene la experiencia de Penetración 

sobre un joven Fernando Márquez (no confundir con el Zurdo).28 Este dio sus primeros pasos 

radiofónicos en el programa Contra la pared, de Radio Cero, y de ahí pasó a realizar su propio 

programa en Radio Vallekas: Un día llegará, en antena, como ya vimos, hacia finales de la 

década de 1980. A la experiencia radiofónica le siguió una pequeña distribuidora de casetes 

en la plaza de Tirso de Molina29 y la edición de un fanzine. A continuación, aprovechando la 

infraestructura de la distribuidora, Fernando Márquez comenzó a editar las primeras maquetas 

y discos de grupos de referencia en la escena punk/hardcore madrileña, como Olor a sobako 

o Andanada 7. Más tarde abrió el Bar Lieja –centro neurálgico de punks y skinheads durante 

el tiempo que estuvo abierto– y, finalmente, una tienda de discos para albergar el material del 

sello y la distribuidora. Es interesante señalar que en el año 2016, el proyecto de Potencial 

Hardcore celebró sus treinta años de actividad dinamizando la escena punk/hardcore de la 

capital (Sánchez Gárate 2016).

La existencia de este tipo de programas demuestra hasta qué punto el carácter abierto de las 

emisoras libres fue aprovechado para convertirlas, de forma indirecta, en elementos centrales 

para algunas escenas musicales. Fueron su altavoz para poner en circulación los contenidos 

–musicales, informativos, etc.– que, por supuesto, no encontraban acomodo en las parrillas de 

las emisoras generalistas, dedicadas a otros géneros musicales.

Es interesante comprobar cómo la idea de “dar voz a los sin voz” subyacente a la praxis de las 

emisoras libres terminó incluyendo a escenas musicales underground. Varias son las incógnitas 

que surgen a raíz de constatar esta relación y cuya respuesta necesitará, sin duda alguna, de un 

trabajo más profundo: ¿cómo gestionaron los actantes de la escena musical el carácter activista 

de la subcultura alternativa que rodeó a las radios libres? Esta misma relación, ¿cómo se vivió 

28. Fernando Márquez Chinchilla, más conocido como el Zurdo, fue uno de los cantantes y compositores clave de la 

Movida. Participó en bandas como Kaka de Luxe, Paraíso o La Mode, lo que le convirtió en uno de los pilares de la nueva 

ola madrileña.

29. Céntrica plaza madrileña en la que, históricamente, los domingos por la mañana se realiza un mercadillo callejero con 

puestos de distribuidoras alternativas vinculadas a la izquierda radical.
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desde el extremo de las propias subculturas? ¿Se produjeron transferencias? ¿Se convirtieron 

las emisoras libres en actantes/lugares de las distintas escenas a las que cobijaron en sus 

parrillas? 

6. Conclusiones

Hemos podido realizar a lo largo de estas páginas una aproximación a las formas –cualitativas 

y cuantitativas– en las que las radios libres madrileñas se relacionaron con lo musical durante 

la década de 1980. A la vista de los resultados obtenidos, parece que debemos empezar a 

considerar este tipo de emisoras a la hora de estudiar el pasado musical de Madrid.

Asumiendo que la música es “reflejo de su tiempo” y que históricamente ha constituido un 

“vehículo de transmisión o de reflejo de ideas” (Piñeiro Blanca 2004, 74), profundizar en 

esta relación nos permitirá, por un lado, un mejor conocimiento de las formas en las que 

construyeron significados y representaciones los miembros de la subcultura alternativa y, por 

otro, indagar en las posibles dimensiones de la banda sonora de las luchas y movilizaciones 

para las que el espacio de las radios libres fue relevante.

Del mismo modo, el total de las horas de emisión de las radios libres madrileñas dedicadas a la 

música, su peso –mayor o menor según el momento histórico– en las parrillas y su rol como 

actantes dentro de determinadas escenas musicales underground, hacen que no sea posible 

entender el pasado musical del Madrid de aquellos años sin incluir a estos pequeños medios 

en el relato. 

La recuperación y puesta en valor del papel de las emisoras libres madrileñas permitirá, por 

lo tanto, matizar el mito (pos)moderno del Madrid de la Movida y ampliar los límites de su 

paisaje sonoro radiofónico (Chignell 2009, 105-107), añadiéndole voces, canciones y géneros 

musicales que quedaron relegados a los márgenes, en favor de productos culturales menos 

incómodos para las clases dominantes del momento.

Se abre la puerta, así, a un nuevo horizonte investigador que requerirá, necesariamente, de un 

enfoque interdisciplinar que permita afrontar el trabajo con un objeto de estudio subrepticio 

y sobre el que no abunda la documentación –por partida doble: emisoras semiclandestinas y 

escenas subterráneas–, pero que ayudará a comprender los límites de aquel momento en el que 

“todo era posible envuelto en una canción”, en el que “algo estaba cambiando” y “nadie podía 

parar”. En definitiva, en aquel supuesto “Madrid en technicolor” (Flash Strato, 1983).
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