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Nota sobre el formato

Esta tesis sigue las normas estilisticas para documentos de investigacion en artes liberales
y humanidades publicados por la Modern Language Association of America (MLA) en la octava
edicién de su MLA Handbook (2016). En dicha edicion, los estdndares de fuentes de
documentacion son prioritarios a sus formatos individuales. Debido a ello, hay cambios menores
gue se aplican fundamentalmente a la manera en que las fuentes bibliograficas son citadas: la
puntuacion es mas simple e intuitiva, los volimenes y nimeros de publicacién son identificados

con claridad y la ciudad de publicacion o el medio ya no son relevantes para la cita.






Agradecimientos

A la doctora Carmen M. Méndez Garcia, por aceptar la direccion de esta tesis en primer
lugar, por una profesionalidad que rivaliza con su cercania, por su apoyo, vision y paciencia todo
este tiempo. Ha sido una fuente de inspiracién desde mucho antes del comienzo de este proyecto,

y haber contado con su orientacion es para mi un privilegio y una fuente de orgullo.

A mi familia por darme no sélo una educacion, también valores y conviccion. La idea
central de esta tesis nacio de su ejemplo, de su trabajo duro y honradez. A mi hermano, Antonio
Miguel, a mi padre, Isidoro, a mi tia, Esperanza y, especialmente, a Mercedes, mi madre, que

aungue ya no esté con nosotros nunca se ira del todo.

A Sandra, por una amistad de la que algun dia espero ser digno. Por su apoyo
incondicional y por no cejar jamas en su empefio de hacerme ver el lado bueno de las cosas. Por
ser mi lugar seguro. A Ester, a Marta, a Jonathan, a Emily, porque no recuerdo la vida sin que
estén ahi, pero seguro que era infinitamente menos interesante. A Vicky porque, por suerte para
mi, sigue eligiendo ser parte de mi vida. A Manuela y a Pinar, por creer en mi cuando lo més
sensato era no hacerlo. A mis compafieros de trabajo, por todo lo que han ensefiado y ain me

ensefian. A mis alumnos y alumnas, de quienes también aprendo y me enorgullezco.

Por altimo, quiero agradecer a la Universidad Complutense de Madrid todos los medios
gue pone a disposicion de los y las estudiantes, sin los cuales esta investigacién dificilmente
hubiera sido posible. También agradezco al excelente cuerpo docente de esta universidad su labor

como tal, una labor que a mi entender es inestimable.



Indice

ROSUM BN 1
A G, 9
IVt OAUCT ON 17
IVt OAUCCION 13
1. Self-Made Nation: El nacimiento de la mitologia estadounidense 43
2. Benjamin Franklin, el mito hecho a si mismo: Vida, obra y pensamiento del padre
fundador en la América pre-revolucionaria 53
3. Frederick Douglass, humano hecho a si mismo: La reivindicacion de la humanidad
frente al discurso frankliniano 77
4. Abraham Lincoln, el hombre construido a si mismo: El Self-Made Man como
NGO 99
5. R. W. Emerson y el hombre hecho de si mismo: Reconsideracion y reelaboracion del
IO 127
6. Mark Twain y la parodia del mito: La era dorada del Self-Made Man 149
7. Gatsby, Capone y Franklin: Reinterpretaciondel mito . .. 171
8. Herbert C. Hoover: La Gran Depresiondel mito . 199
9. Trescientos afios de Self-Made Men: Reescribiendo a Franklin desde el
POSEMOTCINISINO 225
10. Self-Made Men del capitalismo tardio: Benjamin Franklin como articulo de
CONSUMIO 251
11, CONCIUSIONGS 275
12, CONCIUSIONS 289
18, BIDN OO A O 301



Resumen

Desde antes de que los Estados Unidos pudieran considerarse una nacion independiente
y de pleno derecho, ha habido una constante sociocultural que ha trascendido mucho mas alla de
las barreras del tiempo y que, como la nacion en si misma, ha evolucionado, se ha adaptado a
cada época. Hoy dia, permanece en el imaginario colectivo con la misma vigencia—mas, si tal
cosa es posible—que en el tiempo que presencid su nacimiento: el mito del Self-Made Man. El
proposito de esta tesis es el de averiguar, a través de una investigacion en profundidad del
concepto desde su creacion hasta la contemporaneidad, cuanto de mitico y cuanto de real hay en
las historias de aquellos que se han erigido como sus portavoces; aclarar, en tanto que sea histérica
y documentalmente verificable, si el ideal del Self-Made Man es una aspiracion honesta para
cualquiera que esté dispuesto a trabajar por ella o si, por el contrario, es un engafio donde el
resultado de todo intento de seguir los pasos de Franklin esta predeterminado por circunstancias
ajenas al control del individuo. En muchos casos, como se demostrard, la respuesta no esta
claramente polarizada, sino que depende de un nimero nada desdefiable de contingencias
contextuales, ajenas todas ellas al control o la voluntad del sujeto. Aunque las maximas del mito
son Utiles y positivas—trabajo duro, honestidad e incluso la busqueda del bien de la comunidad—
pueden ser, muy frecuentemente, interpretadas de maneras un tanto laxas o incluso utilizadas

como instrumento de control de masas.

Para conseguir una vision completa sobre el mito del Self-Made Man, sobre su impacto
en la sociedad, es de importancia suma entender las circunstancias politicas e historicas que
rodearon a los autores, obras o figuras relevantes sometidas a analisis. En consecuencia, se le
prestara la debida atencién a la produccion literaria no como fenémeno aislado, sino como el
resultado de una relacion obra-contexto, tomando en consideracion las etapas histdricas y
culturales de los Estados Unidos en cada texto, obra o personaje histérico comentado en esta tesis.
La investigacion, por lo tanto, no s6lo sera estrictamente literaria, sino que se encuadrara en la
disciplina més amplia de los Estudios Americanos. Cuatro estudios exhaustivos de la historia
americana, su politica, sociedad y economia han sido verdaderamente Utiles a este efecto: The
American Political Tradition and the Men Who Made It (1962), de Richard Hofstadter; A People’s
History of the United States (1980), de Howard Zinn; The Pricing of Progress (2013), por Eli
Cook; y Depression to Cold War (2002), por Joseph M. Siracusa and David G. Coleman. Del
mismo modo, se ha observado con detenimiento lo ya dicho sobre el Self-Made Man por autores
como Irvin G. Wyllie en The Self-Made Man in America (1954); John G. Cawelti en Apostles of
the Self-Made Man (1965) o, méas recientemente, Mark Lipton en Mean Men (2017). Es

precisamente en este Ultimo en el que se analiza una tendencia, en absoluto accidental, del mito



del Self-Made Man: su naturaleza excluyente. El propio nombre del mito, sus origenes y sus
maximos representantes han tendido a obviar a la mujer en algo que se presenta como un sesgo
cultural claro. De la misma manera, esta mencionada naturaleza excluyente también ha obrado en
perjuicio de los grupos étnicos que, aunque cuentan con cierta presencia en esta tesis, es una
presencia que evidencia que las circunstancias materiales y sociales de la historia estadounidense

en relacion con el mito del Self-Made Man han tendido a obstaculizar su progreso.

Cada capitulo se centrard en figuras culturalmente relevantes para el imaginario
norteamericano en relacion al mito frankliniano a través del tiempo, desde el pasado hasta el
presente, desde lo literario hasta lo politico e histérico: Benjamin Franklin, Frederick Douglass,
Mark Twain, Abraham Lincoln, Raph W. Emerson, Al Capone, etcétera. Se analizara hasta qué
punto estas y otra figuras han influido, perpetuado, o malinterpretado el antiguo ideal de “from
rags to riches” con los medios—o0 barreras—que hayan encontrado en su camino, en sus
contextos, en su tiempo, en sus Estados Unidos. Debido a la diversidad de figuras y el lapso de
tiempo a analizar, la presencia de las mencionadas fuentes principales sera variable en funcién
del capitulo, y cada capitulo, a su vez, generara sus propias lecturas principales de las cuales
derivaréan las secundarias.

Una de las conclusiones que se pueden sacar de este trabajo es que analizar el mito del
Self-Made Man desde su etapa embrionaria hasta su adultez es analizar la historia y la cultura de
la nacién que lo alberga y viceversa, considerando que estas instancias coexisten de manera tan
intimamente entrelazada que dibujar las fronteras entre ellas—si tal cosa fuera remotamente

posible incluso a nivel simbélico—seria una dificil tarea.

Antes de Benjamin Franklin, aquellas ideas del trabajo duro, la honestidad y la
prosperidad como la justa recompensa a semejantes virtudes ya flotaban en el imaginario
colectivo de una manera difusa, informe. Fue el propio Franklin quien las recolectd, les dio forma
y las transformo en su obra maestra: el mito del Self-Made Man, encarnado en su propia persona.
No obstante, cada pensamiento de Franklin, cada consideracion, aunque en su momento eran—y
aun son—tenidas por universales, estaban dirigidas a una audiencia muy concreta: la llamada
“clase media”, entendiendo como tal a ese conjunto altamente heterogéneo que sirve como puente
entre los estratos sociales méas econémicamente pudientes y aquellos mas empobrecidos. La
diferencia mas fundamental entre esa clase media y la clase trabajadora, si es que se hubiera de
considerar distintas, no es verdaderamente significativa en la medida en que ambas dependen de
su trabajo para vivir; pero alli donde la clase trabajadora aspira a la mera supervivencia, la clase
media se sitUia en una posicion ligeramente superior en términos econémicos y sus aspiraciones

estan mas orientadas a la mejora de estatus. El propio Benjamin Franklin naci6 en el seno de esta



clase y a ello se debe que su discurso, ya desde el principio, esté fundamentalmente pensado para

la clase media, aunque se le considere universal.

Otra de las piedras angulares del pensamiento frankliniano es el individualismo. No en
un sentido pernicioso o siquiera negativo, el individualismo en Franklin se limitaba a animar a las
personas a mejorar, a alcanzar la mejor version de si mismas, a compartir esos valores con la
comunidad, a ser ejemplo. Las ideas fundacionales del Self-Made Man, como se vera, no estaban
Unicamente enfocadas a lo pecuniario, sino al beneficio comin. La meta de esta tesis no es, ni
pretende ser, menoscabar los ideales del mito, sino constatar una instrumentalizacion indebida de

éste 0 una, por asi decirlo, mala praxis de dimensiones historicas.

Asi, a medida que transcurren los afios, las ideas se alteran, los tiempos definen a la
gente—y viceversa—Y, a medida que la distancia aumenta, el punto de partida se empieza a ver
cada vez mas borroso. El concepto del Self-Made Man, aunque perdurable, no estaba hecho para

conservar sus lineas fundamentales mas alla de la vida de su creador.

Una demostracion clara de que la magnitud de la prosperidad guarda una
proporcionalidad directa con el punto de partida se encuentra en la historia de Frederick Douglass.
Douglass, nacido en el criminal seno del esclavismo, al igual que tantos otros antes y después de
él, tuvo que hacerse a si mismo en el mas estricto de los sentidos, reclamando, para empezar, su
misma condicion humana. El consentimiento—y el respaldo—al sistema esclavista por parte del
gobierno estadounidense de la época no s6lo consideraba a seres humanos como poco mas que
herramientas, sino que traicionaba toda nocién de libertad e igualdad, nociones en las que la
nacion encontré su razon de ser y los motivos para la Revolucion. El esclavismo suponia
anteponer al relato de la meritocracia todo un sistema econémico y politico, con todo el rigor y la
crueldad de sus cuerpos represivos con el solo propdésito de evitar que un mas que considerable
porcentaje de la poblacién no alcanzase ya no la prosperidad, sino el simple y llano

reconocimiento de su humanidad.

En este contexto de los Estados Unidos esclavistas, una personalidad destaca entre todas
las demaés, cuya historia se sitia como practicamente el opuesto diametral a la de Frederick
Douglass: Abraham Lincoln, uno de los més reverenciados politicos en la cultura americana.
Como se analizard, la razon por la que la vida de Lincoln se puede situar en el polo opuesto de la
de Douglass no es su posicion hacia el sistema esclavista, sino las circunstancias en las que se
desarrollaron ambas personalidades, sus posiciones dentro del sistema esclavista. Lincoln puede
considerarse un digno defensor de los ideales de Franklin en tanto que ambos fueron hombres
blancos de clase media en un tiempo en el que las oportunidades que se les brindaban eran
infinitamente méas prometedoras que aquellas que tenia cualquier hombre nacido en la esclavitud.

Ademas, la vida de Lincoln y su tragico final contribuyd enormemente a la creacion de una



leyenda en torno a una figura politica que ya era memorable per se, una leyenda que también

encajaba en los términos del Self-Made Man.

El legado de Lincoln es indiscutible, algo que quizé& no se puede decir del legado del
Self-Made Man frankliniano. Durante la etapa de la reconstruccion (1863-1877) el mito empez6
a ser seriamente cuestionado por autores como Francis Parkman o James Fenimore Cooper,
quienes consideraban el mito del Self-Made Man como una barrera para el verdadero progreso
cultural de una sociedad demasiado preocupada por satisfacer las mas inmediatas y mundanas
necesidades como para prestarle la debida atencion a las causas mas elevadas, una sociedad cuya
deificacion acritica del hombre hecho a si mismo acabaria abocandola a una mera plutocracia sin
mas aspiracion cultural que la veneracion del dinero. Asi, lo mas recomendable segin Parkman y
Cooper era promover una especie de clerecia intelectual dedicada Unicamente a la generacion,
diseminacion y preservacion del conocimiento, a expandir los estandares culturales de la joven
nacion. En el “lado” opuesto—si un término asi fuese apropiado, ya que no era un debate abierto
en sentido estricto, sino perspectivas que, como se ha demostrado, bien podian considerarse
complementarias—estaban autores como Ralph Waldo Emerson o Walt Whitman. De acuerdo
con su pensamiento, la manera de conseguir las metas propuestas por Parkman y Cooper no era
promover una clase intelectual, sino “intelectualizar” a la sociedad como conjunto, universalizar
el conocimiento, la cultura. Estas visiones de Emerson y Whitman se pueden considerar mas en
sintonia con el legado de Franklin, ya que llamaban al desarrollo del potencial de cada individuo
en todos los aspectos, incluyendo el moral y el cultural. Esta base légica dio lugar al nacimiento
del movimiento de la autocultura, y, en el caso de Emerson, a una profunda revision de la
ideologia del Self-Made Man. A través de su vasta obra, Emerson demostr6 un intenso
conocimiento de lo que debia ser el Self-Made Man: un conocimiento, quizas, mayor que el del
propio Benjamin Franklin. Desafortunadamente, y por motivos que en absoluto pueden ser
achacados a Emerson, su rica corriente de pensamiento, centrada en que el individuo viera y
comprendiera el mundo empezando por si mismo como el primer paso en el camino hacia la
prosperidad, dio pie a toda una nueva “filosofia” basada en la reduccion al absurdo y la
malinterpretacion sistematica de universo conceptual emersoniano, conocida en primera instancia
como “New Thought”, madre del género de la autoayuda, que en la contemporaneidad goza de

cada vez mejor salud.

Una cosa en particular era cierta en las ideas de Emerson, Parkman, Whitman o Cooper,
entre otros: la persecucion desmesurada de la riqueza por cualquier medio era negativa para el
progreso no sélo cultural, sino el social de la nacién estadounidense. The Gilded Age: A Tale of
Today (1873), por Mark Twain y Charles Dudley Warner, ilustra este concepto de la busqueda
maniaca de ganancia econémica. Descriptivo del periodo histérico que debe su nombre a su titulo,

este libro también es ciertamente confesional por parte de Twain y de ciertos aspectos de su vida.



Situado en un periodo de moderado crecimiento econdémico en el marco de la Reconstruccion, y
con esos tonos satiricos tan caracteristicos de Twain, por un lado, la novela narra de una manera
muy aguda el desarrollo industrial y territorial encabezado por el ferrocarril; por el otro, también
sirve como ejemplo de lo que supuso en su momento la malinterpretacion de la escuela
emersoniana de pensamiento en relacion al mito del Self-Made Man, encarnado en el personaje
de Beriah Sellars, un charlatan al estilo del Wilkins Micawber dickensiano. Esa Gilded Age,
nombre verdaderamente adecuado en tanto que se le aplica a aquello que sélo tiene una leve patina
dorada, fue no s6lo un periodo de cuestionable bonanza econémica, sino que también conformaria
los cimientos de un sistema econdémico estadounidense extraordinariamente débil, volatil e

impredecible que colapsaria de manera casi total en 1929.

Estos fragiles cimientos econdémicos, junto con la mentalidad del hacerse rico de la
noche a la mafiana y el individualismo exacerbado le dieron forma a la entrada de los Estados
Unidos en el siglo xXx. En los tiempos de los robber barons, la Ley Seca y la era del jazz, dos
figuras, una literaria, la otra historica, invitan a la reflexién sobre el estado de la ideologia
frankliniana en el momento: Jay Gatsby y Al Capone. Ambos personajes comparten numerosos
factores considerando las bases dispuestas por Franklin y su ulterior elaboracion por parte de la
escuela emersoniana: voluntad, iniciativa, compromiso, disciplina y vision. Ambos, de manera
paralela, recorren el camino que discurre “from rags to riches” de una manera que podria
considerarse el resultado de una interpretacion simplista—y aun asi comprensible—del
individualismo en su vertiente negativa con la riqueza como Unica meta valida. Esta interpretacion
deriva de una lectura del mito que reduce las maximas franklinianas a mera autoayuda,
desvistiéndolas de todo lo que no pudiera ser econdmicamente productivo, beneficioso o
propagandistico de lo que mas tarde se conoceria como “The American Way”; deshaciéndose de
todo sentido del bien comun, colaboracién o asociacionismo. Gatsby y Capone, indudablemente,
tenian un profundo entendimiento del funcionamiento de su entorno sociopolitico y lo usaron en
su beneficio. Sus historias son altamente elocuentes de la narracién de como los mejores y los
maés adaptados son los que prevalecen; pero esa narracion tendria mas sentido en el escenario de
una igualdad real de oportunidades con unas normas bien establecidas. Asi, sus historias, y
aquellas que vengan después, demostraran que la movilidad social es tedricamente plausible, pero
practicamente ilegal en tanto que los medios para lograrla, muy a menudo, implican quebrantar

las leyes.

Naturalmente, esta idea nunca ha sido reconocida o minimamente sugerida por los
grandes creyentes en el mito del Self-Made Man, como Herbert C. Hoover, que albergaba una
ferviente devocion por la excepcionalidad del individualismo americano, el Gnico que, a sus 0jos,
garantizaba la igualdad de oportunidades y la victoria de la meritocracia en un entorno de libertad

y prosperidad con una observacion suficiente de unas leyes que evitaban el abuso sin ser coactivas



0 excesivamente estrictas. El colapso del sistema econdmico norteamericano en octubre de 1929
no tardaria en contradecirle, aunque Hoover, un Self-Made Man de pleno derecho, permanecia
inasequible al desaliento ante una realidad que le acosaba durante la Gran Depresion. Los “Dirty
Thirties”, sus rigores hacia el pueblo de los Estados Unidos, casi le asestaron al mito del Self-
Made Man su golpe mortal, dejando al ideal frankliniano herido de gravedad hasta su
tricentenario, relegandolo al perfil bajo hasta su gran renacimiento durante la segunda era dorada
de Wall Street en los afios ochenta. Los denominados Long Sixties—esto es, el lapso de tiempo
que se extiende desde finales de los afios cincuenta hasta mediados de los afios setenta—fueron
un periodo de progreso, de una conquista de derechos civiles largamente pospuesta, un periodo
en el que las figuras y patrones sociales tradicionales casi quedaron arrinconados en el ostracismo.
El mito del Self-Made Man no fue una excepcion, considerando gue es, fundamentalmente, un
ideal de clase media, blanco y masculino. Pero en los ochenta, el giro conservador de la politica
estadounidense durante la administracién Reagan (1981-1989) le dio un nuevo impulso a una

nueva version del Self-Made Man, preparandola para el siglo XxI.

Acabados los Long Sixties, esa nueva version del Self-Made Man basada en
consideraciones a posteriori se puede considerar una mercancia lista para ser adquirida por esa
nueva clase de hombres franklinianos: los ejecutivos de Wall Street y los titanes empresariales.
Dos entidades, una literaria, real la otra, han sido analizadas para ilustrar este concepto: Eric
Packer, protagonista de la novela de Don DeLillo Cosmopolis (2003) y Jordan Belfort, mas
conocido por su sobrenombre “The Wolf of Wall Street”, el titulo de su narrativa autobiografica
de 2007. Ambas personalidades tienen una buena relacion con los términos contemporaneos del
Self-Made Man en tanto que ambos lograron amasar una considerable fortuna con su trabajo v,
por lo tanto y a los ojos de la sociedad, se puede considerar que son personas trabajadoras y que
su rigueza es bien merecida. Ambos ilustran la dimensidn resultadista en la que entré el mito del
Self-Made Man con el nuevo milenio: los medios no importan, sélo la consecucion del objetivo.
Ademés son un extraordinario ejemplo de ese individualismo tan presente en los tiempos

modernos: son exitosos, pero han alcanzado—deben alcanzar, de hecho—Ia cima solos.

No es sorprendente, por tanto, que el mito del Self-Made Man, mas de tres siglos después
de su nacimiento, no sélo sea promocionado, sino que goce de tan buena salud. La situacion
socioecondmica actual necesita desesperadamente modelos de comportamiento que justifiquen
unas exigencias disfrazadas de valores. Como se ha demostrado, el mito del Self-Made Man,
aparte de su naturaleza mitica, es verdaderamente necesario para resolver las innumerables
contradicciones sistémicas presentes en la esfera socioecondmica actual con su brillante
simplicidad. Semejante esfera, semejante estado de las cosas, necesita disimular su absoluta
incapacidad de proporcionar una vida digna a aquellos que lo mantienen en funcionamiento

fomentando la iniciativa individual y el llamado impetu empresarial. Las historias sobre empezar



desde cero, sobre compafiias multinacionales fundadas en garajes, y cualquier narrativa que
confirme la famosa maxima “from rags to riches” son de gran utilidad para demostrar que tales
hazafas son aun posibles aunque, como este estudio ha demostrado, el concepto del Self-Made

Man en la contemporaneidad ha sido reducido a una mercancia 0 a una impostura a posteriori.






Abstract

Since the very dawn of the United States as a nation, an event which could be dated even
before it was a full-fledged, independent country, there has been a sociocultural constant, one
especially, that has gone far beyond the barriers of time and, like the nation itself, has evolved,
being fashioned by every single era. Today, it remains in the collective imaginary with equal
validity—or greater, if possible—than in the time that witnessed its birth: the myth of the Self-
Made Man. The aim of this work is to find out, through an in-depth research of the concept from
its creation to contemporaneity, how much of the mythical there is in the stories of those who
have risen as its most faithful spokesmen; to elucidate, as far as possible and through the textually
and historically verifiable, if the Self-Made Man ideal is an honest aspiration reachable by anyone
with the will to work for it or if, on the contrary, it is a game played with marked cards where the
starting point is determined by circumstances beyond individual control. In many cases, as will
be proved, the answer is not clearly polarized but depending on a substantial number of contextual
contingencies, alien to the control or the will of the individual. Albeit the maxims of the myth are
positively virtuous—hard work, honesty, and even the search of collective welfare—they can,

very frequently, be interpreted in quite lax ways or even be used as an instrument for mass control.

In order to achieve as complete a vision as possible about the myth of the Self-Made Man,
its impact on society, it is exceedingly important understanding the historical and political
circumstances around authors, works, and relevant figures to be analyzed. Consequently, due
attention will be paid to literary production not as an isolated phenomenon, but as an outcome of
a close work-context relation, taking into consideration the world, the eras, the stages of History
and American culture of every single literary work and/or historical character analyzed in this
project. The research, hence, will not only be strictly literary, it will also be culture-oriented,
fitting into the discipline of American Studies. Four exhaustive studies of the American history,
its politics, society and economy, have been highly useful for this task: Richard Hofstadter’s The
American Political Tradition and the Men Who Made It (1962); Howard Zinn’s 4 People’s
History of the United States (1980); Eli Cook’s The Pricing of Progress (2013) and Depression
to Cold War (2002), by Joseph M. Siracusa and David G. Coleman. Likewise, due attention has
been paid to those things already said and written about the Self-Made Man by authors like Irvin
G. Wyllie in The Self-Made Man in America (1954); John G. Cawelti in Apostles of the Self-Made
Man (1965) or, more recently, Mark Lipton in Mean Men (2017). It is precisely in the latter that
a tendency—not an accident at all—in the myth of the Self-Made Man is thoroughly studied: its
excluding nature. The conceptual map—starting with the very name of the myth—of the Self-
Made Man is inclined to obviate nuances of gender, or include women, but this is more than a

mere tendency: it is an evident cultural bias. Apart from the obvious gender issue is the ethnic



question, which, although having certain presence in this work, is illustrative of the material and
social circumstances of American history regarding the myth of the Self-Made Man concerning

ethnic groups.

Every chapter will focus on a culturally relevant figure in the North-American imaginary
concerned with the myth of the Self-Made Man over time, from past to present, from the literary
to the politic and historic: Benjamin Franklin, Mark Twain, Frederick Douglass, Abraham
Lincoln, Ralph Waldo Emerson, Al Capone, etcetera. The analysis will clarify to what extent
these figures have followed, influenced, improved, perpetuated or misinterpreted the ideal of
starting from naught and achieving prosperity with the means—or barriers—they found along the
way, in their contexts, in their times, in their America. Due to the diversity of figures and the time
span included in the analysis, the presence of the aforementioned main sources will vary
depending on the chapter, and each chapter will, logically, have its own main readings from which

the secondary ones will be subsequent.

One of the conclusions to be made from this work is that analyzing the myth of the Self-
Made Man from its embryonic stage to its adulthood is to analyze the history and culture of the
nation that harbors it, and vice versa, since these entities coexist so intimately intertwined that
drawing dividing lines amongst them—if such a thing was remotely possible, even in a symbolic

level—entails an arduous task.

Before Benjamin Franklin, those ideas of hard work, honesty and prosperity as its
righteous reward were already suspended in the collective imaginary, diffuse, shapeless. It was
him who collected, cohered and made from it his opus magnum: the myth of the Self-Made Man,
incarnated in his very own public persona. Every single consideration of Franklin’s, deliberately
or not, and even though since the beginning these considerations were held as universal, they
had—have—a very precise target audience: the so-called “middle class”, understanding as such
a social aggregate highly heterogeneous which works as a bridge between the most affluent social
strata and those most impoverished. In Franklin’s time, small landowners, small merchants and
skilled craftsmen/workers belonged to this group. The difference of the so-called middle class
with the working one, it they happen to be mentioned as different instances, is not truly substantial
insofar both classes depend on their work to live; but while the working class has mere survival
as its ultimate goal, the aspirations of the middle class tend to aim in the direction of transcending,
of improving their status. Franklin himself emerged from this class. That is the main reason why
the discourse of the Self-Made Man, even from the beginning, is profoundly middle-class,

although thought of as universal.

Another cornerstone of the Franklinian discourse is individualism. Not an intrinsically

pernicious nor negative idea as thought by Franklin: individuals willing to improve, to reach the
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best version of themselves, to amend the community, to be an example. The Self-Made Man
foundational ideas were not aimed solely to the worldliness of the pecuniary, but to the common
benefit.

But as years go by, ideas are altered, time defines people (and vice versa) and, as the
distance increases, the starting point becomes blurred by the day. The concept of the Self-Made

Man, although lasting, was not bound to preserve its essence beyond the life of its main architect.

A self-evident demonstration of prosperity, its magnitude, is correlated with the starting
point can be found in the chapter dedicated to Frederick Douglass who, like all of his fellowmen
born in criminal slave system, had to become Self-Made Men in the strictest of senses: they had
to start by claiming their very humanity. The government’s consent to slavery in the time not only
reduced human beings to beasts, but betrayed every ground of freedom, equality and the narrative
of meritocracy on which the United States were said to have their raison d’étre, by posing an
entire economic and political system, with its cruelly rigorous repressive bodies, with the sole
purpose of preventing an important section of society from not only achieving the maxims of the

Self-Made Man, but from getting the mere recognition of their human condition.

In the context of these United (Slave-Holding) States of America, one personality stands
out high above every other and is practically the exact opposite to Frederick Douglass’ story:
Abraham Lincoln, one of the most revered politicians in American—an almost worldwide—
culture. As will be analyzed, the reason why Lincoln’s and Douglass’ lives can be placed as poles
apart is not their position towards slavery, but the circumstances in which one had developed
compared to the other, their positions within slavery. Lincoln may well be a worthy defender of
the Franklinian ideals inasmuch as both were white, middle-class men in the context of a time
when their opportunities were infinitely more promising than those of a man born in slavery. In
addition, Lincoln’s life, its tragic outcome, contributed enormously to the creation of a legend
around an already memorable political and historical figure; a legend, too, within the terms of the
Self-Made Men.

Lincoln’s legacy is undisputable, but it is not so in the case of Franklin’s and the Self-
Made Man. During the Reconstruction, the myth began to be seriously questioned by reputed
authors such as Francis Parkman or James Fenimore Cooper, who regarded the Franklinian ideal
as a barrier to true cultural progress in a society which was too busy satisfying its most immediate
and mundane needs to be able to focus properly on more elevated causes, a society whose
uncritical deification of the Self-Made Man would end up turning it into a mere and brute
plutocracy, with no more cultural criteria than the worship of money. Thus, the position in this
regard was, from Cooper and Parkman’s point of view, to promote an intellectual class devoted

to the generation, dissemination and preservation of knowledge, to expand the cultural standards
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of the young nation. On the opposite “side”—if such term were remotely appropriate, for it was
not an open debate but perspectives which, as will be shown, could certainly be complementary
in some respects—were authors as Ralph Waldo Emerson and Walt Whitman. According to them,
the way to achieve those goals proposed by Parkman and Cooper was not by means of an
intellectual “priesthood”, but through the universalization of knowledge, of culture. That vision
of Whitman’s and Emerson’s can be considered the ones most attuned to Franklin’s legacy as
they appealed to the development of individual potential in its strictest sense, including the
cultural and moral. Such rationale gave birth to the Self-Culture movement, and, in the case of
Emerson, a profound, top-down revision of the Self-Made Man ideology. Throughout is vast
work, Emerson demonstrated a deep understanding of what the Self-Made Man should be, even
greater, perhaps, than Franklin’s own. Regrettably, and for reasons which he could not the one to
blame, his rich current of thought, centered on the individual, his vision and his comprehension
of the world as the driving force on the pathway to prosperity, sparked a whole “philosophy”
based on the oversimplification and misinterpretation of the Emersonian conceptual universe,
known in its first stage as “New Thought”, and the germ of the whole genre of self-help
paraphernalia, which even today enjoys an increasingly better health.

One thing, particularly, was true in Emerson, Whitman, Parkman or Cooper, inter alia:
the excessive pursuit of wealth by any means was malicious for the cultural, and especially social,
progress of the American nation. The Gilded Age: A Tale of Today (1873), by Mark Twain and
Charles Dudley Warner, illustrates the concept of that maniacal chase after money, a book written
in a time that owes its name to the title, as well as some aspects of the life of Mark Twain himself,
under the perspective of the Self-Made Man. Set in a period of moderate economic growth
fostered by the Reconstruction, and with those satirical undertones so characteristic of Twain, the
book narrates in a very acute manner the industrial and territorial development led by the railroad,
and, on the other hand, a clear example of what the misinterpretation of the Emersonian school
of thought entails in concerning the myth of the Self-Made Man, incarnated in the character
Beriah Sellers, a Dickensian Wilkins Micawber-fashioned chatterbox. Such Golden Age, a truly
appropriate name insofar as it has only a slight patina of gold, was not only a period of
questionable economic bonanza, but also would conform the foundations of an extraordinarily
weak, volatile and unpredictable economic system in the United States which ultimately collapsed
in 1929.

These weak economic foundations, along with a rising get-rich-quick mentality and
exacerbated individualism shaped the entrance of the United States in the twentieth century. In
the times of the robber barons, the Prohibition, the Roaring Twenties and the Jazz Age, two
figures, one fictional, the other real, invite reflection on the state of the Franklinian ideology at

the time: Jay Gatsby and Al Capone. Both characters share several important factors considering
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the bases laid by Franklin and their further elaboration by the Emersonian school of thought:
volition, initiative, commitment, discipline and vision. Both, likewise, walk the road that goes
from rags to riches in a way that could be considered the result of a profit-seeking, simplistic
interpretation—and nonetheless understandable—of an exacerbated individualism with wealth as
the only valid goal. This interpretation derives from a reading of the myth which reduces the
Franklinian maxims to mere self-help, denuding them of all that could not be economically
productive, profitable or propagandistic of what would later be called “The American Way”;
getting rid of every sense of common good, collaboration, associationism. Gatsby and Capone,
undoubtedly, had a deep understanding about how their sociopolitical environment worked and
used it in their own private benefit. Their stories are highly eloquent of a so-called historical truth,
an ever-lasting narration about how the best and the fittest are the ones who prevail; but such a
thing would make more sense in a scenario of real equality of opportunity and well-established
rules. Thus, their stories, and those stories to come, will demonstrate that social mobility is
theoretically plausible but practically illegal inasmuch as the means to achieve that upward
mobility, very frequently, implies breaking the law.

Naturally, this idea has never been recognized or minimally implied by the great believers
in the Self-Made Man, such as Herbert C. Hoover, who harbored a fervent devotion for the
exceptionality of American individualism, the only one which, in his eyes, guaranteed the equality
of opportunity and triumph of meritocracy in an environment of freedom and prosperity with a
sufficient observation and guardianship of the rules to avoid abuse without being coercive or
excessively strict. The collapse of the American economic system in October 1929 would soon
prove him wrong, although Hoover, himself a true Self-Made Man in his own right, remained
unaffected by discouragement in the face of a reality that besieged him during the Great
Depression. The “Dirty Thirties”, and its rigors against the people of the United States almost
dealt the myth of the Self-Made Man its mortal blow, leaving the Franklinian ideal severely
wounded until its tercentenary, making fall to a relatively low profile until its great rebirth during
Wall Street’s second golden age in 1980s. Those so called Long Sixties—that is, the span
extending from the late 50s to mid-70s—were a period of progress, of a long-postponed conquest
of civil rights, a period in which traditional figures and patterns almost fell to ostracism. The myth
of the Self-Made Man being, as it is, a fundamentally middle-class, male, white ideal, became
outdated for a long while. But in the eighties, the conservative turn of American politics during
the Reagan administration (1981-1989) gave momentum to a new and ready for the twenty-first

century version of the Self-Made Man.

Long Sixties over, that new version of the Myth of the Self-Made Man, under a posteriori
considerations, can be considered a commodity prone to be purchased by the new class of

Franklinian men. Such new version, if thought a posteriori, can be considered a very logical one
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taking into account those features of its ideological corpus that, as this dissertation will study,
have been promoted throughout history to the detriment of others that could be less productive or
convenient: individualism, wealth as the ultimate goal and meritocracy only as a fait-accompli
story and only as long as it serves as a justification. All this is excellently reflected in Tom Wolfe’s
The Bonfire of the Vanities (1987), which shows that stratified, warring and stagnant New York
society of the eighties, with its social-class subtypes and their common interest: attaining wealth
by any means. Concerning the myth of the Self-Made Man, Wolfe’s novel portrays a socio-
economic system where commodity fetishism reigns supreme, where the personal virtues that
must necessarily accompany the Franklinian man have their space increasingly reduced, and
where the hard work to achieve the independence of the individual is beginning to be replaced by
the notion of productivity, where those very individuals—especially the working class—are
valued as commodities which are considered useful for the amount of economic output that can
be extracted from them. Personal fulfillment began to become a contingency external to the
individual and not identifiable in objective and absolute terms, but through the valuation of third
parties within the social contract of the acquisition of fetish-goods. However, in Wolfe’s novel
these circumstances are only suggested in a fictionalized and almost parodic manner, which does
not make them less certain, but more subtle and less premonitory. But Wolfe, in The Bonfire of
the Vanities, in an undoubtedly conscious way, was criticizing these values—or, perhaps the lack
of them—that were already dehumanizing society and therefore the Self-Made Man, which would

continue to evolve and reach their highest ground in the times of late capitalism

This strictly economic, individual-oriented focus entailed the emergency of a whole “new
race”—taking the concept from Crévecceur—of potential Self-Made Men in the American scene:
Wall-Street executives and entrepreneurial juggernauts. Two instances, one literary, the other
real, have been analyzed to illustrate this concept: Eric Packer, protagonist of Don DeLillo’s
Cosmopolis (2003) and Jordan Belfort, better known by the nickname “The Wolf of Wall Street”,
the title of his 2007 autobiographical narrative. Both entities are in a good relationship with the
contemporary terms of the Self-Made Man as both achieved a considerable prosperity with their
work, and thus, in the eyes of society, it can be considered that they are hard workers and that
their wealth is well deserved. Both of them illustrate the result-oriented dimension in which the
myth of the Self-Made Man entered the new millennium: means do not matter as long as the
objective is achieved. Besides, Belfort and Packer stand as a remarkable example of that
individualism so present in modern times: they are successful, but they have reached—must reach,

indeed—the top alone.

It is not surprising, thus, that the myth of the Self-Made Man, more than three centuries
after its birth, is not only supported, but also enjoys extraordinary good health. The current

socioeconomic situation desperately needs models of behavior to justify its demands, disguising
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them as values. As will be demonstrated, the myth of the Self-Made Man, apart from its very
mythical nature, is utterly necessary to solve the innumerable systemic contradictions present in
today’s socioeconomic sphere with its brilliant simplicity. Such a sphere, such a state of things,
needs to conceal its absolute inability to provide a dignified life to those who keep it functioning
by appraising individual initiative and the so-called entrepreneurial impetus. Stories about starting
from nothing, companies founded in garages, and any narrative that confirms the famous maxim
“from rags to riches” are highly useful to show that such feats are still possible although, as this
study has shown, the concept of Self-Made Man in the contemporaneity has been reduced to a

commodity or an a posteriori imposture.
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Introduction

Since the dawn of the United States as a nation, a birth that would not be too audacious
to date even before the very United States could be called a full-fledged, independent country,
there has been a sociocultural constant, a very specific one, that has transcended the barriers of
time and, like the nation itself, has evolved, taking shape according to every epoch. Today, this
constant remains in the collective imaginary with equal validity—even greater, if such a thing
was possible—than in the time that witnessed its creation: the myth of the Self-Made Man. The
purpose of this work is to find out, by tracing the concept from its birth to contemporaneity, how
much of the mythical or how much of the real there is in those who have risen as its faithful
spokesmen; to elucidate, as far as possible and through the textually and historically verifiable, if
the Self-Made Man ideal is an honest aspiration, reachable by anyone with the will to work for it
or, on the contrary, it is a game played with marked cards where the starting point is determined
by circumstances beyond individual control. In many cases, as will be further proved, the answer
is not clearly polarized into a yes or a no, but depending on a substantial number of contextual
contingencies, beyond the control or the will of the individual. Albeit the maxims of the myth are
positively virtuous—hard work, honesty, and even the search of collective welfare—they can,
very frequently, be interpreted in quite lax terms or even be used as an instrument for mass control.

In order to achieve as complete a vision as possible of the myth of the Self-Made Man,
and its impact on society, it is exceedingly important to understand the historical and political
circumstances around authors, works, and relevant figures to be analyzed. Consequently, due
attention will be paid to literary production not as an isolated phenomenon, but as an outcome of
a close work-context relation, taking into consideration the world, the eras, the stages of History
and American culture of every single literary work and/or historical character analyzed in this
project. The research, hence, will not be strictly literary: it will also be culture-oriented, fitting
into the discipline of American Studies. Four exhaustive studies of American history, its politics,
society and economy, have been highly useful for this task: Richard Hofstadter’s The American
Political Tradition and the Men Who Made It (1962); Howard Zinn’s A4 People’s History of the
United States (1980); Eli Cook’s The Pricing of Progress (2013) and Depression to Cold War
(2002), by Joseph M. Siracusa and David G. Coleman. Likewise, due attention has been paid to
what was already said and written about the Self-Made Man by authors like Irvin G. Wyllie in
The Self-Made Man in America (1954); John G. Cawelti in Apostles of the Self-Made Man (1965)
or, more recently, Mark Lipton in Mean Men (2017). It is precisely in the latter that a tendency—
not an accident at all—in the myth of the Self-Made Man is thoroughly studied: its excluding
nature. The conceptual map—starting with the very name of the myth—of the Self-Made Man is
inclined to obviate nuances of gender, or include women, but this is more than a mere tendency:

it is an evident cultural bias. On the grounds of diverse nature studies, statistical, sociological,
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psychological and even epidemiological—on the incidence of antisocial behaviors, substance
abuse, anxiety disorders, etcetera—Lipton concludes that, socially speaking, the “assessment” of
certain situations or behavioral patterns is directly gender-connected. The externalization of a
given feeling, anger for instance, tends to be considered as a result of the direct influence of
external, objective circumstances, naturally instantiated, if the one who manifests this feeling
happens to be a man. In case the very same rage is expressed by a woman, continuing with
Lipton’s argumentation, the tendency is to consider such emotion as personality-triggered,
without any need of an external instigation. Thereby, the same behavioral traits which are often
considered “leadership skills” or “initiative” in the male gender are perceived—and labelled—in
much more negative ways in the female gender. It is not complicated, especially in modern times,
to find examples of economically successful and/or famous men whose difficulty—or inability—
to manage certain temperamental outbursts is not only minimally questioned, but considered
acceptable and even rewarded. Therefore, it does make sense to assert that the story of the Self-
Made Woman possesses in itself sufficient material to conduct further research. An investigation
on the Self-Made Man from the perspective of Masculinity Studies would also be extremely
pertinent, considering that many of the behavioral traits which, especially nowadays, a number of

archetypical Franklinian men show are traditionally attributed to the “man” as a social construct.

Apart from the obvious gender issue is the ethnic question, which, although having certain
presence in this work, is illustrative of the material and social circumstances of American history
regarding the myth of the Self-Made Man concerning ethnic groups. A study of the Self-Made
Man with an ethnic focus would also be of utmost importance since, as will be elaborated on in
this work, the ethos of the myth is fundamentally oriented towards white people for a matter of
mere convenience and survival of the myth itself: going after Franklin’s legacy, following his
steps, fulfilling this part of the American Dream, is not something available for everyone, not
even the majority. Those basic elements which were considered to indicate starting from scratch
in such relevant personalities as Benjamin Franklin or Abraham Lincoln were, as it will be
demonstrated in chapter three, the great goal to meet for people like Frederick Douglass.
Nonetheless, that pursuit of the maxim “from rags to riches” and/or the everlasting American
Dream has been, and still is, a key factor in most migratory movements with the United States as

destination.

A study of the Self-Made Man using Myth-Criticism would also be interesting, since the
present research does not focus on the archetypal level of the myth or the symbolic organization
of the imaginary as proposed by Gilbert Durand in Les structures anthropologiques de
l'immaginaire (1960). Likewise, this research could not be framed within the discipline of
Cultural Myth Criticism as proposed by José Manuel Losada in Mito y Mundo Contemporaneo

(2010) since, although certainly multidisciplinary in nature, this research is not standard myth
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criticism inasmuch as it does not analyze the myth separately from any notion of ideology, but as
an instrument historically ascribed to it. The most plausible Myth-Criticism approach for this
research would be as proposed by Max Horkheimer and Theodor W. Adorno in Dialektik der
Aufklarung (1944), for whom the myth in modernity is a negative concept, only suitable for
propaganda, political demagogy and manipulation, and thus something illusory, false or fictitious.
The myth of the Self-Made Man has surely had an evolution from its start to contemporaneity
which has put it very close to those concepts proposed by Adorno and Horkheimer, but neither
its birth nor its fundamental ideals were intrinsically negative; on the contrary, they represented

an ideal whose fruition would bring positive repercussions for the community as a whole.

Each of the main works used in this research provide valuable information in more ways
than one. For instance, Richard Hofstadter offers pertinent historical and political analyses of the
most notable American presidents with exhaustive documentation and a sufficient critical
distance so as not to fall neither into acritical celebration nor into systematic, pointless criticism.
Howard Zinn’s A People’s History of the United States is already a classic approach to American
history oriented to its social aspects and those facts which, too often, tend to fall into oblivion.
Undoubtedly, there is a certain ideological bias in Zinn that permeates his work to some extent,
but since the text has been chosen as a work of reference for verifiable historical facts, this precise
authorial bias does not acquire great relevance beyond the purely narratological. The
aforementioned research by Eli Cook provides a historical study oriented to the North American
economic and cultural spheres, with utterly interesting points of view regarding the transition
from a slave economy to a wage-labor-based economy, an ineluctably relevant question, bearing
in mind the strong connections between the myth of the Self-Made Man and work as a means to

achieve prosperity.

Each chapter will focus on a culturally relevant figure of the American imaginary in
relation to the myth of the Self-Made Man over time, from its birth to the present, from the literary
to the political and historical: Benjamin Franklin, Mark Twain, Frederick Douglass, Abraham
Lincoln, Ralph W. Emerson, Al Capone... The analysis will clarify to what extent these figures
have followed, influenced, improved, perpetuated or misinterpreted the ideal of starting from
naught and achieving prosperity with the means—or barriers—that they were provided by the
contexts of each era. Due to the diversity of figures and the time span embraced by the analysis,
the use of the main sources above will vary depending on the chapter, and each chapter will,

logically, have its own main readings from which the secondary ones will derive.

The history of the United States began to be written in November, 1620, when those
religious separatists known as the Pilgrims, disembarked from the Mayflower in the place that

would later become the city of Plymouth and its homonym colony. The intentions of these first
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colonists were far from breaking relations with England or forming a nation. In fact, theirs was a
voyage in search of religious freedom, in search of a place to profess their religiosity away from
pressure or prosecution of official Anglicanism and, at the same time, remain English, both the
Pilgrims themselves and their descendants. The British colonies in America represented the ideal
place for this purpose. The feat of the Pilgrims, their morality, their idealism and their utopian
vision based on the theological belief of being the chosen people were, unintentionally, part of
the very seed of American exceptionalism, the set of sociopolitical beliefs that would mark the
development of the country ever since and forever: freedom, egalitarianism, a sense of community
and individualism, the notion that the American nation has a unique history or, more modestly,
some highly distinctive historical and cultural characteristics in comparison with the rest of
Western countries. This mixture of boldness, determination and religious self-denial will produce
what authors like John Hector St. John de Crévecceur or Alexis de Tocqueville will consider a
new—in Crévecceur’s own words—“race” of man and, in the short and medium term, will settle
the most elementary lines in the sketch of the Self-Made Man ideal, as will be developed in depth

in the first chapter, “Self-Made Nation,” of the present work.

However, the sublimity of the image of the American farmer as the man—the
individual—who dominates ungodly nature with the sole strength of his determination, his
perseverance and his work, would soon begin to blur. Apart from propaganda and other written
idealizations, colonial intra-history showed a very different narrative, a narrative of indentured
servitude, forced recruitment and importation of slaves as key elements in the consolidation,
growth and prosperity of colonial America until the very dawn of the Revolution. Authors such
as Heike Paul in The Myths That Made America (2013), Richard Hofstadter in America at 1750:
A Social Portrait (1973) and Kenneth A. Lockridge in A New England Town (1985) offer in-depth
analyses of colonial society in its broadest spectrum and provide an interesting vision that,
although critical, is complementary to those descriptions more prone to the apologetic or that

avoid the less favorable details of pre-revolutionary America.

The ideological substratum of colonial America, composed of that mixture of religiosity,
promises of social justice and prosperity, was the primary element in the construction of the myth
of the Self-Made Man, and Benjamin Franklin was its principal architect. His life and his legacy
will be the subject matter of the second chapter, “The Self-Made Myth.” From the very beginning,
the myth was a powerful tool in an America in which this new race of men described by
Crévecceur, the farmers who carved out a decent life based on hard work, were becoming a
Minority compared to the enormous numbers of people who came to the “New” World under
indentured servitude or in slavery. The latter are hardly present in the writings of Benjamin
Franklin and his considerations towards work and the path to prosperity, because Franklin came

from a moderately wealthy middle-class family which he considered to be the greater part of
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colonial population, and the ones with the bigger will to work. In a parallel manner to the analysis
of Franklin’s canonical works such as his Autobiography (1793) or Poor Richard’s Almanack
(1732), among others, the history of his life will be studied, from the arrival of his family to the
colonies until his death in 1788. The profound account of his life by Walter Isaacson in Benjamin
Franklin: An American Life (2003) provides sufficient evidence of how much is true and how
much is to be questioned in the celebrated quote “from rags to riches” by Franklin, the very
founding father of the myth of the Self-Made Man, a myth bigger than Franklin himself and even
more lasting than his words: an ideal that encouraged men to pursue the best version of themselves
through work, perseverance and honesty, to achieve a well-deserved prosperity that not only
benefited them, but the entire community. The basic problem lies, on the one hand, in that the
individualism of Franklinian thought could be—and has been, as will be proved in the following
pages—interpreted in less positive ways and, on the other hand, in a result-oriented conception
of wealth: prosperity as a self-justified value and the story of the Self-Made Man as an a posteriori

consideration.

The notion of the Self-Made Man story as a retrospective consideration does not make it
necessarily questionable or false. An example of this can be found in Frederick Douglass, whose
story in relation to the myth will be studied in the chapter “Frederick Douglass, Self-Made
Human.” Born in slavery, he fought not only for his freedom, but for being recognized as a human
being, a status systematically denied to African slaves. The story of Frederick Douglass is relevant
in itself because it serves as an example of hundreds of thousands of people like him, who were
born and died under the yoke of slavery, a story that took place in the prelude to an armed conflict
that would divide the American nation before, during and long after the first battle broke out: the
Civil War. Slavery had been one of the fundamental cornerstones of American economy since the
colonial era, especially in the southern states and, although the importation of slaves had been
forbidden by Thomas Jefferson in 1807, the number of people subjected to this humanly
unjustifiable condition kept increasing. Apart from the writings of Frederick Douglass, Roll,
Jordan, Roll: The World the Slaves Made (1976) by Eugene D. Genovese and Slavery and the
Numbers Game (1975) by Herbert G. Gutman, have been taken as fundamental readings for this;
or Nation Within a Nation (2011) by John Ernest, inter alia, to place Douglass’ story in the context
of the situation of African American population under slavery. The story of Douglass has also
been complemented by that of others who shared their experiences, such as David Walker in
Walker’s Appeal (1829). The ineluctable conclusion in the investigation of the story of Frederick
Douglass is that he is a Self-Made Man in the broadest sense, although the discourse of the Self-
Made Man does not tend to be too frequent in ethnic minorities: it is not only that he made himself
within the terms established by Benjamin Franklin, but he also made his own humanity starting

from a state of absolute deprivation of it. Cases like Frederick Douglass’ show that, in addition to
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effort and hard work, there is a series of material circumstances that are independent to the will
of the individual and that condition him in a more substantial manner. The Franklinian maxims
are important indeed, but they are not the only criteria that must be considered when talking about
Self-Made Men.

After Frederick Douglass and in a way that could be understood as his counterpoint, in
the chapter titled “Abraham Lincoln, or, the Self-Constructed Man,” the figure of the sixteenth
president of the United States will be analyzed. Lincoln stands as one of the undoubtedly most
esteemed personalities in American imaginary in both political and human scene, and holds, in
addition, a high position in the altars of the myth of the Self-Made Man. His legend challenges
any comparison to any precedent or successor in political mythology. The story of Abraham
Lincoln symbolizes a drama about greatness and quasi-religious individual achievement, about a
man beleaguered by the torment and moral burden of a fratricidal war, a man who will be entrusted
with reconciling something that seemed irreconcilable in an arduous task that will end claiming
his very life. Central readings for this chapter orbit around the already mentioned The American
Political Tradition by Richard Hofstadter, the extensive research of Lincoln’s life by Sidney
Blumenthal in A Self-Made Man: The Political Life of Abraham Lincoln (2016) and William H.
Herndon’s Herndon’s Lincoln: The True Story of a Great Life (1920), as well as speeches,
correspondence and other documents written by Lincoln himself, and also others, compiled by
different authors. Eli Cook, in The Pricing of Progress, provides valuable socioeconomic
commentary on the state of affairs in the US economy during and after the abolition of slavery.
All things considered after the contribution made by the selected bibliography about Lincoln’s
person—and persona—there is an apparently trivial but actually noteworthy detail that,
considering the almost deified image of the sixteenth president that has transcended over the
centuries, continues being relevant: Abraham Lincoln was a person. A human being. The figure
of the great liberator of the oppressed, the man who fought against a whole system using only his
solid conviction and won is not so or, at least, not totally, inasmuch as that image is more a
construct, an interested transformation of Lincoln into a consumer good, as will be seen in the

following pages.

One of the goals in this analysis of the American foundational myth of the Self-Made
Man, as it has been pointed out, is to study not only its maximum exponents, but also those who
have in some way contributed, influenced or updated the narrative in such a way so as to allow
its indelible presence through the different historical stages which this work will visit. The fifth
chapter, “R. W. Emerson and the Man Made of Himself” has the aim of analyzing how, at the end
of the nineteenth century, a revision of the concept of the Self-Made Man was undertaken by
some of the most important thinkers of the time, such as Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman,

James Fenimore Cooper, etcetera. At that time the ideological structure of the myth was going
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through hard times, and was an object for criticism by such authors as historian Francis Parkman
or the aforementioned Cooper, who advocated for the figure of the gentleman, of a cultural elite
parallel to the economic one to serve as a model for the masses. Their vision of a sort of “cultural
priesthood,” however, was weighed down by its own snobbery. Walt Whitman would stand on
the opposite side: he did not criticize the concept of the Self-Made Man, only some of its maxims,
such as the pursuit of wealth as the only goal of life. On the other hand, Whitman was in tune
with Franklin in the aspect of believing that the good of society as a whole was the true and most
noble goal. Emerson believed—broadly speaking—that each individual contained in himself the
most transcendent potential, and that the key to developing it resided in self-sufficiency, in
independence and in the harmony with the laws of nature. The true Self-Made Man, according to
Emersonian thought, should be the living representation of these values. Although this may seem
awkwardly idealistic, Emerson, as will be elaborated, had an utter sense of pragmatism—though
not as much as Whitman did. Both visions do not differ to the point of opposition; rather in the
right proportions to be considered complementary. Unfortunately, Emersonian thought, its
philosophy about independence, self-reliance and the individual will as crucial factors ended up
laying a path wide open to a whole series of superficial or flawed interpretations that distorted
Emersonian individualism into a noxious distillation, known as New Thought (a founding genre
of self-help), in which the search for success, power over other people, and material prosperity
are the highest goals to aspire to. Such an interpretation of the myth was totally at odds with the
proposals of Emerson, Whitman and other architects of the Self-Culture movement, as will be
demonstrated through the analysis of William Ellery Channing’s Self-Culture (1839), Democratic
Vistas (1871) by Walt Whitman, an intensive study of the most important essays and speeches by
Emerson himself, with the support of those things said and written about by John G. Cawelti in
Apostles of the Self-Made Man (1965).

In the sixth chapter, “Mark Twain and the Parody of the Myth,” the study focuses on how
the utterly necessary updating of the Franklinian myth did not exempt it, however, from an equally
necessary criticism. An example of this, in addition to the critical voices mentioned above, is The
Gilded Age, A Tale of Today, a novel written by Mark Twain and Charles Dudley Warner in 1873.
The story takes place during the homonymous era—uwhich took its name, precisely, from this very
book—Dbetween Reconstruction (1863-1877) and the end of the nineteenth century. At this time
the American economy experienced a moderate growth, a growth that served to mask a troubled
social context of political corruption and poverty derived from the ravages of the Civil War. The
novel is relevant to the Self-Made Man issue, mainly, because of Beriah Sellers, a character that
seems to be fashioned after Dickens’s Wilkings Micawber, with those characteristic satirical traits
of Twain’s and that stands as a parody of Benjamin Franklin. The central theme of the novel is

the savage speculation that took hold of the American economy of the time, in which everyone
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wanted to get rich overnight, at the expense of government contracts, land sales for prices far
beyond their real value, unjustified infrastructural development, etcetera. In this context of
institutionalized embezzlement, Beriah Sellers stands as the supreme king of the nonsensical. The
character appears, in a quite deliberate manner, as a man of multidisciplinary interests: he does
not only stick to speculation, but extends his sights to the invention of all sorts of mechanical
devices—like a stove, for example—or to miraculous medicine and pseudoscientific discourse.
The Gilded Age, as will be demonstrated, is presented as a roman a clef on the Self-Made Man
and on the supposed opportunities to rise socially that the United States offer to anyone who is
willing to strive and take advantage from them. Apart from that, it is revealed as a novelized
manifestation of Mark Twain’s own mixed feelings towards the world of American finance and
towards the Franklinian man—a concept he often criticized. Likewise, The Gilded Age advances
one of the conclusions of the present work: the discourse of the Self-Made Man as a story of

accomplished facts, a golden varnish for stories incapable of shining by themselves.

The excesses of the Gilded Age were soon reflected upon the US economy, leading to a
concatenation of banking panics and economic recessions. Already in the very same year of the
publication of Twain and Warner’s novel that gives its name to the era, 1873, one of the most
serious panics took place after the fall of the Jay Cooke & Company bank. Unfortunately, it would
neither be the last nor the most important recession in American history in the late nineteenth and
early twentieth centuries. More banking panics, of greater or lesser severity and always, time after
time, accompanied by their concordant recessions, would happen after the 1873 one in 1893, 1917
and 1919. The American government, fundamentally during Woodrow Wilson’s administration
(1913-1921) and during a period that came to be known as the Progressive Era, was adopting
measures appropriate enough to solve the succeeding crisis en passant, but prudent enough not to
unduly bother the financial community and the business elite. So, more than full-fledged
solutions, the governmental measures did not much more than to prop up a ruinous construction
and to postpone the disaster. World War 1 (1914-1918) also brought some extra momentum to
the American economy. In the eighth chapter, “Gatsby, Capone and Franklin: Reinterpretation of
the Myth,” the historical and political context of this time is especially relevant to the figure of
the Self-Made Man because of the reflection the era had on it, considering the subject matter, that
is, two characters—one fictitious, one real—who achieved prosperity in circumstances directly
due to the ethos of their time: Jay Gatsby and Al Capone. Both figures traversed the road from
rags to riches interpreting the Franklinian maxims in a quite concordant manner to the years they
were living in: in a strictly individual and result-oriented way, where the highest purpose was
wealth, and achieving it would justify any method used for the purpose, such as, for example—
but not only—basing their economic success in breaking the law and going against Prohibition,

one of the most (in)famous amendments to the constitution of the United States. Regarding
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contextual analysis, the previously mentioned works by Howard Zinn and Richard Hofstadter will
be used along with others written in the same period, such as Walter Lippmann’s Drift and
Mastery (1914), as well as chronicles written by and about Woodrow Wilson to understand the
economic and political situation of the period. In addition to The Great Gatsby (1925) by Francis
Scott Fitzgerald, The Jazz Age (1931) will be used as a bridge between the historical and the
literary, where the author relates, from his personal experience, the shadows shed by the lights of
the Roaring Twenties. Concerning the figure of Alphonse Gabriel Capone, the narrative
biography written by Fred D. Pasley in 1930 with the eloquent title of Al Capone: The Biography
of a Self-Made Man will be especially useful, along with the story of the gangster told by his niece
Deirdre Marie: Uncle Al Capone (2011).

The aforementioned Roaring Twenties were a period of unparalleled prosperity and
economic growth but, as the ninth chapter, “Herbert C. Hoover and the Great Depression of the
Myth” will demonstrate, that prosperity and growth were relative and offered a powerful contrast
to the Great Depression that hit the country during the fateful 1930s. The figure of the thirty-first
president of the United States (in office from 1929 to 1933) will be observed from two different
perspectives: one, that of his being one of the most famous ambassadors of the Self-Made Man
ideal of his time; the other, to prove to what extent of disbelief the Franklinian ideal fell during
the Great Depression. The chapter will analyze how Hoover’s story, his training, his election as
the President, implied, firstly, his source of pride and, ultimately, his downfall. Hoover was
characteristic for being blinded by a cognitive bias that made him think that, if he had been able
to get where he got starting from a typical, middle-class family, his story, his values, his beliefs,
were suitable to everyone, in every case. Thus, his strong belief in individualism led him to travel
along the roads of the easy answer, the empty self-help discourse that emanated from a simplistic
interpretation of the Emersonian postulates previously commented on. Due to this, Hoover clung
strongly to his vision that, in the United States, prosperity was regulated by meritocracy. However
insistently the real world challenged his beliefs, Hoover continued to see in the American system
the best of all possible worlds, a system in which healthy competition was fostered, individualism
was watched over, and business developed in a law-and-ethics-abiding manner and in the
framework of a properly supervised laissez-faire, with no unnecessary interference. Obviously,
the prosperity of the 1920s had fueled his theories and had made him a philosopher of prosperity
and that system called by him “American Individualism” in his 1922 homonymous book. But the
events that took place in October 1929, the crash of Wall Street Stock Exchange that marked the
beginning of the Great Depression and the subsequent Dust Bowl, overshadowed the hitherto
brilliant and proud Self-Made President. Dedicating due attention to both Herbert C. Hoover and
the series of circumstances in which the American Nation got immersed, as well as the relation

of all this with the Self-Made Man will require a fairly broad corpus including history, economy
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and politics. Eli Cook’s The Pricing of Progress along with The Great Crash 1929 (1954) by
John Kenneth Galbraith will be used to explain the economic details that led to the crash. The
thesis will take into account a representative part of Hoover’s works: the aforementioned
American Individualism (1922), Addresses on the American Road (1938), The Challenge to
Liberty (1934), as well as The Memoirs of Herbert Hoover (1952) and The Hoover
Administration, A Documented Narrative (1936) by William S. Myers and Walter H. Newton,
where some unofficial statements are produced along with commentary by the authors. In
addition, the series of articles published by John Steinbeck under the title of “The Harvest
Gypsies” (1936) and the more recent work by Elizabeth D. Esch The Color Line and the Assembly
Line (2018) will provide further relation of the consequences of the Great Depression and the
Dust Bowl for the working class.

The light amongst the darkness of dust storms and the slum settlements resulting from
internal migration began to be glimpsed during the long F. D. Roosevelt administration (1933—
1945), which was characterized mainly by those economic measures to mitigate the ravages of
the Great Depression known as the New Deal. Apart from Roosevelt’s economic measures, there
was another factor that had a more than moderate effect, that really brought the necessary impetus
to the US economy. It was, once again, a global conflict: World War 11. In a series of policies that
those most conservative in the political sphere considered “socialist”—though, as it will be
explained, it was simple Keynesianism—the industrial and agricultural production during the
Roosevelt administration and the continuation of these policies after his death in 1945 reached
unparalleled numbers, and placed the United States in a privileged position in the global economy,
starting an unprecedented period of prosperity that would extend until the mid-70s, or—speaking
from a literary or cultural point of view—well into the period of postmodernism. The gradual
changes in the paradigm of the Self-Made Man up to the time of its tercentenary lead to something
that could already be glimpsed at the end of the nineteenth century and became evident with Jay
Gatshy and Al Capone: honesty, the will to associate, collaborate and procure benefit for the
community, had all blurred into the background, or had even been thrown down the road as if
they were ballast. In postmodern times, the only important thing is money, reaching it, treasuring
it and spending it on commodities which denote the status of the possessor. Due to this, in the
tenth chapter, “Three Hundred Years of Self-Made Men,” the 1960s and 70s, which are highly
relevant for American culture and society, are slightly bypassed, for reasons to be given in the
chapter, to enter directly into the epicenter of the creation of the New Self-Made Men: Wall Street
and its second golden age. In the context of a pandemonium of atomized social classes, and in the
chaotic New York City of the eighties, Tom Wolfe’s The Bonfire of the Vanities (1987) narrates
the story of a sample element—either de facto or aspirational—of each of these classes. In this

chapter the study centers on how the myth of the Self-Made Man has reached its three hundred
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years of age; on how much remains of the true Franklinian spirit, if at all; and on how to interpret
those things that do remain and what it means to represent a modern Self-Made Man through the
stories of Peter Fallow, Larry Kramer and Sherman McCoy, three of the main characters in
Wolfe’s novel, who present a remarkable obsession over the demonstration of status, over being
seen as successful and prosperous men. Wolfe’s novel will be analyzed with the support of studies
like “Race and the Infernal City” (1999), by Joshua Masters; “Urban Decline and (Post)National
Mythologies in Bonfire of the Vanities” (1997) by Liam Kennedy (among others); and the
sociological aspects of the context in which it takes place will be elaborated thanks to the works
of James Oliver The Selfish Capitalist (2008) and Frederic Jameson Postmodernism, Or the
Cultural Logic of Late Capitalism (1991).

Finally, the rise of multinational capitalism will be pervasive in all aspects of politics,
economy—obviously—and society, including, of course, the myth of the Self-Made Man. If, at
its very beginning, it was already a hard-to-reach goal if the starting point was not adequate, in
the context of the twenty-first century the Franklinian ideal has been reduced to a consumer good,
adapted and used at will by very specific individuals and/or very particular interests. In the chapter
about Wolfe’s The Bonfire of the Vanities the fact that being a Self-Made Man is increasingly
becoming more restricted to a certain socioeconomic environment starts to be hinted at. In the era
of the so-called late capitalism, what was glimpsed in Wolfe is already an overwhelming reality.
Due to this, and in a similar manner to the chapter on Al Capone and Jay Gatsby, in “Self-Made
Men of Late Capitalism,” the tenth and last chapter of this research work, two figures will be
studied and held as representative of the new Franklinian men: one belonging to the literary realm,
Eric Packer, the protagonist of Don DeLillo’s Cosmopolis (2003), another belonging to the sphere
of the real, Jordan Belfort, with his autobiographical story The Wolf of Wall Street (2007). The
study of both characters will take Black Monday (October 19, 1987) as its starting point and will
cover up to the present, analyzing the evolution of the globalized economy and its impact on
society and the individual. Certain reference works are suitable for such a purpose, like Business
Cycles and Depressions: An Encyclopedia (2013) by David Glasner, and studies like the
aforementioned James Oliver’s The Selfish Capitalist; or Capitalist Realism (2009) by Mark
Fisher and Zombie Capitalism (2010) by Chris Harman. For a better understanding not only of
the main work of this chapter and their main characters, but also of their motivations, the cultural
framework that encourages and validates them, and their great relevance in relation to the Self-
Made Man, the fields of psychology and sociology of these new “Self-Made Men of Late
Capitalism” will be explored by means of Mark Lipton’s Mean Men (2017), as well as studies

and articles ad-hoc for each of the instances.

As will be demonstrated through the diachronic analysis of the chosen subject matter, of

its evolution up to present times, of its nature, often mythical and unreachable for most, the myth
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of the Self-Made Man, in many cases throughout its history, has tended to serve more as an
instrument of mass control than as an inspiring ideal. Such an instrument abstracts the individual
from his material circumstances in order to place upon him all the responsibility for his future and
works as a factor of exclusion, as a made-up story to disguise the truth of those who have claimed

the title of having made themselves and, ultimately, as a mere commaodity.
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Introduccion

Desde el amanecer de los Estados Unidos como nacion, hecho que no seria osado datar
incluso antes de que pudiera ser denominado un pais independiente de facto, ha habido una
constante sociocultural, una especialmente, que ha trascendido a las barreras del tiempo y que, al
igual que la propia nacién, ha ido evolucionando, adaptandose a sus épocas. Hoy dia permanece
en el imaginario colectivo con igual vigencia—o mayor, si cabe—que en los tiempos que la vieron
nacer: el mito del Self-Made Man, el hombre hecho a si mismo. El propdsito del presente trabajo
es el de averiguar, a través de un seguimiento del concepto desde su nacimiento hasta la
contemporaneidad, cuanto hay de mitico y cuanto de real en aquellos que se han erigido como sus
fieles representantes; dilucidar, en medida de lo posible y a la luz de aquello que sea textual e
histéricamente comprobable, si el ideal del Self-Made Man es una aspiracion honrada al alcance
de cualquiera que esté dispuesto a trabajar por ella o si es un juego trucado en el que la casilla de
salida esta determinada por circunstancias ajenas al individuo. En muchos casos, como se vera,
la respuesta no esta claramente polarizada, sino que depende de una muy considerable cantidad
de circunstancias contextuales y ajenas a la voluntad o al control del individuo, y aungue las
méaximas del mito sean virtudes en términos objetivos e incontestables—trabajo duro, honradez e
incluso busqueda del bienestar colectivo—muchas veces pueden ser interpretadas de maneras mas

laxas o incluso ser utilizadas como instrumento de control.

En aras de conseguir una vision lo mas completa posible sobre no sélo el mito del Self-
Made Man, sino también su impacto sobre la sociedad, comprender las circunstancias historicas
y politicas de los autores, obras o figuras analizadas es importante en grado sumo. Debido a ello,
en este trabajo se tomara en debida consideracion la produccién literaria no como fenémeno
aislado, sino como el resultado de una relacion obra-contexto, atendiendo al mundo, a las épocas,
a las etapas de la historia y la cultura estadounidenses, que presenciaron el nacimiento de cada
una de las obras literarias y/o personajes historicos diversos analizados en este trabajo. La
investigacion, por lo tanto, no ser& Gnicamente literaria, también sera cultural, encuadrdndose en
la disciplina de los Estudios Americanos. Cuatro estudios de la historia estadounidense, de su
politica, sociedad y economia, han sido de gran ayuda a tal efecto: The American Political
Tradition and the Men Who Made It (1962); de Richard Hofstadter; 4 People’s History of the
United States (1980), de Howard Zinn; The Pricing of Progress (2013), de Eli Cook y Depression
to Cold War (2002), de Joseph M. Siracusa y David G. Coleman. Asimismo, se ha tenido en
debida consideracion aquello ya escrito con anterioridad a proposito del Self-Made Man por
autores como Irvin G. Wyllie en The Self-Made Man in America (1954), John G. Cawelti en
Apostles of the Self-Made Man (1965) o, mas recientemente, Mark Lipton en Mean Men (2017).
Es en esta Gltima obra en la que se analiza en mas profundidad una tendencia que no es en absoluto

accidental en el mito del Self-Made Man: su naturaleza excluyente. El plano conceptual del
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hombre hecho a si mismo tiende a obviar a la mujer ya en la misma denominacion del ideal, pero
es algo méas que una simple tendencia: es un sesgo cultural evidente. Respaldandose en estudios
de diversa indole, estadisticos, sociolégicos, psicoldgicos e incluso epidemioldgicos—sobre
incidencia de conductas antisociales, abuso de sustancias, trastornos ansiodepresivos, etcétera—
Lipton concluye que, socialmente hablando, la “evaluacion” de determinadas situaciones o
comportamientos est4 directamente vinculada al género. La externalizacion de un sentimiento
dado, de rabia por ejemplo, se tiende a considerar el resultado de la influencia directa de
circunstancias externas y objetivas, algo natural, si aquel que la manifiesta es un hombre. En el
caso de que la misma rabia la exprese una mujer, siguiendo con Lipton, la tendencia es considerar
que dicha emocién proviene de la personalidad, y no tiene por qué estar externamente instigada.
De este modo, los mismos rasgos conductuales que se suelen considerar “dotes de liderazgo” o
“iniciativa” en el género masculino son percibidos—y denominados—de maneras mucho mas
negativas en el género femenino. No es complicado, especialmente en los tiempos modernos,
encontrar ejemplos de hombres econémicamente exitosos y/o célebres cuya dificultad—o
incapacidad—para gestionar ciertos arrebatos temperamentales no sélo no es minimamente
cuestionada, sino que es considerada aceptable e incluso recompensada. Aparte de la obvia
cuestion de género esta la cuestion étnica, que si bien tiene cierta presencia en este trabajo, es
ilustrativa de las propias circunstancias materiales y sociales de la historia estadounidense
respecto al Self-Made Man. Por lo tanto, no es en absoluto atrevido asegurar que la historia sobre
la Self-Made Woman posee en si misma material suficiente para la elaboracién de un trabajo de
investigacion adicional al presente. No menos relevante seria una investigacion sobre el Self-
Made Man desde los estudios de construccién de la masculinidad, considerando que muchos de
los rasgos de comportamiento que muestran, especialmente hoy en dia, algunos de los prototipos
de hombre frankliniano, son caracteristicas comunmente atribuidas al “hombre” como

construccion social.

Un estudio del Self-Made Man con un enfoque étnico seria también de importancia suma
puesto que, como se vera en este trabajo, el ideario del mito estd fundamentalmente orientado
hacia el hombre blanco por una cuestion de mera conveniencia y supervivencia del propio mito:
recorrer el camino de Franklin, seguir sus pasos, cumplir esa parte del suefio americano, es algo
que no esta al alcance de todo el mundo, ni siquiera de la mayoria. Lo que en personas del calado
de Benjamin Franklin o Abraham Lincoln suponia empezar desde cero era, como se vera en el
capitulo dedicado a Frederick Douglass, practicamente el objetivo a conseguir, no el punto de
partida. A pesar de ello, esa persecucion del “from rags to riches” y/o en pos del suefio americano
ha sido, y es en la actualidad, la razon determinante de la mayoria de movimientos migratorios

con los Estados Unidos como destino.
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Una aproximacién al Self-Made Man desde la perspectiva de la mitocritica seria también
interesante, ya que esta investigacion no incide con el suficiente denuedo en el nivel arquetipico
del mito ni en la organizacion simbdlica del imaginario, como propondria Gilbert Durand en Les
structures anthropologiques de ['immaginaire (1960). Tampoco podria ser encuadrado dentro de
la mitocritica cultural propuesta por José Manuel Losada en Mito y Mundo Contemporaneo (2010)
puesto que, aunque este estudio es, ciertamente, de naturaleza interdisciplinar, no es auténtica
mitocritica en tanto que no se analiza el mito al margen de toda nocion de ideologia, sino como
un instrumento histéricamente adscrito a ésta. La aproximacion a la mitocritica mas plausible para
este trabajo seria aquella propuesta por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en Dialektik der
Aufklarung (1944), para quienes el mito en la modernidad es un concepto negativo utilizado para
la propaganda, la demagogia politica y la manipulacién en general, considerandolo algo ilusorio,
falso o ficticio. Ciertamente el mito del Self-Made Man ha tenido una evolucion hasta la
contemporaneidad que lo ha convertido en algo muy cercano a los conceptos propuestos por
Horkheimer y Adorno, pero ni su nacimiento ni sus ideales fundamentales fueron intrinsecamente
negativos, sino al contrario: representaban un ideal cuya realizacion tendria repercusiones
positivas para la comunidad casi al completo.

Cada una de las obras destacadas aporta informacion valiosa en mas de un sentido. Por
ejemplo, Richard Hofstadter ofrece pertinentes analisis histéricos y politicos de los mas notables
presidentes estadounidenses con una documentacion exhaustiva y una distancia critica suficiente
como para no caer en la celebracion propagandistica o en el ataque sistematico. Howard Zinn,
con A People’s History of the United States, €s ya una aproximacion clasica a la historia
estadounidense con un enfoque orientado al aspecto social de ésta y a aquellos hechos que tienden
a caer en olvidos interesados. Es indudable que hay cierto sesgo ideol6gico en Zinn que propende
a permear en su obra, pero dado que el texto ha sido elegido como obra de referencia para hechos
histdricos verificables, el sesgo autorial no adquiere gran relevancia mas alla de lo puramente
narratolégico. El trabajo mencionado de Eli Cook proporciona un estudio historico orientado al
admbito econdmico y cultural norteamericano, con interesantes puntos de vista respecto a la
transicion de la economia esclavista a la economia del trabajo asalariado, una cuestion de
ineluctable pertinencia, teniendo presentes las férreas uniones entre el mito del Self-Made Man y

el trabajo como medio para alcanzar la prosperidad.

Cada capitulo se centrard en una figura culturalmente relevante para el imaginario
estadounidense en relacién con el mito del Self-Made Man a través del tiempo, desde su
nacimiento hasta la actualidad, desde lo literario hasta lo politico e histérico: Benjamin Franklin,
Mark Twain, Frederick Douglass, Abraham Lincoln, Ralph W. Emerson, Al Capone... Se
analizara en qué medida esas figuras han seguido, influido, mejorado, perpetuado o

malinterpretado el ideal de empezar desde cero y alcanzar la prosperidad con los medios—o
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impedimentos—que les proporcionaban los contextos de cada una de sus épocas. Debido a la
diversidad de figuras y al lapso de tiempo comprendido en el analisis, la presencia de las fuentes
principales anteriormente mencionadas variara en funcion del capitulo, y cada capitulo tendrd,

Iégicamente, sus propias lecturas principales de las cuales derivaran las secundarias.

La historia de los Estados Unidos comenz6 a escribirse en el mes de noviembre de 1620,
cuando los separatistas religiosos, conocidos como peregrinos, que iban a bordo del Mayflower
desembarcaron en lo que mas tarde se convertiria en la ciudad de Plymouth y en la colonia
homonima. La intencidn de estos primeros colonos no era la de romper relaciones con Inglaterra,
y mucho menos la de formar una nacién. De hecho, el suyo fue un viaje en pos de la libertad de
credo, en busca de un lugar en el que poder profesar su religiosidad sin presiones del anglicanismo
oficial y, a la vez, seguir siendo ingleses, tanto los propios peregrinos como sus descendientes.
Las colonias inglesas en América representaban el lugar idéneo a tales efectos. La gesta de los
peregrinos, su moralidad, su idealismo y su utopica vision basada en la teologia de ser el pueblo
elegido para la salvacion, sin ser conscientes de ello, supusieron en parte el germen del
excepcionalismo americano, el conjunto de creencias sociopoliticas que marcarian el desarrollo
del pais desde entonces y para siempre: la libertad, el igualitarismo, el sentido comunitario y el
individualismo, la nocién de que la nacion estadounidense tiene una historia tnica y un destino
Gnico 0, mas modestamente, unas caracteristicas historicas y culturales altamente distintivas en
comparacion con el resto de paises occidentales. No cabe duda de que la historia de los Estados
Unidos desde el periodo colonial hasta la época post-revolucionaria no tuvo parangén en su
tiempo, y ningun observador quedd, ni queda, indiferente al escenario, entorno y recursos
naturales de los que dispuso Estados Unidos en la época. No obstante, también es de destacar que
gran parte de la poblacion de las colonias se componia, en un principio, de agricultores y artesanos
gue tuvieron una considerable capacidad de conquistar a una naturaleza adversa con éxito. Esa
mezcla de arrojo, denuedo y abnegacion religiosa supondra lo que autores como John Hector St.
John de Crévecceur o Alexis de Tocqueville consideraran un nuevo hombre, una nueva raza y, en
el corto y medio plazo, asentaran las lineas mas elementales en el boceto del ideal del Self-Made

Man, como se desarrollara en el capitulo primero, “Self-Made Nation”, del presente trabajo.

No obstante, la sublimidad de la imagen del granjero americano como el hombre—el
individuo—que domina a una naturaleza impia con la fuerza de su determinacion, su constancia
y su trabajo no tardaria en empezar a desdibujarse. Escritos propagandisticos e idealizaciones
aparte, la intrahistoria colonial presentaba un relato bien distinto, un relato sobre servidumbre por
contrato, reclutamiento forzoso e importacion de esclavos como elementos clave en la
consolidacion, el crecimiento y la prosperidad de la América colonial hasta los albores de la
Revolucion. Autores como Heike Paul con The Myths That Made America (2013), Richard
Hofstadter con America at 1750: A Social Portrait (1973) y Kenneth A. Lockridge con A New
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England Town (1985) ofrecen andlisis exhaustivos y profundos sobre la sociedad colonial en el
mas amplio espectro y aportan una interesante vision que, aunque critica, es complementaria a
aquellas descripciones mas tendentes a lo apologético o que soslayan los detalles menos

favorables de la América prerrevolucionaria.

El sustrato ideoldgico de la América colonial, compuesto por esa mezcla de religiosidad,
promesas de justicia social y prosperidad fue el elemento primario en la construccién del mito del
Self-Made Man, y Benjamin Franklin su principal arquitecto. De su vida y de su legado se hablara
en el capitulo segundo, “El mito hecho a si mismo”. Ya desde sus inicios, el mito fue una poderosa
herramienta propagandistica en una América en la que esa—en palabras de Crévecoeur—nueva
raza de hombres que describia Crévecceur, los granjeros que se labraban una vida digna a base de
trabajo duro, eran cada vez mas minoria frente a las ingentes cantidades de personas que llegaban
al “Nuevo” Mundo bajo contratos de servidumbre o en condiciones de esclavitud. Abbott E. Smith
y Kenneth A. Lockridge ofrecen, en Colonists in Bondage (2014) y A New England Town (1970)
respectivamente, amplias visiones respecto a la situacion de gran parte de la poblacion de las
colonias en la época anterior a la Revolucion que apenas tienen presencia en los escritos de
Benjamin Franklin y en sus consideraciones hacia el trabajo y el camino hacia la prosperidad,
debido a que Benjamin Franklin provenia de una clase media moderadamente adinerada a la que
él consideraba el sector mayoritario de la poblacion y con mejor disposicion para el trabajo. De
manera paralela al analisis de obras candnicas de Franklin como su Autobiography (1793) o Poor
Richard’s Almanack (1732), entre otras, se analizara la historia de su vida, desde la llegada de su
familia a las colonias hasta su fallecimiento en 1788 gracias al profundo estudio de ésta realizado
por Walter Isaacson en Benjamin Franklin: An American Life (2003) para aportar evidencia
suficiente de cuanto hay de cierto y cuanto de matizable en ese recorrido cominmente aceptado
que es el célebre “from rags to riches” en Benjamin Franklin, padre fundador del mito del Self-
Made Man. Los afios en los que Franklin empez6 a adquirir cierto renombre en el contexto
americano también fueron convulsos en algunos aspectos, de una manera que se antoja acorde a
la situacion en la que se encontraba una parte considerable de la poblacion de las colonias,
aquellos que intentaban ganarse la vida con su trabajo, pero cuya realidad distaba mucho de esa
idealizacion del granjero americano. Richard Morris da debida cuenta del estado del mundo
laboral en Government and Labor in Early America (1946) y de cdmo existia entre las élites
economicas coloniales un temor, més o menos fundado, de una rebelidn conjunta de trabajadores,
siervos y esclavos. El discurso frankliniano, a pesar de que acabaria convirtiéndose en una
herramienta Util y apta para personas de toda condicion, en sus inicios estaba fundamentalmente
orientado a los oidos y ojos de la llamada—valga el anacronismo—clase media, es decir, un
agregado social heterogéneo con una capacidad econémica suficiente para contar con lo necesario

y cuya voluntad reivindicativa no suele exceder la seguridad econémica individual o la mejora en
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el estatus. Para Franklin este sector de la poblacion era el verdaderamente representativo en tanto
que se trataba de gente con trabajos medianamente cualificados que vivia honradamente de ellos,
con lo suficiente para llevar dicha vida honrada y con expectativas de mejorar de cara al futuro.
No obstante, esa franja poblacional estaba lejos de ser mayoritaria ya en tiempos de Franklin, y
el paso de los afios s6lo contribuiria a acentuar esas desigualdades que ya estaban enquistadas en
Europa y habian empezado a arraigar en un Nuevo Mundo que reproducia los errores del antiguo.
Pero Benjamin Franklin puso la primera piedra de algo mas grande que él y ain méas perdurable
que sus palabras, el mito del Self-Made Man, un ideal que animaba al hombre a perseguir la mejor
version de si mismo a través del trabajo, la perseverancia y la honradez, a lograr una merecida
prosperidad que no solo le beneficiase a él, sino que le fuera de provecho a su comunidad. El
problema de base radica, por un lado, en que el individualismo del pensamiento frankliniano podia
ser—y ha sido, como se demostrara en las siguientes paginas—interpretado de maneras menos
positivas y, por otro lado, en una concepcién resultadista de la riqueza material: la prosperidad
como valor autojustificado y el relato del Self-Made Man como consideracion subjetiva y a

posteriori.

El hecho de que el relato del Self-Made Man sea una consideracién a posteriori no lo hace
necesariamente cuestionable o falso. Ejemplo de ello es Frederick Douglass, cuya historia con
relacion al mito del Self-Made Man se estudiara en el capitulo tres, “Frederick Douglass, humano
hecho a si mismo”. Nacido en esclavitud, luché ya no s6lo por su libertad, sino por ser reconocido
como ser humano, estatus que se le negaba a los esclavos africanos de manera sistematica. La
historia de Frederick Douglass es relevante en si misma porque sirve como ejemplo de otros
cientos de miles de personas como él, que nacian y morian bajo el yugo de la esclavitud, y tuvo
lugar en la antesala de un conflicto armado que dividiria a la nacién estadounidense antes, durante
y mucho después de que estallase la primera batalla: la Guerra de Secesidn. El sistema esclavista
llevaba siendo uno de los pilares fundamentales de la economia estadounidense desde la época
colonial, especialmente en los estados del sur, y, a pesar de que la importacion de esclavos habia
sido prohibida por Thomas Jefferson en 1807, el nimero de personas sometidas a estas
condiciones de vida humanamente injustificables seguia en aumento. Aparte de los escritos de
Frederick Douglass, se han tomado como lecturas fundamentales Roll, Jordan, Roll: The World
the Slaves Made (1976) de Eugene D. Genovese y Slavery and the Numbers Game (1975) de
Herbert G. Gutman, o A Nation Within a Nation (2011) de John Ernest, entre otras, para situar en
el debido contexto la historia de Douglass dentro del marco de la situacion de la poblacién
afroamericana en el sistema esclavista. También se ha complementado la historia de Frederick
Douglass con la de otros que compartieron sus vivencias, como David Walker en Walker’s Appeal
(1829). Lo que sin duda se concluye con la investigacion de la historia de Frederick Douglass es

gue es un Self-Made Man en el mas amplio de los sentidos aungue el discurso del Self-Made Man
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no suela ser demasiado frecuente en minorias étnicas: no solo se hizo a si mismo dentro de los
términos asentados por Benjamin Franklin, sino que hizo su propia humanidad empezando desde
un estado de absoluta privacion de ésta. El Self-Made Man propuesto por Benjamin Franklin tiene
su punto de partida en un “cero” relativo: el de ser un hombre con cierta libertad de eleccion y
movimiento. En cambio, Frederick Douglass, David Walker y otros tantos como ellos tuvieron
que arriesgar seriamente sus vidas en primer lugar para poder alcanzar ese cero que en muchos
casos se da por sentado. Aun asi, su etnia siguié suponiendo un obstaculo préacticamente
insalvable durante el resto de sus vidas, y de muchas otras vidas después de las suyas,
considerando la brecha racial existente en los Estados Unidos que aun hoy es perceptible ya que,
como la historia ha demostrado, la emancipacion afroamericana no se debi6 al resultado de la
Guerra de Secesidn. Casos como el de Frederick Douglass ponen de manifiesto que, ademas del
esfuerzo y el trabajo duro, hay una serie de circunstancias materiales que son independientes de
la voluntad del individuo y que lo condicionan de un modo méas que sustancial. Las maximas
franklinianas son importantes, pero no son los Unicos criterios a los que hay gque atenerse para
hablar del Self-Made Man. Obviamente el individuo tiene cierta responsabilidad sobre su lugar
en el mundo, pero las circunstancias materiales pueden ampliar o disminuir el abanico de
elecciones disponibles, maxime en el mundo en el que vivié Douglass, uno en el que ciertos
aspectos que podrian considerarse derechos fundamentales e inalienables (vivienda y trabajo

dignos, libertad de movimientos, igualdad ante la ley y un largo etcétera) casi eran privilegios.

Tras Frederick Douglass y de una manera que bien podria entenderse como la otra cara
de una moneda, se analizara en el capitulo cuatro, “Abraham Lincoln o el hombre construido a si
mismo” la figura de una de las personalidades sin duda mas estimadas del imaginario
estadounidense tanto en el panorama politico como en el humano, y que ostenta, ademas, una
posicién elevada en los altares del mito del Self-Made Man. Su leyenda desafia toda comparacion
con cualquier precedente o sucesor en mitologia politica. La historia de Abraham Lincoln
simboliza un drama de grandeza y superacion cuasirreligioso, sobre un hombre atribulado por el
tormento y la carga moral de un pueblo en guerra contra si mismo, al que se le encomendara
reconciliar lo que parecia irreconciliable en una dura tarea que acabara reclamando su vida. La
bibliografia para este capitulo ha orbitado alrededor del ya mencionado The American Political
Tradition de Richard Hofstadter, la amplia investigacion sobre la vida de Lincoln realizada por
Sidney Blumenthal en A Self-Made Man: The Political Life of Abraham Lincoln (2016) y por
William H. Herndon en Herndon'’s Lincoln: The True Story of a Great Life (1920), asi como los
discursos, correspondencia y demas documentos elaborados por el propio Lincoln y recopilados
por diferentes autores. Eli Cook, en The Pricing of Progress, aporta valiosos comentarios de
caracter socioecondmico sobre el estado de las cosas en la economia estadounidense durante y

después de la abolicion de la esclavitud. A la luz de lo aportado por el corpus bibliogréfico
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principal y secundario acerca de la persona de Lincoln, cabe destacar un detalle en apariencia
trivial pero que, considerando la imagen—casi deificada—del decimosexto presidente que ha
trascendido a través de los siglos, sigue siendo pertinente: Abraham Lincoln era una persona. Un
ser humano. La figura del gran liberador de los esclavos, la del hombre que luché contra todo un
sistema valiéndose Unicamente de sus férreas convicciones y vencié es, cuanto menos y como se
vera con el debido detalle en las proximas paginas, matizable, en tanto que esa imagen es mas una
elaboracion a posteriori, la creacion interesada de una especie de Lincoln como bien de consumo.
Abraham Lincoln fue una de las figuras politicas mads—merecidamente—importantes en la
historia de los Estados Unidos, afirmacion que no seré contrariada en este trabajo. También fue
un Self-Made Man, y seré ese aspecto sobre el que se aplicardn matices. Abraham Lincoln tenia
elevadas aspiraciones, inteligencia para saber qué hacer y voluntad para hacerlo; sin embargo, no
€s menos cierto que nacid, crecid, fue educado y medrd en un sistema en el que todo estaba
dispuesto para favorecer a un hombre blanco con formacion académica y pretensiones politicas.
Esta realidad no ha de ser considerada un demérito para su figura, sino el producto de un contexto
concreto y de unas circunstancias personales y materiales concretas. Mas aln, Lincoln fue fiel,
como pocos lo han sido, a la maxima frankliniana de no s6lo alcanzar la prosperidad, sino emplear

dicha posicién para procurar el bien de la comunidad.

Uno de los propdsitos del analisis del mito fundacional estadounidense del Self-Made
Man, como se ha apuntado, es el de estudiar no sélo a sus maximos exponentes, sino a aquellos
que de alguna manera contribuyeron, influyeron o actualizaron el relato de tal manera que
propiciase su indeleble presencia a través de las diferentes etapas histdricas por las que este trabajo
discurre. El capitulo siguiente al de la historia de Lincoln, “R.W. Emerson y el hombre hecho de
si mismo” se dedica a analizar como, a finales del siglo XI1X, comenz0 una revision del concepto
del Self-Made Man por parte de algunos de los méas relevantes pensadores de la época, como
Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, James Fenimore Cooper, etcétera. En agquel momento la
estructura ideoldgica del mito no atravesaba su mejor momento, y era objeto de criticas por
algunos autores como el historiador Francis Parkman o el mencionado Cooper, que abogaban méas
por la figura del gentleman, de una élite cultural paralela a aquella econdémica que sirviera de
modelo para las masas. Sus visiones de una suerte de “sacerdocio cultural”, no obstante, se veian
lastradas por el peso de su propio esnobismo. Walt Whitman podria situarse en el extremo
contrario: no criticaba directamente el concepto de Self-Made Man, s6lo algunas de sus maximas,
como la de la persecucion de la riqueza como meta de la vida. En cambio, Whitman si estaba en
buena sintonia con Franklin en tanto que él también creia que el beneficio de la sociedad como
conjunto era la verdadera y mas noble meta. Enmarcado en este debate de ideas nacié el
movimiento de la autocultura (o “Self-Culture”) y las llamadas Franklin Lectures, cuyo proposito

era el de ofrecer instruccién y educacion a cualquier persona de toda condicion que quisiera asistir
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a ellas y el de favorecer la movilidad social a través de la formacion. Entre todos los defensores
del movimiento de la autocultura, uno de ellos destacd por encima de todos, uno que
verdaderamente tenia fe en el potencial de todas las personas independientemente de sus
circunstancias o procedencia: Ralph Waldo Emerson. Emerson creia—a grandes rasgos—aque
cada individuo encerraba en si mismo el mas trascendente potencial, y que la clave para
desarrollarlo residia en la autosuficiencia, en la independencia y en la existencia en armonia con
las leyes de la naturaleza. Y el Self-Made Man verdadero, segun el pensamiento emersoniano,
debia ser la representacion viviente de estos valores. Aunque su pensamiento pueda parecer
bastante idealista, Emerson, como se elaborard, era bastante pragmatico, si bien no tanto como
Whitman. Las visiones de ambos no difieren hasta la contraposicién, sino en la justa medida para
ser consideradas complementarias. Lamentablemente, el pensamiento emersoniano, su filosofia
sobre la independencia, la confianza en uno mismo y la voluntad individual como factor
determinante acab6 abriendo la puerta a toda una serie de interpretaciones superficiales o viciadas
que distorsionaran el individualismo emersionano para transformarlo en un nocivo destilado,
conocido como New Thought (género fundacional de la autoayuda), en el que la bdsqueda del
éxito, el poder sobre otras personas y la prosperidad material son las mas elevadas metas a las que
aspirar. Semejante interpretacion se encontraba en las antipodas de las propuestas de Emerson,
Whitman y demas artifices del movimiento de la autocultura, como se demostrara a través del
analisis de Self-Culture (1839) de William Ellery Channing, Democratic Vistas (1871) de Walt
Whitman, un intensivo estudio de los mas relevantes ensayos y discursos del propio Emerson, y
el respaldo de lo dicho al respecto de todo ello por John G. Cawelti en Apostles of the Self-Made
Man (1965).

En el sexto capitulo, “Mark Twain y la parodia del mito”, se estudia como la necesaria
actualizacion del relato del Self-Made Man no lo eximid, sin embargo, de una igualmente
necesaria critica. Ejemplo de ello, ademas de las voces criticas anteriormente mencionadas, es
The Gilded Age, novela escrita por Mark Twain y Charles D. Warner en 1873. El argumento
transcurre durante la época homonima—que tomo el nombre, precisamente, de este libro—entre
la Reconstruccion (1863-1877) y finales del siglo X1X. En esta época la economia estadounidense
experimentd un crecimiento moderado, crecimiento que sirvid para enmascarar un contexto social
problemaético de corrupcion politica y pobreza por los estragos de la Guerra de Secesion. La
novela es relevante para la cuestion del Self-Made Man, principalmente, gracias a Beriah Sellers,
personaje tipo al mas puro estilo del Wilkins Micawber dickensiano con los caracteristicos tintes
satiricos de Twain y que se erige como una parodia del mismisimo Benjamin Franklin. La
tematica central de la novela es la especulacion salvaje que se apoderd de la economia
estadounidense de la época, en la que todo el mundo queria enriquecerse de la noche a la mafiana

a costa de concesiones de contratos gubernamentales, venta de terrenos por importes muy
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superiores a su valor real, desarrollo injustificado de infraestructuras, y un largo etcétera. En este
contexto de malversacién institucionalizada, Beriah Sellers se erige como el rey de los
despropadsitos. El personaje, no sin intencién por parte de los autores, se presenta como un hombre
de actividades multidisciplinares: no se cifie a la especulacion, sino que extiende sus miras a la
invencion de toda suerte de artilugios mecanicos—como una estufa, por ejemplo—o a la medicina
milagrosa y el discurso pseudocientifico. The Gilded Age, como se demostrard, se presenta como
una roman a clef sobre el Self-Made Man y sobre las supuestas oportunidades de ascender
socialmente que se brindan en los Estados Unidos a todo aquel que esté dispuesto a esforzarse
para aprovecharlas y no sélo eso, sino que se revela como una manifestacion novelada de los
sentimientos encontrados del propio Mark Twain hacia el mundo de las finanzas estadounidenses
y hacia el propio hombre frankliniano—concepto con el que siempre fue critico. Ademas, si se
contrastan ciertos aspectos biograficos de Twain con el argumento de The Gilded Age, se pueden
encontrar, de una manera velada, cierto reconocimiento de culpa y propdsito de enmienda en uno
de los personajes principales, Washington Hawkins. Asimismo, The Gilded Age adelanta una de
las conclusiones del presente trabajo: el discurso del Self-Made Man como relato a hechos

consumados, como barniz dorado para historias incapaces de brillar por si mismas.

Los excesos de la Gilded Age no tardaron en tener su reflejo en la economia
estadounidense, dando lugar a una concatenacién de panicos bancarios y recesiones econémicas.
Ya en el mismo afio de la publicacion de la novela de Twain y Warner que le da nombre a la
época, 1873, tuvo lugar una de los mas graves tras la caida de la entidad bancaria Jay Cooke &
Company. Por desgracia, no seria la Gltima ni la mas importante recesién en la historia
estadounidense de finales del xix y principios del XX. Mas panicos bancarios, de mayor o0 menor
gravedad y siempre acompafiados de sus consabidas recesiones, sucederian al de 1873 en 1893,
1907 y 1919. El gobierno estadounidense, fundamentalmente bajo la administracién de Woodrow
Wilson y durante un periodo que pasé a ser conocido como Progressive Era, iba adoptando
medidas lo bastante apropiadas para ir solucionando las crisis en passant, pero lo bastante
prudentes como para no incomodar excesivamente a la comunidad financiera y a la élite
empresarial. De esta manera, mas que soluciones propiamente dichas, las medidas
gubernamentales no hacian més que apuntalar una construccion ruinosa y aplazar el desastre. La
Primera Guerra Mundial (1914-1918) también aportd cierto impulso extra a la economia
norteamericana. En el séptimo capitulo, “Gatsby, Capone y Franklin: reinterpretacion del mito”,
el contexto historico y politico de esta etapa es especialmente relevante para la figura del Self-
Made Man por el reflejo que tuvo en ésta, considerando los sujetos de analisis del capitulo: dos
personajes—uno literario, otro real—que alcanzaron la prosperidad en unas circunstancias
directamente debidas a la época: Jay Gatsby y Al Capone. Ambas figuras recorrieron el camino

“from rags to riches” interpretando las méaximas franklinianas de una manera muy en consonancia
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con lo que los afios iban dejando de ellas: de una manera estrictamente individual y resultadista,
donde el més elevado propdsito era la riqueza, y lograrla justificaria cualquier método empleado
a tal fin, como, por ejemplo pero no Unicamente, fundamentar su medra econdémica en quebrantar
la Ley Seca, una de las mas famosas enmiendas a la Constitucion de los Estados Unidos. En lo
concerniente al analisis contextual se emplearan las anteriormente mencionadas obras de Howard
Zinn y Richard Hofstadter junto con otras escritas en la propia época, como Drift and Mastery
(1914) de Walter Lippmann, amén de cronicas escritas por y acerca de Woodrow Wilson para
entender en la maxima medida posible la situacion econémica y politica del periodo. De Francis
Scott Fitzgerald, ademas de la necesaria The Great Gatsby (1925), se utilizard, a modo de puente
entre lo histérico y lo literario, The Jazz Age (1931), donde el autor relata, en primera persona, las
sombras que arrojaban las luces de los “felices” afos veinte. Para estudiar la persona de Alphonse
Gabriel Capone se utilizara la biografia novelada escrita por Fred D. Pasley en 1930 y de
elocuente titulo: Al Capone: The Biography of a Self-Made Man, junto con la historia del ganster

contada por su sobrina Deirdre Marie: Uncle Al Capone (2011).

Los mencionados afios 20, o Roaring Twenties segun se les denomina en Estados Unidos,
fueron un periodo de prosperidad y crecimiento econémico sin precedentes pero, como se
demostrara en el octavo capitulo, “Herbert C. Hoover y la Gran Depresion del mito”, esa
prosperidad y crecimiento serian muy relativos y supondrian un poderoso contraste con la Gran
Depresidn que azoto el pais en la aciaga década de 1930. La figura del trigésimo primer presidente
de los Estados Unidos (1874-1964) se observara desde dos perspectivas distintas: una, la de ser
uno de los méas célebres embajadores del mito del Self-Made Man de su tiempo; otra, la de
constatar el grado de descreimiento que Ileg6 a alcanzar el ideal frankliniano durante la Depresion.
La ascension de Hoover, su obra escrita, su mandato, su tipo de discurso y su posterior caida en
desgracia guardan sorprendente simetria con el sistema de creencias que es sujeto de este estudio,
y que durante la Gran Depresion se veria practicamente herido de muerte. Se analizara como la
historia de Hoover, su formacién, su ascenso hasta la presidencia, fueron, en primera instancia,
su fuente de orgullo y, en Gltima, su perdicion. Hoover se caracterizd por estar cegado por un
sesgo cognitivo que le inducia a pensar que, si él habia podido llegar donde Ileg6 proviniendo de
una familia normal, su historia, sus valores, sus creencias, eran aplicables a todas las personas en
todo momento. Asi, su férrea creencia en el individualismo le llevo a discurrir por los caminos de
la respuesta facil, del discurso de autoayuda vacuo que emanaba de una interpretacion simplista
de los postulados emersonianos anteriormente comentados. Debido a ello, Hoover se aferraba con
fuerza a su vision de que, en los Estados Unidos, la prosperidad era regulada por la meritocracia.
Por mucho que el mundo real insistiera en desafiar sus creencias, Hoover seguia viendo en el
sistema estadounidense el mejor de los mundos posibles, un sistema en el que se fomentaba la

sana competencia, se velaba por el individualismo, y los negocios se desarrollaban de acuerdo
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con las leyes y la ética en el marco de un laissez-faire debidamente vigilado, pero sin excesiva
intromision. Obviamente, la prosperidad de los afios veinte le habia dado alas a sus teorias y le
habia convertido en todo un filésofo de la prosperidad y lo que él mismo Ilamaba American
Individualism en su libro homénimo de 1922. Pero los sucesos acaecidos en octubre de 1929, la
caida de Wall Street que marco el comienzo de la Gran Depresion, opacaron al hasta entonces
brillante y orgulloso Self-Made President. Aunque el siempre optimista Hoover rechazé buscar
las causas del desastre en la economia estadounidense e infravaloré la magnitud de dicho desastre,
lo peor de la crisis atn no habia llegado. Al desempleo masivo y la consiguiente depauperacion
de la clase trabajadora en la industria y el comercio pronto se sumaria el Dust Bowl, que generaria
una crisis humanitaria de terribles proporciones. Dedicarle la debida atencién tanto a Herbert C.
Hoover como a la serie de circunstancias en las que se vio inmersa la nacion estadounidense en
la dificil década de 1930 y la relacién de todo ello con el Self-Made Man requerird un corpus
bastante amplio que abarque historia, economia y politica. El trabajo de Eli Cook The Pricing of
Progress (2013) volvera a tener presencia junto con The Great Crash 1929 de John Kenneth
Galbraith (1954) para explicar las circunstancias econémicas que condujeron al crack del 29.
Sobre Herbert C. Hoover se recabara una parte mas que representativa de su obra y declaraciones
publicas: el ya mencionado libro American Individualism (1922), Addresses upon the American
Road (1938), The Challenge to Liberty (1934), asi como The Memoirs of Herbert Hoover (1952)
y The Hoover Administration, A Documented Narrative (1936) de William S. Myers y Walter H.
Newton, donde se recopilan, incluso, algunas declaraciones extraoficiales junto con comentario
de los autores. Ademas, se dara cuenta de las consecuencias de la Gran Depresion y el Dust Bowl
para la clase trabajadora a través de la serie de articulos publicados por John Steinbeck bajo el
titulo de “The Harvest Gypsies” (1936) y el reciente trabajo de Elizabeth D. Esch The Color Line
and the Assembly Line (2018) sobre las condiciones laborales en los complejos industriales de la

Ford Motor Company.

La luz entre la oscuridad de las tormentas de polvo y los asentamientos chabolistas fruto
de la migracion interior empez6 a vislumbrarse minimamente durante la larga administracion de
Franklin Delano Roosevelt, que tuvo lugar entre 1933 y 1945 y se caracteriz6 principalmente por
el paquete de medidas econémicas para paliar los estragos de la Gran Depresion conocido como
el New Deal. Sin quitarle mérito a sus medidas econémicas, que tuvieron un efecto mas que
moderado, lo que verdaderamente le aport6 el impulso necesario a la economia estadounidense
fue, una vez mas, un conflicto bélico: la Segunda Guerra Mundial. En una serie de politicas que
los sectores mas conservadores de la politica consideraron de corte socialista—aunque, como se
explicard, fue simple keynesianismo—Ila produccion industrial y agricola durante el mandato de
Roosevelt y por la continuacidn de sus politicas tras su fallecimiento en 1945 alcanzaron nimeros

gue no tenian parangdn, y situd a los Estados Unidos en una posicion privilegiada en la economia
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global, dando lugar a un inusitado periodo de prosperidad que se extenderia hasta mediados de
los afios setenta. Los paulatinos cambios en el paradigma del Self-Made Man desde su nacimiento
en la figura de Benjamin Franklin hasta la época de su tricentenario dieron lugar a algo que ya se
vislumbraba a finales del siglo XIX y que se hizo evidente con Jay Gatsby y Al Capone: la
honradez, el asociacionismo, la colaboracion y el beneficio para la comunidad han pasado a un
segundo plano e, incluso, han sido arrojados por el camino como si de lastre se tratara. En los
tiempos postmodernos, la unica cuestion es el dinero, alcanzarlo, atesorarlo y gastarlo en
mercancias que denoten el estatus del poseedor. Debido a ello, en el décimo capitulo, “Trescientos
afios de Self-Made Men”, se soslayan ligeramente las décadas de los 60 y los 70, relevantes en
grado sumo para la cultura y la sociedad estadounidenses, para entrar directamente al epicentro
de la creacidn de los nuevos Self-Made Men: Wall Street y su segunda edad de oro. En el contexto
de un maremagnum de clases sociales atomizadas, que Elizabeth C. Hirschman describe en
“Secular Immortality and the American Ideology of Affluence” (1990) desde upper-upper hasta
lower pasando por conceptos como lower-upper y upper-middle, y en la cadtica ciudad de Nueva
York de los afios ochenta, se narra la historia de un elemento de muestra de cada una de esas
clases—de facto o aspiracionales—en la novela de Tom Wolfe The Bonfire of the Vanities (1987).
En este capitulo se estudiard coémo ha alcanzado el mito del Self-Made Man los trescientos afios
de edad, cuanto queda de las maximas franklinianas, cdbmo se interpreta lo que queda y en qué
puede consistir ser un Self-Made Man moderno a través de las historias de Peter Fallow, Larry
Kramer y Sherman McCoy, tres de los personajes principales de la novela de Wolfe que presentan
una destacable obsesion con la demostracion de estatus, con hacer ver que han alcanzado la
prosperidad sirviéndose Unicamente de su perseverancia y trabajo duro. La novela de Wolfe sera
analizada con el apoyo de estudios sobre ésta como “Race and the Infernal City” de Joshua
Masters (1999), “Urban Decline and (Post)national Mythologies in Bonfire of the Vanities”
(1997) de Liam Kennedy (inter alia); y los aspectos socioldgicos del contexto en el que transcurre
se elaboraran gracias a los trabajos de James Oliver The Selfish Capitalist (2008) y Frederic

Jameson Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991).

Finalmente, el auge del capitalismo multinacional invadira todos los aspectos de la
politica, la economia—obviamente—y la sociedad, incluido, por supuesto, el mito del Self-Made
Man. Si en sus inicios ya era una meta dificilmente alcanzable si no se contaba con ciertos
minimos, en el contexto del siglo xxI el ideal frankliniano ha quedado reducido a bien de
consumo, adaptado y utilizado a la discrecion de individuos muy concretos y/o de intereses muy
particulares. En el capitulo sobre The Bonfire of the Vanities ya se empieza a vislumbrar que el
calificativo de ser un hombre hecho a si mismo esta cada vez mas restringido al ambito econdmico
y empresarial. En la era del llamado capitalismo tardio, lo que se dejaba entrever en Wolfe es ya

una abrumadora realidad. Debido a ello, y de un modo analogo al capitulo sobre Al Capone y Jay
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Gatsby, en “Self-Made Men del Capitalismo Tardio”, ultimo capitulo de este trabajo de
investigacion, se estudiaran dos figuras: una perteneciente al &mbito de lo literario, Eric Packer,
protagonista de la novela de Don DeLillo Cosmopolis (2003), y otra perteneciente al &mbito de
lo real, Jordan Belfort, con su relato autobiografico The Wolf of Wall Street (2007). El estudio de
ambos personajes se encuadrara en torno al Black Monday (19 de octubre de 1987) y abarcara
hasta el tiempo presente, analizando la evolucion de la economia globalizada y su impacto en la
sociedad y el individuo. A tal proposito sirven obras de referencia como Business Cycles and
Depressions: An Enciclopedia (2013) de David Glasner y estudios como el anteriormente
mencionado de James Oliver, Capitalist Realism (2009) de Mark Fisher o Zombie Capitalism
(2010) de Chris Harman. Para una mejor comprension de no sélo las obras principales de este
capitulo y sus personajes principales, sino también sus motivaciones, el marco cultural que las
fomenta y valida, y su gran relevancia en lo relativo al Self-Made Man, ademas de estudios y
articulos ad-hoc para cada una de las instancias, se ahondara en el ambito de la psicologia de estos
nuevos “Self-Made Men del capitalismo tardio” gracias al trabajo de Mark Lipton Mean Men
(2017).

A través del anélisis diacrénico del tema elegido para este estudio, de su evolucion hasta
la época presente, se demostrara la naturaleza, en muchas ocasiones mitica e irrealizable para la
mayoria, del ideal del Self-Made Man y c6mo, en muchas ocasiones a lo largo de su historia, el
mito frankliniano ha servido mas como instrumento de control de masas que abstrae al individuo
de las circunstancias materiales para depositar sobre él toda la responsabilidad sobre su devenir;
como factor de exclusion, como relato elaborado a posteriori para maquillar las verdaderas
historias de quienes se han arrogado el titulo de haberse hecho a si mismos y, en ultima instancia,

como bien de consumo.
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1. Self-Made Nation: El nacimiento de la mitologia estadounidense

What do we mean by the Revolution? The war? That was no part of the Revolution; it
was a consequence of it. The Revolution was in the minds of the people. (McCullough
15)

De la misma manera que George 111 (1761-1820) puede ser un simbolo Gtil en el propésito
de sobresimplificar—esto es, identificar como Unica causa—Ila Revolucién Americana, la
intolerancia de James I (1603-1625) puede servir entender la historia de los peregrinos como la
huida hacia la libertad politica y religiosa de un pueblo oprimido por un terrible gobierno. En
ambos casos, no obstante, la verdad es bastante mas compleja, y los simbolos, aungque ensefien
una parte de ésta, pueden oscurecer otras. Asi ocurre también con el mito del Self-Made Man:
constituye un poderoso simbolo del imaginario norteamericano en términos historicos, tan
revelador por lo que cuenta como elocuente por lo que oculta; y aunque esta revestido de unos
ideales de esfuerzo, trabajo duro, perseverancia, frugalidad y propdsito, tanto individual como
colectivo, también puede ser empleado para justificar el ansia irrefrenable de riqueza, la

concepcion del dinero como fin en si mismo, el individualismo exacerbado y la codicia.

A finales de julio de 1620, un grupo de separatistas religiosos que, siguiendo la reforma
calvinista renunciaron tanto a la iglesia catélica como a la anglicana, los mencionados peregrinos?,
zarparon de Inglaterra en el famoso navio Mayflower, con destino a Jamestown. Sin embargo,
una serie de eventos climatoldgicos adversos arrastraron el navio unos ochocientos kilémetros al
norte, hasta Cape Cod, adonde llegaron el 9 de noviembre de 1620. Alli se fund6 la ciudad (y la
colonia) de Plymouth, que existié de manera autdnoma hasta 1691, afio en que paso a formar parte
de la colonia de Massachusetts Bay. Los peregrinos gque iban a bordo del Mayflower no huyeron
de Inglaterra para no volver, mas bien al contrario: sus sentimientos de lealtad al Imperio
Britanico sobrevivieron a su huida a Holanda, y determinaron en gran medida su decision de
zarpar a América. Durante sus primeros afios de existencia, el parentesco inglés fue una parte
significativa de la politica interna de la colonia de Plymouth, su posicién imperial fue de gran
relevancia y una continua fuente de orgullo. No obstante, debido a una falta de concrecion o

definicion clara de su estatus politico y administrativo, también fue una fuente de preocupacion.

Es importante tener presente que, segun sefiala Thomas W. Perry en “New Plymouth and
Old England” (1961), los peregrinos en Inglaterra sufrieron acoso y persecucion por parte de sus

conciudadanos anglicanos ortodoxos, sin duda, pero no de la propia Iglesia Anglicana a nivel

! Heike Paul sefiala que, en aras de la precision historica, “peregrinos” y “puritanos” no han de considerarse
términos sinonimos: “The Pilgrims were religious separatists who reached America in 1620 on board of the
Mayflower with William Bradford (1590-1657); ... the Puritans—originally having been a derogatory
term, they did not refer to themselves as such—arrived in 1630 in board of the Arbella and several other
ships under the guidance of John Winthrop (1588-1643)” (138).
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oficial e institucional, o del gobierno (1). Por supuesto, el establishment fue un factor importante
en la decision de los peregrinos de huir, pero quiz& no tanto porque ejerciese una opresion activa
hacia ellos?, sino porque, simplemente, existia, en un flagrante—y peligroso, a sus ojos—desafio
a los mandatos divinos. Pero, antes de que sus pies hollaran tierras americanas, los viajeros del
Mayflower elaboraron el “Mayflower Compact”, el primer documento de gobierno para la colonia

de Plymouth, en el cual los peregrinos prometen de manera abierta su lealtad al rey de Inglaterra:

In the name of God, amen. We, whose names are underwritten, the loyal subjects of our
dread sovereign lord, King James, by the grace of God, of Great Britain, France and
Ireland, King, Defender of the Faith, etc., having undertaken, for the glory of God, and
advancement of our king and country, a voyage to plant the colony in the northern parts
of Virginia, do by these presents, solemnly and mutually, in the presence of God and of
one another, covenant and combine ourselves together into a civil body politic, for our
better ordering and preservation, and furtherance of the ends aforesaid. (Bradford et al. 1)

Los peregrinos tuvieron buenas razones para abandonar Inglaterra en su momento, como
los tuvieron después para abandonar Holanda y la creciente inestabilidad politica europea, pero
uno de los motivos que no ha de ser pasado por alto fue su fuerte sentimiento nacional y el miedo
a gue sus descendientes perdieran su fe 0 no siguieran con sus traciciones. Como explica Thomas
W. Perry en “New Plymouth and Old England: A Suggestion” (1961):

The fear that in time the little group would be absorbed and lose its national identity. As
Secretary Nathaniel Norton put it, “that their posterity would in few generations become
Dutch, and so lose their interest in the English Nation; they being desirous rather to

enlarge his Majesty’s dominions, and to live under their natural Prince.” (Perry 3)

Teniendo esto en debida consideracion, es posible ver la naturaleza de la épica travesia
de los peregrinos hasta América. Eran, se sentian, ingleses y no querian vivir como exiliados en
tierras extranjeras. No podian ejercer el “verdadero” cristianismo en Inglaterra, ni tampoco podian
ser verdaderamente ingleses en tierras holandesas, pero podian tenerlo todo en las lejanas tierras
del Nuevo Mundo. De este modo, los peregrinos en realidad estaban regresando a Inglaterra
cuando se embarcaron en el Mayflower, a una nueva Inglaterra en la que podrian ser, al mismo

tiempo, buenos cristianos y buenos ingleses. Sin embargo, a la hora de hacerse a la mar, reclutaron

2 William Bradford, en Of Plymouth Plantation, habla de que Inglaterra “persecuted ye poore servants of
God ... even so farr as to charge (very unjustly, & ungodly, yet prelatelike) some of their cheefe opposers,
with rebellion & hightreason against y® Emperour, & other such crimes” (Bradford 7); si bien es cierto que
la situacion se alivio “under gracious queene Elizabeth” (Bradford 7), y se les permitié mantener parte de
sus ceremonias de culto en los ambitos mas privados. Este detalle mejoraba, sin duda, la situacién de los
peregrinos en Inglaterra, pero la levedad con la que se les obligaba a profesar su fe, segin Bradford, haria
que los peregrinos “become slaves to them & their popish trash, which have no ground in y¢ word of God
(Bradford 8) hizo temer a los peregrinos que su fe, su forma de vida, se diluyeran en Inglaterra, lo que
motivo su emigracion a Leiden, donde sus practicas religiosas gozaban de mayor aceptacion.
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a cierta cantidad de colonos que no compartian su religiosidad, lo que, segin se apunta en Perry,

fue un serio error y un motivo de crisis a bordo:

Serious scholars no longer talk about the Compact as a Declaration of Independence and
a constitution rolled into one. Indeed, it is difficult to see how anyone could have ever
done so, since the Compact begins with an avowal of loyalty to “our dread soveraigne
[sic] Lord, King James, by the Grace of God, of Great Britaine, Franc and Ireland King,
defender of the faith” and ends with an elaborate regnal date. What the Compact was,
rather, was a temporary political expedient, intended by the Pilgrim leaders to silence the
mutinous “‘strangers” who had so embarrassingly called attention to their lack of

authority. (Perry 5)

El empleo de ciertas formas discursivas en el “Mayflower Compact” tenia precisamente
ese proposito, reafirmar la autoridad de las leyes inglesas, no la de enmascarar una declaracion de
independencia, sino poner de manifiesto la solemnidad del documento y la ocasion y, méas
especificamente, hacer creer a los amotinados potenciales que, de algiin modo, la soberania y el
poder del mismisimo rey de Inglaterra respaldaban la autoridad de los peregrinos. Como resultado
de ello y en los afios siguientes, los problemas que ya habia a bordo del Mayflower, una mezcla
falta de autoridad real por parte de los peregrinos—mas alla de aquella factica—y una desafeccion
hacia ésta por parte de quienes no compartian su credo, los llamados “extrafios”, persistieron en
Plymouth “in a chronic rather than acute form” (Perry 7). La esperanza de los peregrinos radicaba
en que los procedimientos administrativos llevados a cabo con la aparente sancién real
impondrian el debido respeto y temor, y servirian como una especie de barrera psicolédgica que,
con suerte, impediria a los descontentos caer en la cuenta de cuan fragiles eran los cimientos en
los que se asentaba el constructo politico de la colonia de Plymouth antes de su incorporacion a
la de Massachusetts Bay. Los peregrinos siempre fueron conscientes de su delicada posicion,

como se apunta en Perry:

They themselves never possessed by patent or otherwise any political authority which
was not seriously open to question, and they therefore from the first deemed it wiser not
to have the question raised, or, if it were, it should not be pushed by them into an open

issue or trial of strength. (Perry 11)

Finalmente, la independencia de Plymouth o, més concretamente, su autonomia como
entidad sociopolitica individual, concluyé en 1691. No supuso un cambio cualitativamente
significativo, pero tuvo el “sabor” de una independencia negada: aquellos colonos, se sugiere en
Perry, sentian cierto orgullo en tratar directamente con el gobierno inglés y, en los primeros afios,
en ser la punta de lanza, los participantes de primera linea en la mision de ampliar los dominios

territoriales de Su Majestad. Este deseo de los peregrinos de erigirse como un Grgano
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administrativo de facto—aunque dependiente de/sujeto a la corona—puede interpretarse como el
primer conato de “voluntad estadounidense”. En un sentido estricto, y como se ha apuntado
anteriormente, nada parece apuntar que su intencion real fuera la de independizarse de Inglaterra
y fundar una nueva nacion, pero, considerando su intencion constante de permanecer como un
organismo auténomo, tampoco son de extrafiar ciertas interpretaciones de dicha intenciéon. Al

final, todo ello se perdio, y el desenlace fue menos heroico y dramatico que el inicio:

But in the early years of migration and settlement the tie with England was both stronger
and more important than writers on Plymouth have generally recognized. The Pilgrim
story is an American one only in retrospect; and he who would truly understand it must
remember that the Pilgrims, full as much as the gentlemen of Jamestown, were

Englishmen, and thought of themselves as such. (Perry 15)

En cualquier caso, los peregrinos que se asentaron en las colonias de Inglaterra en aquella
primera mitad del siglo xvi1, s6lo un poco mas tarde que los colonos de Jamestown, consiguieron
trascender conceptualmente, convirtiéndose en todo un mito fundacional que ha sobrevivido a
través de los siglos como la historia del germen de la nacion estadounidense. Como se ha sefialado
anteriormente, en algunos casos se ha considerado a los peregrinos como los primeros
“estadounidenses” en su espiritu de lo que mas tarde se transformaria en toda la nocion del
excepcionalismo norteamericano, caracterizado por su religiosidad, idealismo, sacrificio y su
utdpica vision de la sociedad derivada de la teologia. No es dificil encontrar en los criterios
fundacionales del mito del Self-Made Man, muy cercano a la historia de los peregrinos en
términos cronoldgicos, este poso de abnegacion, sacrificio y frugalidad. Otro detalle muy
interesante que sefiala Heike Paul en The Myths That Made America (2013) es la comparacién

que se hacia de los peregrinos con los colonos de Jamestown:

Often, they have been contrasted favorably to the settlers in Virginia, who were seen as
“adventurers” supposedly interested in material gain only, ... whereas the Pilgrims and
Puritans, it was claimed, came for spiritual reasons and considered themselves religious
refugees. (Paul 138)

Si se unen estas dos maneras de ver a los primeros habitantes de las colonias de Inglaterra
en América, la que aludia, por un lado, a las razones espirituales y la que referia, por el otro, a los
motivos mas mundanos, se puede vislumbrar un pequefio esbozo de los valores méas elementales
del mito del Self-Made Man: el ser una persona ciertamente intrépida y centrada en la ganancia
material, pero al mismo tiempo, y como se desarrollara con profundidad en el proximo capitulo,
tener unos valores determinados que orienten las metas del individuo no sélo hacia lo
pecuniario—aunque si principalmente—sino también hacia aquello que resulte til y beneficioso

al préjimo. Esta disension de consideraciones entre los peregrinos de Plymouth y los colonos de
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Jamestown no es en absoluto moderna: se remonta a los primeros afios de existencia de los
Estados Unidos como nacion de pleno derecho. Sirva como ejemplo Democracy in America
(1835), de Alexis de Tocqueville, uno de los primeros y més intensivos estudios de la cultura

estadounidense. Los fundadores de Plymouth, a ojos de Tocqueville,

Emigrants, or, as they deservedly styled themselves, the pilgrims, belonged to that
English sect, the austerity of whose principles had acquired for them the name of puritans.
Puritanism was not merely a religious doctrine, but it corresponded in many points with
the most absolute democratic and republican theories. ... A democracy, more perfect than
any which antiquity had dreamed of, started in full size and panoply from the midst of an
ancient feudal society. (Tocqueville 40)

Sin embargo, en lo concerniente a los colonos virginianos, que es adonde los peregrinos

se dirigian en primera instancia, el jurista galo manifiesta mas mesura en sus halagos:

The men sent to Virginia were seekers of gold, adventurers without resources and without
character, whose turbulent and restless spirits endangered the infant colony. The artisans
and agriculturists arrived afterward; and although they were a more moral and orderly
race of men, they were in nowise above the level of the inferior classes in England.
(Tocqueville 35)

No obstante, en los fragmentos citados, Tocqueville proporciona un valioso material
sobre la percepcion de la nacion estadounidense desde su historia mas temprana: en primer lugar,
esa tierra prometida—Ia que los peregrinos habian cruzado el océano para encontrar—en la que
la democracia fluia en su mas perfecto destilado; por otra parte, un lugar en el que tanto
buscadores de oro como gente trabajadora, de moralidad y orden, podian vivir y prosperar. La
narrativa regional de la Nueva Inglaterra de los peregrinos, la tierra de las oportunidades, torn6
asi en mito nacional y fundacional, tan profundamente arraigado que se convertiria en la razén de
ser de movimientos migratorios en los afios—y siglos—venideros. Tampoco ha de pasar
inadvertida su eleccion de palabras en “a more moral and orderly race of men”. Alexis de
Tocqueville, al escribir Democracy in America en el siglo Xxix, no fue el primero en hablar del
ciudadano estadounidense como una suerte de nueva “raza” en el sentido mas metaforico del
término. En 1782, Michel Guillaume Jean de Crévecceur—mas conocido por el nombre que
adopto tras su naturalizacion en los Estados Unidos, John Hector St. John de Crévecceur—publico
Letters from an American Farmer, uno de los mas fieles retratos sobre qué significa convertirse
en estadounidense. Crévecceur retratd los Estados Unidos como un lugar idilico libre de esas
creencias enquistadas, tradiciones, politica y costumbres que malograban al continente europeo y

su sociedad. En los Estados Unidos, segiin Crévecceur, habia emergido una nueva raza:
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What then is the American, this new man? He is neither an European, or the descendant
of an European, hence this strange mixture of blood, which you will find in no other
country. ... He is an American, who leaving behind him all his ancient prejudices and
manners, receives new ones from the new mode of life he has embraced, the new
government he obeys, and the new rank he holds. He becomes an American by being
received in the broad lap of our great Alma Mater. Here individuals of all nations are
melted into a new race of men, whose labours and posterity will one day cause great

changes in the world. (Creévecceur 44)

Las palabras de Crevecceur sobre los individuos de toda nacion siendo forjados en una
“nueva raza de hombres” quedaron grabadas a fuego en el imaginario estadounidense desde
entonces. Como explica Norman S. Grabo en “Crévecceur’s American” (1991), Crévecceur nacid
en el seno de una familia de la baja nobleza en Francia. Tras veinte afios de viajes por las colonias,
desde las Carolinas hasta Maine y desde Nueva Escocia hasta los Grandes Lagos, Crévecceur
adquirio una granja en Nueva York donde se familiarizé con “the pleasures of property” (Grabo
3). Semejantes placeres no fueron ganados sin coste. Vivir de lo que daba la tierra en su época—
en este caso, pero no Unicamente—solia estar abocado a la precariedad. El granjero americano
necesitaba trabajar duro para luchar contra el rigor de la naturaleza: las cercas para el ganado
habian de ser construidas, el forraje dispuesto y almacenado para el invierno, la comida
conservada, la lefia tenia que estar seca y a buen recaudo y las prendas de abrigo preparadas. Aun
asi, el granjero americano siempre podia apoyarse en sus vecinos cuando la naturaleza se volviera
inclemente, o, en palabras de Grabo: “against the dangers of Nature and isolation the American
farmer who is prudent, observant, tolerant, sagacious, diligent, and industrious can, with a little
help from his friends, prevail” (Grabo 4). Debido a esto, lo que para Crévecceur hacia unica en el
mundo a la sociedad americana era aquello en lo que ya hacia hincapié Benjamin Franklin, esto
es, la posibilidad real de alcanzar la prosperidad mediante el trabajo: “A great prosperity is not
the lot of every man, but there are various gradations; if they all do not attain riches, they attain
an easy subsistence” (Crévecceur 126); algo que, ya en aquella época, era verdaderamente dificil

lograr en Europa, segun afirma el propio autor tan solo unas pocas lineas después:

After all, is it not better ... to live free and independent under the mildest governments,
in a healthy climate, in a land of charity and benevolence; than to be wretched as so many
are in Europe, possessing nothing but their industry; tossed from one rough wave to
another; engaged in the most servile labours for the smallest pittance, or fettered with the

links of the most irksome dependence, even without the hopes of rising? (Crévecceur 126)

Esta, y similares celebraciones de la sociedad norteamericana como lugar de justicia,

como un mundo nuevo donde todo lo que un hombre necesitaba para prosperar era buena
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disposicidn para el trabajo duro y perseverancia, donde no importaban los apellidos o la posicion
que les hubiera otorgado—o impuesto—Ila sociedad europea, donde las ciudades no tenian
memoriay la frontera la marcaba la propia naturaleza inexplorada, ejercid una poderosa influencia
al otro lado del océano. En 1751 Benjamin Franklin escribié un pequefio tratado sobre el
crecimiento de las colonias al que, cuando salié de la imprenta cuatro afios mas tarde, titulé
“Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, &c.”. En este tratado,
y con unos calculos un tanto rudimentarios, asegurd que la poblacion de las colonias “must at
least be doubled every twenty years” (Franklin 4). Con esa progresion en mente, Franklin llego6 a
asegurar que la poblacion de las colonias americanas “will in another century be more than the
people of England, and the greatest Number of Englishmen will be on this side of the water” (9).
Pese a tan generosos célculos, Franklin se acercd sorprendentemente a la cifra real. Entre el
desarrollo natural de la poblacion ya asentada en las colonias y aquella que llegaba desde todos
los lugares del mundo conocido en busca de ese suefio de oportunidad y prosperidad, el nimero
de habitantes de las tierras americanas crecia drasticamente cada afio. Segun apunta Richard
Hofstadter en America at 1750 (1971):

During the years from 1730 to 1750, the colonial population had grown from 629,000 to
1,170,000, and in the next twenty years would grow to 2,148,000. ... Pennsylvania,
showed by far the most impressive growth of all the colonies: it had leaped from 51,000
in 1730 when Franklin was still establishing himself as a young printer to 119,000 the
year he wrote this pamphlet [Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling
of Countries, &c.], and in another twenty years would rise to 240,000. (Hofstadter,
America at 1750 5)

Como estas cifras ponen de manifiesto, la propaganda y las promesas del Nuevo Mundo
como tierra de igualdad, justicia, derechos y oportunidades ya estaba teniendo efecto antes del
inicio de la Revolucion. No obstante, los grandes ideales de la vida en las colonias siempre estaban
precedidos por una siniestra certeza: el largo y peligroso viaje a través del océano, al cual muchos
podian no sobrevivir. Mucha gente no lo haria motu proprio a no ser que fueran atraidos por estas
grandes expectativas, por un profundo resentimiento o desesperacion, algun irresistible ideal, o
bien por la fuerza. La migracion a las colonias no siempre era voluntaria o libre: el trafico de seres
humanos, la servidumbre por contrato o la trata de esclavos, circunstancias que se desarrollaran
en mas profundidad en el préximo capitulo, también eran practicas habituales. La clase de
personas que cruzaba el océano para desembarcar en el Nuevo Mundo—mundo que se empefiaba
denodadamente en reproducir los vicios del antiguo—era una heterogénea mezcla de blancos y
negros, libres, semi-libres y esclavizados. Si se observan detenidamente los varios pueblos—
escoceses, irlandeses, holandeses, suecos, finlandeses, suizos, judios—que llegaban a las colonias

inglesas, el pluralismo de la América blanca de finales del siglo xvii resulta impresionante. Pero,
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If one counts people rather than varieties and gives due weight to numbers, the basically
English character of the colonies as they entered upon the eighteenth century emerges.
Except for the Dutch in New York, who made the only sizable dent in the English culture
of the colonies, and a mixed area around Philadelphia, the homogeneous Englishness of

the white colonials stands out. (Hofstadter, America at 1750 16)

Teniendo esta visible—aunque no real—diversidad, no es dificil entender por qué, a ojos
de los propios colonos y, especialmente, de los propagandistas de la excepcionalidad americana,
las colonias fueran un verdadero Nuevo Mundo, una nueva Arcadia donde personas de toda
condicion y procedencia convivian en paz y armonia, donde las relaciones de poder que aquejaban
a una Europa en permanente riesgo de guerra no tenian un sentido real. No obstante, cabe recordar
gue esa supuesta diversidad e integracién s6lo funcionaba en el caso de que los pobladores
tuvieran procedencia europea. La ya plenamente operativa importacién de esclavos negros

contradecia esa idilica vision de las personas de toda procedencia viviendo en igualdad.

Por otro lado, las ideas de la llustracién, aunque son el sustento ideoldgico y el tono
general de las ideas liberales de la época, no eran las creencias que verdaderamente conformaban
el imaginario de la poblacion de las colonias americanas en la misma medida que si lo hacian en
Europa. Bernard Bailyn elabora un argumento verdaderamente interesante en “Central Themes

of the American Revolution”:

We know that the abstruse points of constitutional law that so engaged the mind of John
Adams and the other high-level polemicists did not determine the outcome one way or
another; they did not in themselves compel allegiance to the American cause or lead
people rebel against the constituted authorities. In the foreground of people’s minds was
a whole world of more immediate, more commonplace, and more compelling ideas... .
These ideas ... were a part of an elaborate map of social reality, part of a pattern that

made life comprehensible. (Kurtz y Hutson 7)

Los habitantes de las colonias, si bien estaban preocupados por los aspectos politicos de
la administracion de los territorios de ultramar, no lo estaban de la misma manera que los

principales idedlogos revolucionarios. Con los rescoldos de la Guerra de los Siete Afios® atin

3 La Guerra de los Siete Aios fue un conflicto global acaecido entre 1756 y 1763 por el control de la region
de Silesia (territorio que actualmente forma parte principalmente de Polonia y, en menor medida, de
Republica Checa y Alemania), asi como por el control colonial de América del Norte y la India. Los bandos
beligerantes fueron, por un lado, Prusia, Gran Bretafia, Portugal, Hanover, el Principado de Brunswick-
Wolfenbittel, el Landgraviato de Hesse-Kassel, la Confederacion Iroquesa y el Imperio Ruso; por el otro
lado, Francia, Austria, Espafia, Suecia, Sajonia, Napoles, Piamonte-Cerdefia y el Imperio Mogol. En el
territorio de las colonias britanicas en América la Guerra de los Siete Afios fue el contexto en el que tuvo
lugar el conflicto Franco-Indio (1754-1763), con Gran Bretafia y la Confederacion Iroquesa enfrentadas a
Francia y Espafia.
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humeantes, los principales mandatarios britanicos se vieron en la obligacién de tomar una serie
de decisiones acerca de las colonias que habian estado posponiendo largo tiempo, y que podrian
en marcha una serie de acontecimientos que acabarian fragmentando un imperio cuyo dominio
del mundo rivalizaba con el romano. No obstante, la estructura politica y administrativa de este
imperio no respondia a las necesidades que debiera, dado su tamafio. Como se explica The
American Revolution: A History (2002) de Gordon Wood,

Royal officials had been interested in reforming the ramshackle imperial structure and in
expanding royal authority over the American colonists. But most of their schemes had
been blocked by English ministries more concerned with the patronage of English politics
than with colonial reform. ... The relationship that had developed reflected the irrational
and inefficient nature of the imperial system—the variety of offices, the diffusion of
power, and the looseness of organization. Even in trade regulation, which was the
empire’s main business, inefficiency, loopholes, and numerous opportunities for
corruption prevented the imperial authorities from interfering substantively with the

colonists’ pursuit of their own economic and social interests. (\Wood 5)

De este modo, los colonos americanos se vieron en una situacion ciertamente
incomprensible: a pesar de las distintas formas de delegaciones gubernamentales que pudiera
haber en las colonias, estas no eran mas que un simbolo de poder vicario, una representacion, y
la fuente de ese poder estaba a un océano de distancia—a meses de viaje en la época—en forma
de organismo sin cara, invisible, inmaterial, caprichoso. En los albores de la Revolucién, los
habitantes de las colonias ya no se estaban enfrentando a las amenazas locales e inherentemente
inestables de los gobernadores designados por el gobierno inglés, sino a una bestia panatlantica*
gue, manejada por autdcratas del mas alto nivel en Inglaterra, se alimentaba de la forma de vida
y de la libertad que tanto habian trabajado para lograr. Estas ideas fueron excelentemente
articuladas y contextualizadas por idedlogos continentales y panfletistas (Thomas Paine,
Ebenezer Baldwin, James Otis, etcétera), que transformaron descontento general e informe en
resistencia, y esa resistencia, en Revolucion. Las nobles ideas de la llustracion estaban,
ciertamente, muy presentes en el imaginario colectivo, pero no constituian su totalidad ni explican
la imagen completa. Detras de los ideales ilustrados habia una nacién, incipiente en términos
politicos pero plenamente desarrollada de facto, que llevaba mas de un siglo progresando de
manera autébnoma, una nacion hecha a si misma. Lester H. Cohen indica en “The American
Revolution and Natural Law Theory” (1978) que los firmantes de la Declaracion de
Independencia no tenian la intencion de comunicar un “fait accompli”, sino de justificar una

separacion de Inglaterra como algo histéricamente necesario:

4 Debo este concepto a Bernard Bailyn, utilizado en Kurtz y Hutson (10).
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[The Declaration of Independence] stated that a revolution is justified only when the
course of human events makes it “necessary”’; only when conditions become
“intolerable”; only “when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariably the
same object, evinces a design to reduce them under absolute despotism.” Under such
conditions, a people has not merely the right but the obligation to revolt, and therefore,

its revolution is justified. (Cohen 2)

De acuerdo con las méaximas de la teoria politica del siglo xvii1, el gobierno es, en si
mismo, una mera contingencia, y se asienta sobre los cimientos de la ley positiva, la ley creada
por los hombres (la eleccion de la palabra es deliberada, considerando por quiénes estaban hechas
las leyes y que la mujer solia ser obviada en la mayoria de los aspectos de éstas) para la
administracion del Estado. Un gobierno correctamente constituido deriva su autoridad del
consenso popular y, en teoria, su objetivo es asegurar la felicidad de las personas y sus derechos
inalienables, derechos que estan arraigados en las leyes de la naturaleza y cuyo principio motor
es la deidad. Un gobierno debidamente constituido, por ende, convierte las leyes de los hombres
en una extension de las leyes divinas. De esta manera, la Revolucién Americana y la subsecuente
Declaracion de Independencia de los Estados Unidos se revelan al mismo tiempo como principio
y como fin: las politicas de Inglaterra para con las colonias habian subvertido los valores de su
propia constitucion, convirtiéndose asi en un despotismo absoluto y convirtiendo la Revolucion
en una consecuencia légica y en una conclusion ineluctable, en una necesidad moral, histérica y

autojustificada.

En 1607, dos pequefias ciudades, Jamestown y Popham, se convirtieron en la colonia de
Virginia, primer asentamiento permanente de Inglaterra en el Nuevo Mundo. A pesar de las pocas
perspectivas de futuro, el asentamiento consiguid resistir, incluso prosperar. A aquellos pequefios
asentamientos se sumaron otros. Las aldeas se convirtieron en pueblos, los pueblos en ciudades,
las ciudades en colonias. Cientosetentaiséis afios después, aquellas colonias obtuvieron su libertad
arrancandola de las manos del Imperio Britanico porque consideraban que la independencia era
un derecho irrevocable, el legitimo fruto del trabajo de todo un pueblo. Visto en perspectiva, la
historia de los Estados Unidos es la historia del Self-Made Man, del empezar desde cero y andar
el camino from rags to riches, de los pequefios asentamientos que apenas lograban sobrevivir al
invierno hasta el pais que vencio a un imperio. Asimismo, y de manera andloga al mito del hombre
hecho a si mismo, las luces de la historia estadounidense arrojan no pocas sombras que muchas
veces se prefiere omitir, bien por interés, bien por omision o bien por licencia narrativa, dando
lugar a silencios de gran elocuencia. El proposito de los proximos capitulos es el de analizar cémo
el mito del Self-Made Man, con sus luces y con sus sombras, ha discurrido paralelo al devenir
historico de la nacion estadounidense, evolucionando, adaptandose e incluso ejerciendo influencia

sobre éste.
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Benjamin Franklin, el mito hecho a si mismo: Vida, obray pensamiento

del padre fundador en la américa pre-revolucionaria

¢Qué es el éxito? La respuesta a esta pregunta siempre varia en funcion de a quién se le
formule. En la politica, generalmente, el éxito se identifica con el poder, sea éste ejercido para el
beneficio colectivo o para su perjuicio. El éxito es la fama, dirian otros. Profesores, filésofos o
moralistas equipararian el éxito a la medida en la que hayan sido capaces de influir en la vida de
otras personas, a cuanto hayan podido contribuir a la gran responsabilidad de configurar el devenir
futuro del projimo. Hay quien vincula el éxito con la realizacion personal, con la bisqueda y el
hallazgo de la felicidad. Aquellos comprometidos con el servicio o con la justicia veran el éxito
en la alteracion del orden social, en el avance hacia la abolicion de la desigualdad impuesta. Para
las personas de fe el éxito es la salvacion, suya y de quienes les rodean. Cada una de estas
consideraciones encierra ideales que, de entrada, son validos y valiosos, buenos. Y cada una de
estas maneras de ver el mundo tiene a sus idolos, a sus referentes. Pero ninguna de ellas goza de
una aceptacion tan generalizada en los Estados Unidos>—por ejemplo, pero no Unicamente—
como la que equipara el éxito a la prosperidad. Y ninguna de ellas es tan calidamente acogida en
el imaginario cultural como la del Self-Made Man, el hombre que logra amasar fortuna empezando
desde cero y apoyandose Unicamente en su iniciativa individual, su esfuerzo y su honrada
perseverancia. “No man is more pleasing unto God than the morally upright millionaire”, asegura
Irving G. Wyllie en The Self-Made Man in America (1954). Aunque a fecha de hoy la aprobacién
o0 desaprobacidn divina sigue siendo incognoscible, no le falta razon en su pensamiento de que la
riqueza suele obrar grandes beneficios en la imagen de quien la ostenta, y no sélo materiales.
Como se tratara de demostrar en este capitulo, en este trabajo, se trata de una mentalidad tan
estadounidense que se remonta hasta antes de la existencia del propio pais como tal, hasta uno de

los mismisimos Padres Fundadores: Benjamin Franklin, el Self-Made Man original®.

En los siglos xXvil y Xviii, ya fuera por exilio, por promesas de todo tipo, falsas o
verdaderas, por secuestro o, simplemente, por la urgente necesidad de huir de las condiciones de
vida de sus distintos paises de origen, la voluntad de viajar a las colonias britanicas en América

por parte de personas con escasas posibilidades econdmicas se convirti6 en un activo econémico

5 Aunque el mito del Self-Made Man esté tan profundamente unido al suefio americano y sea connatural a
la existencia de la nacién estadounidense, también esta dotado de presencia en la literatura inglesa. Marta
Miquel Baldellou ofrece una interesante vision al respecto en su articulo “From Boys to Men in Edward
Bulwer-Lytton’s Pelham and Horatio Alger’s Struggling Upward: The Dandy and the Self-Made Man
Coming of Age”. E. H. Filologia, N° 30, 2008, pp. 401-412.

® Contrariamente a lo que pueda sugerir este capitulo, el anélisis no va a estar centrado exclusivamente en
la autobiografia de Benjamin Franklin, sino en su vida y sus escritos mas alla de dicha autobiografia, puesto
gue es una manera muy adecuada de lograr una mejor comprension no sélo de sus memorias, sino de todo
lo que las rode6 e influyo en ese pensamiento que acabaria forjando el mito del Self-Made Man. Esta idea
no es nueva, autores como Gregorio Gallego ya acometieron la vida de Franklin mas alla de su autobiografia
en Benjamin Franklin (1972).
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altamente lucrativo para comerciantes, traficantes, capitanes de embarcaciones y, en ultima
instancia, para quienes serian los duefios de esas personas que emigraban al llamado “Nuevo
Mundo”. Abbott E. Smith, en su intensivo estudio sobre la servidumbre por contrato, Colonists

in Bondage (1947), asegura:

From the complex pattern of forces producing emigration to the American colonies one
stands out clearly as most powerful in causing the movement of servants. This was the
pecuniary profit to be made by shipping them. Labor was one of the few European
importations which even the earliest colonists would sacrifice much to procure, and the
system of indentured servitude was the most convenient system next to slavery by which

labor became a commaodity to be bought and sold. (Smith 4)

Como se explica en Smith, tras la firma de un contrato—cuya vigencia podia extenderse
afios—por el cual los emigrantes se comprometian a pagar el coste de su pasaje trabajando para
un duefio, muy habitualmente eran encarcelados de inmediato por los titulares de los contratos
para asegurarse de que no huian (85). En 1619, la Virginia House of Burgesses, nacida aquel
mismo afio como la primera asamblea de representantes en las colonias americanas (también fue
1619 el afio en que dio comienzo la importacion de esclavos africanos), comenz6 a tomar
constancia formal y documental de los contratos y a vigilar el cumplimiento bilateral de éstos.
Como ocurre en cualquier contrato entre fuerzas desiguales, las partes aparecian como iguales en
el documento pero, l6gicamente, hacer cumplir los términos del convenio era mucho mas facil
para el duefio que para el siervo. Segun explica Paul R. Wonning en Colonial America History
Stories (2017), el viaje a América podia durar entre ocho y doce semanas, y los siervos eran
hacinados en los barcos con el mismo fanéatico celo hacia el beneficio econémico que imperaba
en cualquier embarcacion de transporte de esclavos. Ejemplo de ello puede ser la corbeta
Seaflower, cuyo trayecto hacia Boston, debido a dificultades imprevistas, se prolongé en su
duracion méas de lo necesario, perdiendo casi a la mitad de pasajeros y abocando a los

supervivientes al canibalismo:

The Seaflower departed Belfast, Ireland in July 10, 1741. The greater part of the 106
passengers on board was indentured servants bound for Boston. These passengers had
contracts for periods that ranged for five to seven years. ... The ship developed problems
after the departure, which delayed its passage. ... The passengers ran out of food and fresh
water. Starvation set in and the passengers began to die. After consuming everything else,
like tallow candles, the desperate passengers turned to the bodies of the dead. Forty-six

passengers died. The starving survivors consumed six of the dead. (Wonning 287)
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En el trayecto del navio holandés Osgood, 32 nifios murieron de hambre y fueron arrojados
al mar. Gottlieb Mittelberger, musico que viajo desde Alemania hasta América a bordo de la

mencionada embarcacion en torno a 1750, escribio sobre su viaje:

The ship is full of pitiful signs of distress—smells, fumes, horrors, vomiting, various kinds
of sea sickness, fever, dysentery, headaches, heat, constipation, boils, scurvy, cancer,
mouth-rot, and similar afflictions, all of them caused by the age and the highly salted state
of the food, especially of the meat, as well as the very bad and filthy water, which brings
about the miserable destruction and death of many. Add to all that shortage of food, hunger,
thirst, frost, vexation, and lamentation as well as other problems. Thus, for example, there
are so many lice, especially on the sick people, that they have to be scrapped off the bodies.
All this misery reached its climax when in addition to everything else one must suffer
through one or three days and nights of storm, with everyone else convinced that the ship
with all aboard is bound to sink. In such misery all the people on board pray and cry pitifully
together. (Hofstadter, America at 1750 39)

Naturalmente, la migracién a las colonias britanicas en América no era siempre en las
condiciones descritas ni bajo los términos de la servidumbre o el esclavismo. Habia cierta franja
de poblacién en la que se podria denominar la “clase media” de la época—esto es, duefios de
negocios o comerciantes moderadamente adinerados—que tenia capacidad para pagar su pasaje
al “Nuevo” Mundo sin necesidad de recurrir a préstamos o contratos. A pesar de las ya descritas
condiciones de vida de muchos colonos, las historias de esa franja de poblacién econémicamente
autosuficiente para costear su viaje a las colonias serviran para ilustrar la propaganda sobre la
vida en las colonias y seran las que sirvan de ejemplo para el mito del Self-Made Man. Ejemplo
de ello fue la llegada de la familia Franklin a Boston. No puede decirse que el viaje fuera en
condiciones de lujo, pero el precio que Josiah Franklin (padre de Benjamin) pagd para hacerlo
posible estaba, ciertamente, fuera del alcance de la mayoria. Como se describe en Benjamin

Franklin: An American Life (2003) de Walter Isaacson:

Josiah Franklin was 25 years old when, in August 1683, he set sail for America with his
wife, two toddlers, and a baby girl only a few months old. The voyage, in a squat frigate
crammed with a hundred passengers, took more than nine weeks, and it cost the family
close to £15, which was about six months’ earnings for a tradesman such as Josiah. It was,
however, a sensible investment. Wages in the New World were two or three times higher,

and the cost of living was lower. (Isaacson 10)

Al llegar a Boston, sin embargo, Josiah se encontré con que la moralidad puritana respecto
a laindumentaria no le permitiria seguir siendo un empresario textil, de modo que adopto el oficio

de cerero, es decir, convertir el sebo de animales en velas y jabon. Seis meses de ganancias por
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un pasaje a las colonias para toda la familia en esas condiciones no s6lo era un desembolso mas
que considerable, sino que ademas suponia un riesgo para la integridad fisica de los miembros
mas vulnerables de la familia. Sin embargo, desde el momento en que sus pies hollaron tierras
americanas, tanto Josiah Franklin como su familia—Ila que ya tenia y la que estaba por venir—
eran personas libres. Los siervos por contrato, por el contrario, eran comprados y vendidos como
esclavos. Un anuncio en el Virginia Gazette del 28 de marzo de 1771 declaraba: “Just arrived at
Leedstown, the ship Justitia with about one hundred healthy servants, men women & boys ... The
sale will commence on Tuesday the 2™ of April (Zinn 44). Contra los adornados testimonios de
la prospera forma de vida en las colonias americanas hay que tener en cuenta muchos otros, como
la carta enviada por un inmigrante desde las colonias: “Whoever is well off in Europe must remain
there. Here is misery, distress, same as everywhere, and for certain persons and conditions
incomparably more than in Europe” (Zinn 44), una vision bastante lejana de esa América
idealizada a la que muchas personas viajaban en busca de su oportunidad. El trato a las personas
sujetas a servidumbre por contrato no era muy distinto de aquél al que eran sometidos los
esclavos—si bien no hay que olvidar que era mas probable obtener la libertad para un siervo/a
que para un esclavo/a: los latigazos y demas correctivos fisicos no eran infrecuentes. En 1671, el
gobernador Berkeley de Virginia informd que cuatro de cada cinco sirvientes fallecieron de
enfermedades diversas el afio anterior. Muchos eran nifios pobres, reunidos por centenares de
entre las calles de las ciudades inglesas y enviados a las colonias. En el caso de las mujeres, los
duefios de las sirvientas intentaban controlar todos y cada uno de los aspectos de su existencia,
incluida la vida sexual. Evitar que contrajeran matrimonio o quedasen embarazadas obraba en el
beneficio econémico del duefio, ya que el embarazo podia interferir en su labor. No en vano, el
mismo Benjamin Franklin aconsejaba en Poor Richard’s Almanack (1732): “Let thy maid-servant
be faithful, strong and homely” (39). Las sirvientas no podian contraer matrimonio sin el permiso
del titular del contrato, podian ser separadas de sus familias y podian ser azotadas por todo tipo
de ofensas. La ley de Pensilvania en el siglo XViI decia que el matrimonio de sirvientes “without
consent of the Masters ... shall be proceeded against as for Adultery, or fornication, and children
to be reputed as Bastards” (Zinn 44). A pesar de que existian leyes coloniales para evitar que se
cometieran excesos contra sirvientes, no solian aplicarse con toda la eficacia deseable. Se sabe a
través del exhaustivo estudio de Richard Morris Government and Labor in Early America (1946)
que los sirvientes, en caso de celebrarse juicios concernientes a la situacion de la servidumbre, no
podian formar parte de jurados, al contrario que los duefios. Al no disponer de propiedades,
tampoco tenian derecho al sufragio. En 1666, un jurado de Nueva Inglaterra absolvio a una pareja

acusada de la muerte de un sirviente después de que la duefia le amputara los dedos de los pies:

From the earliest settlement of the New England colonies the courts were concerned with

curbing excessive punishments that were sometimes so severe as to cause the death of a
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servant. Nicholas Weekes of Kittery and his wife Judith were indicted by a coroner’s
inquest in 1666 on suspicion of causing the death of a servant whose toes the mistress
confessed she had cut off. Nevertheless, the jury cleared them. The flagrant disregard of
simple justice caused the Assembly to have the trial proceedings reexamined. The court on
review found that the acquittal jury “were noe [sic] grand Jury, but a particular Jury of

paress [sic].” (Morris 472)

En 1668, dos afios mas tarde, Henry Smith fue encausado por un tribunal de Virginia. Una
de sus sirvientes le denuncié alegando estar “hard worked ill dieted and bad Cloathed [sic]”
(Morris 491), y ser “most Cruelly beaten without any cause given him but Only his angry and
discontented humors of wch [sic] she made severall proofes” (Morris 492). A pesar de que las
acusaciones contra Smith fueron probadas, el tribunal no determiné que fuera apartado de sus
sirvientes, y Smith no enmend6 su comportamiento. Entre 1668 y 1670 se presentaron contra él
mas cargos, algunos menores, otros considerablemente mas graves: por un lado, dos de sus
sirvientes obtuvieron una orden judicial para poder disponer de los sdbados por la tarde como méas
les pluguiese, orden que Smith se neg6 a acatar (Morris 493); por otro lado, el desacato de la
orden sobre el tiempo libre de sus sirvientes no fue el peor de sus crimenes: “More serious,
however, were the accusations against Smith of raping two maidservants, Mary Hewes and Mary
Jones; and of causing the death of a manservant, ‘Ould John’ by name, by administering a cruel
beating” (Morris 494). Asimismo, fue condenado por maltratar a su mujer e hijos, los tribunales
le obligaron a compensar a su familia con “three thousand pounds of tobacco ... for their relief
and for the purchase of a bed to lic upon” (494), pero Smith en aquel momento traslad6 todos sus
negocios a Maryland, eludiendo la compensacion impuesta. A pesar de todo, fue exculpado de

los cargos de violacion.

Ante tales flagrantes injusticias, los sirvientes organizaban rebeliones, pero no llegaban a
tener gran relevancia, ya que escapar siendo un sirviente blanco era mas facil y menos arriesgado
que la rebelion: “Numerous instances of mass desertions planned by white servants took place in
the Southern colonies” (Morris 177). Segln se apunta en Zinn, mas de la mitad de aquellos que
llegaron a las costas norteamericanas en el periodo colonial lo hicieron como sirvientes, la
mayoria ingleses en el siglo xv11, o irlandeses y alemanes en el Xvii1. Paulatinamente los esclavos
irian reemplazéndolos, ya que aquellos sirvientes que no se fugaban concluian su contrato,
obteniendo automaticamente su libertad. Sin embargo, en 1755, siguiendo con Zinn, los sirvientes
blancos adn constituian el 10 % de la poblacién de Maryland. Y, ¢qué ocurria con los sirvientes
cuando quedaban liberados? El relato tradicional estadounidense sugiere que una vez finalizaban
sus obligaciones contractuales, nada habria de impedirles abrirse camino hasta la prosperidad a

base de esfuerzo, trabajo duro, frugalidad, y llegar a convertirse en grandes terratenientes o
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importantes empresarios. Pero Abbott Smith sugiere en Colonists in Bondage que la realidad no

podia estar méas alejada de semejante relato:

Concerning the servants themselves, as individuals in the New World, we do not read
much. Colonial society was not democratic and certainly not equalitarian; it was dominated
by men who had enough money to make others work for them. Few of these men were
descendent from indentured servants, and practically none had themselves been of that
class. (Smith 7)

A la luz estas consideraciones de Smith, cuya veracidad, como se vera en siguientes
capitulos, es demostrable en términos historicos, cabe preguntarse como es posible que el relato
imperante, ese de las colonias inglesas en América como lugar donde prosperar a base de trabajo
duro y honrado, afirme justamente lo contrario. El propio fragmento sugiere la explicacion mas
I6gica: no se sabe mucho de la gran mayoria de aquellos que trabajaban para ganarse la vida. Son
una masa informe, una amalgama sin nombre ni rostro, una mayoria que, paradéjicamente, es
victima de su propia superioridad numérica. Son los cimientos de una construccion: ocultos a la
vista, pero indispensables para sostener cualquier estructura superior. El hecho de que no se sepa
mucho sobre esta gran mayoria es un factor fundamental para entender por qué los escritos de
Franklin, sus ideales del Self-Made Man, fueran dirigidos a la clase media: por un lado, era la
clase que él conocia de primera mano, nacié en ella, creci6 en ella 'y se relacioné con ella la mayor
parte de su vida, y, para él, era una clase intrinsecamente virtuosa por su voluntad de mejorar, de
trabajar honradamente y por disponer de los medios para ello. Las clases mas bajas, individuos
gue se desdibujaban entre su aplastante multitud, no puede decirse que tuvieran menos disposicion
para el trabajo ni que careciesen de esa virtud que Franklin atribuia a las clases medias, pero no
tenian su consideracion idealizada del trabajo como un medio para mejorar, sino como su Unico

medio de sobrevivir.

En este presunto Nuevo Mundo que, pese a sus promesas de romper con las maldades que
aquejaban al antiguo, hacia denodados esfuerzos por repetirlas nacio, en 1706, el que se
convertiria en una de las figuras mas relevantes de su historia: Benjamin Franklin. Franklin nacié
en una ciudad de Boston que entonces ya tenia setentaiséis afios de edad y ya distaba mucho de
aquel pequefio asentamiento puritano que cuyas costumbres forzaron el cambio de profesion de
Josiah Franklin. Pero prosperd, y la infancia de Franklin fue muy distinta de aquella que tenian
los nifios que eran vendidos como esclavos. Segun se explica en Isaacson, la infancia de Franklin
transcurrié placida, lejos de los contratos de servidumbre o las plantaciones, “playing along the
Charles River” (16). Incluso, cuando Franklin contaba seis afios de edad, la situacion econémica

de la familia pudo permitir la mudanza a una casa mas grande en el centro de Boston.
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La imagen de la familia Franklin mudandose no era en absoluto inusual. Las dificultades
de la vida en las ciudades de las colonias no eran Obice para que siguiera aumentando su
poblacion. No es de extrafiar, puesto que la vida en Europa no era mas fécil, y la promesa de un
nuevo continente con gran parte de su territorio por descubrir y su plenitud de recursos era
inevitablemente atractiva. Con el crecimiento de ciudades como Boston, Nueva York, Filadelfia,
las clases adineradas consolidaban sus beneficios econdmicos y comenzaban a monopolizar el
poder politico, ya que el crecimiento demografico en nucleos urbanos conllevaba el ineluctable
crecimiento de la pobreza, pero la carencia de propiedades también suponia no tener derecho a
voto. Kenneth Lockridge, en su estudio sobre la sociedad de la Nueva Inglaterra colonial A New
England Town (1985), encontr6é que los vagabundos en los nucleos urbanos iban siempre en
aumento y que “the wandering poor” eran un factor distintivo de las colonias a mediados del siglo
XVIII. Las colonias, al parecer y a la luz de estudios como el de Lockridge, eran sociedades de
clases con intereses en conflicto permanente. Apunta Jack P. Greene en “The Social Origins of

the American Revolution”,

Colonial society by the middle decades of the eighteenth century was everywhere fraught
with severe class conflict arising out of an even greater concentration of wealth in the hands
of the privileged few and an ever more rigid social structure, an increasingly aristocratic
social system, and severe resentment among the masses who were being more and more
being deprived of any opportunity to realize their own economic and political ambitions.
(Greene 3)

Teniendo en debida consideracion estos conflictos de clase derivados del advenimiento de
una nueva aristocracia colonial, de una estructura social mas rigida incluso que la que habia en
Inglaterra, no seria errado asumir que la Revolucion Americana trascendiese de ser un simple
movimiento independentista de las diferentes colonias del Imperio Britanico para convertirse en
una guerra contra la “nueva” aristocracia colonial; un razonamiento también presente en Greene:
“the American Revolution thus came to be thought of as the product not merely of a quarrel
between Britain and the colonies, but also of deep fissures within colonial societies and as a social
upheaval equal to the French, if not the Russian, Revolution” (Greene 3). Resulta innegable que
la Revolucion Americana alteré profundamente algunos aspectos de la esfera socioeconémica
colonial y representd un avance significativo—que no una realizacion auténtica—hacia una
democracia mas equilibrada. No obstante, teniendo en cuenta el estado de las cosas en el recién
creado pais de la época posbélica y los cambios sociales experimentados se puede ver que, lejos
de ser comparable a la Revolucién Francesa, la estadounidense fue una revolucién eminentemente
“americana” en el sentido de que no fue un solevantamiento colectivo auténtico, no se
experimentaron cambios reales en la estructura social prerrevolucionaria dentro del continente.

De este modo, la Revolucion Americana ha de ser interpretada y valorada en la medida de si
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misma, como un acontecimiento principalmente politico con poco contenido social especifico.
No fue un evento derivado de la voluntad unanime de ciudadanos de toda condicion en pos de la
libertad, sino de la voluntad de una nueva aristocracia aspiracional de terratenientes de obtener
mas control politico y econdémico sobre la tierra y las personas en el Nuevo Mundo por un lado;
y de un intento de mejorar sus condiciones de vida y de tener cierta voz en la esfera politica por
parte de las clases trabajadoras por el otro. Esas clases trabajadoras eran en gran parte hombres
blancos y “libres”, en tanto que no estaban atados a contratos de servidumbre, y aunque vivian
mejor que los sirvientes o los esclavos, sufrian condiciones de trabajo deplorables por parte de
sus empleadores. Yaen el siglo Xvil empezaron a tener lugar las primeras huelgas de trabajadores

en las colonias americanas:

The first lock out in American labor history took place in Gloucester yards, when a group
of obstreperous shipwrights were forbidden by the authorities “to worke a stroke of worke
more” upon a certain ship without further orders of the Governor. In 1741 the Boston
caulkers, one of the earliest well-knit occupational groups and traditionally radical in
sympathy, entered into an agreement to refuse to accept notes from their “Employer of
Employers” on shops for goods or money in payment of their labor, specifying penalties
for breach thereof. The newspaper, in its account of the agreement, expressed the opinion
that “this good and commendable Example will soon be follow’d by Numbers of other
Artificers and Tradesmen,” desirous of protecting themselves against paper money
inflation. (Morris 196)

En este periodo Inglaterra se encontraba luchando una serie de guerras (Queen Anne’s War,
1702-1713; King George’s War, 1744-1748, etc.) que supusieron que algunos grandes
comerciantes amasaran ingentes cantidades de dinero; pero para el pueblo llano estas guerras
suponian practicamente lo contrario: mas impuestos, reclutamiento forzoso y embargo de
caballos, navios, alimentos, etcétera para ponerlos a disposicion del ejército en tiempos de guerra.
El descontento hacia esta clase de medidas se manifestd en forma de movimientos ciudadanos de

naturaleza tumultuaria en la ciudad de Boston en 1747:

In 1746 Captain Forrest of the “Wager” began a press in which two sailors were killed.
Riots were now inevitable whenever a press was threatened in the harbor. When, the
following year, Commander Knowles undertook the wholesale impressment of “sailors,
ship carpenters and laboring land-men” in the port of Boston, three days of rioting followed.
A barge thought to belong to the royal squadron was burned, Governor Shirley was forced
to quit Boston for his own safety, and had to call upon the militia of neighboring counties

when the Boston militia were slow in responding. (Morris 276)
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Con el paso de los afios, a medida que la Guerra de la Independencia se acercaba, la élite
adinerada que controlaba las colonias en el continente ya contaba con mas de un siglo de
experiencia sobre como gobernar. Habia varios factores de caracter contingente que podian
considerarse poco deseables (rebeliones, tumultos...), pero también habian aprendido y
desarrollado tacticas para lidiar con aquello que temian. Los nativos americanos que habian
encontrado eran demasiado indomables como para mantenerlos como fuerza de trabajo. Los
esclavos africanos, secuestrados en su tierra de origen y llevados a lugares que desconocian eran
maés féaciles de controlar, y ademéas no suponian un obstaculo para la expansion de las colonias,
cosa que si suponian los territorios de los nativos. Los esclavos pronto empezaron a ser rentables
para las plantaciones del sur, de tal manera que su importacion sistematica pronto los convirtio
en mayoria en algunas colonias. Pero no eran tan sumisos como sus duefios esperaban y, a medida
gue su nimero aumentaba, la perspectiva de una rebelion de esclavos iba tomando cuerpo. Al
problema de la hostilidad tribal y el peligro de la rebelién de esclavos pronto se sumo una nueva
preocupacion, el odio de clase: la servidumbre blanca depauperada, la poblacién que no podia
pagar un recurso habitacional digno, los desposeidos, los trabajadores, soldados y marinos
afectados por las requisiciones, pagadores de impuestos todos ellos por igual. A medida que las
colonias cumplian su primer siglo de existencia y llegaba el ecuador del siglo xviI, a medida que
el abismo entre la élite adinerada se hacia cada vez mas evidente y la violencia o la amenaza de
ésta aumentaba, el problema del control se agravo. ¢Y si estos grupos de descontentos pudieran
combinarse? Hasta entonces semejantes problemas habian sido abordados de manera individual
y compartimentada, pero el riesgo de una fuerza conjunta era inasumible. En términos
econdémicos, nativos americanos, esclavos, sirvientes y trabajadores no eran nada, pero en
términos numéricos lo eran todo. Incluso antes del drastico crecimiento de la poblacion
afroamericana en el siglo XVl habia, en palabras de Smith, “always a vague fear that servants
might join with Negroes in a servile rising” (264). Sin embargo, ese miedo planteaba un escenario
improbable debido a que “the indentured servants and redemptioners, who certainly formed a
distinct social class in all the colonial communities, were practically never ‘class conscious’ to
the point of seriously threatening the order of society, either by rebellions of their own or by
joining the forces of an invader” (Smith 264). La necesidad de un discurso que dirigiera el
descontento hacia fuerzas exteriores a las colonias empezaba a ser evidente. Asimismo y de
manera complementaria, hacian falta mas discursos de naturaleza no tan politica como social que
recordasen a los habitantes de las colonias que su malestar no solo se debia a ese gobierno inglés
que desatendia las necesidades del pueblo, sino que otra América, una donde cada persona pudiera
vivir y prosperar a base de trabajo sin ser expoliada por la voraz maquinaria imperialista, era
posible y necesaria. Las cuestiones politicas en muchas ocasiones podian ser complicadas para la
mayoria de la poblacion, pero discursos sobre el trabajo, la libertad y la prosperidad como el de

Benjamin Franklin (inter alia) eran de vital importancia para que la Revolucion arraigara, para
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convertirla en una causa transversal, en un objetivo compartido entre todas las personas de toda

condicion.

Habia escasas posibilidades de que blancos y nativos se unieran en el norte de América
como lo estaban haciendo en el sur y en el centro, donde la escasez de poblacion daba lugar al
contacto diario entre distintos grupos étnicos en las plantaciones. En las colonias, los nativos
americanos eran apartados, por norma general, a los lugares mas lejanos posibles, aungque un
hecho resultaba harto incobmodo—y aun asi innegable: habia casos de ciudadanos blancos que
huian de la sociedad “civilizada” para unirse a los nativos, o que eran capturados en combate y,
ante la opcion de regresar a su antigua vida o permanecer en las tribus, elegian lo segundo. Hector
St. John de Crévecceur contd en Letters from an American Farmer (1782) cémo los nifios
capturados durante la Guerra de los Siete Afios que crecieron con las tribus de nativos rechazaban

abandonarlas si se daba el caso de que sus padres los volviesen a encontrar:

By what power does it come to pass, that children who have been adopted when young
among these people, can never be prevailed to re-adopt European manners? ... Those
whose more advanced ages permitted them to recollect their fathers and mothers, absolutely
refused to follow them. ... The Indians, their old masters, gave them their choice, and
without giving any consideration, told them, that they had been long as free as themselves.

They chose to remain. (Crévecceur 202)

Pero las afirmaciones de Crevecceur tal vez sean un tanto exageradas. Por norma general
los nativos solian mantener las distancias, salvo en eventualidades como conflictos bélicos o
territoriales. Y la administracién colonial, por su parte, habia encontrado una manera de aliviar el
peligro monopolizando la tierra en la cornisa atlantica y forzando, por tanto, a los colonos sin
tierras a expandirse hacia el oeste, hacia la frontera, entrando en territorios tribales y sirviendo de
muro de contencion para los grandes terratenientes del este frente a los mencionados conflictos
territoriales. De esta manera, el racismo se convirtié en una Gtil herramienta de control: segun
Edmund Morgan en American Slavery, American Freedom (1975), el racismo no es algo natural
nacido de las diferencias fisicas obvias, sino algo derivado del desdén clasista, un auténtico
mecanismo de vigilancia: “If freemen with disappointed hopes should make common cause, ...
the answer to this problem, obvious if unspoken and only gradually recognized, was racism, to
separate dangerous free whites from dangerous slave blacks by a screen of racial contempt”
(Morgan 328). Con el crecimiento y la consolidacion de las ciudades y su poblacion aumentaba
el nimero de trabajadores cualificados, y los gobiernos cultivaban el apoyo de éstos
protegiéndolos de la competicion con afroamericanos, ya fueran esclavos o personas libres. Las
clases altas, para mantener su control politico, necesitaban hacer concesiones a las clases medias

sin dafar su propia economia, y tal cosa se conseguia a expensas de esclavos, nativos o blancos
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pobres. Esto les granjeaba la lealtad de pequefios empresarios, no tan numerosos como la
poblacion menos acomodada, pero con una influencia socioeconémica nada desdefiable. Y unir
esa lealtad a algo méas poderoso incluso que la propia ventaja econdémica, seria todavia méas atil y
perdurable. Asi, la clase dominante encontré en las décadas de 1760 y 1770 el lenguaje de la
libertad y la igualdad, lo bastante poderosos para unir a ciudadanos blancos y libres de toda
condicion para luchar en una revolucion contra Inglaterra, pero no lo suficiente como para acabar

con la esclavitud u otras lacerantes desigualdades.

Alrededor de 1776, ciertas personas notables de las colonias inglesas hicieron un
descubrimiento que demostraria ser enormemente Gtil ya no sélo en los en los afios venideros,
sino en los siglos que estaban por llegar: averiguaron que creando una nacién, un simbolo, una
unidad legal llamada “Estados Unidos” podian tomar el control de tierras, economia, personas y
poder politico, arrebatandolo al Imperio Britanico en primera instancia y negandoselo a gran parte
de la poblacién en ultima. En el proceso, podian contener y sofocar cualquier rebelién potencial
y crear un consenso de apoyo popular a la autoridad de una nueva élite privilegiada. Si se mira la
Revolucién Americana desde este angulo, se la puede considerar una verdadera obra maestra que
hace merecedores a los Padres Fundadores del impresionante tributo que se les ha brindado a
través de los siglos: crearon el mas eficaz sistema de control imaginable en los tiempos modernos,
y le mostraron a las generaciones futuras de lideres politicos la gran ventaja de combinar el orden,
la autoridad—y hasta la violencia, si tal cosa se hace necesaria—con el paternalismo. En aquel
momento ya habia emergido, segiin asegura Jack Greene en el ensayo “An Uneasy Connection”
(1973), recogido en Essays on the American Revolution por Kurtz y Hutson, una élite
“americana”, es decir, un grupo de hombres econémicamente pudientes y sociopoliticamente

relevantes en el &mbito colonial que eran contrarios a Inglaterra y su administracion:

The first of these conditions was the emergence of stable, coherent, effective, and
acknowledged local political and social elites. We do not know nearly enough about the
nature, structure, and functioning of these elites. But it is certainly clear from what we
already know that their size, cohesion, self-confidence, sense of group identity, openness,
and authority over the public varied considerably from one colony to another according to
their antiquity, experience and effectiveness and according to the political and socio-

structural characteristics of their particular society. (Kurtz y Hutson 35)

En estas élites locales se encontraba, entre otros notables, Benjamin Franklin. En un
principio, la actitud de Franklin hacia Inglaterra era muy propia de cualquiera que no incurriera
en el fanatismo. Abogaba por que las colonias tuvieran mas independencia, no por la

independencia:
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Short of representation in Parliament, Franklin wrote: “the next best thing” would be the
traditional method of requesting funds to be appropriated by each of the colonial
legislatures. In the notes he wrote for his conversation with ministers, he suggested a third
alternative that would be a step toward independence for the colonies: “empowering them
to send delegates from each assembly to a common council.” In other words, the American
colonies would form their own federal legislature rather than be subject to the laws of
Parliament. The only thing that would then unite the two parts of the British Empire would
be loyalty to the king. (Isaacson 229)

Ciertamente Franklin, como puede verse, aln en 1776 creia en una via federalista, es decir,
una administracion auténoma de las colonias dentro de la soberania britanica, como solucién a la
cuestion del estatus politico de las éstas, no en la emancipacion total y en la declaracion unilateral
de independencia del Imperio Britanico. Esta actitud, sin embargo, no era 6bice para que sefialara
vehementemente aquellas acciones de Inglaterra para con las colonias que le parecieran

inadecuadas o injustas:

The Americans, Franklin countered, had defended themselves, and by doing so had
defended the interests of the British as well. “The colonies raised, clothed and paid, during
the last war, near 25,000 men and spent many millions,” he explained, adding that only a
small portion had been reimbursed. The larger issue, Franklin stressed, was how to promote
harmony within the British Empire. Before the Stamp Act’ was imposed, asked a supporter
named Grey Cooper, “What was the temper of America towards Great Britain?”

Franklin: The best in the world. They submitted willingly to the government of the Crown,
and paid, in all their courts, obedience to the acts of Parliament ... They cost you nothing
in forts, citadels, garrisons or armies to keep them in subjection. They were governed by
this country at the expense of only a little pen, ink and paper. They were led by a thread.
They had not only a respect but an affection for Great Britain; for its laws, its customs and
manners, and even a fondness for its fashions, which greatly increased the commerce.
Cooper: and what is their temper now?

Franklin: Oh, very much altered. (Isaacson 230)

Que Franklin no erraba en su andlisis del “pulso” de las colonias fue algo que secundaron

la gran mayoria de sus contemporaneos y que, segun Greene, “has been the considered judgement

7 La impopular Stamp Act o Ley del Timbre de 1765 imponia un impuesto exclusivo a las colonias sobre
todo tipo de documento legal emitido en éstas. Segun se explica en The American Revolution: A History
(2002) de Gordon Wood: “Greenville’s ministry, convinced that the customs reforms could not bring the
necessary revenue, was determined to try a decidedly different method of extracting American wealth. In
March 1765, Parliament by an overwhelming majority passed the Stamp Act, which levied a tax on legal
documents, almanacs, newspapers, and nearly every form of paper used in the colonies. Like all duties,
the tax was to be paid in British sterling, not in colonial paper money” (192).
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of the most sophisticated students of the problem over the past quarter of a century” (Kurtz y
Hutson 33). De este modo resulta confuso, si se tiene el analisis de Franklin como acertado,
explicar cdmo, en menos de doce afios, las colonias pasaron a sentirse tan alejadas de Inglaterra
como para levantarse en armas y, poco mas de un afio después, declarar la independencia, a no
ser que esa asuncién de que las afirmaciones de Franklin y el consenso en torno a ellas no sea tan
acertada. Si la relacion entre Inglaterra y las colonias era tan satisfactoria antes de 1763, y si el
sistema imperial existente funcionaba tan bien para Inglaterra como Franklin aseguraba, ¢por qué
iba el gobierno britanico a adoptar medidas que, en cualquier caso, viciarian una relacién tan

sumamente fructuosa?

Como se ha apuntado anteriormente, en las colonias se habia estado gestando una élite
politica que derivaba directamente de la econdmica. Complementariamente al nacimiento de esta
élite politico-econémica colonial se creaban centros e instituciones locales cuya autoridad
funcional era reconocida de manera conmensurada a su tamafio, es decir, centros e instituciones
en los cuales se concentraba la influencia politica y desde ellos se dispersaba hacia el exterior a
través de un entramado bien establecido de delegaciones méas pequefias hasta los perimetros mas
exteriores de la sociedad colonial. Ya fueran meras sedes administrativas en ndcleos urbanos de
pequefio tamafio como Williamsburg o Annapolis, o delegaciones mas grandes en puntos
comerciales clave como Filadelfia, Boston, Nueva York o Charleston, las capitales coloniales
proporcionaban a los colonos puntos concretos dentro de las propias colonias en los que buscar
liderazgo politico y modelos de funcionamiento como sociedad. Mas importante que esto, quiza,
sea el nacimiento de un conjunto de instituciones de gobernacién viables tanto a nivel local en
asentamientos, pueblos y condados como, y esto es de una sustancial significancia, a nivel
colonial con la forma de cdmaras bajas electas. Mas que cualquier otra institucion politica de las
colonias, estas cAmaras bajas de asamblea estaban dotadas de la més, por asi decirlo, carismatica
autoridad porque, como representantes de los colonos, se confiaba en ellos como grandes
fiduciarios de todos los derechos, libertades y privilegios del pueblo, y también debido a que se
les otorgaba una presuncion de equivalencia—imagen que ellos mismos fomentaban y cultivaban
de manera activa—con el Parlamento britanico, ese emporio de la libertad de los ingleses y la
representacion institucional de todo lo més sagrado para cualquier buen britanico. Como
instituciones poderosas e influyentes—en la mayoria de las colonias eran los principales vehiculos
a través de los cuales las élites locales ejercian su liderazgo y socializaban sus aspiraciones—con
una fuerte tradicion de oponerse a cualquier intento de las autoridades “externas” de invadir sus
derechos, y con la confianza general de la poblacién, las cAmaras bajas eran unos mecanismos de
una extraordinaria eficacia potencial para que las quejas o el malestar contra Gran Bretafia
cristalizasen y fueran expresadas. Junto con esas élites que hablaban a través de ellas, los centros

y delegaciones locales, particularmente las casas bajas, proporcionaban de este modo simbolos
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de autoridad para las colonias, erigiéndose asi como una alternativa local a la autoridad del

Imperio preexistente ya al mismo nacimiento de la Revolucion.

Mientras tanto, y a medida que se aproximaba el verano de 1771, Franklin decidio apartarse
de los asuntos publicos por un tiempo indefinido, ya que sus misiones politicas habian llegado a

un impasse, como se apunta en Isaacson. Pero ain no se planteaba volver a casa:

So, instead, he escaped the pressures of politics on the manner he loved best, by taking an
extended series of trips that lasted until the end of the year: to England’s industrial midland
and north in May, to a friend’s estate in southern England in June and again in August, and

then to Ireland and Scotland in the fall. (Isaacson 222)

A finales de julio, cuando se dirigia a Twyford a pasar una temporada con unas amistades,
el temperamento de Franklin parecia mas reflexivo de lo que era habitual en él: su carrera politica
se encontraba estancada y él se sentia lejos de casa. Estas circunstancias movieron a Franklin a
comenzar la elaboracion de la que se convertiria en su mas perdurable obra: The Autobiography
of Benjamin Franklin. Para cuando abandon6 Twyford a mediados de agosto ya habia escrito la
primera de las cuatro entregas (la Gltima quedaria inacabada) que compondria lo que el propio
Franklin inicialmente pretendia que fueran sus memorias. Esta primera entrega transcurre a través
de su infancia y sus afios como joven impresor, y acaba con la fundacion de la Library Company
of Philadelphia® en 1731. Sélo en las Gltimas lineas de esta primera entrega se vislumbra cierto

contenido de comentario politico:

And now | set on foot my first project of a public nature, that for a subscription library. |
drew upon the proposals, got them put into form by our great scrivener, Brockden, and, by
the help of my friends in the Junto, procured fifty subscribers of forty shillings each to
begin with, and ten shillings a year for fifty years, the term our company was to continue.
We afterwards obtain’d a charter, the company being increased to one hundred. This was
the mother of all the North-American subscription libraries, now so numerous. It is become
a great thing itself, and continually increasing. These libraries have improved the general
conversation of the Americans, made the common tradesmen and farmers as intelligent as

most gentlemen from other countries, and perhaps have contributed in some degree to the

8 La Library Company of Philadelphia o LCP es una organizacion sin animo de lucro fundada en 1731 por
Benjamin Franklin. La LCP ha acumulado a través de los afios una de las més significativas colecciones en
los Estados Unidos de manuscritos y material impreso con valor histérico. La coleccion actual consta de
alrededor de 500.000 libros y 70.000 articulos de toda indole, incluyendo el “Mayflower Compact”, unos
2150 objetos pertenecientes al propio Benjamin Franklin, compendios de documentos y panfletos de la era
revolucionaria y primeras ediciones de clasicos de la literatura como Moby-Dick de Herman Melville o
Leaves of Grass de Walt Whitman, segun explica Edwin Wolf en “At the Instance of Benjamin Franklin:
A Brief History of the Library Company of Philadelphia” (1976).
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stand so generally made throughout the colonies in defence of their privileges. (Franklin,

Autobiography 74)

La autobiografia de Franklin se ha considerado tradicionalmente uno de los mas
importantes e influyentes libros estadounidenses, debiéndose esto, quiz4, méas a la mano del autor
que la firma que a su contenido formal. Se ha tendido a aceptar al mitico Franklin que parece
alzarse de entre sus paginas. Pero, si se estudia el texto con detenimiento, su discontinuo proceso
de composicion y su historial de publicacién revelan un libro significativamente diferente y un
Franklin algo distinto de la leyenda en que se convirtio. Como se puede leer en “Reinterpreting

Benjamin Franklin’s Autobiography, de William Shurr,

To begin with, the critical literature on the book has not yet taken into full account the fact
that no version of the Autobiography, anything like what we now read was published until
the 1840s—fifty years after Franklin’s death. The publishing history shows that some of
the early editions were only partial and that some actually contained portions of Franklin’s
manuscript that had been translated into French and then translated back into English by
yet another hand. ... In fact, there exists no version of the Autobiography approved by
Franklin himself. (Shurr 1)

A pesar de las insinuaciones de Shurr, sus conclusiones apuntan a que The Autobiography
of Benjamin Franklin fue muy probablemente escrita con los impulsos que se escriben gran parte
de los trabajos confesionales: puntuales e irregulares, y de ahi los lapsos de tiempo de separacion
entre cada una de las partes y la disparidad de tonos y formas de la escritura, asi como la seleccion
de acontecimientos e incidentes que el autor eligié plasmar. Considerar esa seleccién de
acontecimientos como algo digno de analisis per se, afirma Shurr, “brings readers closer to the
inner life of Franklin, whom all critics and biographers have found to be a remarkably distant
figure” (Shurr 16).

Como se ha apuntado con anterioridad, las influyentes élites econémicas fueron artifices
de su propia trascendencia a ser también referentes sociales, contribuyendo al sentimiento de
identidad nacional desde el sentimiento de excepcionalidad cultural, entre otros. A través de los
afios y en este preciso sentido de lo politico y lo comunitario, Franklin desarrollé un punto de
vista social que, en su mezcla de ideas liberales, populistas y conservadoras, se convertiria en el
arquetipo de la filosofia de y para la clase media. Exaltaba el trabajo duro, la iniciativa individual
y la frugalidad. Pero al mismo tiempo también promovia la cooperacion civica, la compasion y
los planes voluntarios que pudiesen obrar en beneficio de toda la comunidad. Albergaba la misma
desconfianza hacia la élite que hacia el vulgo—aunque siempre estuvo mas cerca de los primeros
que de los segundos—e igual de poco dispuesto a entregar el poder a un colectivo de aristocratas

con apellidos de pretendido prestigio que a una revoltosa multitud. Creia fervientemente en la

-67 -



movilidad social en tanto que €l mismo creia haberla experimentado, cosa que ciertamente hizo,

aunque quiza sobrevaloraba el recorrido de su ascenso en la piramide social.

With his shopkeeper’s values, he cringed at class warfare. Bred into his bones was a belief
in social mobility and the bootstrap values of rising through hard work. His innate
conservatism about government intervention and welfare was evident in the series of
questions he had posed ... in 1753. Back then, he had asked whether laws “which compel
the rich to maintain the poor have not given the latter a dependence” and “provide

encouragement of laziness.” (Isaacson 267)

Frases como esta ponen de manifiesto, al mismo tiempo, cémo veia Franklin a aquellos
econdmicamente menos favorecidos que €l y cuan selectiva era su memoria respecto a la llegada
de los Franklin a las colonias—el suyo no fue exactamente un comienzo desde cero—y por qué
un discurso tan rayano en la aporofobia tuvo tanto calado entonces y lo tendria en los siglos
venideros. Considerando lo anteriormente dicho sobre los origenes de Franklin, sobre cdmo sus
padres, a pesar del esfuerzo econémico que les supuso emprender el viaje a las colonias desde
Inglaterra, cabe recordar que no tuvieron que cumplir un contrato de servidumbre para pagar su
importe, como otros tantos, sino que fueron libres desde el momento de su llegada al Nuevo
Mundo. Ademas, no hay que obviar el hecho de que en aquel momento el liderazgo politico—y
el discurso hegemdnico por ende—Io tenian las élites econdémicas coloniales, contrapuestas a las
britanicas sélo en algunos aspectos como la administracién de los territorios y la economia. Muy
probablemente sea cierto que Franklin desconfiaba de un modo “bilateral”, tanto de la aristocracia
como del pueblo llano; pero no es descabellado aventurar que su estatus lo acercaba mas a la
aristocracia colonial que pasaria a la historia con el sobrenombre de “Padres Fundadores”, hasta
un punto tal que él mismo acabd convirtiéndose en uno de ellos. Su conservadurismo fue
reafirmandose a medida que publicaba sus escritos. En Isaacson se hace referencia a una pieza
publicada en el Gentleman’s Magazine de 1768, titulada “On the Labouring Poor” y firmada bajo
el pseudénimo de MEDIUS. En este ensayo, atacaba a los escritores que agitaban a los pobres

diciéndoles que estaban siendo oprimidos por los ricos:

I have met with much invective in the papers for these two years past, against the hard-
heartedness of the rich, and much complaint of the great oppressions suffered in this
country by the labouring poor. Will you admit a word or two on the other side of the
question? | do not propose to be an advocate for oppression or oppressors. But ... in justice
then to this country, give me leave to remark that the condition of the poor here is by far
the best in Europe, for that, except in England and her American colonies, there is not in
any country of the known world, not even in Scotland or Ireland, a provision by law to

support the poor. Everywhere else necessity reduces to beggary. This law was not made by
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the poor. The legislators were men of fortune. By that act they voluntarily subjected their
own estates, and the estates of all others, to the payment of a tax for the maintenance of the

poor.” (Franklin, “Labouring Poor” 156)

Estas leyes para garantizar unos minimos de supervivencia a los mas desfavorecidos, a
simple vista, podian parecer solidarias y compasivas, son muy evocadoras del concepto de esa
gente que ha alcanzado la prosperidad y se solidariza con quienes no han tenido la misma suerte.
Visto desde otro angulo, dar unas condiciones minimas de subsistencia a las masas trabajadoras
es til en tanto que sirve de mecanismo de control por parte de la propia clase hacia aquellos
inferiores en lo econémico pero muy superiores en lo numérico. Sin embargo, Franklin no tenia

semejante punto de vista:

But | fear that the giving mankind a dependence on any thing [sic] for support in age or
sickness, besides industry and frugality during youth and health tends to flatter our natural
indolence, to encourage idleness and prodigality, and thereby to promote and increase

poverty, the very evil it was intended to cure. (Franklin, “Labouring Poor” 156)

Franklin no sélo advertia sobre el riesgo de dependencia del auxilio social, sino que ademas
tenia una particular vision del funcionamiento de la economia que aln hoy puede resultar
aceptable en ciertos marcos tedricos: segun Franklin, cuanto mas dinero ganasen los ricos, mas

posibilidades habia de que los pobres percibiesen parte de ese dinero:

Much malignant censure have some writers bestowed upon the rich for their luxury and
expensive living, while the poor are starving &c. not considering that what the rich expend,
the labouring poor receive for their labour. It may seem a paradox if | should assert, that
our labouring poor do in every year receive the whole revenue of the nation; I mean not
only the public revenue, but also the revenue, or clear income, of all private estates, or a
sum equivalent to the whole. In support for this position | reason thus. The rich do not work
for one another. Their habitations, furniture, cloathing, carriages, food, ornaments and
everything in short that they, or their families use and consume, is the work or produce of
the labouring poor, who are, and must be, continually paid for their labour in producing the

same. (Franklin, “Labouring Poor” 157)

En apariencia, las afirmaciones de Franklin pueden tener cierto sustento teérico, pero la
tendencia pragmatica contradice sus ideas. Ciertamente, el consumo y compraventa de
mercancias se traduce en la percepcion de un salario por parte de los mencionados “labouring
poor”. Esto es una parte fundamental en la dindmica empleado-empleador porgue si el trabajador
no percibe un sueldo por su labor, no sigue acudiendo a trabajar, al menos dentro del marco
conceptual del trabajo asalariado y esclavismo aparte, obviamente. Pero también una regla crucial

del trabajo asalariado es que el trabajador nunca va a recibir el valor total de su trabajo, del
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producto que es fruto de su labor. La fraccidn de beneficio que genere el precio final de venta del
producto, descontandole salario del trabajador, coste de los materiales, etcétera, acaba en el haber
del empleador, que se servira del trabajo del empleado en tanto que éste tenga la capacidad de
seguir proporcionando un valor adecuado a las expectativas del empleador. De manera que las
afirmaciones de Franklin en el fragmento anteriormente citado sélo serian ciertas de manera
parcial o limitada a unas circunstancias muy concretas, por ejemplo, que el trabajador obtenga la
totalidad del beneficio generado por la venta del producto, lo que requeriria que la propia mano
de obra fuera duefia de los medios de produccién de su mercancia, dejando fuera de la ecuacion,
por lo tanto, al empleador. Que aquellas personas mas econémicamente pudientes obtengan mas
ingresos no ha de traducirse necesariamente en que el resto de la poblacion los obtenga, puesto
gue dentro del marco productivo del trabajo asalariado estas personas deciden qué porcentaje de
beneficios es aceptable embolsarse y qué porcentaje es adecuado pagar al trabajador, teniendo en
mente variables como la demanda de producto o los precios de la competencia, de haberla. Asi, y
de manera simplificada, una parte sustancial de los ingresos de esa fraccion poblacional adinerada
es en realidad un reembolso de su inversion con intereses y no se sigue necesariamente del
“derrame”®, por asi decirlo, de ese dinero a los estratos inferiores. Y esto es cierto también a la
luz de otra afirmacion del propio Franklin dentro del mismo texto para The Gentleman's

Magazine:

Should they [the labouring poor] get higher wages, would that make them less poor, if in
consequence they worked fewer days of the week proportionably [sic]? | have said a law
might be made to raise their wages; but | doubt much whether it could be executed to any
purpose, unless another law, now indeed almost obsolete, could at the same time be revived
and enforced; a law, | mean, that many often have heard and repeated, but few have ever

duly considered. SIX days shalt thou labour. (Franklin, “Labouring Poor” 157)

Al parecer, el mejor argumento al que Franklin podia recurrir a la hora de desaconsejar las
subidas salariales era una cita biblica (Exodo 20: 9-11, concretamente). Segun su razonamiento,
los salarios mas altos solo conseguirian que la gente trabajase menos porque, al parecer y segin
lo que sugiere Franklin, alcanzado cierto minimo de ingresos que permita afrontar inicamente los
gastos cotidianos sin imprevistos, el ciudadano medio dejaria de trabajar, ya que no todo el mundo
estd dotado de las excepcionales virtudes que son “industry and frugality” (Franklin,
Autobiography 86) y que sirven de piedra angular de todo el pensamiento frankliniano. Segun

Franklin, y como queda plasmado en su Autobiography, la totalidad del dia habia de ser

9 Como se comentara en su momento, esa nocion del “derrame” o trickle-down economics acabaria
convirtiéndose en una de las principales medidas econémicas de la administracion Reagan (1981-1989),
conocidas como Reaganomics, aunque no estaba orientada a los salarios, sino a recortar cargas tributarias
a los grandes capitales.
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planificada minuciosamente para no incurrir en el ocio vacuo, a sus ojos uno de los principales

vicios humanos y gran obstaculo a superar en el camino hacia la prosperidad:

The precept of Order requiring that every part of my business should have its allowed time,
one page in my little book contained the following scheme of employment for the twenty-
four hours of a natural day:

THE MORNING. Question—What good shall | do this day?

{5, 6, 7} Rise, wash and address Powerful Goodness! Contrive day’s business, and take the
resolution of the day; prosecute the present study and breakfast.

{8, 9, 10, 11} Work.

NOON.
{12, 1} Read, or overlook my accounts, and dine.
{2, 3, 4, 5} Work.

EVENING. Question—What good have | done to-day?
{6, 7, 8, 9} Put things in their places. Supper or diversion, or conversation. Examination of
the day.

NIGHT.
{10, 11, 12, 1, 2, 3, 4} Sleep. (Franklin, Autobiography 94)

Es, sin duda, un horario completo y bien pensado en el que hay un momento para todo,
incluido el ocio y el entretenimiento. Seguirlo, como bien apunta Franklin, requiere orden, rectitud
y voluntad en iguales proporciones; y no es de extrafiar que su seguimiento se vea recompensado
con resultados Utiles y espléndidos. Pero también hay una conditio sine qua non para el
cumplimiento de este estricto horario que queda soslayada por el autor de las memorias: ser duefio
del tiempo propio, privilegio que no todo el mundo ostenta, mas adn si su modo de ganarse la
vida es trabajando para un tercero. Algo que, al parecer, Franklin no tuvo en cuenta, es cuan
escarpado se vuelve el camino del Self-Made Man hacia la prosperidad si ni tan siquiera tiene
capacidad de decision sobre si mismo. Esta mentalidad resulta un tanto conflictiva con su firme
creencia en la movilidad social y en la capacidad de superacion connatural a la condicion humana
y es reveladora, al mismo tiempo, de una creencia mas profundamente arraigada y subyacente a
la de la movilidad social: ha de existir una franja de poblacion cuya condicion permanente sea la
de pertenecer a la clase baja, a los trabajadores asalariados, no a la clase media de la que él
provenia, y mucho menos a la clase (muy) adinerada a la que Franklin pertenecia en 1768, afio en
el que escribid “The Labouring Poor” para The Gentleman’s Magazine, llevando ya, como apunta
J. Weinberger en “Benjamin Franklin: Philosopher of Progress”, veinte afios retirado de la vida

laboral: “Benjamin Franklin was by the age of forty-two, when he retired, a very rich man. He
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made money in lots of different ways, but much of it was as a writer and publisher” (2). ¢Cabe la
posibilidad de que el mito del Self-Made Man ya se supiera dificilmente realizable desde su mismo
principio? Quiza no de un modo consciente ni malintencionado, pero, a la luz de las palabras del
propio Franklin se puede inferir que, a su modo de ver, el buen funcionamiento de la economia
ha de estar basado en una masa trabajadora con un nivel econémico lo mas limitado posible para

la subsistencia:

If it be said that their wages are too low, and that they ought to be better paid for their
labour, I heartily wish any means could be fallen up on to do it, consistent with their interest
and happiness; but as the cheapness of other things is owed to the plenty of those things,
so the cheapness of labour is, in most cases, owing to the multitude of labourers, and to
their underworking one another in order to obtain employment. How is this to be remedied?
A law might be made to raise their wages; but if our manufactures are too dear, they will

not vend abroad. (Franklin, “Labouring Poor” 157)

Resulta obvio que con unos ingresos de subsistencia es complicado cumplir méaximas
franklinianas como “For Age and Want save while you may; No morning Sun lasts a whole Day”,
e histéricamente hablando los datos confirman que el mito del Self-Made Man y de la movilidad
social era—es—irrealizable en la mayoria de los escenarios 0, como asegura Hofstadter, “it will
surprise no one to learn that the chance of emergence from indentured servitude to a position of
wealth or renown was statistically negligible” (62). Y esos casos, 1os que demuestran el mito, de
tan escasa incidencia cuantitativa que resultan estadisticamente marginales, son atesorados por
historiadores y narradores y revisitados tantas veces como sea necesario para demostrar que, en
efecto, la voluntad unida al esfuerzo puede obrar milagros en los Estados Unidos. Pero muchos
de esos relatos de superacion, siguiendo con Hofstadter, “deal with Northern servants who came
with education or skills” (62). Franklin, conscientemente o no, goz6 de una vida acomodada desde
su misma infancia, maxime si se la compara con la de la mayoria de sus contemporaneos de las
colonias; no obstante, su discurso era de una conveniencia politica, social y econémica tal que la
historia de su ascenso “from rags to riches” suele atenerse a la que él mismo contaba. En aquel
momento de consolidacion de las élites econémicas coloniales y de su transubstanciacion en élites
politicas era de vital importancia un simbolo de complicidad de éstas para con el pueblo, un
hombre supuestamente cercano a las clases menos econémicamente acomodadas que aparentase
hablar en su nombre y velar por ellas. Esta afirmacién no ha de ser interpretada como una
acusacion de intencion dolosa por parte de Franklin, sino, simplemente, como una sugerencia de
que la vision del merecidamente célebre bostoniano de su propia trayectoria vital estaba un tanto
sesgada hacia la hipérbole. Es innegable que el conservadurismo politico en Franklin estaba
equilibrado por un profundamente arraigado sentimiento de busqueda del beneficio para la

comunidad, “by his fundamental belief that actions should be judged by how much they benefit
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the common good” (Isaacson 268). Para James Campbell, en Recovering Benjamin Franklin
(1999),

His ideal was of a prosperous middle class whose members lived simple lives of democratic
equality. Those who met with greater economic success in life were responsible to help
those in genuine need; but those who from a lack of virtue failed to pull their own weight
could expect no help from society. With democracy, the citizens of this new country would

be free to direct the choices of the society toward the common good.” (Campbell 236)

Desgraciadamente, la l6gica de esta clase de razonamientos siempre acaba abocada a la
profecia autocumplida. En la interpretacion de este pensamiento frankliniano el dinero (casi)
siempre equivalia a la virtud, porque quien lo tuviera en abundancia era porque sabia ganarlo,
invertirlo o gastarlo con prudencia y mesura. O, en palabras del propio Franklin, “At the working
man’s house hunger looks in, but dares not enter” (Almanack 3). Asi, quedaba a ojos de aquellos
que gozasen de prosperidad el juicio de si el pobre merecia serlo. Probablemente esta fuera una
interpretacion simplista de la linea de pensamiento de Franklin, méxime considerando lo afirmado

por Campbell respecto a la cuestion de juzgar a los menos favorecidos:

A further mitigation of the apparent harshness of Franklin’s discussion of the poor is his
larger theme of the public ownership of wealth, a kind of partial and sketchy socialism that
sounds little like the individualism of many of Poor Richard’s familiar aphorisms. ...
Franklin criticized those who pursue wealth without end and who believe there is
importance in amassing, ... a great “dying worth.” He asserts, on the contrary, the
superiority of claims of human need to claims of property ownership, writing that “what

we have above what we can use, is not properly ours, tho” we possess it.” (Campbell 234)

Ya se ha dicho en lineas anteriores que Franklin siempre orientaba su pensamiento y
voluntad a maximizar el bien de la mayoria, pero hay acierto en las palabras de Campbell sobre
el individualismo imperante en Poor Richard’s Almanack, quiza el libro que mas impacto
editorial de Franklin—del que vendié en su momento més de un cuarto de millén de copias segin
se apunta en Weinberger (1). Si una obra de semejante difusion tiene un poso de individualismo
y materialismo tan obvio, no es de extrafiar que tales cualidades le sean atribuidas al pensamiento
del autor y gozasen de tanta aceptacion. Esto también puede ser debido a que a su mareméagnum
filosofico de libertad conservadora Franklin fue afiadiendo una creciente y fervorosa defensa de
los valores ingleses—y subsecuentemente estadounidenses—de (algunos) derechos y libertades
individuales. Tardaria muchos afios en abordar la gran cuestion de la esclavitud, al menos en
términos humanos y morales. Segln recoge lIsaacson, en 1770 public6 andnimamente
“Conversation on Slavery”, en el cual un ciudadano norteamericano era acusado por uno inglés

de hipocresia respecto a la trata de esclavos:
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The American participant tries to defend himself against charges of hypocrisy. Only “one
family in a hundred” in America has slaves, and of those, “many treat their slaves with
great humanity.” He also argued that the condition of the “working poor” in England
“seems something a little like slavery”. At one point, the speaker’s argument even lapses
into racism: ‘“Perhaps you imagine the Negroes to be a mild tempered, tractable kind of
people. Some of them are indeed so. But the majority are of a plotting disposition, dark,

sullen, malicious, revengeful and cruel in the highest degree.” (Isaacson 268)

En su desesperado deseo de vender una imagen idealizada de América, Franklin incurrio
en uno de los peores argumentos jamas escritos para defender el indefendible sistema esclavista.
Ademas, en Isaacson también se sefiala que incluso los hechos son incorrectos: la proporcion de
tenencia de esclavos en América no era “one family in a hundred”, sino mas bien una de cada
nueve: 47.664 familias de un total 410.636 tenian esclavos en 1790 (Isaacson 269). Ademas de
sus argumentos, los hechos tampoco hablaban bien de la postura de Franklin, ya que su familia
estaba entre aquellas que tenian esclavos. Afortunadamente, su postura y su vision del aberrante
sistema esclavista también evolucionaron satisfactoriamente en los veinte afios que le restaban

por vivir en aquel momento.

A medida que transcurrian los afios la salud de Franklin se iba deteriorando. Ya en la firma
de la Constitucion de los Estados Unidos en 1787 se vio a un anciano deteriorado y fragil, y esta
fue una de sus Ultimas apariciones publicas de mencionable notoriedad. Ademas de un problema
de gota que llevaba afios acompafandole debido a su sobrepeso, Franklin también sufria
problemas pulmonares, concretamente una pleuritis derivada de una neumonia complicada.
Lamentablemente esta condicion no le proporcionaria una muerte placida: “for ten days he was
confined to bed with a heavy cough and labored breathing” (Isaacson 469). S6lo durante un breve
periodo en aquellos tormentosos diez dias tuvo ocasion de levantarse de la cama, hecho que los
presentes interpretaron como signo de mejora, de que a Franklin ain le quedaban algunos afios
de vida por delante: “‘T hope not’, he calmly replied”. “He asked that his bed be made up so that
he could ‘die in a decent manner’” (Isaacson 469). Entonces un absceso de sus maltrechos
pulmones se abri6, impidiéndole practicamente la respiracion. Finalmente, a las once de la noche
del 17 de abril de 1790, Benjamin Franklin muri6 a los ochentaicuatro afios de edad. Su funeral

congregl a mas asistentes que ningln otro acontecimiento anterior en la historia de Filadelfia.

Benjamin Franklin dejé tras de si un legado cientifico, politico y filoséfico dificilmente
cuantificable. En lo concerniente a este capitulo, a este trabajo, ain cabe formular una ultima
pregunta, la gran pregunta en realidad: ¢fue Benjamin Franklin un verdadero Self-Made Man? La
respuesta es si. No lo fue en el sentido mas cominmente aceptado, en el lugar comun del “from

rags to riches” porque, como se ha demostrado, ese “empezar desde cero” en Franklin no era tal
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cero en realidad. Pero desde muy joven Franklin no quiso conformarse con la vida que ya tenia
asegurada como hijo de un empresario textil, sino que decidi6 adentrarse en las tierras salvajes de
la ciencia, la invencion, la politica. Abjuro del rol y las formas de gentleman, era mas conocido
por los suyos como “Ben” que como “Mr. Franklin” y personificé a la clase media norteamericana
en el amanecer de la nacién de tal modo que ni siquiera esperaba que su hijo William ascendiese

de ella;

Benjamin Franklin, planning for his son William at sixteen, envisaged for him a way of life
rooted not in those topmost colonial strata to which Franklin had access but in the middle
ranks from which he had come. “I don’t want him to be what is commonly called a
gentleman,” Franklin wrote a friend. “I want to put him to some business by which he may,
with care and industry, get a temperate and reasonable living” (Hofstadter, America at 1750
139)

Para Franklin la clase media equivalia a la virtud que se le atribuye al término medio, es decir,
gente que se gana la vida de manera generalmente honrada, con lo suficiente para vivir mejor que
muchos pero aun con un sentido de la humildad que les aleja de creerse superiores a sus vecinos.
Esa era su vision, al menos. Es notorio, sin embargo, que no esperaba la vida de un Self-Made
Man para su hijo, al menos a priori. A pesar del ya mencionado individualismo de su obra, el
autor consideraba el bien de la mayoria un objetivo importante en grado sumo. EI motor que
impulsaba sus investigaciones, inventos, la mayoria de sus escritos, era el de mejorar la vida de
la comunidad, con mayor o menor acierto. Sin embargo, ese incesante apremio a sus lectores
sobre amasar fortuna y su predileccion por la iniciativa individual abrieron la puerta a una manera
de interpretar su pensamiento que, por desgracia, ha sido la que ha perdurado a través de los
siglos, en detrimento del sentimiento de pertenencia a una comunidad y de buscar el beneficio y
la felicidad de ésta, en detrimento de la colaboracion y la solidaridad. Con esta seleccién
interesada del pensamiento de Franklin, habra no pocos ejemplos de hombres, a lo largo de la
historia de los Estados Unidos, que no tendran reparo en arrogarse el habito del Self-Made Man,
ejemplos que en algunos casos seran opinables, en otros mas que dudosos, y en ocasiones hasta

verdaderos Self-Made Man silenciados por las circunstancias en las que tuvieron que vivir.
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3. Frederick Douglass, humano hecho a si mismo: La reivindicacion

de la humanidad frente al discurso frankliniano

Una parte importante de la historia de los Estados Unidos bien podria abordarse a traves
de las guerras y del grado de implicacion del pais en las mismas. Cierto es que cualquier analisis
basado Unicamente en conflictos armados seria superficial y sesgado, de modo que se impone la
conveniencia de ir paso a paso, de avanzar desde lo general hasta lo especifico o en el sentido
opuesto, desde lo especifico hasta lo general. La historia temprana de los Estados Unidos se vio
marcada por varias conflagraciones'®, dos de ellas especialmente notorias: la Guerra de la
Independencia, en la que se luchd contra un adversario externo; y la Guerra de Secesién, en la
que el pais se dividio para luchar contra si mismo. Sobre todas las cuestiones subyacentes al
segundo conflicto, ya sean sociales, econdmicas, territoriales o politicas, una palabra clave
destaca sobre cualquier otra: “esclavitud”, una de las causas—una entre muchas—de aquella
guerra que dividiria a la nacion estadounidense durante mucho méas tiempo del que duré la
contienda. La esclavitud como sistema de produccion llevaba siendo parte connatural a la
economia de los Estados Unidos desde su misma fundacion como pais, de modo que su abolicion
no iba a ser facil ni pacifica. Muchas grandes riquezas se basaban en el esclavismo o dependian
de él a distintos niveles.

Muchas personas nacian, vivian y morian en plantaciones, a merced de quienes
empufiaban el latigo. Un ndmero inabarcable de historias empezaban en el trabajo esclavo, en la
humanidad negada, en la vida como medio de produccién. Muchas eran las personas que
intentaban romper sus cadenas en rebeliones o en fugas, y muchas hallaban la muerte en el intento.
Pero también habia quien lo lograba, quien se sacudia el yugo que le era impuesto al nacer y
lograba empezar de nuevo en libertad. Empezar de nuevo, romper con ese estatus de posesién que
se le daba al esclavo y construir una identidad, una nueva condicion, esta vez una de ser humano.
Muchas historias de Self-Made Men empezaron con una huida de la esclavitud, y esta es la historia

de uno de ellos: Frederick Douglass.

Frederick Douglass, nacido en esclavitud en 1818, paso a la historia como orador, escritor
y abolicionista. Su infancia y parte de su juventud transcurrieron en ese estado de humanidad
enajenada que sufria el pueblo afroamericano en la época. Su existencia no valia més que el

beneficio que sus duefios pudieran sacar de su trabajo. Sin ese trabajo, él no valia nada. Tomo la

10 Desde la Guerra de la Independencia (1775-1783) hasta la Guerra de Secesion (1861-1865) tuvieron
lugar numerosos conflictos armados con distintos grados de implicacion de los Estados Unidos, como las
Guerras Seminolas (1816-1858), la Guerra Estados Unidos-México (1846-1848), o las diversas guerras
contra los nativos americanos, por ejemplo la Guerra Chickamunga contra los Cherokee (1776-1795), las
Guerras Apache (1851-1900), la Guerra Cayuse (1847-1855), las Guerras Navajo (1858-1866) y un largo
etcétera.
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determinacion de arriesgar su integridad fisica, su vida, y empezar desde cero: de hacerse a si
mismo. Su historia, representativa de muchas otras, merece por lo tanto ser analizada en detalle,
recorriendo ese camino de ida y vuelta que discurre desde lo politico hasta lo personal. Se tomaran
en consideracion las diversas circunstancias histéricas que rodearon a la figura de Douglass, ese

tiempo y ese pais que permitian la esclavitud, ya fuera por omision o por comision.

El apoyo del gobierno de los Estados Unidos a la esclavitud, ya fuera directo o indirecto,
estaba sustentado en una practicidad y un rendimiento econémico abrumadores. En 1790 se
producian en el sur alrededor de mil toneladas de algodoén; para 1860, se producian mas de un
mill6n de toneladas. En este mismo periodo, la poblacion de esclavos crecid de alrededor de
medio millén a méas de tres millones segun el censo de 1860 (Zinn, 171). Un sistema que, no
obstante, se veia acosado por constantes rebeliones y conspiraciones cuyo ndmero crecia en
directa proporcionalidad al nimero de aquellos que se veian sometidos a la vida en esclavitud. En
consecuencia, se desarrollaron una serie de controles y “cortafuegos” en los estados surefios que
serian respaldados por leyes, tribunales, fuerzas armadas y, en Ultima instancia, por los prejuicios
raciales tan profundamente arraigados en los dirigentes ya no de los estados del sur, sino en los

dirigentes de la misma nacion norteamericana®?.

Acabar con semejante sistema requeriria bien una rebelién a gran escala entre la poblacion
esclava o bien un conflicto armado, también a gran escala, entre esclavistas y abolicionistas. El
problema de una rebelién es la volatilidad de su naturaleza: se corria el riesgo de que escapase
rapidamente a todo control y no se detuviese tras acabar con el sistema esclavista, sino que
siguiese adelante, boicoteando el sistema de enriquecimiento capitalista méas eficiente que el
mundo habia conocido hasta la fecha. En el caso de una guerra, las consecuencias de ésta podian
ser, en efecto, mas daflinas para la poblacién civil; pero las partes beligerantes que dictasen los
términos del conflicto también tendrian la capacidad de controlar sus limites. De este modo, fue

Abraham Lincoln quien “liber6” a los esclavos en 1865, y no John Brown.

En 1859, John Brown fue ahorcado, con el visto bueno del Gobierno Federal, por
conspirar para desencadenar actos violentos de bajo impacto en reivindicacion de aquello que
Lincoln consiguid tras cuatro afios de “actos violentos” (Guerra de Secesion) de mas alto impacto:
acabar con la esclavitud. Con la abolicion de la esclavitud por mandato del Gobierno Federal y
no mediante una revuelta popular o una revolucion, los limites de la emancipacion de la poblacion

afroamericana podian ser controlados por los propios artifices de la supuesta liberacion. De este

11 El Acta de Esclavos Fugitivos (Fugitive Slave Act), como se vera en las sucesivas paginas, habia sido
aprobada nueve afios antes, bajo el mandato del presidente Millard Fillmore (en el cargo desde 1850 hasta
1853). Su sucesor, Franklin Pierce (1853-1857), no s6lo mantuvo esta ley en vigor, sino que consideraba
el abolicionismo como una amenaza a la unidad de la nacién. James Buchanan, presidente en el cargo el
afio de la ejecucion de John Brown, era considerado por sus contemporaneos un hombre del norte con
mentalidad surefia.
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modo, una liberacion que venga dada desde las altas esferas gubernamentales va a llegar tan lejos
como los intereses de los grupos y clases dominantes le permitan llegar. Por tanto, cuando el
conflicto armado llegé a su fin y comenz6 esa Reconstruccién supuestamente basada en la
reciente abolicién de la esclavitud, no fue una reconstruccién radical y profunda desde un punto
de vista politico y econémico—ni qué decir tiene que desde un punto de vista social tampoco;
sino una reconstruccion segura, quiza la mejor que se pudieron permitir dadas las circunstancias.

Pero también fue una reconstruccion econémicamente provechosa.

El sistema de plantaciones se basaba fundamentalmente en el cultivo de tabaco y arroz en
Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Kentucky, y més tarde se expandiria a Alabama,
Georgia, Misisipi, etc. en forma de plantaciones para el cultivo de algodén. La extensién del
método de produccién aumentd por ende la demanda de mas mano de obra esclava. No obstante,
en 1807 ya se habia promulgado An Act to prohibit the importation of slaves into any port or
place within the jurisdiction of the United States, from and after the first day of January, in the
year of our Lord, One Thousand Eight Hundred and Eight: aprobada el 2 de marzo de 1807, esta
ley propuesta por Thomas Jefferson prohibia la importacion de esclavos tras su entrada en vigor
el 1 de enero de 1808. La idea era que cortando el suministro de esclavos el sistema esclavista
acabase colapsando por si solo. Sin embargo, la ley jamas lleg6 a ser ejecutada de un modo
tangible, ni siquiera en el periodo inmediatamente posterior a su entrada en vigor. John Hope
Franklin da cuenta del fendmeno en From Slavery to Freedom (1947): “The long, unprotected
coast, the certain markets, and the prospects of huge profits were too much for the American
merchants and they yielded to the temptation” (J. H. Franklin 120). Segun estimaciones, mas de
250.000 esclavos fueron introducidos en el pais ilegalmente desde la prohibicién en 1808 hasta
el comienzo de la Guerra Civil en 1861, momento en el que la poblacion negra de Estados Unidos

ascendia a mas de cuatro millones de personas (Genovese 5).

¢ Como describir la esclavitud en territorio norteamericano? Quiza la manera mas fiable
de aproximarse a la idea pase por conocer los testimonios de aquellos que la sufrieron, como John
Little o Frederick Douglass. Algunas suposiciones populares llegaron considerar la esclavitud una
especie de transicion necesaria hacia la civilizacion por parte del esclavo. Se puede encontrar una
muy buena explicacién de esta idea en Roll, Jordan, Roll (1976) de Eugene Genovese, donde se
desarrolla la idea de las relaciones de paternalismo duefio-esclavo (interpretadas de modos
radicalmente distintos por cada uno de los extremos en dicha relacion). Este vinculo daba cuenta
de una contradiccion elemental: por un lado, el esclavo era tratado como una cosa; por el otro, esa
insistencia en las obligaciones mutuas del duefio para con los esclavos y de éstos para con el
duefio—deberes, responsabilidades, proteccion, etcétera—reconocia de manera implicita cierto
grado de humanidad en el esclavo (Genovese 5). De este modo, algunos economistas intentaban

“evaluar” el sistema esclavista en funcion del dinero gastado por el duefio en alimentacion y
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cuidado médico de la mano de obra. Pero es muy dudoso que tales nimeros y estadisticas puedan
describir qué significaba para un ser humano vivir y morir en condiciones de esclavitud; que casi
ningun aspecto de su existencia no fuera enajenado para servir a los intereses de su duefio. John

Little, antiguo esclavo, escribio:

They say slaves are happy, because they laugh and are merry. | myself or four others,
have received two hundred lashes in the day, and had our feet in fetters; yet, at night, we
would sing and dance, and make others laugh at the rattling of our chains. Happy men we
must have been! We did it to keep down trouble, and to keep our hearts from being

completely broken: that is true as gospel! (Drew 210)

¢Pueden las estadisticas dar debida cuenta de lo que significaba para una familia que un
negrero, por beneficio econémico o por pura y simple arbitrariedad, vendiese a un marido, a una
esposa, a un hijo, a una madre? Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery,
vol. 1 (1974), un libro de habitual referencia en lo relativo a la economia de la esclavitud escrito
por Robert W. Fogel y Stanley L. Engerman, habla de la plantacion Barrow en Luisiana, que tenia
en su haber alrededor de 200 esclavos. En la mayoria de las plantaciones se llevaban registros
sobre cualquier dato que pudiera resultar relevante, incluidos castigos fisicos u otros tipos de
medidas disciplinarias. En la plantacion citada se llevaba un recuento de los castigos
administrados en forma de latigazos a lo largo de un afio. Los resultados en términos relativos
arrojan promedios leves—so0lo en apariencia: cada esclavo recibia latigazos una media de 0,7
veces al afio (Gutman 31). Visto asi puede parecer que la frecuencia no era tan alta, ya que siendo
un numero inferior a uno se puede extraer la conclusién de que habia esclavos que no eran
azotados en todo el afio. Considerando el mismo dato desde otro angulo se puede deducir también
gue mas de la mitad de los esclavos eran azotados, y que cada pocos dias alguno era sometido a
castigo. Tampoco hay gue olvidar, ademas, que los recién nacidos no eran azotados, obviamente,
lo que ayudaba a “suavizar” las cifras; por no hablar de aquellos castigos que no quedaban
registrados, que podrian considerarse extraoficiales y que sucederian con una frecuencia
desconocida. Barrow no era, al parecer, un duefio de plantacion especialmente cruel. Segun sus
datos biograficos, incluso gastaba dinero en vestimentas, concedia celebraciones de dias festivos
e incluso llegd a construir un salén de baile para sus esclavos (Zinn 173). No obstante también
construy6 una carcel, y estaba “constantemente disefiando castigos ingeniosos, ya que cayo6 en la
cuenta de que la incertidumbre era una poderosa herramienta para mantener a sus esclavos bien a

raya” (Gutman 33).

Los latigazos o los castigos fisicos, sea cual fuere su naturaleza, eran disciplinas laborales
y en teoria servian para mantener sumisa a la mano de obra. Sin embargo, Herbert G. Gutman

(Slavery and the Numbers Game) encuentra, tras analizar las estadisticas, que “over all, four in
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five cotton pickers engaged in one or more disorderly acts in 1840-1841. ... As a group, a slightly
higher percentage of women than men committed seven or more disorderly acts” (Gutman 28).
Eso sin contar, naturalmente, aquellas y aquellos que se vieron involucrados en conatos de
rebelion y/o que llevaron a cabo acciones no detectadas o indetectables?. De este modo, Gutman
argumenta la critica a la tesis que sostienen Fogel y Engerman en Time on the Cross de que, al
combinar la disciplina fisica con el incentivo, los esclavos de la plantacion Barrow—por ejemplo,
pero no Unicamente—se convertian en “devoted, hard-working, responsable slaves who identified
their fortunes with the fortunes of their masters” (Gutman 40): la propia condicion de esclavitud
era per se lo bastante ofensiva desde un punto de vista moral y humano como para contentarse
con pequefios incentivos que intentasen equilibrar la imposicion de severos castigos fisicos y las

lamentables condiciones habitacionales en que tenian que sobrevivir.

Segln E. D. Genovese, las revueltas de esclavos en EE. UU. no eran tan frecuentes ni a
tan gran escala como aquellas en las islas del Caribe o Sudamérica. Probablemente la revuelta
mas multitudinaria de esclavos en EE. UU. tuviese lugar en Luisiana en 1811, en una plantacion
cerca de Nueva Orleans. Poco se sabe de ella, sin embargo, aunque ostente la privilegiada posicion
de ser una de las mas grandes de la historia del pais norteamericano. Entre 300 y 500 esclavos
armados con machetes, hachas y palos (pero pocas armas de fuego) llegaron a marchar sobre
Nueva Orleans. Y es este hecho precisamente el que le otorga el mencionado privilegio a la
rebelion: organizar y llevar a cabo semejante ofensiva con tan escaso armamento y contra todo
un sistema socioeconémico requeria no poco valor. Aquellos implicados eran conscientes de que
la revuelta reclamaria su vida, y aun asi siguieron adelante. Segiin Genovese, los esclavos
liberados normalmente daban apoyo al régimen esclavista y ayudaban a sofocar las revueltas, en
parte por agradecimiento y en parte por cierto sentimiento de superioridad derivado de su estatus
de hombres libres; pero se sabe que al menos uno de los lideres rebeldes era Charles Delondes,
nativo de Saint-Domingue (Haiti) y esclavo liberado. Los rebeldes se organizaron razonablemente
bien, dividiéndose en compafiias comandadas por oficiales, pero rdpidamente sucumbieron a las
milicias bien provistas de armamento de Luisiana y a las tropas regulares a las 6rdenes de Wade
Hampton. Sesentaiséis esclavos fueron apresados y posteriormente ejecutados, y dieciséis mas

murieron en los enfrentamientos (Genovese 592).

Tres revueltas mas durante el siglo xix, dos de ellas frustradas, recibieron la notoriedad
que aquella de 1811 no recibid a pesar de su alcance. Quiza esto se deba a que Luisiana acababa
de anexionarse a EE. UU. (la firma del tratado fue en abril de 1803), y lo que alli pasaba todavia

se percibia por la opinion publica como una especie de incidente propio de una region salvaje y

12 Considérense acciones no detectadas, por ejemplo, actos de sabotaje sin autoria conocida; e indetectables
aquellas acciones de incitacion a la rebelidn. Sin un rastro documental o sin delacion por parte de sujetos
implicados, la autoria intelectual y/o la incitacion son casi imposibles de demostrar.
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fronteriza en la periferia de la nacién estadounidense. Las otras revueltas, que ocurrieron en las
mas antiguas y estables regiones esclavistas de los EE. UU. tuvieron un mayor impacto en el
imaginario de todo el sur. En Southampton, Virginia, Nat Turner s6lo consiguio reclutar a unos
setenta hombres, pero adquirié fama gracias a un nimero sin precedentes de bajas de blancos a
manos de esclavos rebeldes. Supuestamente inspirado por visiones religiosas, Turner y sus aliados
marcharon de plantacion en plantacion creciendo en nimero; pero acabarian siendo capturados al

guedarse sin municion. Turner y diecinueve de sus complices fueron colgados.

Ya que las anteriores conspiraciones y revueltas habian fracasado en sus intentos de hacer
correr la sangre de esclavistas blancos, el éxito de Turner destac6 sobre todos los demas intentos.
Otro conato de revuelta a tener en consideracion fue aquél encabezado por Denmark Vesey en
1822. Vesey era un esclavo que comprd su libertad tras trabajar como marinero (Genovese 593).
Su plan era quemar Charleston (Carolina del Sur), que entonces era la sexta ciudad méas grande
de los EE. UU., e iniciar una revuelta masiva de esclavos en la zona. Segun algunos testimonios
habia miles de esclavos implicados a distintos niveles®. Habian fabricado unas 250 puntas de
lanza, bayonetas y unos 300 cuchillos segun recuentos. Pero el plan fue frustrado, y 35 de los
implicados fueron capturados y colgados, Vesey incluido. Los registros del juicio fueron
destruidos por temor a la posibilidad de que sirvieran de inspiracion para posibles revueltas
futuras (Zinn 174).

¢Podria decirse que estas rebeliones hicieron retroceder la causa abolicionista? Una
posible respuesta vino de la mano de James Hammond, rico esclavista y notable rostro de la

politica de Carolina del Sur:

But if your course was wholly different—if you distilled nectar from your lips and
discoursed the sweetest music, could you reasonably indulge the hope of accomplishing
your object by such means? Nay, supposing that we were all convinced, and thought of
Slavery precisely as you do, at what era of “moral suasion” do you imagine you could
prevail on us to give up a thousand million of dollars in the value of our slaves, and
thousand millions of dollars more in the depreciation of our lands, in consequence of the

want of laborers to cultivate them? (Aptheker 33)

Como puede deducirse de la cita anterior, las rebeliones de esclavos, tanto exitosas como
abortadas, eran poco mas que una excusa frente a una razon subyacente e inapelable: la economia.
Pero la razon econdémica no es un argumento novedoso: podria decirse que desde el feudalismo,
pasando por la abolicién del trabajo infantil, la creacidn de sindicatos, la jornada de ocho horas y

un largo etcétera, cualquier intento de progreso en materia laboral siempre ha contado con la

13 En el libro American Negro Slave Revolts (1936) Herbert Aptheker estudia de manera mas amplia la
cuestion de las rebeliones de esclavos.
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misma oposicion: el hacer las cosas de un modo distinto supondria el colapso econdémico. A pesar
de ello, los terratenientes esclavistas no hicieron oidos sordos a las rebeliones de esclavos, por
muy infrecuentes que éstas puedan considerarse: en muchos casos, estas insurrecciones se
interpretaron como el preludio de algo a mayor escala. En algunos Estados, como Virginia, se
prepararon concienzudamente para esta posibilidad. Henry Tragle, en The Southampton Slave
Revolt of 1831 (1973), relata:

In 1831, Virginia was an armed and garrisoned state (...). With a total population of
1,211,405, the state of Virginia was able to field a militia force of 101,488 men, including
cavalry, artillery, grenadiers and light infantry! It is true that this was a “paper army” in
some ways, in that the country regiments were not fully armed and equipped, but it is still
an astonishing commentary on the state of the public mind at the time. During a period,
when neither the state nor the nation faced any sort of exterior threat, we find that Virginia
felt the need to maintain a security force of roughly 10 percent of the total number of its

inhabitants: black and white, male and female, slave and free!

De este modo, la situacion de las rebeliones de esclavos cae en una especie de
razonamiento circular: las rebeliones empezaron a decrecer en nimero por la certeza del fracaso
ante una fuerza militar y paramilitar pensada para que las rebeliones fracasasen y acabasen
decreciendo en namero. Por otro lado, las rebeliones, aunque escasas, no dejaron de ser una

preocupacion constante entre los propietarios de esclavos.

En su amplio estudio del sistema esclavista, Genovese toma constancia de una especie de
situacion contradictoria en la que la “acomodacion y resistencia a la esclavitud” (Genovese 597)
coexistian en un mismo plano temporal. La resistencia suponia acciones de bajo impacto como
robo de la propiedad, sabotaje o lentitud deliberada en el desarrollo de la labor; y otras acciones
mas directas como matar a duefios o capataces o huidas. En la “acomodacion” también se percibia
de manera generalizada un marcado espiritu critico o acciones subversivas mas encubiertas que
en la resistencia. La mayor parte de la resistencia, segin Genovese, carecia de una insurreccion
organizada, pero gozaba de una gran significancia tanto entre esclavos como entre esclavistas:
entre los esclavos, la insurreccion siempre estaba presente en forma de esperanza o en forma de
meta, era una idea que bien podia servir de amuleto; entre los duefios de las plantaciones, la
insurreccion siempre estaba presente como amenaza, como una contingencia para la que habria
que estar preparado convenientemente. En un contexto asi, huir era una iniciativa mucho méas
realista que la insurreccion armada. Durante la década de 1850 escapaban al norte, Canada o
México unos mil esclavos al afio. Miles escapaban por cortos periodos de tiempo, y todo esto pese

a los horrores a los que se enfrentaban en la huida. Los perros usados para rastrear fugitivos
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“mordian, rajaban, mutilaban, y, si no eran detenidos a tiempo, mataban a su presa”, asegura

Genovese!.

Harriet Tubman, nacida en esclavitud bajo el nombre de Araminta Ross, se abrié camino
hacia la libertad por su propio pie, cuando no tenia mas que quince afios, convirtiéndose en la mas
célebre conductora del Underground Railroad. Llevé a cabo diecinueve peligrosos viajes de ida
y vuelta, a menudo disfrazada, escoltando a cientos de esclavos hasta la libertad. Siempre portaba
un revolver, y prometia a sus fugitivos la libertad o la muerte, justo lo que esperaba para ella

misma:

“For,” said she, “I had reasoned dis out in my mind; there was one of two things I had a
right to, liberty, or death; if I could not have one, | would have de oder; for no man should
take me alive; | should fight for my liberty as long as my strength lasted, and when de

time came for me to go, de Lord would let dem take me” (Bradford 29)

En la mayoria de los casos, los esclavos que decidiesen rebelarse o emprender la peligrosa
huida al norte no contaban con méas apoyo que el de sus semejantes, y a veces ni siquiera eso. No
obstante, hay constancia de ciertas ocasiones en las que blancos pobres colaboraban con esclavos
en sus actos de desobediencia. Dichas ocasiones no eran ni remotamente frecuentes, pero si
ocurrian lo bastante a menudo como para que surgiese la necesidad de enfrentar a los esclavos
con ese sector social de poblacidn blanca y econémicamente desfavorecida. Siguiendo con

Genovese:

The slaveholders had other worries. Many suspected that non-slaveholders would
encourage slave disobedience and even rebellion, not so much out of sympathy for the
blacks as out of hatred for the rich planters and resentment of their own poverty. White
men sometimes were linked to slave insurrectionary plots, and each such incident

rekindled fears. (Genovese 23)

Pese a que, como se ha apuntado antes, estas alianzas entre blancos pobres y esclavos
rebeldes ocurrian con una frecuencia anecdética, era necesario tomar medidas para atajarlas. Por
un lado, se consideraba que aquellos blancos de clases bajas que se aliasen con negros eran de
naturaleza “degradada”, lo que justificaba las duras medidas policiales contra dichos blancos y
ademas evitaba ahondar en la reflexion sobre si podia llegar a existir camaraderia entre blancos y
negros. Por otro lado, esta necesidad de controlar a los esclavos y a la vez de evitar que se aliasen

con los blancos llevo a un “ingenioso” recurso: contratar a blancos pobres para ser capataces de

14 “The dogs more than the men struck terror into the slaves. They bit, tore, mutilated and if not pulled off
in time, killed their prey” (Genovese 651).
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plantacion, convirtiéndose asi en personajes infames y odiados para los esclavos, y no en aliados

potenciales®®.

La religion también jugd su papel como herramienta de control de masas. Un libro
consultado habitualmente por muchos duefios de plantacion era el Cotton Plantation Record and
Account Book, escrito alrededor de 1848 por Thomas Affleck. Era una suerte de manual de
administracion para una plantacion, con sugerencias de contabilidad y métodos de registro. Al
final del volumen se encuentra un ensayo del autor, “The Duties of an Overseer”, con las

siguientes observaciones:

You will find that an hour devoted every Sabbath morning to their moral and religious
instruction, would prove a great aid to you bringing about a better state of things amongst
the negroes. It has been thoroughly tried, and with the most satisfactory results, in many

parts of the south. As a mere matter of interest, it has proved to be advisable?®.

Aunque fuese una préactica recomendable, predicar la religion entre los esclavos no era
una cuestion que los duefios de la plantacién pudieran tomar a la ligera. Los predicadores mas
eficaces por cuestion de cercania y calado del mensaje eran los afroamericanos, obviamente. Pero
tenian que tener cuidado con su discurso y usar un lenguaje lo bastante desafiante como para
inflamar el animo del rebafio, pero no tan incendiario como para llevarles a iniciar batallas que
no podian ganar, ni tan ominoso como para despertar la ira de aquellos que ostentaban el poder
(Genovese 266). El pragmatismo fue decisivo en esta cuestién: las comunidades de esclavos,
inmersas como estaban entre blancos que quiza no eran numéricamente superiores pero eran
claramente mas potentes militarmente, aconsejaban jugar la baza de la paciencia, de la aceptacion
de una vida que no podia ser evitada, del esfuerzo obstinado para mantener viva y sana a la
comunidad negra; una estrategia de supervivencia en la que primaba la permanencia en el mundo

sobre todas las demas cosas.

Mientras los esclavos en el sur esperaban y resistian en la medida que les fuese posible,
los hombres y mujeres liberados de la esclavitud del norte (alrededor de 200.000 en 1850) se
agitaban por la abolicion de la esclavitud en todo el territorio norteamericano (Zinn 179). David
Walker, hijo de esclavo y mujer libre y nacido en 1785, mostré un odio innato al sistema

esclavista. Siendo apenas un adolescente declar6 que el sur esclavista no era el lugar para él:

15 El caso de John Brown, anteriormente mencionado, da cuenta de que las alianzas entre blancos y negros
eran infrecuentes, pero no imposibles. John Brown, escrito por W.E.B. Du Bois (1909) analiza en
profundidad no sélo la vida del abolicionista, sino la idea de obreros blancos colaborando en insurrecciones
de esclavos.

16 Informacion obtenida en la coleccion electronica de University of Texas (www.cah.utexas.edu).
Identificador NTC_0075d.
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If I remain in this bloody land, I will not live long. As true as God reigns, | will be avenged
for the sorrow which my people have suffered. This is not the place for me—no, no. |
must leave this part of the country. It will be a great trial for me to live on the same soil
where so many men are in slavery; certainly 1 cannot remain where | must hear their
chains continually, and where | must encounter the insults of their hypocritical enslaver.
Go, | must. (Walker 11)

Walker emprendi6 un viaje s6lo de ida hacia el norte, hasta Boston, donde establecié su
residencia permanente. Fue alli donde aprendio a leer y escribir, y al cabo del tiempo consiguid
abrir un negocio textil en la calle Brattle. No escapd de la pobreza debido a su desmedida
hospitalidad, porque nunca tuvo problema en comprometer sus bienes o escasos ahorros si con
ello podia ayudar o contribuir de algin modo en su causa (Walker 12), pero al menos escap6 de
la esclavitud y logré una vida decente basada en el trabajo. El panfleto que publicd en 1829,
“Walker’s Appeal”, gané gran fama y reconocimiento. Tal fama no fue solo entre abolicionistas,
sino también entre duefios de esclavos, a quienes enfurecié especialmente. Georgia ofrecié una
recompensa de 1.000 dolares por la cabeza de David Walker, 10.000 ddlares si era entregado vivo
(Walker 12).

No ha habido, histéricamente hablando, peor esclavitud que aquella que sufrieron los

negros en los Estados Unidos, ni siquiera la del pueblo de Israel en Egipto, decia Walker:

But to prove farther that the condition of the Israelites was better under the Egyptians
than ours is under the whites, | call upon the professing Christians, I call upon the
philanthropist, I call upon the very tyrant himself, to show me a page of history, either
sacred or profane, on which a verse can be found, which maintains, that the Egyptians
heaped the insupportable insult upon the children of Israel by telling them that they were
not of the human family. Can the whites deny this charge? (Walker 24)

Walker también reservaba palabras notablemente duras para aquellos afroamericanos que
fuesen partidarios de la “asimilacion”, es decir, de los matrimonios con blancos o blancas: “I
would not give a pinch of snuff to be married to any white person | ever saw in all the days of my
life” (Walker 22). En un dia de verano de 1830, apenas un afio después de la publicacion de
“Walker’s Appeal”, David Walker, de cuarentaicinco afios de edad, fue hallado muerto cerca de
su tienda debido a la tuberculosis que sufria. Vivio y murié como un hombre libre, muy a pesar

de los tiempos que tuvo que presenciar.

Algunos esclavos, sin embargo, podian realizar el suefio de aquellos muchos millones que
no podian, y de los muchos miles que lo intentaban infructuosamente. Frederick Douglass, nacido
en esclavitud, enviado a Baltimore a trabajar como sirviente en una casa y mas tarde a un astillero,

aprendié a leer y escribir casi de manera autodidacta; y a los veiniln afios, en 1838, emprendid
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su camino al norte, donde consiguié romper las cadenas de la condicién de esclavo que le venia
impuesta de nacimiento y convertirse en uno de los hombres negros mas famosos de su tiempo,
cambiando la servidumbre por el oficio de escritor, conferenciante y editor de un pequefio
periodico. En su autobiografia, Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845), da cuenta de

los primeros recuerdos de su vida en esclavitud:

My mother and | were separated when | was but an infant—before | knew her as my
mother. It is a common custom, in the part of Maryland from which | ran away, to part
children from their mothers at a very early age. Frequently, before the child has reached
its twelfth month, its mother is taken from it, and hired out on some farm a considerable
distance off, and the child is placed under the care of an old woman, too old for field
labor. For what this separation is done, | do not know, unless it be to hinder the
development of the child’s affection towards its mother, and to blunt and destroy the

natural affection of the mother for the child. This is the inevitable result. (Douglass 16)

La suposicion de Douglass sobre esta practica sistematizada de “arrancar” a los recién
nacidos de los brazos de sus madres no es en absoluto errada. La idea era disolver todo concepto
de familia para evitar apegos innecesarios, dificultando asi una confraternizacion excesiva entre
los esclavos. La idea, quiza, fuese gque sin relaciones sociales no hay asociacidn; y sin asociacion
no hay rebelion. Como indica Douglass, a las mujeres demasiado ancianas para labores en los
campos se les encomendaba el cuidado de aquellos que aln eran demasiado jovenes para servir
en los cultivos. Sin embargo, en el intento de disolver la familia—al menos en el sentido
convencional del concepto—este sistema de desapego forzado entre madres e hijos acabd
cambiando la unidad familiar nuclear (padre, madre e hijos) por la familia comunal. George P.
Rawick da cuenta de este fenémeno en From Sundown to Sunup (1972): se podia observar que la
comunidad esclava empezd a funcionar acorde a una especie de sistema de parentesco
generalizado en el que todos los adultos cuidaban de todos los nifios, difuminando las barreras
entre “mis hijos, de los cuales yo soy responsable” y “tus hijos, de los cuales t eres responsable”
(Rawick 93). Esta especie de relacion familiar comunal—siguiendo con Rawick—era méas
funcionalmente integrativa y servia mejor para solucionar los problemas concretos de los esclavos
que el patron de familias nucleares convencionales, compuestas de miembros altamente
individualizados. De hecho, este modelo de “familia” hizo mucho mas que limitarse a evitar la
destruccion de la personalidad (desarraigo, sentimiento de no pertenencia y de abandono,
etcétera), y cubrir los huecos fruto de la separacion parental forzosa: fue parte fundamental del
proceso social del cual surgen, ya a mediados del siglo xX, el black pride, la identidad negra, su
cultura 'y comunidad y, en ultima instancia, la rebelion del colectivo afroamericano en EE. UU..
Fue dentro de este sistema de “familia colectiva” en el que creci6 Frederick Douglass en su vida

como esclavo. Aunque nunca llego a estar seguro de quién era su verdadero padre, todo apuntaba
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a que era el duefio de la plantacion en la que naci6. Lo fuese o no, poco importaba, porque las
leyes estipulaban que cualquier hijo de madre esclava soportaria la misma vida que ésta,

independientemente de quién fuera su padre:

The whisper that my father was my master, may or may not be true; and, true or false, it
is of but little consequence to my purpose whilst the face remains, in all its glaring
odiousness, that slaveholders have ordained, and by law established, that the children of
slave women shall in all cases follow the condition of their mothers; and this is done too
obviously to administer to their own lusts, and make gratification of their wicked desires
profitable as well as pleasurable; for by this cunning arrangement, the slaveholder, in
cases not a few, sustains to his slaves the double relation of master and father. (Douglass
17)

Como apunta Douglass, aquellas mujeres que tuviesen hijos fruto de las violaciones de
los negreros no solo les hacia ahondar en los niveles del concepto de esclavitud, ademas
contribuian a aumentar el capital de mano de obra del duefio que las explotaba. Por su parte,
aquellos hijos e hijas de duefios de esclavos no s6lo no disfrutaban de mejores condiciones de
vida, sino que tenian aln peores expectativas que los demas esclavos: su mera existencia, apunta
Douglass, era una ofensa para la esposa del negrero, ya que le recordaban las execrables
debilidades de su marido, y jamas estarian contentas salvo cuando estos esclavos se hallaban bajo
el latigo. De este modo, se convertian no s6lo en cémplices, sino en parte activa a la hora de

agravar las nefastas condiciones de la vida en esclavitud.

Huir de una plantacién, emprender el camino marcado por la estrella polar y conseguir
alcanzar el norte a salvo tampoco garantizaba deshacerse de la condicion de esclavo de por vida.
En 1850 se aprob6 en el Congreso el Fugitive Slave Act, que supuso una importante concesion a
los estados del Sur, quiza en compensacion por admitir como estados no esclavistas de la Unién
a aquellos territorios obtenidos tras la guerra México-Americanal’. El acta naci6 para facilitar a
los duefios de esclavos “recuperar” a ex-esclavos fugados o, simplemente, atrapar a ciudadanos
de color asegurando que eran esclavos fugados®®. Los ciudadanos negros del norte organizaron la
resistencia a la nueva ley, a Millard Fillmore (décimo tercer presidente de los Estados Unidos)
por ser el firmante de dicha ley y al senador Daniel Webster por apoyarla. Al afio siguiente, en

1851, en Syracuse (New York), un esclavo fugado fue capturado y llevado a juicio. Una

17 La Guerra México-Americana se desarroll entre 1846 y 1848. La firma del Tratado de Guadalupe
Hidalgo puso fin al conflicto, y supuso la anexion a los EE. UU. de los territorios—hoy estados—de Texas,
Luisiana, Oklahoma, Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Utah y parte de los estados de Colorado
y Wyoming. Semejante cesidn de territorio supuso para México una pérdida de mas de la mitad de su
extension.

18 El relato Twelve Years a Slave, de Solomon Northup (1853), ofrece otro interesante testimonio sobre la
huida de la esclavitud y sus peligros, y de como podia apresarse a un hombre libre bajo la suposicién de
que era un esclavo fugado.
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muchedumbre irrumpio en el juzgado, redujo a los Marshals a punta de pistola y liberé al acusado
(Zinn 181). A la luz de semejantes acontecimientos, se puede afirmar que Frederick Douglass
sabia que la verglienza de la esclavitud no pertenecia tinicamente al sur, sino a toda la nacién por

ser complice de ella. En su discurso del Dia de la Independencia de 1852, Douglass proclamé:

Fellow citizens, pardon me, and allow me to ask, why am I called upon to speak here
today? What have | or those | represent to do with your national independence? Are the
great principles of political freedom and of natural justice, embodied in that Declaration
of Independence, extended to us? And am I, therefore, called upon to bring our humble
offering to the national altar, and to confess the benefits, and express devout gratitude for
the blessings resulting from your independence to us? ... There is not a nation of the earth
guilty of practices more shocking and bloody than are the people of these United States

at this very hour.

Go search where you will, roam through all the monarchies and despotisms of the Old
World, travel through South America, search out every abuse and when you have found
the last, lay your facts by the side of the everyday practices of this nation, and you will
say with me that, for revolting barbarity and shameless hypocrisy, America reigns without

arival.” (Douglass, “Independence Day Address” 4)

Este discurso fue pronunciado en 1852, casi diez afios después de la publicacion de
Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave. En un sentido muy general se
puede decir que el tono del discurso para el Dia de la Independencia es algo mas afilado que el
tono de la autobiografia, si bien es cierto que habria que evitar hacer una lectura de ambos textos
con idénticos criterios. En la autobiografia, como puede extraerse del propio titulo, el cometido
del texto es narrar una vida en esclavitud y la huida de esta vida, narrar los horrores del sistema
esclavista de un modo puramente descriptivo. Pero los afios que transcurrieron entre su huida y
su discurso en el Dia de la Independencia no s6lo no trajeron mejoras cualitativas para la
poblacion afroamericana, sino que ocurrid mas bien al contrario, a tenor de la promulgacién del
Fugitive Slave Act de 1850 mencionada anteriormente. Se puede entender, de este modo, la
apreciable evolucidn del discurso de Douglass entre 1845 y 1852, la evolucion entre la voluntad
de narrar y conmover, y la voluntad de agitar e inflamar. Su autobiografia tuvo la utilidad de
enfrentar a la opinidn publica con el mundo en el que vivian, con aquello que no salia de las
plantaciones, con aquello que ocurria a su alrededor y que muchos no querian creer. Frederick
Douglass no sélo se rehizo a si mismo cuando huyo de aquella condena de vida esclava impuesta
desde su nacimiento, sino que también contribuy6 a reconfigurar la percepcion de una realidad
que muchos blancos preferian ignorar, como reconoce el abogado y abolicionista Wendell Phillips

en una carta dirigida al propio Douglass:
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After all, | shall read your book with trembling for you. Some years ago, when you were
beginning to tell me your real name and birthplace, you may remember | stopped you,
and preferred to remain ignorant of all. With the exception of a vague description, so |
continued, till the other day, when you read me your memoirs. | hardly knew, at the time,
whether to thank you or not for the sight of them. ... In all the broad lands which the
Constitution of the United States overshadows, there is no single spot—however narrow
or desolate—where a fugitive slave can plant himself and say, “I am safe.” The whole

armory of Northern Law has no shield for you. (Douglass 13)

La sola militancia abolicionista en el norte no servia de mucho si todo el aparataje
legislativo, judicial y ejecutivo seguia consintiendo—cuando no fomentando—el sistema
esclavista. Este detalle, en apariencia trivial, acab6 llevando a conflictos tacticos en el seno del
propio movimiento abolicionista, incluso entre Frederick Douglass y William Lloyd Garrison,
periodista, amigo personal de Douglass y autor mismo del prélogo de su Narrative. La aparente
trivialidad de la cuestion reside en la obviedad de que la esclavitud no terminaria si no terminaba
la colaboracién gubernamental con el sistema esclavista. Pero, mientras un sector de la militancia
abolicionista podia permitirse esperar a la llegada de reformas graduales, habia otro sector de la
militancia que no tenia tanto tiempo: los esclavos fugados, aquellos que tenian a todo el
mencionado aparataje legislativo, judicial y ejecutivo en su contra. Douglass expresé las

diferencias tacticas entre abolicionistas blancos y negros en un discurso de 1857:

Let me give you a Word of the philosophy of reform. The whole history of the progress
of human liberty shows that all concessions yet made to her august claims have been born
of struggle. The conflict has been exciting, agitating, all-absorbing, and for the time being,
putting all other tumults to silence. It must do this or it does nothing. If there is no struggle
there is no progress. Those who profess to favor freedom and yet depreciate agitation, are
men who want crops without plowing out the ground, they want rain without thunder and
lightning. They want the ocean without the awful roar of its many waters.

This struggle may be a moral one, or it may be a physical one, and it may be both moral
and physical, but it must be a struggle. Power concedes nothing without demand. It never

did and it never will. (Douglass “Two Speeches” 21)

Los abolicionistas blancos se preciaban de su rectitud moral, creian en el cambio a través
de los mecanismos politicos existentes, a través del didlogo, porque sabian que la razon estaba de
su parte y se impondria tarde o temprano. Si bien es cierto que muchos abolicionistas blancos
ponian su libertad y su integridad fisica en juego por la causa, no es menos cierto que, a pesar de
todo, ellos no eran méas que actores secundarios en el escenario de la esclavitud en los Estados

Unidos. La comunidad afroamericana, que soportaba los rigores del sistema en toda su intensidad,
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entendia de otro modo la seleccion de herramientas para luchar contra el esclavismo. Tanto en el
norte como en el sur, los esclavos y esclavos liberados se mostraban mas dispuestos a la accion
directa, a involucrarse en revueltas o insurrecciones armadas. No renegaban de los mecanismos
tradicionales, también abogaban por el uso de las leyes, las urnas, la Constitucion... cualquier
herramienta que les granjease avances efectivos y reales era bienvenida. Los abolicionistas
blancos hicieron una labor valiente, pionera y necesaria desde pulpitos, atriles, imprentas,
editoriales y publicaciones, con su colaboracién activa en el Underground Railroad®. Los
abolicionistas negros, aunque menos publicitados, eran la columna vertebral del movimiento
contra la esclavitud. Antes de que W. L. Garrison empezase a imprimir en 1831 el Liberator en
Boston, que seria la publicacién de referencia del movimiento abolicionista, la primera
convencion nacional de afroamericanos ya se habia celebrado en Filadelfia, en septiembre del afio
anterior (Ernest 59); David Walker ya habia escrito su “Appeal” (1829) y otra publicacion
abolicionista editada por ciudadanos afroamericanos, el Freedom’s Journal?® ya estaba en
circulacion. Los abolicionistas blancos, aunque en muchos casos acabaron siendo las figuras mas

visibles a ojos de la historia, no hicieron sino sumarse a un movimiento que ya estaba en marcha.

Por otro lado, y a pesar de que la aportacién de los blancos al movimiento abolicionista
fue considerable e innegable, los negros se vieron obligados a librar una batalla paralela y casi
constante contra el racismo inconsciente—aunque profundamente arraigado—entre sus
compafieros de movimiento. Esta realidad tampoco paso desapercibida para Douglass, comparfiero
de Garrison en su Liberator hasta que en 1847 fund6 su propia publicacion en Rochester, el North
Star, lo que le llevd a fuertes desavenencias con el que fuera el autor del prélogo en su Narrative.

En 1854, durante una conferencia de ciudadanos afroamericanos, Frederick Douglass declaré:

Our people must assume the rank of a first-rate power in the battle against caste and
Slavery; it is emphatically our battle; no one else can fight it for us, and with God’s help
we must fight it ourselves. Our relations to the Anti-Slavery movement must be and are

changed. Instead of depending upon it we must lead it. (Duberman 155)

A pesar de semejante toma de conciencia por parte del sector afroamericano del
movimiento abolicionista, habia otro sector dentro de éste obstaculizado por triplicado: las

mujeres. Eran abolicionistas en un pais esclavista, eran negras en un mundo de blancos, y eran

19 En la obra de ficcion Underground Railroad de Colson Whitehead (2016) y en la biografia escrita por
Catherine Clinton Harriet Tubman: The Road to Freedom (2004) se desarrolla de manera méas extensiva el
fenémeno del Underground Railroad. Es digno de mencidn el hecho de que Whitehead se recrea en lo
ficcional de su narracion y convierte el Underground Railroad en una red de tlineles subterraneos.

20 | Liberator se imprimio y distribuy6 entre 1831 y 1865, y el Freedom’s Journal entre 1827 y 1829. El
primero, ademas de ser una publicacion abolicionista, también abogaba por los derechos de la mujer. El
segundo ostenta el honor de ser la primera publicacion fundada y editada por ciudadanos afroamericanos
en los Estados Unidos. Se puede encontrar mas informacion sobre ambas publicaciones en Ripley, C. Peter:
The Black Abolitionist Papers o en Rhodes, Jane: “The Visibility of Race and Media History”.
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mujeres en un movimiento liderado por hombres. A pesar de la notable labor de mujeres como
Harriet Tubman o Sojourner Truth, el hecho de que las mujeres afroamericanas ocupasen una
posicion secundaria (en el mejor de los casos) no es dificil de creer, habida cuenta de que la
desigualdad entre géneros sigue siendo un pesado lastre atin hoy en dia. Soujurner Truth fue una
abolicionista nacida en esclavitud con el nombre de Isabella Baumfree, que consigui6 huir al norte
con su hija. En 1853, durante una convencién por los derechos de la mujer, Truth habl6 ante una
muchedumbre dividida entre quienes habian asistido a prestar apoyo y quienes habian ido a

boicotearlo:

I know that it feels a kind o’ hissin’ and ticklin’ like to see a colored woman get up and
tell you about things, and Woman’s Rights. We have all been thrown down so low that
nobody thought we’d ever get up again; but we have been long enough trodden now; we
will come up again, and now I am here. ... I do not want any man to be killed, but I am
sorry to see them so short-minded. But we’ll have our rights; see if we don’t; and you
can’t stop us from them; see if you can. You may hiss as much as you like, but it is comin’.
Women don’t get half as much rights as they ought to; we want more, and we will have

it. (Pullon Fitch y Mandziuk 112)

Frederick Douglass estaba presente en aquel discurso como defensor del derecho a voto
para las mujeres; también estaba W. L. Garrison. A pesar de sus diferencias de método, ambos
coincidian en que la lucha por la emancipacion de los esclavos debia incluir a las mujeres. Este
hecho es destacable si se considera que en la mayoria de las historias de Self-Made Men impera
el individualismo, no es frecuente que el personaje en cuestion se concentre en nada mas alla que

su propio éxito y su prosperidad.

Viendo en retrospectiva la vida de Frederick Douglass, se puede llegar facilmente a la
conclusion de que nos encontramos ante un ejemplo de auténtico Self-Made Man. En su Narrative
of the Life of Frederick Douglass podemos aprender como consiguio escapar de la vida que le fue
impuesta por nacimiento, cdmo se rebel6 ante el determinismo de su condicién, como se negé a
ser el hombre que el sistema econdémico de su época queria obligarle a ser. Y fue precisamente
ese propio sistema el que contribuy6 al nacimiento de la idea de escapar de él, casi por casualidad,
al cambiar el lugar de explotacion, al llevarle a la ciudad. EI propio Douglass cuenta como fue a
parar a la casa de una mujer, Sophia Auld, que no habia tratado antes con esclavos y que antes de
contraer matrimonio dependia Unicamente de su oficio de tejedora para ganarse la vida, lo que sin
duda habia contribuido a mantenerla lejos de los “destructivos y deshumanizantes efectos de la
esclavitud” (Douglass 38). Esta primera vision de una mujer independiente y trabajadora,
ganéndose la vida tan dignamente como la época permitia, y que no se servia de mano de obra

esclava para aumentar sus ganancias, encaja bastante bien en la posterior posicion de Douglass
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respecto al sufragio femenino. VVolviendo a la cuestion anterior, la llegada de Douglass a la ciudad
como catalizador de su idea de huir al norte, el autor nos cuenta que existian diferencias

sustanciales entre la vida de un esclavo de ciudad y la vida de un esclavo de plantacion:

A city slave is almost a freeman, compared with a slave on the plantation. He is much
better fed and clothed, and enjoys privileges altogether unknown to the slave on the
plantation. There is a vestige of decency, a sense of shame, that does much to curb and
check those outbreaks of atrocious cruelty so commonly enacted upon the plantation. ...
Every city slaveholder is anxious to have it known of him, that he feeds his slaves well;
and it is due to them to say, that most of them do give their slaves enough to eat. (Douglass
40)

Fue a través del contacto con la esclavitud que el alma bondadosa de Sophia Auld se
pervirtio, en esa ebriedad de “irresponsable poder” (Douglass 38) que supone saberse superior y
con control absoluto sobre la vida de otro ser humano, privado de su humanidad misma y
degradado a mera propiedad. No obstante, antes de ser corrompida por ese desmedido poder sobre
el otro que otorgaba el tener la propiedad de un esclavo, Sophia Auld ensefi6 a Douglass algunos
fundamentos de lectura. Naturalmente estas ensefianzas fueron fruto de una inusitada
convergencia de buenas intenciones en la duefia, puesto que no era frecuente ni aconsejable
ensefiar a un esclavo a leer. En el momento que Thomas Auld supo que su esposa estaba
ensefiando a leer a un esclavo, puso fin a tales ensefianzas. Ensefiar a leer a esclavos, como apunta

Douglass, no sélo era peligroso, sino que era ilegal:

Mr. Auld found out what was going on, and at once forbade Mrs. Auld to instruct me
further, telling her, among other things that it was unlawful, as well as unsafe, to teach a
slave to read. To use his own words, further, he said, “If you give a nigger an inch, he
will take an ell. A nigger should know nothing but to obey his master—to do as he is told
to do. Learning would spoil the best nigger in the world. Now,” said he, “if you teach a
nigger (speaking of myself) how to read, there would be no keeping him. It would at once
become unmanageable, and of no value to his master. As to himself, it could do him no
good, but a great deal of harm. It would make him discontented and unhappy”. (Douglass
39)

En ese momento, Douglass estaba en la ciudad de Baltimore, Maryland. No hay
constancia de que el estado de Maryland en concreto prohibiese expresamente ensefiar a leer a los
esclavos, aunque si es cierto que tras la rebelién de Nat Turner en 1831 muchos estados perseguian
oficial u oficiosamente instruir a los esclavos en las letras. Eugene Genovese sefiala que el panico
post-insurreccional influyd directamente en la legislacion de estados del sur como Alabama, pero

que tuvo reflejos constatables hasta en estados mas septentrionales. En Arkansas, Tennessee 0
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incluso Maryland los cddigos penales se resistieron a reprimir explicitamente la ensefianza a
esclavos, pero la opinién pablica estaba muy lejos de apoyar tal actividad (Genovese 562). No
obstante, aquellos esclavos, pocos, que aprendian a leer solian difundir sus conocimientos entre

los demas esclavos. Y las ciudades solian ser entornos especialmente propicios para este efecto:

The estimate by W.E.B. Du Bois that, despite prohibitions and negative public opinion,
about 5 percent of the slaves had learned to read by 1860 is entirely plausible and may
even be too low. Undoubtedly, most of the literate slaves lived in the towns and cities or
had worked in them for some time. Towns and cities provided a friendlier climate, not so
much because of a more liberal white public opinion as because of the favorable
opportunities that local conditions opened up to black initiatives. Free Negroes and
literate slaves had some space to teach others, even at the risk of punishment. Black efforts
appear to have been more important than white in this respect, although some whites
either out of a sense of duty or for pecuniary gain, conducted illegal schools. (Genovese
563)

En este fragmento se puede ver el fundamento general de la negacion rotunda de Thomas
Auld a que su esposa Sophia ensefiase a leer a Douglass: semejante conocimiento en poder de un
esclavo le sitiia en un lugar de cierta igualdad intelectual ante su duefio. Esa “igualdad”, esa
constatacion de que la lectura no es un arte inalcanzable para el esclavo, invita al desafio. El
desafio, de no ser atajado a tiempo, invita a la insurreccion: primero, una insurreccion de bajo
impacto como es ensefiar a otros esclavos a leer, saltdndose la ley o el contrato social (hubiese o
no leyes que lo prohibiesen, ensefiar a leer a los esclavos no estaba bien visto en ningln caso);
después, insurrecciones de mas recorrido, como la de Nat Turner o similares. Ademas, la lectura
en un esclavo ponia en peligro las relaciones de poder no s6lo por esa sensacion de igualdad
anteriormente mencionada, sino también porque la habilidad para leer le abria la puerta al
contenido de toda la propaganda abolicionista que habia en circulacién. Definitivamente, no era
seguro ensefiar a un esclavo a leer. El otro motivo por el que Thomas Auld no queria que Douglass
aprendiera a leer porque eso le volveria un infeliz tampoco es tan descabellado como pueda
parecer en un principio. Josiah Henson, esclavo fugado a Canada desde Maryland, reflexiond

sobre lo que supuso para él aprender a leer:

It was, and has been ever since, a great comfort to me to have made this acquisition;
though it has made me comprehend better the terrible abyss of ignorance in which | had
been plunged all my previous life. It made me also feel more deeply and bitterly the

oppression under which | had toiled and groaned. (Genovese 562)

El autoritarismo de Thomas Auld al no permitir que Douglass fuera instruido en la lectura

no era desacertado desde el punto de vista de la perpetuacién del esclavismo. Tales medidas no
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eran veleidosas y ocultaban el miedo a una amenaza real al statu quo del duefio respecto al del
esclavo. Sin embargo, la prohibicion que Auld pronuncié delante de Douglass, como cabe
suponer, no hizo sino suscitar mas su interés: lo tnico que consigui6 fue despertar en el esclavo
el irrefrenable deseo de seguir aprendiendo a leer, fuera cual fuere el coste. Méas aln, entendi

gue el hecho de ostentar esa habilidad era una parte fundamental en el camino hacia la libertad:

I now understood what had been to me a most perplexing difficulty—to wit, the white
man’s power to enslave the black man. It was a grand achievement, and I prized it highly.
From that moment, I understood the pathway from slavery to freedom. ... Though
conscious of the difficulty of learning without a teacher, | set out with high hope, and a

fixed purpose, at whatever cost of trouble, to learn how to read. (Douglass 39)

Aqui radica uno de los motivos por los que se puede considerar a Douglass uno de los
pocos Self-Made Men originales. El concepto de Self-Made Man, como se pretende demostrar en
esta investigacion, esta rodeado de no poco ornamento y teatralidad. Muchos de aquellos que se
arrogan esta especie de titulo lo hacen olvidando privilegios o ayudas con las que contaban ya en
el punto de partida. Frederick Douglass, en cambio, no sélo no ostentaba privilegio alguno, sino
que tenia en su contra todo un aparataje econémico y social dispuesto para que él mismo, todos
aquellos que le precedieron en similares circunstancias y todos aquellos que le imitarian no
lograsen alcanzar sus metas. Se tiene en muy alta estima la maxima de “empezar desde cero”, y
no sin razén; muchos lo han hecho, pero no tantos han llegado verdaderamente lejos. La vida de
Douglass no ha de considerarse un comienzo desde cero, sino un comienzo desde mas atras. En
un discurso titulado “Self-Made Men”, pronunciado en 1859, Frederick Douglass da su propia

vision a este respecto:

[ have said “Give the Negro fair play and let him alone.” I meant all that I said and a good
deal more than some understand by fair play. It is not fair play to start the Negro out in
life, from nothing and with nothing, while others start with the advantage of a thousand
years behind them. He should be measured, not by the heights others have obtained, but
from the depths from which he has come. For any adjustment of the seals of comparison,
fair play demands that to the barbarism from which the Negro started shall be added two
hundred years heavy with human bondage. Should the American people put a school
house in every valley of the South and a church on every hill side and supply the one with
teachers and the other with preachers, for a hundred years to come, they would not then

have given fair play to the Negro. (Douglass, Speeches 577)

Que el Self-Made Man afroamericano no empezaba desde cero es una de las ideas
centrales de este capitulo y que el propio autor corrobora. Ni siquiera empezar con las mismas

oportunidades—educacion, trabajo asalariado, etcétera—que un hombre blanco en el afio en que
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fue pronunciado este discurso significaba una igualdad real de oportunidades, a tenor de los siglos
de opresion a la poblacién afroamericana que los Estados Unidos tenian en su haber. El sistema
socioeconémico estaba opuesto en su totalidad a que esta poblacion disfrutase de una igualdad
auténtica, mientras que la poblacion blanca contaba con justamente lo opuesto: un sistema hecho
por y para hombres blancos. El Frederick Douglass que paso a la posteridad, el escritor de libros,
orador, abolicionista, director de un periodico, etc. no es el Frederick Augustus Washington
Bailey nacido en febrero de 1818 en Maryland. Ese hombre no era considerado una persona, era
una propiedad. Como ocurre con las propiedades, con las herramientas y con las mercancias, su
existencia misma se limitaba a su “vida 1til”, a tanto tiempo como fuese capaz de generar
ganancias para su propietario. Ese hombre tenia una vida determinada, un futuro determinado.
Frederick Bailey murié en 1838, cuando renunci6 a la vida de esclavo y obtuvo su libertad tras
superar innumerables peligros. Asi nacid el hombre nuevo, en aquella época en la que los “recién
nacidos” de més de veinte afios de edad eran frecuentes, por suerte, y también por desgracia. Y

como se hace aquellos que acaban de venir al mundo, recibi6é un nuevo nombre:

The name given me by my mother was, “Frederick Augustus Washington Bailey.” 1,
however, had dispensed with the two middle names long before | left Maryland so that |
was generally known by the name of “Stanley”. When I got to New York, I again changed
my name to “Frederick Johnson,” and thought that would be the last change. But when I
got to New Bedford, I found it necessary again to change my name. ... I gave Mr. Johnson
the privilege of choosing me a name, but told him he must not take from me the name of
“Frederick.” I must hold on to that, to preserve a sense of my identity. Mr. Johnson had
just been reading the “Lady of the Lake®”, and at once suggested that my name be
“Douglass.” From that time until now I have been called “Frederick Douglass;” and as I
am more widely known by that name than by either of the others, | shall continue to use

it as my own. (Douglass, 96)

Al Frederick Douglass que naci6 en libertad en 1838 aln le quedaban muchas cosas por
ver y por hacer: ensayos, publicaciones, conferencias, lucha... El pais en el que ahora vivia como
hombre libre seguia tolerando lo intolerable, seguia consintiendo la ignominia de la esclavitud y
seguia haciendo de su libertad y de la libertad de aquellos ciudadanos afroamericanos que
compartian su camino algo puramente circunstancial y contingente, algo que podia serles

arrancado en cualquier momento para devolverles a la vida de la que habian conseguido escapar.

Douglass tom6 conciencia de la libertad que habia conseguido, y en qué términos la habia

conseguido. Para Benjamin Franklin el auténtico Self-Made Man habria de gozar de una libertad

21 “The Lady of the Lake” es un poema narrativo de Walter Scott, publicado por primera vez en 1810. Dos
de sus protagonistas son James y Ellen Douglas, por lo que el apellido aparece muy frecuentemente.
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de actos y movimiento que en un hombre blanco como el propio Franklin, en el contexto
estadounidense, se daba por sentada hasta tal punto que ni siquiera es algo en lo que se ahonde en
sus obras. La realizacion ultima del Self-Made Man consistiria en lograr la independencia
econdmica, siendo esta independencia la que garantizaria de facto cualquier otra libertad o
independencia necesarias para el pleno desarrollo del individuo. En un discurso pronunciado en
1865, al concluir la Guerra de Secesion, “What the Black Man Wants”, Frederick Douglass
demuestra que la liberacion de los esclavos y la obtencidon de la libertad no eran circunstancias
sindnimas, que ni siquiera estaban unidas por la causalidad. La guerra habia acabado, y aquellos
a quienes antes se privaba hasta de su misma humanidad pasaron a ser ciudadanos
estadounidenses. No obstante, como la historia ha demostrado, la emancipacion afroamericana en
los Estados Unidos no la trajo el fin de la Guerra de Secesion. El fin de la guerra supuso
Unicamente el comienzo de una nueva etapa. Ahora disfrutaban de libertad pero, ¢era realmente

asi, 0 s6lo era una consideracion formal? Opin6 Douglass en su discurso:

I hold that policy is our chief danger at the present moment; that it practically enslaves
the Negro, and makes the Proclamation of 1863 a mockery and delusion. What is
freedom? It is the right to choose one’s own employment. Certainly it means that, if it
means anything; and when any individual or combination of individuals undertakes to
decide for any man when he shall work, where he shall work, at what he shall work, and
for what he shall work, he or they practically reduce him to slavery. He is a slave.
(Douglass, “What the Black Man Wants” 1)

Teniendo presente el fragmento citado, podria decirse que pocos o ninguno de aquellos
gue alcanzaron la libertad antes, durante o tras la Guerra de Secesion fueron verdaderamente
libres, duefios de su vida e independientes. Ni siquiera el propio Frederick Douglass, que, de algln
modo, acab0 siendo esclavo de su libertad: el relato de sus hazafias, el patrocinio de abolicionistas
blancos como Garrison, su relacion con la prensa escrita, su posterior empleo como reclutador...
No cabe duda de que Douglass disfrutd de una cierta independencia econémica, maxime si es
comparado con la situacion media del ciudadano afroamericano en la posguerra. Douglass pudo
formar una familia y vivir con dignidad. Pero, ¢se puede decir que Douglass llevo una vida de
acuerdo con las maximas de Franklin? Probablemente no. Su independencia econdmica lo era en
tanto que podia sustentar a una familia mediante sus ingresos, pero cabe plantear la duda
razonable respecto a si podria haber logrado lo mismo sin el patrocinio inicial. Entiéndase esta

consideracion no como un demérito de lo que logré Douglass, sino como una necesaria revision

22 Aqui Douglass se refiere a la Proclamacion de Emancipacion de 1863, segln la cual todo esclavo que se
encontrase en cualquiera de los Estados declarados en rebelién contra la Union quedaba automaticamente
liberado. Sobre esta Proclamacion se hablara con mas detenimiento en el capitulo dedicado a la figura de
Abraham Lincoln.
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a las maximas franklinianas. El pensamiento hegemédnico en la cultura y economia
estadounidenses—y practicamente en todo el &mbito occidental—se precia de haber conseguido
un sistema basado en el esfuerzo personal y la meritocracia. En este pensamiento, cualquiera
puede abrirse camino hasta la cima del éxito material y la relevancia social aunque parta desde
cero, siempre y cuando su camino sea el del trabajo duro, el esfuerzo, la honradez y la austeridad.
Estas creencias actlan en base a una mentalidad retributiva propia de una religion: quien llegue a
la cima se da por sentado que ha seguido el buen camino; quien no, lo ha intentado, pero en algln
momento, a lo largo de su camino a la cima, ha cometido un error, ha sido negligente o
descuidado, ha plantado la semilla de lo que a la postre se convertiria en su fracaso. Pero la
responsabilidad siempre recae sobre el sujeto, no sobre las circunstancias en que se haya
desenvuelto. Aplicando estas consideraciones al caso especifico de Frederick Douglass, puede
concluirse que en efecto fue, y ha de ser considerado, un Self-Made Man. Haciendo balance de su
historia, es cierto que sin esas pequefias ayudas de las que disfruté no habria alcanzado la
relevancia necesaria para que su nombre pasase a la historia. Pero teniendo presente todo aquello
gue tuvo que superar en su camino, esos apoyos que recibid posteriormente no bastan para restar

valor lo conseguido.

Hasta el 20 de febrero de 1895, el dia de su fallecimiento, Frederick Douglass veria como la
crispacion se iba apoderando del panorama politico estadounidense hasta alcanzar el punto de no
retorno aquel 12 de abril de 1861 en Fort Sumter; veria al pais consumirse en los fuegos de la
guerra sin que esto quebrantase su compromiso con su causa, que era la de tantos otros como él,
convirtiéndose en agente de reclutamiento para el 54° Regimiento de Infanteria de Massachusetts
en 1863, en el que también sirvieron dos de sus hijos, Charles Remond y Lewis Henry (Douglass,
XXXIID. Vio al pais intentar volver a levantarse en una reconstruccién fallida que se cimentd en
falsas promesas de igualdad y reconciliacién. Vio que, a pesar de todo, habia alguna esperanza en
las palabras de uno de los hombres con mas eco en el imaginario estadounidense a lo largo del
tiempo: Abraham Lincoln, la promesa de un futuro de “malicia hacia nadie y caridad para

todos?®”.

23 Palabras de Abraham Lincoln en su segundo discurso de investidura, pronunciado el 4 de marzo de
1865.
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4. Abraham Lincoln, el hombre construido a si mismo: El Self-Made

Man como imagen

I, John Brown, am quite certain that the crimes of this guilty land will never be purged
away, but with blood. I had, as I now think vainly, flattered myself that without very much
bloodshed it might be done. (Du Bois 365)

Numerosos abolicionistas fueron ajusticiados en el sur ya no con el mero conocimiento
del Gobierno Federal, sino con su beneplécito y amparo legal. John Brown, abolicionista
ejecutado en 1859, es un ejemplo de ello. También fue el Gobierno Federal el que, por un lado,
aplicaba con debilidad las leyes que supuestamente acabarian con el comercio de esclavos y, por
otro lado, aplicaba con mano firme e implacable aquellas leyes que garantizasen la recuperacién
de los esclavos fugados por parte de sus duefios. Fue el Gobierno Federal quien, durante la
administracion de Andrew Jackson (séptimo presidente de los EE. UU., en el cargo desde 1829
hasta 1837), colabor6 con los gobiernos del sur para mantener la propaganda abolicionista fuera
de los Estados surefios. Fue la Corte Suprema de los EE. UU. quien declar6 en 1857 que el esclavo
Dred Scott no se encontraba en disposicién de exigir legalmente su libertad porque no era una

persona, sino una propiedad?*.

Semejante gobierno de la nacién jaméas aceptaria el final de la institucién esclavista
mediante una insurreccion armada, como fue el caso de John Brown o Denmark Vessey,
mencionados en el capitulo centrado en Frederick Douglass de esta tesis. La Unica posibilidad de
acabar con un pilar econémico de semejante calibre en la nacion habria de ser en condiciones
controladas por el gobierno y/o las élites econémicas. La naturaleza volatil de las insurrecciones
las hace poco deseables para los poderes facticos en tanto que ni las condiciones, ni el resultado,
ni el fin del conflicto estan bajo su control en ningin momento. De manera que el planteamiento
de poner punto final al sistema esclavista se consideraria seriamente s6lo cuando las élites
politicas y econdmicas, las del norte en particular, asi lo requirieran. Llegado el momento, se
necesitaria una figura politica lo bastante versatil como para poder disfrazar los motivos
econdmicos de motivos humanitarios o éticos de manera convincente. Fue Abraham Lincoln
quien dio con la férmula perfecta para combinar la necesidad de negocio, las ambiciones politicas

del recién creado Partido Republicano® y la retérica necesaria del humanitarismo y los Derechos

24 Dred Scott fue el primer esclavo de los Estados Unidos en presentar una demanda reclamando su libertad
y la de su familia ante los tribunales, en el caso Dred Scott contra Sandford de 1847. En algunas obras
citadas, como Zinn o Du Bois, se refieren a este evento como Dred Scott Decision.

25 El fundamento ideolégico del Partido Republicano, en el momento de su fundacion en la década de 1850
como respuesta a la abolicion del compromiso de Misuri, se basaba en el liberalismo clasico y la busqueda
de la prevalencia de las libertades individuales bajo el imperio de la ley. Tras la eleccién de Lincoln en
1860, el partido gand los apoyos de las grandes corporaciones, pequefios empresarios, profesionales
cualificados y ciudadania afroamericana. La diferencia fundamental con el Partido Republicano actual
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Civiles. Lincoln fue capaz de mantener la idea de la abolicion de la esclavitud no como la primera
de sus prioridades, pero lo bastante cerca de serlo, de forma que pudiera ponerla en primera
posicion temporalmente por las presiones de los abolicionistas 0, simplemente, por puro
pragmatismo politico. Lincoln tuvo la gran habilidad de saber mezclar o hacer coincidir los
intereses de los muy ricos con los intereses de la comunidad afroamericana en un momento
concreto de la historia en el que sendos intereses discurrian paralelos en ciertos aspectos; y, al
mismo tiempo, podia usar como aglutinante a un sector creciente en la sociedad norteamericana
de la época: la clase media blanca, econdmicamente ambiciosa y prometedora, asi como
politicamente activa. Es por esto que Abraham Lincoln es merecedor de un apartado propio en
este estudio: es uno de los mas fieles representantes del ideal frankliniano del Self-Made Man en
tanto que no obtuvo su posicién por herencia o de nacimiento, sino que supo abrirse camino hasta
la cima a base de esfuerzo y constancia. No obstante, como Mark Twain apuntaria muy
acertadamente en su momento, semejantes cualidades por si solas no van a hacer un Benjamin
Franklin de cualquiera que las posea?®. Hay otras muchas variables en juego, como por ejemplo
ese topico tan recurrente en el imaginario popular del “lugar apropiado y el momento oportuno”
0 algo tan aleatorio como la suerte, por muy macabro que pueda resultar atribuirle esta virtud al
personaje que ocupa este capitulo. Como se expondra a continuacion, Abraham Lincoln nunca
destacO por ser una persona de grandes dotes fisicas y dada al trabajo duro, al menos en el
mencionado aspecto fisico. Pero pasé merecidamente a la historia como pensador politico, orador
y defensor de los derechos de la mayoria, disciplinas en las que el trabajo fisico queda supeditado
a planos mas secundarios. Ademas de sus ya sobradamente conocidas virtudes en el terreno de la
politica, Lincoln poseia una no menos meritoria capacidad de calculo, anticipacion y oportunidad.
Tenia una sobresaliente destreza para adaptar su discurso al puablico al que se dirigiese, aunque
€S0 supusiera, como se vera en este capitulo, incurrir en contradicciones ya fueran superficiales o
bien severas. Dado que gran parte del mito construido alrededor de la figura de Abraham Lincoln
proviene de todos los sucesos que rodearon a la cuestion de la esclavitud y la Guerra de Secesion,
este capitulo se centrara prioritariamente en estas circunstancias. Considerando ademas el estudio
previo a este capitulo sobre la vida de Frederick Douglass, el estudio de Lincoln con relacion a la
mitologia del Self-Made Man ofrecera puntos de vista desde el lado opuesto al caso de Douglass:
el del hombre blanco proveniente de una clase media emergente en el contexto de la época con

posibilidades bastante mas prometedoras que las de un hombre nacido en esclavitud.

viene dada por una alternancia de periodos mas progresistas (Lincoln, T. Roosevelt, Eisenhower...)
seguidos de periodos mucho mas conservadores y regresivos. Tal alternancia se debe a la profunda tension
entre dos de las creencias fundamentales en los EE. UU.: la igualdad de oportunidades y la proteccion de
la propiedad privada, segun apunta la autora Heather Cox Richardson en To Make Men Free: A History of
the Republican Party (2014).

26 «It is time these gentlemen were finding out that these execrable eccentricities of instinct and conduct are
only the evidences of genius, not the creators of it (Twain, Sketches 198).
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La leyenda de Lincoln ha llegado a tener un calado en el imaginario norteamericano que
desafia cualquier posible comparacion con cualquier posible precedente en mitologia politica. Su
persona encarna un drama de grandeza y superacion, la historia de un hombre que soporta sobre
sus hombros el tormento y las cargas morales de un pueblo torpe y pecaminoso, que sufre por ese
pueblo y lo redime a través de esos valores tan cristianos de la “malicia hacia nadie y caridad para
todos™?’. El sacrificio Gltimo llegaria cuando, en la cima de su éxito, esa empresa de volver a unir
a una nacion rota reclamara su vida. John Hay, que conoci6 a Lincoln tanto como éste permitia

dejarse conocer, dijo de él en una carta a William Herndon en 1866:

I consider Lincoln Republicanism incarnate, with all its faults and all its virtues. As, in
spite of some evidences, Republicanism is the sole hope of a sick world, so Lincoln, with

all his foibles, is the greatest character since Christ. (Hertz 308)

Semejante comparacion no se puede imaginar en cualquier otra figura politica de los
tiempos modernos, y es muy elocuente de todo el constructo ideol6gico—casi religioso—que ya
se estaba empezando a formar en torno a la figura del gobernante. Lo que se puede considerar
como “saber popular” acerca de Lincoln refleja el contenido de textos como el citado—ypor
ejemplo, pero no Unicamente—y simbologia conmemorativa. Este imaginario colectivo interpreta
estos textos y revitaliza los simbolos a lo largo del tiempo mediante estudios histéricos, escultura,
arquitectura en forma de monumentos, pintura, etc., creando la llamada “empresa de la
reputacion” (Schuman 187): representaciones tan repetitivas y sistematicas que acaban formando
la columna vertebral del imaginario colectivo. En el caso de Abraham Lincoln, seria acertado
analizar también este conjunto de creencias arraigado en el imaginario colectivo, ya no en lugar
de, sino también ademas de los vehiculos historiograficos considerados objetivos. De este modo,
la imagen que ha trascendido del decimosexto presidente, su eco a lo largo de la historia en el

imaginario norteamericano puede considerarse una herramienta mas en el analisis de la figura.

That man who thinks Lincoln calmly sat down and gathered his robes about him, waiting
for the people to call him, has a very erroneous knowledge of Lincoln. He was always
calculating, and always planning ahead. His ambition was a little engine that knew no
rest. The vicissitudes of a political campaign brought into play all his tact and

management add developed to its fullest extent his latent industry. (Herndon 376)

2" Referencia al segundo y ultimo discurso de investidura de Abraham Lincoln, pronunciado el 4 de marzo
de 1865. Quedaban treintaiséis dias para la rendicion del bando confederado en Appomattox (9 de abril), y
todos los ojos estaban puestos en aquella declamacion, la cual se esperaba fuera un anticipo de la politica
de postguerra. El discurso mantuvo un tono conciliador, y sus lineas finales servirian de referencia a éste
en la posteridad: “With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us
to see the right, let us strive on to finish the work we are in, to bind up the nation’s wounds, to care for him
who shall have borne the battle and for his widow and his orphan, to do all which may achieve and cherish
a just and lasting peace among ourselves and with all nations” (Van Doren 178).
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Aunque su fuerte no fueran los negocios? sino la politica, Lincoln siempre ha sido un
ejemplo preeminente de esfuerzo personal, cualidad tan admirada en el ideario norteamericano.
Obviamente, no fue el primer politico estadounidense en poner en valor sus origenes humildes
para sacar partido de ellos en forma de rédito politico o electoral; pero no es menos cierto que
pocos han sido capaces de lograr semejante ascenso desde el relativo anonimato a la eminencia
en tan poco tiempo. Tampoco son muchos los que puedan decir que durante un ascenso tan
metedrico hayan sido capaces de mantener intacta esa imagen de sencillez—casi simplicidad.
Ninguno ha dado con la manera de combinar la consecucion del éxito y el poder con una
consciencia de la humanidad y la responsabilidad moral tan intensa. Fue precisamente en sus
logros como hombre comdn que Lincoln tom6 conciencia de su excepcionalidad, y fue bajo ese
“foco” que Lincoln interpretd su papel de cara al mundo. Plenamente consciente de ser un ejemplo
viviente del ideal del Self-Made Man, desarroll6 esta faceta con una inamovible consistencia, tan
inamovible que casi elevd su actuacion a la categoria de arte. ElI primer actor, el primer
dramaturgo de la leyenda de Abraham Lincoln, y también el mas apasionado, fue el propio
Abraham Lincoln. Como ya se ha mencionado, William Henry Herndon, compafiero de Lincoln
en la abogacia y futuro biografo, dijo de él que “su ambiciOn era un pequefio motor que no conocia
descanso”: Lincoln tuvo su objetivo y los medios para llegar hasta ¢l muy presentes desde el

principio de su carrera politica y supo ejecutar su plan.

El hecho de que Lincoln usase su sencillez como, por asi decirlo, “imagen de marca”, no
implica que no fuera real o, al menos, estaba cuidadosamente elaborada para parecerlo. Llamaba
“madre” a su esposa, y, si recibia a invitados en su domicilio, lo hacia en mangas de camisa,
independientemente de la distincion de éstos. Pero, por paradéjico que pueda resultar, su aparente
sencillez ocultaba un caracter mas complejo, en palabras de Richard Hofstadter, “lo bastante
complejo como para ser consciente del valor de su propia sencillez” (93). Es por esto que hay
motivos para pensar que Lincoln se las ingenié para hacer de su sencillez un tel6n de fondo y no
una péatina o una impostura puntual, como suele ser el estilo habitual de las personalidades
politicas de cierto renombre. Se podria decir que Lincoln desarrolld su propia “personalidad
politica” intensificando o destacando ciertas cualidades que ya poseia per se en distintos grados.
Incluso durante sus primeras andanzas en politica, cuando sus discursos estaban llenos de esa
tipica rimbombancia de atril en campafa electoral, Lincoln ya empezé a jugar la carta de sus

origenes humildes:

28 A pesar de no ser un gran hombre de negocios, Lincoln ostenta el honor de ser el tnico presidente de los
Estados Unidos con una patente a su nombre. La patente N° 6.469, registrada el 22 de mayo de 1849,
presenta un mecanismo para ayudar a las embarcaciones a superar bajios en caso de encallar. Nunca llego
a fabricarse (Blumenthal 422).
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Every man is said to have his peculiar ambition. Whether it be true or not, | can say for
one that | have no other so great as that of being truly esteemed of my fellow men, by
rendering myself worthy of their esteem. How far | shall succeed in gratifying this
ambition, is yet to be developed. | am young and unknown to many of you. | was born
and have ever remained in the most humble walks of life. | have no wealthy or popular
relations to recommend me. My case is thrown exclusively upon the independent voters
of this county, and if elected they will have conferred a favor upon me, for which | shall
be unremitting in my labors to compensate. But if the good people in their wisdom shall
see fit to keep me in the background, | have been too familiar with disappointments to be
very much chagrined. (Van Doren 224)?°

Es bien sabido que la humildad es uno de los valores cristianos mas importantes, junto
con la piedad. Pero también hay que tener presente que las virtudes cristianas son poco
compatibles—cuando no directamente antagdnicas—con el éxito econdémico o la notoriedad. Sin
embargo, no ha de subestimarse el poso ideolégico que dejé el Puritanismo en el pensamiento
estadounidense respecto a la cuestion del éxito y la notoriedad. Entre los puritanos, semejantes
dones eran sefial evidente de que habian sido elegidos por Dios. No obstante, mantener una actitud
humilde en semejantes circunstancias era obligatorio. Aunque muchas veces esa humildad
degenerase en la soberbia de alguien que se sabe elegido por Dios, la modestia, el recogimiento,
la moderacion, eran las piedras angulares sobre las que descansaba el constructo social y religioso

en las comunidades puritanas:

Humility is one of the major Puritan virtues, but the virulence with which the Puritans
berated, scorned, and reviled themselves goes far beyond and ordinary concept of
humility. Self-hatred was endemic among the Puritans, and were it not the fact that suicide
was a sin, one might well have expected much higher suicide rates than actually appear.
(Murphey 147)

La figura mitica del Self-Made Man nace y se desenvuelve en la sociedad estadounidense,
una sociedad en la que, en términos generales, puede decirse que se valora positivamente la
ambicién y la acumulacién; una sociedad en la que surge la igualmente mitificada maxima del
from rags to riches, y en la que hay un poso bastante notable de darwinismo social en la nocién
ideologica del Destino Manifiesto, concepto derivado del “excepcionalismo” estadounidense. Esa

idea del excepcionalismo nacié antes incluso que la propia nacion, cuando John Winthrop se

29 Extracto del primer discurso de campafia de Lincoln, pronunciado en New Salem, Illinois, el 9 de marzo
de 1832. En aquel momento, Lincoln contaba veintitrés afios de edad y presentaba su candidatura para la
Camara de los representantes del estado de Illinois. Competia contra otros doce candidatos para cuatro
escafios en la Camara. Acab6 octavo, a 150 votos de poder optar a escafio, lo cual es bastante meritorio,
porque Lincoln en aquel momento no llevaba ni siquiera un afio viviendo en el distrito.

-103 -



referia a los primeros asentamientos coloniales como “a city upon a hill”. Semejante sociedad
puede aceptar esas llamadas “virtudes cristianas”, incluso puede dar un paso mas alla e
instrumentalizarlas para cimentar determinados constructos ideoldgicos—como el ya mencionado
Destino Manifiesto; pero esa aceptacion nunca excederd los limites de lo tedrico. De hacerlo, esas
virtudes religiosas pasarian de ser un apoyo ideoldgico a ser un obstaculo. El auténtico principio
motor del éxito y la riqueza material es la ambicion, que facilmente puede tornar avaricia o
soberbia dependiendo del &ngulo de observacion. Y, siguiendo con la retérica religiosa, la avaricia
y la soberbia no son virtudes precisamente, son pecados capitales. En un mundo movido por el
interés privado y el esfuerzo individual—nunca colectivo—en que casi podria decirse que se
premia la depredacion, la piedad y la humildad no pasan de ser meras imposturas, artilugios de

control para inculcar el conformismo en las masas.

En semejante entorno, ¢puede un hombre satisfacer sus aspiraciones y aun asi permanecer
moralmente integro? La respuesta, como tantas otras cosas, dependera del punto de vista, y es
dificilmente expresable en términos absolutos. Pocos Self-Made Men reconocerén, una vez
alcanzada la cima de su éxito, que se han servido de herramientas moralmente censurables para
dicho fin. Obviamente eso desmereceria la épica de su relato y pondria en evidencia una retorica
del éxito en torno a la cual se ha construido buena parte de todo el sistema sociocultural y

econodmico de los Estados Unidos.

La clave para entender gran parte de aquello fundamental en el pensamiento y el caracter
de Lincoln reside en el hecho de que, por eleccion propia y por preparacion, él era politico. Seria
dificil pensar en cualquier hombre de estatura comparable cuya vida se viera tan completamente
absorbida por su entidad publica. Lincoln se sumergié en la politica de manera préacticamente
inmediata al comienzo de su vida adulta y nunca se ocup6 en ninguna otra carrera profesional,
salvo ese breve periodo en el que un desfavorable giro en la situacion politica le devolvi6 casi
forzosamente a la préactica de la abogacia. Su vida se reduce en su mayoria a juntas politicas y
convenciones, congresos del Partido Republicano y discursos, proyectos de ley,
recomendaciones, estratagemas, ardides y ambiciones. El 29 de diciembre de 1885, pocos meses
después de su muerte, Herndon escribi6 sobre Lincoln en una carta: “It was in the world of politics
that he lived. Politics were his life, newspapers his food, and his great ambition his motive power”

(Hertz 116). Otra observacion, también de Herndon:

In common with other politicians, he never overlooked a newspaper man who had it in
his power to say a good or bad thing of him. The press of that day was not so powerful an
institution as now, but ambitious politicians courted the favor of a newspaper man with
as much zeal as the same class of men have done in later days. | remember a letter Lincoln

once wrote to the editor of an obscure little country newspaper in southern Illinois in
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which he warms up into him the following style. “Friend Harding: I have been reading
your paper for three or four years and have paid you nothing for it.” He then encloses ten
dollars and admonishes the editor with innocent complacency: “Put it into your pocket,
saying nothing further about it.” Very soon thereafter, he prepared an article on political
matters and sent it to the rural journalist, requesting its publication in the editorial columns
of his “valued paper”. (Herndon 376)

Como si de una estudiada partida de ajedrez se tratase, Lincoln rara vez hacia algo de
manera 0ciosa 0 sin un proposito, en su cabeza ya tenia planeados todos los movimientos posibles.
Al igual que su padre, era perezoso para el trabajo fisico (Herndon 325). Pero, al contrario que su
progenitor, él gozaba de una mente activa y analitica. EI fragmento citado de Herndon da buena
cuenta de ello. A los quince afios de edad ya se entretenia ensayando discursos politicos hasta que
su padre le devolvia a sus tareas. Le interesaba escuchar alegatos de abogados y ocupar su mente
con ellos (Hofstadter 95). Solo leia si la lectura tenia un fin particular y concreto, y consideraba
inatil todo aquello que no fuera a tener una utilidad practica inmediata (Hertz 95). Durante afios,
Herndon mantuvo en su despacho el Westminster Review, el Edimburgh Review y otras
publicaciones periddicas inglesas; las obras de Darwin, Spencer y otros escritores britanicos. Pero
su éxito a la hora de despertar el interés de Lincoln fue méas que discreto. Cuando leia, preferia
hacerlo en voz alta. Herndon se intereso por esa particular costumbre, a lo que ¢l respondio: “I
catch the idea by two senses, for when | read aloud I hear what is read and | see it; and hence two
senses get it and | remember it better, if I do not understand it better” (Hertz 95)*. Estos son los

habitos de lectura de alguien ya no pragmatico, sino de alguien gue se entrena para el atril.

Para un joven con estas costumbres y sin mucho talento para los negocios, las mejores
oportunidades en las praderas de lllinois pasaban por el ministerio de la fe, el derecho o la politica.

Pero sus inquietudes discurrian muy lejanas al sacerdocio:

Lincoln’s religious skepticism at New Salem, which some of his latter-day admirers have
found hard to accept, rests on a broader foundation than his attraction to Burns®.. There
is strong evidence of his familiarity in New Salem with the two authors whose names at
that time were synonymous with religious skepticism, Thomas Payne and Constantin de
Volney. (Wilson 77)

No obstante, siendo Lincoln un hombre de fuertes convicciones religiosas—si bien muy
poco ortodoxas—como se dice de €l que era en su vida privada, cabe la posibilidad de que la

personalidad politica en la que habria de convertirse en los afios que estaban por llegar aunase

% Extracto de una carta de Herndon escrita el 21 de octubre de 1885.

3L El autor se refiere a Robert Burns (1759-1796), uno de los mas célebres poetas escoceses. En el libro de
Ferenc Morton Szasz Abraham Lincoln and Robert Burns: Connected Lives and Legends (SIU Press, 2008)
se estudia en mas profundidad la relacion entre ambas personalidades historicas.
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cierta parte de jurista, otra de politico y otra de reverendo. Y puede que esa fuera en cierta medida
una de las claves de su éxito politico. A los veintitrés afios, solo siete meses después de haber
Ilegado a la pequefia comunidad de New Salem, Lincoln ya era candidato a la Cdmara del estado
de Illinois. Previamente a ello habia tenido dispares oficios, como barquero, topdgrafo,
administrador de correos, lefiador o pedn de labranza (Hofstadter 95). Y de pronto, sin mas
preparacion que los mencionados oficios, pretendia ostentar un cargo electo estatal. No gand, pero
dos afios més tarde, en 1834, el condado de Sangamon le enviaria a la CAmara Baja. No fue hasta
que su primer mandato préacticamente habia acabado que Lincoln estuvo lo bastante cualificado
como abogado para ser admitido en el Colegio de Abogados de Illinois. Desde este momento y
hasta el final de sus dias—salvo el periodo entre 1849 y 1854, lapso de tiempo en el que sus
perspectivas politicas se volvieron poco alentadoras—Lincoln siempre estuvo ocupado en la
politica, ya fuera como cargo electo o como aspirante. Pero esta vida previa a ella, la historia del
lefiador que se abrié camino hasta la presidencia de los Estados Unidos, es la que permanece en
el imaginario colectivo y aflade a la historia de Lincoln, un hombre tan destacable como

destacado, la retdrica casi épica del Self-Made Man.

Como politico, no se puede decir que Lincoln fuera ningin disidente. En la cuestion
bancaria, en las mejoras internas de los Estados Unidos como pais, en la Guerra México-
Estadounidense (incluso a perjuicio de su imagen politica®?), en los aranceles, precios e impuestos,
siempre fue un firme y ortodoxo miembro del partido Whig®. Tras la disolucion del partido,
Lincoln no tardaria en convertirse en un icono dentro del Partido Republicano, fundado en 1854.
Fue durante este periodo, sus primeros afios en el partido, que Lincoln aprendié ese deliberado y
responsable oportunismo que més tarde seria tan caracteristico en su manera de entender la
politica. En 1848, mientras todavia seguia en el Congreso con el partido Whig, Lincoln se uni6 al
sector mas conservador del partido al apoyar la candidatura a la presidencia del poco
experimentado—opero disponible—Zachary Taylor en lugar del estadista mas experimentado del
partido, Henry Clay**. Lincoln defendid los errores de Taylor diciendo que, lejos de carecer de

principios, Taylor se atenia al méas elevado de todos ellos: permitir que la gente haga lo que quiera

32 Lincoln fue un firme opositor a la Guerra México-Estadounidense, hasta el punto de llegar a ser
denominado por sus rivales del Partido Demdcrata “ranchero”, que era como se conocia a los guerrilleros
mexicanos; traidor, “miserable man” (Blumenthal, 362), y demas apelativos acabaron haciendo mella en
su imagen. Herndon llegd a intentar persuadirle para que adoptara un perfil mas bajo en la cuestion, pero
fue en vano: “his sense of justice and his courage made him speak, utter his thoughts, as to the war with
Mexico” (Hertz 172).

33 El partido Whig, o los Whigs, en el contexto estadounidense, fue el partido en el que Lincoln comenzo
su carrera politica. Toma su nombre de los Whigs britanicos, caracterizados por su oposicion al pleno poder
de la corona. El partido Whig se disolvié en 1856 para dar paso al Partido Republicano, activo en el
presente.

34 En lo tocante a la cuestion de la esclavitud, Henry Clay se postulaba como equidistante. No se declaraba
“amigo de la esclavitud”, pero preferia “la paz de la supremacia blanca” (Blumenthal 194).
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con sus propios asuntos®. En aquel momento Lincoln estaba sujeto a un pacto de rotacion de
candidaturas, por lo que no estaba postulandose para el cargo en el Congreso. De haber sido asi,
la derrota habria sido casi segura, ya que se oponia abiertamente a la guerra México-
Estadounidense. Durante un tiempo pareci6 que sus andanzas en politica habian llegado a su fin,
de modo que volvid a su carrera en la abogacia en 1848, preso de una melancolia y depresion
considerables. En palabras de Albert Beveridge, “a sadness so profound that the depths of it
cannot be sounded or estimated by normal minds” (2: 228). Sus ambiciones apuntaban hacia la
vida publica, no tenia aspiraciones de cara a la abogacia, por muy lucrativa que esta practica
pudiera ser. Algunos afios més tarde, mientras William Herndon y Jesse Weik (también abogado)
estaban preparando su estudio sobre la figura de Lincoln, Herndon se opuso a la voluntad de Weik
de resaltar la faceta de Lincoln como eminencia de la abogacia: “how are you going to make a
‘great lawyer’ out of Lincoln? His soul was afire with its own ambition, and that was not law”

(Hofstadter 97).

La derogacion del Compromiso de Misuri®® en 1854 supuso la disolucion de los dos
grandes partidos (Demdcrata y Whig) y dio lugar a una situacién politica mas fluida—o convulsa,
segun se quiera entender. En el caso de Lincoln, esto significé una oportunidad de volver a la
politica. Durante algn tiempo, la cuestion de la extension de la esclavitud reavivé al Whig Party,
y Lincoln, a pesar de no ocupar ya ningln cargo en éste, se resistia a abandonarlo. Mientras tanto,
el Partido Republicano empez6 a formar organizaciones locales y estatales en el noroeste a las
que Lincoln no quiso unirse, aunque apoyase a John C. Frémont, su candidato (Hofstadter 97).
Durante un tiempo jugé sus cartas de tal manera que sus movimientos no molestasen al nlcleo
duro de los Whigs pero tampoco comprometiesen su posible carrera futura en el Partido
Republicano. El objetivo era ser propuesto como candidato a senador en 1855. No obstante, tuvo
gue afrontar otro fracaso. Con toda su silenciosa pasion, Lincoln anhelaba progresar, llegar a lo
mas alto, trascender su propia existencia y figurar en—o ser parte fundamental de—Ila Historia.
Fue este impulso tan tipicamente americano el que le dominaba en el largo transcurso de su
carrera, mucho antes de interesarse siquiera en la cuestién de la esclavitud. Entender las
implicaciones de tener semejante impulso como guia es clave para entender gran parte de su

ideario politico.

% Cita original: “And to us it appears like principle, and the best sort of principle at that—the principle of
allowing the people to do as they please with their own business” (Basler 1: 504).

% El Compromiso de Misuri, también denominado el Compromiso de 1820, fue un acuerdo entre
representantes de estados de economia esclavista y estados de economia industrial con relacion a la
regulacion de la esclavitud en los territorios occidentales que en un futuro habrian de convertirse en estados,
para mantener la mayoria, o igualdad al menos, entre el nimero de estados contrarios a la esclavitud y los
esclavistas. Para un andlisis mas detallado sobre las implicaciones del Compromiso, ver The Missouri
Compromise and Its Aftermath: Slavery and the Meaning of America, de Robert Pierce Forbes (2007).
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Si se juzgan las épocas histéricas por las oportunidades que ofrecen a las personas con
talento para destacar y ascender a posiciones de riqueza, poder y prestigio, la época que vio crecer
a Lincoln se puede considerar una de las mas propicias en este sentido—siempre que se fuera un
hombre blanco, obviamente. Mientras que muchas historias sobre las dificultades que Lincoln
atraveso durante su juventud son ciertas, no es menos cierto, e igualmente digno de sefialar, que
el éxito le llegd de una manera bastante repentina y a una edad bastante temprana. A los
veinticuatro afios de edad, Abraham Lincoln era un personaje moderadamente anénimo. A los
veintiocho ya era lider de su partido en la cAmara baja del estado de Illinois, gozaba de cierto
renombre por haber traido la capital a Springfield, era extremadamente popular en el condado de
Sangamon asi como en la propia capital y compafiero de uno de los méas habiles abogados del
estado. Sobre sus primeros afios en Springfield, Herndon escribio:

No man ever had an easier time of it in his early days, in boyish, in his young, struggles
than Lincoln; he had always had influential and financial friends to help him; they almost
fought each other for the privilege of assisting Lincoln; he was most certainly entitled to
this respect. | have watched men and women closely in this matter. Lincoln was a pet, a
faithful and an honest pet in this city; he deserved it. Lincoln was a poor man and must
work his way up, he was ambitious, fired by it; it eclipsed his better nature, and when he
used a man and sucked all the uses out of him, he would throw away the thing as an old
orange peeling. (Hertz 135)

Teniendo presente que Herndon idolatraba a Lincoln, se puede considerar que el
fragmento citado no constituye una critica hostil per se. Sin embargo, también da cuenta de que
esa naturaleza apacible y bondadosa que se le atribuye a Lincoln no era una constante, también
gozaba de un sentido del pragmatismo rayano en la depredacion. En lo tocante a esas “amistades
influyentes” en lo social y financiero que menciona Herndon tampoco hay ningun escandalo. La
politica estadounidense—por ejemplo, pero no Unicamente—y las élites econdmicas siempre han
disfrutado de una muy cordial y publica amistad, de ahi la naturalidad con la que Herndon habla
de ellas. El caso de Lincoln no es una excepcion, y su historia de origenes humildes y trabajo duro
no era sino un motivo mas por el que tenerle como amigo servia de propaganda. Como se viene
exponiendo, el mito del Self-Made Man es muy fuerte en la cultura americana, y tiene una amplia
influencia porque satisface un igualmente amplio espectro de necesidades. En politica, como es
el caso, el mito sirve para hacer patentes unos ideales de progreso democrético e individualismo.
A nivel econémico, como también es el caso considerando la estrecha relacion que mantiene con
la esfera politica, el mito sirve para enmascarar la perturbadora presencia del poder corporativo
sobre el devenir de toda una nacion. EI mito proporciona, también, la idea de crear una identidad
individual que satisfaga las necesidades de la sociedad para lograr la posicion de prestigio y/o

riqueza. Dicho de otra manera, el mito del Self-Made Man es un libreto teatral que anima al actor
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a protagonizar la obra; pero aun siendo protagonista el actor ha de cefiirse al libreto. EI mito del
Self-Made Man invita a destacar sin destacar, a alcanzar una posicion sobresaliente siempre y
cuando dicha posicion se cifia a unos valores sociales y econémicos muy concretos. Lincoln sabia

interpretar este papel como pocos.

En una carta de 1858 en la que hablaba del crecimiento del Partido Republicano, Lincoln
observo: “much of the plain old democracy is with us, while nearly all the old exclusive silk-
stocking Whiggery is against us. | do not mean nearly all the old Whig party; but nearly all of the
nice exclusive sort” (Basler 3: 340). Este agudo sentido de no-pertenencia a esa “buena y
exclusiva clase” era un valor politico de doble sentido, del que podria sacar partido o que podria
perjudicarle. La clave fundamental se reduce a saber qué decir en funcién de la audiencia presente.
A lo largo de su carrera politica, especialmente al comienzo, este sentido de desapego permitia
Lincoln hablar con cierta propiedad, y hasta sinceridad, de principios jeffersonianos mientras
apoyaba medidas hamiltonianas®’. Por razones publicas y privadas, a Lincoln no le gustaba ser
relacionado con la aristocracia por sus afiliaciones politicas, y llegd a quejarse de ser considerado
el candidato preferido de la oligarquia (Hofstadter 99). Aun asi es cierto que, al menos en su etapa
politica méas temprana, nunca llegé a ser abierta y francamente demdcrata. En el clima social de
Illinois subié posiciones siendo considerado un conservador moderado, y el Partido Demdcrata,
en la época de Lincoln, era fundamentalmente conservador. Al igual que el Partido Republicano
fue tomando giros conservadores a lo largo de su historia, el Partido Demdcrata recorrié el mismo
camino, pero en sentido contrario: a lo largo de su trayectoria ha ido adoptando politicas de corte
mas socialmente progresista, si bien en lo econdmico nunca se han apartado demasiado del
liberalismo, al igual que el Partido Republicano. En la campafia de su reeleccion para la legislatura
de 1836, Lincoln envi al periédico Sangamo Journal una declaracion con sus ideas en la que se

incluia lo siguiente:

I go for all sharing the privileges of the government who assist in bearing its burdens.
Consequently | go for admitting all whites to the right of suffrage who pay taxes or bear

arms (by no means excluding females). (Beveridge 1: 152)

En la seccion primera del articulo vii de la Constitucion de 1818 del estado de Illinois ya

se otorgaba el sufragio a todo vardn blanco que excediese los veintin afios de edad, sin méas

37 En la tradicion politica estadounidense siempre se ha hablado de la dicotomia Hamiltonian-Jeffersonian.
De manera muy resumida, se puede decir que los principios hamiltonianos sostienen que el ser humano es
irracional y corrupto por naturaleza y, en consecuencia, el gobierno ha de ser fuerte, muy centralizado e
indiferente a la voluntad popular. En el lado contrario, la politica de corte jeffersoniano sostiene que el ser
humano es racional y con voluntad de superacion personal; de modo que el gobierno ideal ha de responder
a esta naturaleza protegiendo el derecho a la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad, y siendo un
gobierno de poder limitado, sensible a la voluntad del pueblo. En la coleccién de ensayos compilada por
Joseph Dorfman y R. G. Tugwell Early American Policy: Six Columbia Contributors (1960) se ofrecen
visiones mas detalladas sobre el contraste entre politicas hamiltonianas y jeffersonianas.
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requisitos; de modo que la proposicion de Lincoln aparentaba ser progresista en tanto que se
mostraba favorable al sufragio femenino, pero globalmente suponia un paso atras al pedir también
una acreditacién econdmica. Sin embargo, la inclusion parentética de la mujer, asumiendo que
fuera en serio, ya era lo bastante atrevida. La democracia de Lincoln aun no era lo bastante amplia
como para trascender la barrera del color de la piel, pero a pesar de ello seguia teniendo méas
amplitud que la democracia profesada por muchos de sus vecinos, compafieros y contemporaneos.
Habia, no obstante, un extrafio contraste en su personalidad en aquello tocante a la esclavitud. Su
practica politica era, como poco, prudente, casi temerosa; pero su discurso desarticulaba con
facilidad toda posible—y supuesta—Idgica del argumentario pro-esclavitud. Sus agudos ataques
contra el sistema esclavista delatan las preocupaciones de un hombre mas comprometido con la
causa de lo que sus acciones politicas serian capaces de revelar. Un compromiso discursivo sin
accion politica real para respaldarlo puede ser indicativo de varias circunstancias: bien puede
deberse a una hoja de ruta oportunista que vio un nicho electoral creciente del que podria sacar
partido; o bien puede deberse a unas fuertes convicciones morales que quedan estériles a la hora
de traer un cambio tangible, aun ostentando una posicién politica prominente. En cualquier caso,
ninguno de los dos escenarios dice mucho en favor del sistema politico estadounidense de la
época, subordinado a los intereses econémicos y que se opone a una realidad flagrantemente

inhumana s6lo de palabra.

No seria hasta 1854, siete afios antes del estallido de la Guerra de Secesion, que Lincoln
llevase la cuestion de la esclavitud a la primera linea de su discurso publico. En esta ocasion fue
particularmente agudo al sefialar que la légica de los defensores de la esclavitud era
profundamente antidemocrética. No sélo en el escenario surefio, sino en las relaciones humanas
en general. La esencia de esta posicion era que el principio de exclusion no tiene un sentido mas
profundo que la mera exclusion, que impedir, denostar o agraviar arbitrariamente a una minoria
podia sentar un precedente y una suerte de aprobacién moral que justifique impedir o excluir a
cualquier otra minoria en el futuro con la misma arbitrariedad, y que semejantes antecedentes
crean un estado mental colectivo en el que nadie puede esperar justicia o seguridad. En agosto de

1855, Lincoln escribié en una carta a Joshua F. Speed®:

I am not a Know-Nothing. That is certain. How could | be? How can any one who abhors

the oppression of negroes, be in favor of degrading classes of white people? Our progress

38 Joshua Fry Speed era un viejo amigo de Abraham Lincoln, a quien conoci6 en Spingfield. Speed era un
inversor inmobiliario que acabaria siendo cargo electo durante una legislatura en Kentucky. La relacion
entre Lincoln y Speed ha sido objeto de numerosas especulaciones sobre la orientacion sexual del
decimosexto presidente de los EE. UU. En una biografia de tres tomos publicada en 1926, Carl Sandburg
habla de la relacion entre Lincoln y Speed como “a streak of lavender, and spots soft as May violets”
(Sandburg 128). En el momento en que semejante biografia fue publicada, el concepto de lavender tenia
ciertas connotaciones relativas a la homosexualidad. De hecho, en posteriores ediciones de la misma
biografia, esta palabra seria eliminada.
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in degeneracy appears to me very rapid. As a nation, we began by declaring that “all men
are created equal.” We now practically read it “all men are created equal, except
negroes.” When the Know-Nothings get control, it will read “all men are created equal,
except negroes, and foreigners, and Catholics.” When it comes to this I should prefer
emigrating to some country where they make no pretense of loving liberty—to Russia,
for instance, where despotism can be taken pure, and without the base alloy of hypocrisy.
(Basler 2: 324)

A los ojos de Lincoln la Declaracién de Independencia vuelve, de este modo, a ser lo que
fue para Jefferson: no s6lo una teoria formal de derechos, sino un instrumento democrético. Era
Jefferson hacia quien miraba Lincoln como fuente de inspiracion politica, de quien decia que “era,
es y quiza continuard siendo el més distinguido politico de nuestra historia” (Beveridge 3: 245).
“Los principios de Jefferson son las definiciones y los axiomas de la sociedad libre”, declar6 en
1859 en un discurso en Springfield. La Declaracién de Independencia no era Gnicamente un texto
de cabecera en el credo de Lincoln, también constituia su mas formidable fuente de municién
politica. No obstante, la Declaracion nunca fue mucho més que eso, un texto de referencia, y
nunca formé parte consistente de su programa. La Declaracién era un texto revolucionario—en
el sentido histérico del término—y esto Lincoln lo sabia y lo tenia aceptado. En una de sus

primeras declaraciones publicas, asegura:

Any people anywhere being inclined and having the power have the right to rise up and
shake off the existing government, and form a new one that suits them better. This is a
most valuable, a most sacred right—a right which we hope and believe is to liberate the
world. Nor is this right confined to cases in which the whole people of an existing
government may choose to exercise it. Any portion of such people that can may
revolutionize and make their own of so much of the territory as they inhabit.

More than this, a majority of any portion of such people may revolutionize, putting down
a minority, intermingled with or near about them, who may oppose this movement. Such
minority was precisely the case of the Tories of our own revolution. It is a quality of
revolutions not to go by old lines or old laws; but to break up both, and make new ones.
(Beveridge 2: 129)

Asi habl6 Lincoln, el tedrico de la revolucion. Habia otro Lincoln, el abogado, el que daba
prioridad a las reglas establecidas y reverenciaba la sancion constitucional. Este otro Lincoln
siempre condenaba publicamente a los abolicionistas que luchaban contra la esclavitud por
medios extraconstitucionales. Este Lincoln, antes incluso de cumplir los treinta afios de edad,
advertia a los jovenes de Springfield que el no respetar las observaciones legales acabaria por

destruir las “instituciones libres” en los Estados Unidos, y les animaba a conseguir que la
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reverencia por las leyes “se convirtiera en la religion politica de la nacion” (Beveridge 1: 229).
Uno de estos dos Lincolns suprimi6 la secesion y rechazd reconocer ese derecho a la revolucion
que, como tan atrevidamente asegurd, obraba en poder del pueblo. Uno de estos dos Lincolns
pospuso todo lo posible tomar medidas contra la secesion como—por asi decirlo—“medio
revolucionario”. ;A qué puede deberse este conflicto ideoldgico? ¢Gozaba Lincoln, como Self-
Made Man, de la total autonomia de un hombre que sabe que no se debe a nadie méas que a si

mismo?

Como pensador econdémico, Lincoln era un apasionado de la clase media, la gran y
abrumadora mayoria. Hablaba para esos millones de estadounidenses que habian empezado sus
andanzas como mano de obra asalariada y habian prosperado hasta las esferas de los pequefios
empresarios, de los abogados de renombre, de los terratenientes o los propietarios. Hizo suyas las
grandes maximas de la ética frankliniana: trabajo duro, frugalidad, perseverancia... estas virtudes,
conjugadas con algo de talento y habilidad durante el tiempo suficiente, habrian de poder elevar
a cualquier hombre de entre las masas a la clase de los grandes profesionales y le brindarian
independencia y respeto, si no riqueza y prestigio. Lincoln era uno de tantos feligreses en la
parroquia del Self-Made Man. El anélisis de esta faceta del pensamiento de Lincoln difiere entre
autores. En palabras de Hofstadter, esta percepcion del mundo y sus posibilidades de prosperar

no era tan errénea en tiempos de Lincoln como pudiera parecer ahora:

This conception of the competitive world was by no means so inaccurate in Lincoln’s day
as it has long since become, neither was so conservative as time has made it. It was the
legitimate inheritance of Jacksonian® democracy. It was the belief not only of those who
had arrived but also of those who were pushing their way to the top. If it was intensely
and at times inhumanly individualistic, it also defied aristocracy and class distinction.
(Hofstadter 103)

Por otro lado, Eli Cook, en un exhaustivo estudio sobre la socioeconomia estadounidense,

apunta:

39 Jacksonian democracy refiere a una filosofia politica decimonénica de los EE. UU. iniciada en el
mandato de Andrew Jackson. En términos generales, este periodo se caracterizo por un espiritu democréatico
construido sobre unos supuestos principios de igualdad politica en lugar de los que Jackson denominaba un
“monopolio” del gobierno por las élites. Aunque al comienzo del mandato de Jackson el sufragio ya se
habia extendido a una mayoria de ciudadanos adultos, varones y blancos, se buscaba reforzar la
participacién del pablico en el gobierno, en la eleccién de jueces y en la reescritura de varias constituciones
estatales. En otras cuestiones, los jacksonianos apoyaban el concepto del Destino Manifiesto y a menudo
coincidian con el partido Whig en que las disputas sobre la cuestion de la esclavitud era mejor evitarlas. En
la obra American Political Thought, de Alan P. Grimes (1960), se elaboran con mas detalle los pormenores
de la democracia jacksoniana y la relacion de ésta con la cuestion de la esclavitud.
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Wage-laborers had no chance at becoming their own employers because wages were far
too low and therefore they could not accumulate any savings. Like Abraham Lincoln and
most other Americans of era, the (statistical) bureau chiefs conceded that if the laborer
could earn enough to accumulate his own capital, the wage-system could be legitimized
as a stepping-stone to republican, proprietary independence. Their statistical inquiries,
however, illustrated that if the current status quo remained, few workers would have the
opportunity to attain self-employment, leaving the wealthy few with a monopoly on credit
and capital. (Cook 260)

Quiza el fallo de concepto en Hofstadter resida en la suposicion de que en la América de
Lincoln el ascenso a la cima se daba en igualdad de condiciones para todo aquel que quisiera
intentarlo. Como se ha visto en capitulos anteriores, suponer igualdad real de condiciones es,
como poco, suponer demasiado. No todos los hombres empezaban desde cero, al menos no en un
“cero” equiparable en términos absolutos, aplicable a todos los individuos en todos los escenarios.
El “cero” de Lincoln fue un mundo de clase media blanca estadounidense. El “cero” en muchos
otros casos era la esclavitud, como fue el caso de Frederick Douglass, o la inmigracion. De este
modo, lo que para Lincoln significaba el principio del camino, para otros podia suponer el
resultado de toda una vida de lucha. La idea de que esta vision del mundo “desafiaba a la
aristocracia y a la distincion entre clases” (Hofstadter 103), como se demuestra con Cook, quiza
sea también un tanto exagerada. Ciertamente, la historia de los Estados Unidos como nacion
comienza con una revolucion contra la corona britanica, de modo que en este preciso contexto
quiza no sea aplicable la nocion tradicional de “aristocracia” de las monarquias europeas de la
época, es decir, el derecho a ejercer el poder u ostentar una posicion de prestigio por pertenecer a
determinado linaje en el que la hipostasis de su nobleza es Dios. Pero, una vez obtenida la
independencia, Estados Unidos cambid la aristocracia de titulo nobiliario por una aristocracia
nueva, la de los titulos de propiedad. Los grandes terratenientes al principio, después los grandes
industriales, se convertirian en la nueva aristocracia. Esto, sumado a la mentalidad retributiva tan
caracteristica en sociedades fundamentadas en sentimientos religiosos, confiere a la nueva
aristocracia las mismas implicaciones que ya tenia la antigua: Dios como garante de su posicion
de prestigio. En este sentido, la Guerra de Secesion puede entenderse en parte como la abdicacion

simbdlica de la aristocracia latifundista en favor de la aristocracia industrial.

Pero la vida de Lincoln era una conveniente dramatizacion del ideal del Self-Made Man,
ideal que validaba la supuesta capacidad de cualquier individuo de entrar en esa aristocracia
estadounidense mencionada. O, al menos, tenia material suficiente como para construir un relato

ideoldgico convincente a su alrededor. La propia—Y bastante convencional, dicho sea de paso—
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vision de esta ideologia del esfuerzo personal queda reflejada en una carta que Lincoln escribi6 a

John D. Johnston® en enero de 1851:

Your request for eighty dollars I do not think it best to comply with now. At the various
times I have helped you a little you have said: ‘“We can get along very well now,” but in
a short time | find you in the same difficulty again. Now this can only happen through
some defect on you. What that defect is | think I know. You are not lazy, and still you are
an idler. I doubt whether since I saw you you have done a good, whole day’s work in any
one day. You do not very much dislike to work, and still you do not work much, merely
because it does not seem to you that you could get much for it. This habit of uselessly
wasting time is the whole difficulty. It is vastly important to you, and still more to your
children, that you break the habit. (Nicolay y Hay 3: 39)

Este fragmento, en el que Lincoln critica la holgazaneria de su hermanastro, podria
perfectamente haber sido escrito por el mismo Benjamin Franklin. También refleja ese pilar
maestro en la religion del Self-Made Man que es el trabajo duro y la consiguiente demonizacion
del ocio. Mas adelante en la misma carta, Lincoln aconseja a su hermanastro dejar la granja en

manos de su familia y conseguir un trabajo por cuenta ajena de la siguiente manera:

You are now in need of some money, and what | propose is that you shall go to work,
“tooth and nail,” for somebody who will give you money for it. ... I promise you that for
every dollar you will get for your labor between this and the 1% of May, either in money
or in your indebtedness, I will then give you one other dollar. ... If you will do this you
will soon be out of debt, and, what is better, you will have acquired a habit which will

keep you from getting in debt again. (Nicolay y Hay 3: 40)

Para Lincoln, darles la oportunidad de hacerse valer a los frugales, a los industriosos y a
los capaces, significaria que la sociedad jamas se volviera a ver dividida en compartimentos
estancos. No habria gente atrapada a perpetuidad en la base que sostiene la piramide social, sino
que esos “cimientos” estarian en renovacion constante, como lo estaria también la cima de dicha

piramide. Dijo a este respecto en 1859:

There is no permanent class of hired laborers amongst us. Twenty-five years ago, | was a
hired laborer. The hired laborer of yesterday, labors on his own account to-day; and will
hire others to labor for him to-morrow. Advancement—improvement in condition—is the

order of things in a society of equals. (Basler 3: 462)

40 John D. Johnston era el hermanastro de Abraham Lincoln. Cuando su madre, Sarah Bush Johnston quedd
viuda, contrajo matrimonio con Tom Lincoln, con quien tenia relacion de amistad desde la infancia.
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Para Lincoln, el examen fundamental de una democracia era el econémico, su capacidad
para proporcionar oportunidades de ascenso social a aquellos nacidos en sus niveles mas bajos.
Esta firme creencia en el conjunto de ideas que mas tarde conformarian los cimientos del mito del
Self-Made Man es una de las claves para comprender la préctica totalidad de su caracter politico.
Explica su popularidad, y en teoria, constituye el nlcleo de sus criticas al sistema esclavista. En
cierto modo, hay una gran apologia del trabajo en la mayoria de los discursos de Lincoln. Una de
sus declaraciones mas imponentes a este respecto, y quiza una de las méas acertadas, fue escrita
en 1847:

Inasmuch as most good things are produced by labor, it follows that all such things of
right belong to those whose labor has produced them. But it has so happened, in all ages
of the world, that some have labored and others have without labor enjoyed a large
proportion of the fruits. This is wrong and should not continue. To secure to each laborer
the whole product of his labor, or as nearly as possible, is a worthy object of any good

government. (Van Doren 296)

El fragmento citado puede parecer, como sefiala Hofstadter, un pasaje de un manifiesto
socialista, pero nunca es adecuado considerar una cita textual sin tener en cuenta las circunstancias
en que fue escrita. Esta declaracidn no es el prefacio de un ataque sobre la acumulacién privada
de capital ni un argumento a favor de la distribucién de la riqueza; es parte de un alegato en
defensa de aranceles. Como acertadamente se apunta en Van Doren, el trabajo parece ser el factor
econdmico en el que Lincoln, sin ser economista, estaba realmente interesado, debido al hecho de
que, al haber conocido él mismo de primera mano lo que era, estaba muy sensibilizado respecto
a su valor (296). En la época de Lincoln, especialmente en las comunidades mas reducidas de sus
afios de juventud, el trabajador aun no habia sido capaz de desprenderse, semanticamente
hablando, de ser considerado un todo junto con sus herramientas y medios. Los derechos laborales
todavia se asociaban a conceptos al estilo de Locke y Jefferson, es decir, el derecho del trabajador
a conservar o disponer de su propio producto, del resultado de su trabajo; cuando se hablaba de
la sacralidad de la labor, se hablaba, de forma mas o menos velada, del derecho a poseer. Estas
ideas, que pertenecian mas a una edad de trabajadores artesanos, Lincoln las traslad6 a un
escenario moderno, al mundo industrializado. El resultado es una pintoresca equivocacion sobre
la que vale la pena detenerse, porque muestra el esquema mental de un hombre dividido entre una
economiay otra, que ademas desea traer justicia para todos los habitantes de la nacion y responder
a todos y cada uno de sus intereses. Mientras que Lincoln proclamaba la sacralidad del trabajo, la
clase obrera en los estados del norte experimentaba una pauperizacion gradual que, siendo ya
notable en etapas antebellum, no haria sino agravarse en la América de la posguerra. En 1860, un
afio antes del estallido del conflicto, Lincoln recorria el pais pronunciando discursos para su

campana electoral. El 6 de marzo fue a parar a New Haven (Connecticut), donde el gremio de
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zapateros se encontraba en huelga. Los demdcratas atribuian a los republicanos el haber instigado
las revueltas con fines politicos. Lincoln se encontrd con los huelguistas y pronuncié un discurso

gue se convertiria en su declaracién oficial de apoyo al derecho de huelga:

I am glad to see that a system of labor prevails in New England under which laborers can
strike when they want to, where they are not obliged to work under all circumstances, and
are not tied down and obliged to labor whether you pay or not! | like the system which
lets a man quit when he wants to, and wish it might prevail everywhere. One of the reasons
why | am opposed to slavery is just here. What is the true condition of the laborer? | take
it that it is best for all to leave each man free to acquire property as fast as he can. Some
will get wealthy. I don’t believe in a law to prevent a man from getting rich; it would do
more harm than good. So while we do not propose any war upon capital, we do wish to
allow the humblest man an equal chance to get rich with everybody else. When one starts
poor, as most do in the race of life, free society is such that he knows he can better his
condition; he knows that there is no fixed condition of labor for his whole life. ... That is

the true system. (Van Doren 592)

Si este discurso tuviera, como de hecho tiene, alguna afirmacion discutible, Lincoln nunca
hubiera llegado a verla. De haber vivido hasta los setenta afios o, simplemente, de no estar cegado
por un discurso en el que convenia creer, habria visto como esa generacién criada con las maximas
del esfuerzo personal y el “hacerse a uno mismo” creceria para ver cOmoO corporaciones
empresariales opresivas cerraban la puerta a todas esas supuestas oportunidades que atesoraban
los “hombres pequefios”. También habria llegado a ver como su partido se revelaria como un
chacal econémico que pondria el dolar muy por delante del ser humano*. De un modo muy
retorcido, podria decirse que su prematura muerte le salvd de ver addnde conducian sus
politicas—Ilas politicas del partido que presidia, y lo que supondrian en la fallida etapa de la
Reconstruccion, la era que sancion6 los honestos compromisos del mandato de Lincoln. A pesar
de la supuesta devocion de éste por aquellos industriosos, por su oficio, por su labor, por la idea
de que cada hombre se abriese camino hasta una vida mas decente con honradez y trabajo duro,
la América que leg6 Lincoln apenas dejaba lugar a la realizacion del Self-Made Man, idea cada
vez mas cercana al mito. Cuatro afios después del fin de la Guerra de Secesion y de la muerte del

presidente, el 8 de junio de 1871, el semanal The Nation publicaba lo siguiente:

The proofs are numerous and unmistakable to the almost incredible fact that the condition

of the working-classes throughout Massachusetts is a declining one, that the contrast

41 En una carta escrita en 1859, Lincoln critica al Partido Demdcrata con una frase que parece pensada para
ser recordada: “The Democracy of today holds the liberty of one man to be absolutely nothing, when in
conflict with another man’s right of property; Republicans, on the contrary, are for both the man and the
dollar, but in case of conflict the man before the dollar” (Van Doren 539).
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between the relative positions of employer and employed is steadily becoming greater,
that the number of men who emerge from the condition of workingmen is extremely
small, and that the relations between employers and employed are becoming more and
more hostile and defiant. ... When we read such things as these, we are introduced to a

condition of affairs of which is far from generally known. (Cook 263)

Lejos de ser una consideracion a posteriori, la certeza de Lincoln de que no existe una
clase permanente de trabajadores asalariados apenas tard6 diez afos en ser desacreditada por la
realidad material. Ese consenso colectivo en torno a la igualdad de oportunidades, la creencia en
gue el trabajo por cuenta ajena sélo era una parada temporal de la clase media blanca en su camino
hacia los negocios en propiedad, hacia la independencia econdmica, ya se habia convertido en un
mito antes de acabar el siglo. En lo tocante a la cuestidn de la esclavitud, no se necesito ni siquiera
una década para constatar que la emancipacién de los ciudadanos afroamericanos estaba lejos de
ser una realidad. Llegado este punto es cabal preguntarse cuanto habia realmente de abolicionista
en la persona de Lincoln, siendo esta una de las facetas, junto con su brillante oratoria y su historia
de esfuerzo y sacrificio, la que le haria pasar a la historia. Cabe preguntarse si Lincoln tuvo, desde
el principio, la abolicion de la esclavitud como entre sus objetivos prioritarios. Cabe preguntarse
si Lincoln fue un abolicionista concienciado, hecho a si mismo o si, por el contrario y como se ha
sefialado anteriormente, fue un nicho electoral del que pudo sacar partido en un momento dado.

Y, de ser asi, cudles fueron sus motivaciones para este proceder.

Lincoln podia argumentar con lucidez y pasion contra la esclavitud en términos morales
mientras que actuaba con una conveniente cautela en la practica politica. Creia que “the institution
of slavery is founded on both injustice and bad policy”, pero que “the promulgation of Abolition
doctrines tends rather to increase than abate its evils” (Van Doren 605). Lincoln ley6 la
Constitucion con el enfoque mas riguroso y ajustado posible—como haria cualquier abogado que
respete su oficio—para acabar asegurando que la Décima Enmienda* no permitia abolir la
esclavitud sin contar con las administraciones de cada estado, ya que aquellos poderes que no se
hubieran otorgado explicitamente al gobierno federal pasaban automaticamente a depender de los
gobiernos estatales. Cuando, en 1837, se propuso abolir la esclavitud en el Distrito de Columbia,
que no tenia los derechos de un estado, sino que estaba sujeto directamente a la jurisdiccion del
Congreso, Lincoln voto en contra. Arguy6 que, siendo constitucional esta propuesta, no podria
llevarse a cabo en tanto que no fuera reclamada por la poblacion del propio Distrito sin incurrir

en “‘una violacion manifiesta de la buena fe”:

42 Décima Enmienda a la Constitucion de los EE. UU.: “The powers not delegated to the United States by
the Constitution, nor prohibited by it to the States, are reserved to the States respectively, or to the people”
(Norton, 226).
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In 1837, as a member of the Illinois Legislature, Mr. LINCOLN, with only four others,
voted against the following resolution:

“Resolved, that the Government cannot abolish slavery in the District of Coumbia against
the consent of the citizens of said District without a manifest breach of good faith.”
(Basler, 4: 104)

La resolucion de abolir la esclavitud en el Distrito de Columbia se sometié entonces a
votacidn entre la poblacion. La mayoria de dicha poblacion del distrito era blanca, por lo que esta
votacién supuso el fin de la iniciativa. Asimismo, Lincoln se negd a condenar publicamente la
Ley de Esclavos Fugitivos (Fugitive Slave Act o Fugitive Slave Law) de 1850. Aun siendo ese
hombre de fuertes convicciones éticas que sus mas allegados decian que era, también era capaz
de abstraerse de esas convicciones, de ignorar el rumbo que le marcaba su brajula moral, y cefiirse
del modo més estricto imaginable a las leyes, aun conociendo su intrinseca injusticia. El verdadero
principio que se acababa imponiendo era el de una intransigente insistencia en ser moderado.

Respecto a la mencionada Ley de Esclavos Fugitivos, dijo Lincoln:

In regard to the fugitive-slave law, | have never hesitated to say, and | do not hesitate to
say, that I think, under the Constitution of the United States, the people of the Southern
States are entitled to a congressional fugitive-slave law. Having said that, | have had
nothing to say in regard to the existing fugitive-slave law, further than that I think it should
have been framed so as to be free from some of the objections that pertain to it, without

lessening its efficiency. (Van Doren 477)

Por otro lado, en una carta personal a su viejo amigo Joshua F. Speed, reconocia: “I
confess | hate to see the poor creatures hunted down and caught and carried back to their stripes
and unrequited toil; but I bite my lips and keep quiet” (Van Doren 392). Lincoln se oponia a la
esclavitud de manera oficial s6lo en lo concerniente al terreno de lo moral, pero se resistia a
considerar a los esclavos como iguales. Una tematica habitual en su retérica era liberar a los

43 Un sinsentido considerable, teniendo presente el hecho de

esclavos y “devolverles a Africa
que gran parte de los esclavos que habia en la época de Lincoln habian nacido en los Estados
Unidos, o bien no procedian de Africa. En 1858, en su campaiia para senador por Illinois, con
Stephen Douglas como rival, se puede percibir como Lincoln hablaba de manera distinta en
funcion de la audiencia, en funcién de la posible opinidn de ésta sobre la cuestion tratada o incluso

en funcidn de la proximidad de los comicios. EI 10 de julio, en un discurso en Chicago, expuso:

4 En un discurso pronunciado en 1857 en Springfield, Illinois, y recuperado en Van Doren (427), Lincoln
asegurd: “Let us be brought to believe it is morally right, and at the same time favorable to, or at least not
against, our interest to transfer the African to his native clime, and we shall find a way to do it, however
great the task may be”.
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My friends, | have detained you about as long as | desired to do, and I have only to say,
let us discard all this quibbling about this man and the other man, this race and that race
and the other race being inferior, and therefore they must be placed in an inferior position.
Let us discard all these things, and unite as one people throughout this land, until we shall

once more stand up declaring that all men are created equal. (Van Doren 451)

Dos meses mas tarde, el 18 de septiembre de 1858, Lincoln se encontraba dando un
discurso en Charleston, unos trescientos kildometros mas al sur, también en el estado de Illinois,

cerca de la frontera con Indiana. En ese discurso, Lincoln declaré:

I will say then that 1 am not, nor ever have been, in favor of bringing about in any way
the social and political equality of the white and black races—that I am not, nor have ever
been, in favor of making voters or jurors of Negroes, nor of qualifying them to hold office,
nor to intermarry with white people; and | will say in addition to this that there is a
physical difference between the white and black races which I believe will forever forbid
the two races living together on terms of social and political equality. And inasmuch as
they cannot so live, while they do remain together there must be the position of superior
and inferior, and as | as much as any other man am in favor of having the superior position

assigned to the white race. (Van Doren 493)

Considerando estos fragmentos, la idea de que Lincoln adoptaba publicamente el discurso
del abolicionismo como herramienta meramente propagandistica cobra fuerza.
Independientemente de sus convicciones personales, que no saldrian del ambito privado hasta
después de su muerte, parece evidente que la preocupacion por lo inhumano del sistema era un
medio y no un fin. Es por esto que, al menos a priori, se puede asumir que el Lincoln abolicionista
también se “hizo a si mismo” de cierta manera. Los motivos para ello, como se vera, son algo mas

complejos que el puro electoralismo.

Tras la secesion del sur de la Union, después de que Lincoln fuera elegido presidente en
el otofio de 1860, ya como lider del Partido Republicano, tuvo lugar una larga serie de choques
politicos entre el sur y el norte. Semejante choque no se debio a la esclavitud como—por ponerlo
de este modo—*institucién moral”; la mayor parte de la ciudadania del norte no tenia tantos
reparos éticos sobre la cuestion (cosa que ya se demostro en el anteriormente mencionado intento
de abolicion de la esclavitud en el Distrito de Columbia), y aquellos que si los tenian se limitaban
al activismo de bajo impacto. Su compromiso era claro, pero no tanto como para considerar
prestarse al enorme sacrificio de la guerra. EI conflicto armado no fue un choque de pueblos, la
mayoria de los blancos del norte no gozaba de una economia desahogada ni de poder politico; la
mayoria de los blancos del sur eran granjeros pobres, también politicamente irrelevantes. La élite

del norte queria expansion econdmica: tierra libre, trabajo libre, tierra libre, mercado libre—
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aunque con aranceles altamente proteccionistas, un banco federal de los Estados Unidos, etcétera.
Los intereses de las élites esclavistas del sur se oponian a todo aquello, veian a Lincoln y al Partido
Republicano como un obstaculo insalvable a su tranquilo y préspero modo de vida, un obstéculo
cuyas politicas acabarian por imposibilitar este modo de vida si no se hacia nada por evitarlo. De
este modo, cuando Lincoln fue elegido, siete estados del sur se separaron de la Unién: Alabama,
Carolina del Sur, Florida, Georgia, Luisiana, Misisipi y Texas. Lincoln comenz las hostilidades
el 12 de abril de 1861 en el intento de tomar la base federal de Fort Sumter, y Carolina del Norte,
Arkansas, Virginia y Tennessee se separaron, formando asi la Confederacion. La Guerra de

Secesion habia comenzado.

El primer discurso inaugural de Lincoln, en marzo de 1861, tuvo un tono mas bien
conciliador para con los estados del sur que se habian separado de la Union. Como sefiala Rose
Strunsky en su obra sobre Lincoln, éste mantenia una y otra vez que no tenia la mas minima
intencion de interferir con la esclavitud en ningln estado (Strunsky 275). Y en el propio discurso
inaugural Lincoln hace especial hincapié en esta idea: “I have no purpose, directly or indirectly,
to interfere with the institution of slavery in the States where it exists. | believe | have no lawful
right to do so, and T have no inclination to do so” (Van Doren 647). Cuando la guerra
definitivamente estalld y cuatro meses mas tarde el general John C. Frémont declard la ley marcial
en Misuri y decret6 que todo esclavo cuyo duefio se resistiera a la Unién seria liberado, Lincoln
revocé la orden inmediatamente, alegando que semejante tactica era “purely political and not
within the range of military law or necessity” (Strunsky 170). El presidente estaba desesperado
por evitar la secesion de los estados esclavistas de Maryland, Kentucky, Delaware y Misuri.
Solamente cuando la guerra se prolong6 y las bajas aumentaron fue que la acuciante necesidad de
una victoria se hizo patente. Ademas, las criticas de los abolicionistas amenazaban con disolver
la ya débil alianza que respaldaba a Lincoln. Fue entonces, y sélo entonces, cuando Lincoln
empez0 a actuar contra la esclavitud de manera més tangible. En palabras de Hofstadter, “like a
delicate barometer, he recorded the trend of pressures, and as the Radical pressure increased he
moved toward the left” (128). Wendell Phillips, abogado y abolicionista, aseguré que si en
semejantes circunstancias Lincoln aun era capaz de crecer, “it is because we have watered him”
(Hofstadter 128).

El racismo en el norte, mas abierto o mas inconsciente, estaba tan atrincherado como el
sistema esclavista en el sur, y se necesitaria una guerra para remover ambas posturas. Por ejemplo,
los ciudadanos afroamericanos en el estado de Nueva York no podian ejercer el derecho a voto si
no tenian una propiedad demostrable de al menos 250 doélares, cualificacion que no se requeria

para los blancos:
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No male citizen, other than white, shall be subject to taxation, or entitled to vote at any
election, unless in addition to the qualifications of age and residence, last above
mentioned, he shall be seised [sic] and possessed in his own right of a freehold estate of
the value of two hundred and fifty dollars, over and above all debts and incumbrances
charged thereon, and shall have been, within the next year preceding the election,

assessed, and shall have actually paid a tax to the state or county. (Fox 262)

La propuesta de abolicion de esta politica se llevo a las urnas en 1860 y perdio
abrumadoramente, quedando esta ley en vigor hasta 1870 (Fox 262). Frederick Douglass

comento:

The black baby of Negro suffrage was thought too ugly to exhibit on so grand an occasion.
The Negro was stowed away like some people put out of sight their deformed children

when company comes. (Zinn 189)

Pese a esa creencia general tan extendida de que esa guerra “encabezada” por el
presidente Lincoln tenia como objetivo erradicar la esclavitud, su significado mas profundo era
muy distinto: el verdadero objetivo siempre fue la reintegracién de los estados que abandonaron
la Unién. Los abolicionistas, mientras tanto, siguieron con sus presiones al Ejecutivo y lograron
llevar al Congreso dos peticiones de emancipacion en 1861 y 1862. En julio de 1862, el Congreso
aprobd el Acta de Confiscacion, en virtud de la cual aquellos esclavos que luchasen del lado de
la Unidn quedarian liberados. Entonces aln quedaban casi tres afios de guerra, pero la necesidad
de ponerle fin cuanto antes, asi como de aportar efectivos a las filas de los unionistas era ya
acuciante. El verdadero talento de Lincoln, como se ha sefialado en paginas anteriores, fue su
sentido de la estrategia. Mientras se libraba una guerra para recuperar aquellos estados del sur que
se rebelaron contra el gobierno federal, Lincoln supo aprovechar la coyuntura para canalizar el
descontento de los abolicionistas y atajar una insurreccion futura por parte de éstos. Tal
insurreccion podia no ser violenta, podia ser Unicamente a través de mecanismos politicos y
activismo de bajo impacto; pero teniendo en cuenta los conatos de rebelion violenta que ya habian
ocurrido y la necesidad de Lincoln de contar con todos los apoyos posibles, era un riesgo que no
merecia la pena correr. Asi, el 22 de septiembre de 1862, Lincoln emitié la Proclamacién de
Emancipacidn, advirtiendo que se procederia a ordenar la emancipacion de todos los esclavos en
aquellos estados que se encontrasen en rebelion contra la Unién. La Proclamacion se haria

efectiva el 1 de enero de 1863:

That on the first day of January, in the year of our Lord one thousand eight hundred and
sixty-three, all persons held as slaves within any State, or designated part of a State, the
people whereof shall then be in rebellion against the United States, shall be then,

thenceforward, and forever free; and the Executive Government of the United States,
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including the military and naval authority thereof, will recognize and maintain the
freedom of such persons, and will do no act or acts to repress such persons, or any of

them, in any efforts they make for their actual freedom. (Van Doren 746)

Semejante declaracion puede parecer atrevida, y ciertamente lo fue, pero todo ha de ser
valorado en su justa medida. En el fragmento citado ya se dice que se liberara a los esclavos de
aquellos estados que se encuentren en rebelidn con los Estados Unidos. Mas adelante, en el mismo
documento, se enumeran qué estados se encuentran en rebelion: Arkansas, Texas, Luisiana,
Muisisipi, Alabama, Florida, Georgia, Virginia, Carolina del Norte y Carolina del Sur. Todos los
estados que aparecen en la Proclamacion eran esclavistas, pero no todos los estados esclavistas
aparecen en la Proclamacién. Los estados de Kentucky, Maryland, Delaware y Misuri ni siquiera
son nombrados en el documento, porque aungue eran esclavistas no se encontraban en rebelion
ni estaban en manos confederadas. La Proclamacion calmé el &nimo de los abolicionistas, animo
el espiritu de los ciudadanos afroamericanos, tanto libres como esclavos, y sirvié de antesala para
la Decimotercera Enmienda*. De este modo, la Proclamacion sirvié a esos elevados principios
que Lincoln decia defender, perjudicé a los rivales de la Union, satisfizo a los abolicionistas y,
ademas, tuvo otros efectos de caracter colateral que redundarian en beneficio politico para

Lincoln, aunque esto ultimo fue de manera mas soslayada.

Retomando una idea mencionada al principio de este capitulo, Lincoln tuvo la
extraordinaria habilidad de hacer coincidir los intereses de las élites econémicas con los intereses
de los abolicionistas y, obviamente, con los intereses de aquellos que sufrian los rigores de la
esclavitud. Para ilustrar los intereses de las élites econdmicas se puede tomar el ejemplo de
Edward Atkinson, citado en la obra de Eli Cook. Atkinson era un potentado en la industria de la
manufactura del algodén, oriundo de Massachusetts. Entre sus preocupaciones habituales como
empresario habia una muy concreta: los costes de la mano de obra. En 1861 escribi6 un libro
titulado Cheap Cotton and Free Labor, en el cual sostenia que la esclavitud debia acabar porque
los costes de la produccién del algodon podrian ser reducidos si se basaban en un régimen de
trabajo asalariado (Cook 281). Algunas factorias de tratamiento de algodén trascendian de la
época del concepto de mera fabrica, convirtiéndose practicamente en ciudades autbnomas. Los
trabajadores vivian en los alrededores de la fabrica, muy frecuentemente en alojamientos
construidos ad hoc por el propio duefio de la compafiia. Atkinson no era una excepcion en este

aspecto. Aunque su principal ocupacion era el algodén, Atkinson también tenia otros intereses:

He (Atkinson) was also a one-man political juggernaut. As illustrated by the stunning

breadth of his personal papers, which spans 78 volumes and 50,000 pages, while Atkinson

4 La Decimotercera Enmienda fue aprobada el 31 de enero de 1865 y entr6 en vigor en diciembre del
mismo afio. Esta enmienda aboliria definitivamente la esclavitud y la llamada “servidumbre involuntaria”
(trabajos forzados) salvo en casos de condena por crimenes.
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never officially entered politics he was, without a doubt, one of the most powerful
political forces in America for nearly half century. Publishing an amazing 291 pamphlets,
articles and books in his lifetime and corresponding at a dizzying rate with the most
powerful men in the country, from businessmen John Murray Forbes and Andrew
Carnegie to Presidents Grover Cleveland, William McKinley and James A. Garfield,
Edward Atkinson was—as historian James Livingstone has eloquently put it—a
“ubiquitous” presence in the most important political disputes of the era, be it money and

tariff reform, the labor question or foreign policy. (Cook 282)

Las élites econémicas en el norte rara vez se opusieron al fin de la esclavitud, al menos
no desde un punto de vista financiero. Basicamente, la preocupacion principal de dichas élites era
el coste de produccion y las politicas arancelarias mas 0 menos proteccionistas. Lincoln contaba,
como reconoce el propio Herndon en sus cartas, con amistades financieramente influyentes ya
desde el principio de sus andanzas en politica. Su excepcional vision de conjunto le permiti6 hacer
encajar los intereses de lo econémico, lo politico y lo humano en todos los aspectos en los que le

fue posible hacerlo. Su ambicion y su capacidad estratégica hicieron el resto.

¢Es Abraham Lincoln representante de ese ideal del Self-Made Man tan prédigo en el
imaginario estadounidense? La respuesta a esta pregunta es demasiado compleja para poder
enmarcarse en la dicotomia del si y el no. Cierto es que Lincoln, nacido en el seno de una familia
de clase media, alcanz6 las mas altas cotas concebibles del éxito ya no sélo material, sino también
simbolico. Pas6 del anonimato a la relevancia en meteérico ascenso, y el eco de su legado
resonaria mucho mas alla de su tiempo. Muchas figuras importantes en el panorama politico
estadounidense reivindicarian la figura de Lincoln en los afios que estaban por venir, muchas
figuras importantes en el panorama politico estadounidense basarian y justificarian sus decisiones
asumiendo que “es lo que Lincoln haria”. Varios ejemplos de esta ultima afirmacion pueden

encontrarse en la obra de Merrill D. Peterson Lincoln in American Memory:

As the Great Depression began, the Republican Party still claimed to be the political house
of Lincoln. His birthday was the Republican feast day throughout the country. On
February 12, 1931, President Herbert Hoover delivered a nation-wide radio address from
the White House. He spoke of Lincoln’s invisible presence in the corridors of power.

(Peterson 316)

Este ejemplo sirve para ilustrar la reverencia con la que se trataba a Lincoln mas de medio
siglo después de su muerte. No obstante, el Lincoln que paso a la posteridad en el imaginario
colectivo no fue el Lincoln que se oponia a considerar a los ciudadanos afroamericanos como
iguales. No fue el Lincoln que preferia la posicion de superioridad asignada a la raza blanca.

Tampoco fue el Lincoln que, ain con la sombra de la inminente Guerra de Secesion cerniéndose
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sobre el pais, recalcd en su primer discurso como presidente que acabar con la esclavitud estaba
lejos de ser una prioridad para él. No fue ese Lincoln al que Wendell Phillips, rival politico,
llamaba “that slave-hound* from Illinois” (Hofstadter 109). El Lincoln que ha pasado a la
posteridad, en muchos sentidos, no es el Lincoln real, sino una especie de producto, una
mercancia. La empresa de la reputacion que se construyd a su alrededor implicé a bidgrafos desde
ya desde el propio Herndon, compafiero de Lincoln en la abogacia, que le consideraba el personaje
mas importante desde Jesucristo. Como se ha sefialado en este capitulo, esa empresa de la
reputacion empezo a producir la imagen de Lincoln mucho antes de ese tragico final que le impuso
John Wilkes Booth. Lincoln gozaba de amistades influyentes, y tuvo el buen juicio de no
contrariarlas. De este modo, su ascenso hasta la cima no tendria mas obstaculos de los
estrictamente necesarios. ¢Consiguié Lincoln llegar a la prosperidad mediante esa constancia y
ese trabajo duro que predicaba Benjamin Franklin? Sin duda. ;/Se valié Unicamente de la
perseverancia y la honradez para lograr tales metas? Esa es la cuestion verdaderamente opinable.
Como se ha demostrado, Lincoln podia tener unas convicciones morales y éticas rigidas en su
ambito privado, pero no dudaba en dejarlas de lado en aras del aplauso del electorado o los poderes
econémicos, siempre ligados de manera tan indisoluble a la politica estadounidense. Incluso en
discursos pronunciados en el mismo estado con pocos meses de diferencia se puede percibir esa
modulacion de sus principios éticos en funcién de la audiencia. Su actitud en muchas cuestiones
se puede reducir a oportunismo moderado por un sentido de la justicia o, si se prefiere, un sentido
de la justicia moderado por el oportunismo. Es innegable que Lincoln se hizo a si mismo y que
tras su paso por el mundo la manera de hacer politica nunca volveria a ser igual. Blumenthal

ofrece una descripcion bastante acertada sobre este aspecto:

By almost every ordinary measure he was a paragon of success. Familiar to everybody in
Springfield, he was still a new kind of man. Just as he was of the first generation of men
to become part of a class of professional party politicians, he was of the first class of
relatively prosperous lawyers in the state capital. He had, one of just a few professional

townspeople, reached a high rung of social mobility. (Blumenthal 447)

Este hecho no implica que el Lincoln que se recuerda, el Lincoln-mercancia, no sea un
producto de versiones interesadas. Lincoln fue un Self-Made Man, pero sobre todo fue un Man.
Un ser humano que nacio, crecid, fue educado y medr6 en un sistema en el que todo estaba
dispuesto para favorecerle. Su ambicién y su saber hacer casi siempre le guiaron por los mas
provechosos senderos, que, siendo un varon blanco con formacién académica, eran mucho méas
numerosos que aquellos senderos a la disposicién de, por ejemplo, un varén blanco iletrado—por

no hablar de mujeres o esclavos liberados. Lincoln se hizo a si mismo, y ademas tuvo la

4 En las plantaciones se empleaban sabuesos para seguir el rastro de esclavos fugados. Estos animales
recibian el nombre de slave-hounds.
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encomiable capacidad de reinventarse hasta cierto punto, lo cual no es 6bice para reconocer que
el hecho de situar a Lincoln como la més preeminente figura del abolicionismo en los Estados

Unidos es, por decir lo menos, de cuestionable justicia.
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5. R. W. Emerson y el hombre hecho de si mismo: Reconsideracion

y reelaboracion del mito

Las muertes de Thomas Jefferson y John Adams el 4 de julio de 1826 supusieron un punto
de inflexion tanto en la historia estadounidense como en el concepto mismo de la identidad
americana. El fervor de la Revolucion se vio reemplazado por las politicas jacksonianas, vy el
idilico agrarismo del periodo federal®® fue reemplazado paulatinamente por una rapida
industrializacién. Los Estados Unidos se encontraban en el umbral de los tiempos modernos, lo
que los americanos fueran a hacer con su nueva nacion dependia de ellos y s6lo de ellos, y el
riesgo de fracaso politico, econdmico y moral era una vivida presencia en sus mentes. La
generacién de americanos que madur6 en las primeras décadas del XX, los que acometieron la
dura tarea de darle forma a la identidad de la nacion y a su direccion, sabian que la oportunidad y
la responsabilidad de formar a este nuevo gigante descansaban sobre sus hombros. Y fue asi como
encontraron un cometido y una identidad en la corriente de la autoformacién, convirtiendo la

necesidad en un mito, y declardndose una nacién de Self-Made Men.

Afinales de la década de 1870, Francis Parkman, historiador estadounidense, cargo contra
el concepto del Self-Made Man:

Our civilization is weak in the head, though the body is robust and full of life. With all
the practical vigor and diffused intelligence of the American people, our cultivated class
is inferior to that of the leading countries of Europe; for not only does the sovereign
Demos think he can do without it, but he is totally unable to distinguish the sham
education from the real one. The favorite of his heart is that deplorable political failure,
the “self-made man”, whom he delights to honor, and to whom he confides the most
perplexed and delicate interests, in full faith that, if he cannot unravel them, then nobody
else can. He thinks that he must needs be [sic] a person pf peculiar merit and unequaled
vigor. His idea of what constitutes him is somewhat singular. He commends as self-made
the man who picks up a half education at hap-hazard; but if, no matter with what exertion,
he makes use of systematic and effective methods of training and instructing himself,

then, in the view of Demos, he is self-made no longer. (Parkman 17)

El ataque de Parkman, en su momento, representaba una aproximacion critica tipica de la

época contra el ideal del Self-Made Man. Previamente, en la etapa de Andrew Jackson*’, esta

4 Se conoce como periodo federal a la etapa en que los Estados Unidos se consolidaron como nacion.
Abarca desde la ratificacion de la Constitucion en 1788 hasta la primera victoria del Partido Republicano,
con Thomas Jefferson al frente, en 1800.

47 Andrew Jackson (1767-1845) fue el séptimo presidente de los Estados Unidos, en el cargo desde 1829
hasta 1837.
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corriente critica habia tenido representacién en novelistas como James Fenimore Cooper. Al igual
que Parkman, Cooper rechazaba la idea del Self-Made Man en favor del concepto de la
“aristocracia natural”, la idea del gentleman en el sentido tradicional del término. En The
American Democrat (1838) Cooper defiende la idea de que, a pesar de tener una estructura
democrética en el &mbito politico, el pueblo estadounidense necesitaba de una clase cultivada
que, de algiin modo, preservase los valores, el buen gusto y las formas que sirviesen para mantener

la distincion y la civilizacién de toda la sociedad norteamericana:

The social duties of a gentleman are of a high order. The class to which he belongs is the
natural repository of the manners, tastes, tone, and, to a certain extent, of the principles
of a country. They who imagine this portion of the community useless, drones who
consume without producing, have not studied society, or they have listened to the
suggestions of personal envy, instead of consulting history and facts. If the laborer is
indispensable to civilization, so is also the gentleman. While the one produces, the other
directs his skill to those arts which raise the polished man above the barbarian. (Cooper
91)

Segun el autor, la masa de la poblacion se encontraba legitimamente comprometida con
la satisfaccién de las necesidades mas inmediatas de la vida. Debido a ello, no disponia del tiempo,
0 bien de la educacién necesaria para avanzar y preservar los valores de una sociedad civilizada
y moderna. Para Cooper, si la sociedad Unicamente dependiera de la mera satisfaccion de sus
necesidades naturales o bioldgicas para perdurar, no habria sociedad en absoluto. Aquello que
marca la diferencia entre la condicion humana y la condicién animal o lo salvaje, sostiene Coopetr,
es aquello que se haya avanzado en direccion al concepto del gentleman, aquello que se haya

conseguido progresar mas alla de la simple satisfaccion de necesidades inmediatas.

Contrariamente a lo que pueda parecer, ni Cooper ni Parkman se oponian a la democracia
como forma de gobierno. De hecho, Cooper creia en la democracia como forma politica superior,
ya no por suprimir el factor hereditario en la jefatura del Estado, sino porque pensaba que la
democracia alejaba a la clase cultivada de la corrupcion connatural al ejercicio del poder. En una
democracia, los hombres adinerados y ociosos tedricamente no tienen por qué ostentar una
posicion politica hereditaria. Liberados asi de las luchas de poder, pueden usar su mayor
cultivacion para guiar la moral y el desarrollo artistico de la sociedad. Pero, en palabras de John
G. Cawelti, al rechazar el liderazgo social e intelectual de la clase cultivada “and turning instead
to a ridiculous admiration of the Self-Made Man, Americans had embarked on a path that could

only lead to a barbaric plutocracy” (Cawelti 79).

Por su parte, Francis Parkman tenia menos inclinacion que Cooper a culpar a la masa del

pueblo norteamericano. Para él, era la clase méas cultivada la que habia abdicado de sus
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responsabilidades de generar y preservar el conocimiento, de lograr esa posicion de prestigio para

la cultura estadounidense:

All the vigor of the country drifted into practical pursuits, and the New England man of
letters, when he happened not to be a minister, was usually some person whom
constitutional defects, bodily or mental, had unsuited for politics or business. He was apt
to be a recluse, ignorant of the world, bleached by a close room and an iron stove, never
breathing the outer air when he could help it, and resembling a medigval monk in his
scorn of the body, or rather in his utter disregard of it. Sometimes he was reputed a scholar
merely because he was nothing else. The products of his mind were as pallid as the hue
of his face, and, like their parent, void of blood, sinew, muscle and marrow. (Farnham
243)

Para Parkman, renunciando a los azares de la vida, al mundo exterior, los hombres de
letras en Nueva Inglaterra estaban convirtiéndose en “caballeros emasculados” (Cawelti 79) que
habian renegado de su funcién principal, la de mantener, consolidar y dilatar los estandares
culturales de la nacién por el hecho de haber desconectado de ella, de su gente. Podian tenerse a
si mismos como productores de bellas artes o elevados pensamientos, pero sus semillas no
germinarian jamas si no hablaban un idioma que la mayoria pudiera comprender, uno con el que
identificarse, un pensamiento que pudiera guiar a la gente en lugar de un pensamiento que les
aislase de ella. Como sefiala Parkman, abandonar la arena politica habia sido un error capital del
hombre de letras. El caballero y estudioso debia regresar a la politica, a la primera fila del
discurso—discurso que, cada vez mas, se veia monopolizado por la temética pretenciosa de
autoproclamados Self-Made Men. Parkman consideraba vital que esa clase cultivada retomase la
autoridad que habia perdido tratando de demostrar una estéril superioridad intelectual, retornar a
las dsperas y tumultuosas arenas de ese coliseo que es la democracia, vencer al mito del Self-Made

Man en su propio terreno.

Como criticos del ideal del Self-Made Man, se podria decir que Cooper y Parkman eran
los analogos estadounidenses de la gran tradiciéon inglesa de Coleridge, Ruskin, Arnold o
Carlyle®®. Los argumentos de Cooper, como se ha podido ver en lineas anteriores, tendian hacia
la idea de crear un establishment cultural, un sistema organizado de administracién del
conocimiento, lo que le acercaba a las ideas de Samuel Taylor Coleridge. Coleridge, en On the
Constitution of Church and State (1839), acufi6 el concepto de una “clerecia” mantenida y

respaldada por el gobierno con el Gnico cometido de preservar la tradicion cultural:

4 Thomas Carlyle ya hablo sobre el ideal de la clase cultivada y los hombres de letras en su libro On
Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (1841). Asimismo, Emerson escribiria su Representative
Men nueve afios mas tarde, obra que también guarda gran similitud con el mencionado trabajo de Carlyle.
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The Clerisy of the nation, or national Church, in its primary acceptation and original
intention, comprehended the learned of all denominations, the sages and professors of the
law and jurisprudence, of medicine and physiology, of music, of military and civil
architecture, of the physical sciences, with the mathematical as the common organ of the
preceding; in short, all the so called liberal art and sciences, the possession and application

of which constitute the civilization of a country, as well as the theological. (Coleridge 49)

Si bien es cierto que las ideas de Parkman o Cooper sobre la clase cultivada les acercaban
a aquellas de Coleridge sobre la “clerecia cultural”, no es menos cierto que, de realizarse las ideas
de éste, los productos resultantes de esa clerecia serian estériles, indtiles y caducos por provenir
de un colectivo totalmente aislado del mundo real, como ya apunté Parkman. En lo relativo a
atacar la invasion de la economia a los dominios de lo cultural y enfatizar la importancia de la
cultivacion intelectual y artistica para poder desarrollar una genuina cultura americana, Cooper y
Parkman coincidian con algunas ideas de Matthew Arnold“°. Pero Arnold no sélo anatematizaba
a las clases medias, sino que era también un vigoroso critico de la aristocracia—a quienes
denominaba “filisteos®®”. Parkman y Cooper, en cambio, no estaban preparados para ir tan lejos.
Al contrario que Arnold, ellos alin tenian fe en la virtud e inteligencia de la clase a la que
pertenecian: la aristocracia mercantil y terrateniente nacida en los EE. UU. con esa tradicion de
educacion refinada y servicio publico que se remontaba hasta los Padres Fundadores. El ataque
de Cooper al Self-Made Man se veia debilitado por su propio esnobismo y falta de vision politica.
El hecho de imaginarse que una clase social pudiera ejercer un liderazgo cultural significativo sin
tener al mismo tiempo cierto grado de poder politico da cuenta de dicha falta de vision. Quiza por
provenir de una generacion posterior (Cooper nacié en 1789 y Parkman en 1851), Parkman
reconocia que para guiar al pais, la clase cultivada debia también adquirir cierta autoridad politica.
Aguellos que compartian su punto de vista apoyaban la reforma de los servicios civiles—
educacion especialmente—como un movimiento politico practico para traer a hombres de
educacion y cultura al plano de lo publico. Pero su vision no llego a tener el calado que les hubiera

gustado. Sefiala Cawelti:

And yet, insofar as it was supposed to establish the dominance of a specially educated
class, this movement this movement only achieved a partial success. The thrust of
American democracy was against the ideal of gentlemanly leadership in politics and

culture. However valid their criticism of the state of public culture in nineteenth-century

4% Aungue Matthew Arnold es recordado principalmente por ser uno de los grandes poetas ingleses de la
era victoriana, también tiene en su haber trabajos como la serie de ensayos Culture and Anarchy (1867—
68), mas enfocados a la critica socioldgica.

%0 Filisteo, en el sentido figurado del término, refiere a una persona indiferente a la cultura e ignorante de
las artes. Matthew Arnold lamentaba en Culture and Anarchy que gran parte de la sociedad inglesa de su
época cayese en el filisteismo de pensar que la grandeza y bienestar de la nacion se debian Gnicamente a
factores econémicos.
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America, Cooper and Parkman’s gentleman could not unseat the self-made man from his

place in the public esteem. (Cawelti 80)

Cooper y Parkman creian que la ambicion en general, y aquella centrada Gnicamente en
la busqueda de riqueza en particular, amenazaba los estdndares culturales y Ilevaba
inexorablemente a la decadencia de los modales y la moral. Aunque esta especie de sentimiento
de clase acomodada tradicionalista 0 de minoria influyente no llegase a materializarse en un
movimiento politico concreto, es indudable que siempre ha influido en el desarrollo de la cultura
americana desde el mismo nacimiento de la nacion. No obstante, el ideal del Self-Made Man,
como se ha venido demostrando, siempre ha gozado de gran nimero de defensores filos6ficos y
culturales. Aunque sus ideas oscilaban desde el concepto de “autocultura” expresado por William
Ellery Channing (de quien se hablard més adelante) en su obra “Self Culture” (1838), bastante
convencional y siguiendo las lineas marcadas por Benjamin Franklin, hasta las vistas mas
radicales de Walt Whitman, los defensores intelectuales del Self-Made Man estuvieron siempre
de acuerdo en que la democracia en lo politico y la—supuesta—movilidad econémica no eran
suficientes hasta que no se complementasen con el pleno desarrollo del potencial espiritual de
cada ciudadano a nivel individual. De un modo muy similar al de aquel caballero renacentista
ideal descrito por Baldassarre Castiglione en Il Cortegiano (1528)%, para Whitman, Cooper,
Channing, etc., el hombre moderno y democratico en todo su esplendor no sélo debia ser un Self-

Made Man, sino también un individuo moral e intelectualmente significativo.

Walt Whitman expresé este modelo de pensamiento en Democratic Vistas (1871). Su
tesis fundamental era que la revolucién democrética verdadera no se reducia a la politica, sino
gue también debia de abarcar la cultura y la economia. Whitman estaba lejos de oponerse a la
busqueda del éxito, pero no para el autor el éxito verdadero tenia que trascender las barreras de

lo individual:

The extreme business energy, and this almost maniacal appetite for wealth prevalent in
the United States, are parts of amelioration and progress, indispensably needed to prepare
the very results | demand. My theory includes riches, and the getting of riches, and the
amplest products, power, activity, inventions, movements, etc. Upon them, as upon
substrata, I raise the edifice design’d in this Vistas. (Whitman 27)

Para Whitman, la riqueza no era un concepto negativo per se, pero era necesario explorar

y limitar los métodos para obtenerla y orientarlos hacia el bien de la mayoria. El “edificio”

51 En el libro primero de la mencionada obra, Castiglione asegura que el cortesano ideal “querria yo que
fuese en las letras mas que medianamente instruido, 4 lo ménos [sic] en las de humanidad ... por las muchas
y diversas cosas que en ella maravillosamente estan escritas. No dexe [sic] los poetas ni los oradores, ni
cese de leer historias; exercitese [sic] en escribir en metro y en prosa, mayormente en esta nuestra lengua
vulgar” (Castiglione 111).
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diseflado por Whitman en sus Vistas se asentaba sobre unos cimientos consistentes en “the
planning and putting on record the political foundation rights of immense masses of people—
indeed all people” (Whitman 55). Sobre esos cimientos se construiria una segunda etapa de
prosperidad material, riqueza, produccion de maquinas que ahorren trabajo, pleno empleo,
organizacion de grandes ciudades, creacion de accesorios y electrodomésticos baratos que
hicieran la vida méas comoda, apertura de escuelas técnicas para el aprendizaje de oficios, edicion
de libros y periédicos para la formacion y el entretenimiento de la poblacion, etcétera. En el
cumplimiento de esta segunda etapa, la tercera y culminante consistiria en la emergencia de una

nueva cultura artistica e intelectual:

The Third Stage, rising out of the previous ones, to make them and all illustrious, I, now,
for one, promulge, announcing a native Expression Spirit, getting into form, adult, and
through mentality, for These States, self-contain’d, different from others, more expansive,
more rich and free, to be evidenced by original authors and poets to come, by American
personalities, plenty of them, male and female, traversing the states, none excepted—and
by native superber [sic] tableaux and growths of language, songs, operas, orations,
lectures, architecture—and by a sublime and serious Religious Democracy sternly tasking
command, dissolving the old, sloughing off surfaces, and from its own superior and vital

principles, entirely reconstructing Society. (Whitman 56)

Un principio fundamental conformaria el nicleo de esta etapa final, la etapa del completo
desarrollo de la personalidad individual: unido a una inflexible blsqueda del bien de la mayoria,
siguiéndola de cerca e indispensable para su cumplimiento, estaria el principio de la
individualidad, “the pride and centripetal isolation of a human being in himself -ldentity-
Personalism” (Whitman 35). Es importante desembarazarse de la carga negativa de la nocién
contemporanea del individualismo para valorar este concepto en su justa medida o, al menos,
valorarlo en los términos que expres6 Whitman. Para Whitman este reconocimiento de la
individualidad consistia en ver al ser humano como principio y como fin, como medida de todo
lo demas, y es por ello por lo que el bienestar de la mayoria era el objetivo fundamental, sin el
cual no podria darse el desarrollo méaximo del individuo. Podria decirse, pues, que en una mala
interpretacién de esta individualidad whitmaniana surgiria el concepto del individualismo
moderno, en el que lo Gnico que importa es el bien individual por encima de la mayoria. En
Whitman un conjunto de personas que se saben seguras y con todas sus necesidades primarias
cubiertas pueden iniciar el camino hacia el pleno desarrollo de su individualidad, al conocimiento
mas profundo de si mismas y de su realidad. En el concepto moderno de individualismo se anima
a seguir el camino a la inversa: centrarse en lo individual primero para, quiza, lograr un conjunto

de individualidades plenas, aungue éstas no sean mayoria.
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Whitman creia realmente que era posible hacer realidad este conocimiento profundo del
yo a través del poder del arte. Anuncié una nueva escuela de poetas americanos de la que él mismo
se consideraba el precursor, el primer testigo de una imagen de la personalidad humana adecuada
al gran potencial de la democracia moderna. Para allanar el camino a estos nuevos poetas, era

necesaria una nueva idea de cultura:

| should demand a programme of Culture, drawn out, not for a single class alone, or for
the parlors or lecture-rooms, but with an eye to practical life, the West, the working-men,
the facts of farms and jackplanes and engineers, and of the broad range of the women also
of the middle and working strata, and with reference to the perfect equality of women,
and of a grand and powerful motherhood. I should demand of this programme or theory
a scope generous enough to include the widest human area. It must have for its spinal
meaning the formation of a typical Personality or character, eligible to the uses of the high

average of men—and not restricted by conditions ineligible to the masses. (Whitman 40)

Aungue Whitman tenia los ojos puestos en el futuro y su programa parece desprender
ciertos aires proféticos o idealistas, su vision de una nueva cultura americana surgio en una era en
la que no pocas instituciones culturales pretendian proporcionar oportunidades tanto artisticas e
intelectuales como econémicas y laborales para el grueso de la poblacion. Como se apunta en
Cawelti, en 1826, por ejemplo, un inmigrante inglés llamado Timothy Claxton fund6 la Boston
Mechanics’ Institution y el Young Mechanic, una publicacion periddica que animaba a los
artesanos y mecanicos a “autoeducarse” (Cawelti 83). Pronto aparecieron otras instituciones del
mismo tipo, asi como bibliotecas, series de conferencias y otras organizaciones creadas para dar
a los miembros de la clase trabajadora toda clase de oportunidades de formacién autodidacta. En
estas instituciones eran tipicas las llamadas Franklin Lectures, establecidas en Boston en 1831
“to give entertainment and instruction, upon terms so moderate, that every body [sic] might attend
them. They have been continued, with the exception of one year, every winter since they were
founded, and have been always very fully attended” (Channing 58). En el mismo afio de la
inauguracion de la Boston Mechanics’ Institution, Josiah Holbrook, un granjero adinerado de
Milbury (Massachusetts), fund6 el primer Liceo americano. La idea de los liceos se extendid
rapidamente por el pais, y ya en 1831, cuando se pusieron en marcha las Franklin Lectures, los
delegados de alrededor de mil liceos municipales organizaron el National American Lyceum en
la ciudad de Nueva York (Cawelti 83). En la década de 1850 numerosas instituciones para la

cultura autodidacta cubrian los estados del norte y el oeste.

Detrés de cualquier movimiento popular de este tipo con tanta amplitud no es de extrafiar
que haya una considerable diversidad de motivos e intereses dandole forma. Y el caso de este

movimiento de la autocultura no es una excepcion. En parte, el gran interés que suscitaban estas
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instituciones educativas populares era reflejo de la demanda de un marco educativo/escolar
comun que los estadounidenses pronto asumirian como una responsabilidad publica. Pero otro
tipo de intereses encontraron que sus objetivos discurrian temporalmente paralelos a aquellos el
movimiento de la autocultura: habia trabajadores y agricultores que querian aumentar o0 mejorar
sus habilidades de cara a conseguir un mayor rendimiento econdémico de su labor; habia también
filantropos que sentian la obligacion moral de extender algunos de los beneficios culturales de los
que disfrutaban a aquellos menos favorecidos. Y también habia empresarios buscando mano de
obra cualificada que encontraron en el movimiento de la autocultura una manera de no sélo
encontrar dicha mano de obra, sino de educarla moldeandola con un discurso de acuerdo a sus
intereses; o aristécratas que esperaban que la educacion ensefiaria a posibles clases medias
emergentes a respetar el liderazgo de sus superiores en lo social y econémico. Finalmente, habia
hombres, como Whitman, que sofiaban con una sociedad en la que cualquiera tuviera la
oportunidad de desarrollar todo su potencial creativo si asi lo deseaba, sin mas impedimento que

la propia voluntad de hacerlo o no.

En una de las expresiones clésicas del ideal de la autocultura, William Ellery Channing
indicé claramente la diferencia entre la idea tradicional de la superacién personal y la autocultura
propiamente dicha: la meta de la autocultura gozaba de mayor amplitud de miras. Channing creia
en la idea de crear una sociedad movil en la que se acabase con el conflicto historico que

enfrentaba a ricos contra pobres:

The vast and ever-growing property of this country, where is it? Locked up in a few
hands? Hoarded in a few strong boxes? It is diffused like the atmosphere, and almost as
variable, changing hands with the seasons, shifting from rich to poor, not by the violence

but by the industry and skill of the latter class. (Channing 39)

Huelga decir que para Channing esa idea de movilidad social no era una entelequia, sino
que se habia conseguido de facto en los Estados Unidos. Ya que, en teoria, el dinero estaba
disponible para cualquiera que estuviese dispuesto a trabajar por él, la sociedad era estable, justa
y generalmente ordenada. Siguiendo con la linea de pensamiento de Channing, aquellos
econdémicamente menos favorecidos contaban con una cantidad sin precedentes de medios para
mejorar su situacion nuncay se plantearian quebrantar la paz social para repartirse entre ellos un
botin que no alcanzaria a sustentar a la comunidad ni siquiera un mes®2. La linea discursiva de

Channing y adlateres sirve para justificar el interés de empresarios y aristdcratas en el movimiento

52 “Nor do I regard as less calumnious the outcry against the working classes, as if they were aiming at the
subversion of property. When we think of the general condition and character of this part of the population,
... they possess unprecedented means of bettering their lot. ... can we imagine that they are so insanely
blind to their interests, so deaf to the calls of justice and religion ... as to be prepared to make a wreck of
social order, for the sake of dividing among themselves the spoils of the rich, which would not support the
community for a month?” (Channing, 40).
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de la autocultura y, al mismo tiempo, como ejemplo de la conveniencia ideoldgica de promover
el mito del Self-Made Man en Ultima instancia: se pone a aquellos que menos tienen en un
escenario en el que son responsables no sélo de su situacion, sino también de quebrantar el orden
y la paz social si intentan cambiarla o mejorarla fuera de los limites del marco socioeconémico
determinado por la clase dominante. En la obra citada de Channing, el autor también desprecia
cualquier idea de redistribucion de la riqueza. Para el autor, las clases bajas ostentan el dudoso
privilegio de poder “decidir” qué camino elegir para mejorar—no se dice en qué medida—su
situacion. De este modo, si alguien no consigue alcanzar la riqueza nunca se atribuira su fracaso
a las injusticias o desigualdades que son inherentes al propio marco socioeconémico en que se
han desenvuelto, sino a una mala decisién o a una falta de esfuerzo por parte de aquellos que
fracasen. El propio discurso del Self-Made Man se retroalimenta en base a la inclusién selectiva
de ejemplos que lo justifiquen y la exclusion interesada de cualquier caso que pueda refutarlo,
proceso que se podria calificar como falacia de evidencia incompleta o, en términos mas
contemporaneos si se prefiere, el llamado cherry picking. Asi, y de acuerdo con el punto de vista
de Channing, los problemas que habian de ser afrontados en América no eran politicos ni
econdmicos, sino culturales. EI americano medio necesitaba tener la oportunidad de desarrollar
su mente, su manera de comprender la realidad, y de adquirir riqueza o bien de ascender
socialmente—como si no hubiera una relacion de causalidad entre ambas circunstancias. Sin
educacion, aquellos menos favorecidos quedarian atrapados en un bucle del proceso de la
superacion personal. En este bucle, cabia la posibilidad de que algunos individuos considerasen
recurrir a métodos indebidos o socialmente disruptivos para progresar. Pero, en el ideario de

Channing, habia otra razén ain méas importante para apoyar el movimiento de la autocultura:

I have all along gone on the principle, that a man has within him capacities of growth,
which deserve and will reward intense, unrelaxing toil. | do not look on a human being as
a machine, made to be kept in action by a foreign force, to accomplish an unvarying
succession of motions, to do a fixed amount of work, and then to fall to pieces at death,
but as a being of free spiritual powers; and | place little value on any culture, but that
which aims to bring out these and to give them perpetual impulse and expansion. | am
aware, that this view is far from being universal. The common notion has been, that the
mass of the people need no other culture than is necessary to fit them for their various
trades; and though this error is passing away, it is far from being exploded. But the ground
of a man’s culture lies in his nature, not in his calling. His powers are to be unfolded on
account of their inherent dignity, not their outward direction. He is to be educated,

because he is a man, not because he is to make shoes, nails, or pins. (Channing 22)

Este fragmento de Channing puede considerarse una advertencia de no confundir la

superacion personal con la medra, con la mera ambicion de ascender socialmente. Motivaciones
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tan innobles sélo podian resultar en un crecimiento incierto, parcial y limitado. Insistia, sin
embargo, en que la autocultura, si se perseguia adecuadamente, no quedaria sin aplicacién
practica. Una de sus finalidades principales era preparar a los hombres para la accion, no limitarse
a ensefarle al individuo como tener éxito en los negocios, sino ensefarle a descubrir y desarrollar
el potencial creativo oculto en lo profundo de su ser. Desde este punto de vista, la autocultura no
se reducia a la ventaja social y econdmica, sino que se trataba de una responsabilidad casi

espiritual, una obligacién solemne.

Los partidarios de la autocultura compartian las preocupaciones de Parkman y de Cooper
por los logros intelectuales y artisticos, pero nunca aceptarian la existencia de una clase cultivada
hereditaria, como si de una especie de “dinastia intelectual” se tratase. El movimiento de la
autocultura creia firmemente en el formidable poder creativo inherente a cada individuo, lo que
le situaba, en muchos aspectos, mas cercano a las ideas de la movilidad e innovacién social que
a apéstoles moralistas de la ética protestante como T. S. Arthur o Henry Ward Beecher®®. Quiza
el mejor lugar para confirmar los postulados del movimiento de la autocultura y su fe en el
potencial del individuo sea el pensamiento del mas elocuente y leido portavoz de éstos: Ralph
Waldo Emerson. En sus ensayos y discursos, Emerson consiguio una impresionante sintesis de
las diversas ideas—e ideales—de la superacién personal, el éxito y la autocultura que se habian
desarrollado en el amanecer del siglo Xix, y les dio forma aunandolos con su propia filosofia
trascendentalista®. Ardiente defensor de la idea de superacion personal, Emerson decia en “Self-

Reliance”:

Welcome evermore to gods and men is the self-helping man. For him all doors are flung
wide; him all tongues greet, all honors crown, all eyes follow with desire. Our love goes
out to him and embraces him, because he did not need it. We solicitously and

apologetically caress and celebrate him, because he held on his way and scorned our

%3 Thomas Shay Arthur (1809-1885) fue un autor estadounidense que abogaba por la prohibicién de las
bebidas alcohdlicas. Una de sus obras mas conocidas es Ten Nights in a Bar-Room and What | Saw There
(1854). Henry Ward Beecher (1813-1887) fue un célebre orador y clérigo congregacionalista
estadounidense, hermano de la autora Harriet Beecher Stowe. Detractor de la teoria de la evolucion de
Darwin, Beecher tenia, sin embargo, un pensamiento progresista en otros ambitos, y se distingui6 por ser
un ferviente defensor del abolicionismo y el sufragio femenino.

54 The Oxford Companion to American Literature define el Trascendentalismo como “a philosophic and
literary movement that flourished in New England, particularly at Concord (c.1836-60), as a reaction
against eighteenth-century rationalism, the skeptical philosophy of Locke and the confining religious
orthodoxy of New England Calvinism” (Hart 772). En lineas generales, el Trascendentalismo predicaba la
inmanencia de Dios en todas las cosas y todas las personas. Esto significaba que cualquier ser humano
esconde el potencial de la divinidad en su ser, haciendo innecesarias las jerarquias eclesiasticas
convencionales. El Trascendentalismo surge en el pensamiento y discurso de William Ellery Channing, y
entre sus mas célebres defensores destacan Emerson, Thoreau, Fuller o Whitman. El término que da nombre
al movimiento estd tomado de la obra de Immanuel Kant Critica de la Razén Practica (Kritik der
praktischen Vernunft, 1788), en la que el autor habla del “conocimiento trascendental”.
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disapprobation. The gods love him because men hated him. “To the persevering mortal,”

said Zoroaster, “the blessed Immortals are swift”. (Emerson 143)

Su filosofia trascendental apoyaba su fe en la autocultura, porque el potencial del ser
humano, a través de ese espiritu universal—lo que Emerson denominaba Oversoul—inmanente
en todas las cosas, era practicamente ilimitado. La confianza del individuo en si mismo, la self-
reliance que da nombre a su ensayo, la autosuficiencia, la independencia, la existencia en armonia
con el principio fundamental del ser constituia, para Emerson, el cometido mas esencial de toda
cultura humana. Las ideas tradicionales de cultura, seguin se interpretasen, podian revelarse bien
como barrera, como impedimento, o bien como medio para el desarrollo pleno. La clave residia,
como se ha visto en el fragmento citado de Emerson, en que el individuo se valorase en su justa
medida, no en la medida que le valorasen los demas. El propio Emerson estaba “ashamed to think
how easily we capitulate to badges and names, to large societies and dead institutions” (Emerson
135). Por esto, animaba a cada persona a construir su propio mundo, a adaptar su vida a la idea
pura de como que deberia ser en su mente. En la medida en que la vida del individuo se fuera
pareciendo a su idea de lo que deberia ser y fuera cambiando su entorno de manera acorde, su
potencial se iria desplegando en su mayor proporcion. Emerson explor6 el concepto del Self-Made
Man como el del hombre que vive en comunién ya no con el sistema en que se desenvuelve, sino

con la naturaleza mas profunda de la existencia, en comunion con la Oversoul.

If young men miscarry in their first enterprises they lose all heart. If the young merchant
fails, men say he is ruined. If the finest genius studies at one of our colleges and is not
installed in an office within one year afterwards in the cities or suburbs of Boston or New
York, it seems to his friends and to himself that he is right in being disheartened and in
complaining for the rest of his life. A sturdy lad from New Hampshire or Vermont, who
in turn tries all the professions, who teams it, farms it, peddles, keeps a school, buys a
township, and so forth, in successive years, and always like a cat falls on his feet, is worth

a hundred of these city dolls. (Emerson 142).

Es decir, para Emerson, intentar algo, fracasar, volver a intentarlo, volver a fallar y aun
asi seguir adelante, puede incluso tener mas valor que acertar en el primer intento. La clave es el
proceso. El proceso, la construccion, el desarrollo. El Self-Made Man para Emerson habia de ser
vigoroso y de constante iniciativa, un simbolo del significado de ser un espiritu libre e
independiente: la personificacion de su idea de Self-Reliance. Aunque el, por asi decirlo, “suefio
fundacional” de Emerson consistia en la realizacion de las leyes divinas y espirituales en su vida
individual, no puede decirse que confinara su atencion en el d&mbito de lo ideal. Su propia
experiencia le habia demostrado que los hombres no podian conducir sus vidas satisfactoriamente

sin una disciplina para el cuerpo y la mente ademas de la del cultivo del alma. Lejos de ser un
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idealista poco practico, Emerson intentaba comprender las leyes mas inferiores de las cosas v, al
mismo tiempo, las leyes mas elevadas de los hombres: “We live amid surfaces, and the true art of
life is to skate well on them” (Emerson 247). Con semejantes maximas, Emerson se convirtio en
un filésofo del éxito y en un apostol del mas elevado equivalente espiritual del éxito: la verdadera

autosuficiencia.

Comparadas con los cantos al trabajo duro, la frugalidad, la integridad y la piedad que
llenaban la mayor parte de la literatura de superacion personal de la época, las ideas de Emerson
sobre el éxito material eran sorprendentemente realistas. EI primer requisito para el éxito radicaba
en conocer y obedecer las leyes mundanas. Porgue las cosas, al igual que los hombres, tienen sus
leyes. Pero las leyes de las cosas suelen ser menos negociables, y romperlas—o intentarlo—

abocaba casi ineludiblemente al fracaso.

Success consists in close appliance to the laws of the world, and, since those laws are
intellectual and moral, an intellectual and moral obedience. Political Economy is as good
a book wherein to read the life of man, and the ascendency of laws over all private and

hostile influences, as any Bible which has come down to us. (Emerson 524)

De semejantes afirmaciones se puede inferir que la posesion de dinero y propiedades a
menudo puede ser sefial de que un hombre se halla también en posesion de ciertas virtudes o
conocimientos. Por supuesto, el dinero no era siempre indicativo de que su posesor tuviese un
gran entendimiento de las leyes terrenales y un profundo conocimiento de la naturaleza. Algunos
hombres obtenian su riqueza por herencia, a veces por medio de la suerte, a veces por medios
criminales y nefarios. La riqueza como indicativo de virtud o de conocimiento del mundo no tiene
por qué ser algo aplicable en todos los casos. Pero, en conjunto, Emerson sostenia que un hombre
que hubiese ganado su riqueza por medio de su propia labor y no por circunstancias mas
adventicias, habia demostrado una alta cultivacion en su conocimiento del mundo. La cultivacion
en el entendimiento del mundo, en la mente de Emerson y en lo relativo a ser un medio para

obtener el éxito, requeria ciertas convicciones y cualidades mentales:

All successful men have agreed in one thing,—they were causationists. They believed
that things went not by luck, but by law; that there was not a weak or a cracked link in
the chain that joins the first and last of things. A belief I causality, or strict connection
between every trifle and the principle of being, and, in consequence, belief in
compensation, or, that nothing is got for nothing,—characterizes all valuable minds, and
must control every effort that is made by an industrious one. The most valiant men are
the best believers in the tension of the laws. “All the great captains,” said Bonaparte,
“have performed vast achievements by conforming with the rules of the art,—by adjusting

efforts to obstacles.” (Emerson 510)
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Quiza Emerson no fuera muy desencaminado en su creencia cuando decia que aquel que
consiguiera obtener riqueza era debido a su conocimiento profundo de las leyes naturales y
humanas, pero posiblemente esto no tenga implicaciones tan positivas como pudiera parecer de
entrada. Historicamente se ha hecho patente que la mayoria de los llamados Self-Made Men méas
célebres han contado con mas “contribuciones externas”—suerte, patrimonio inicial, herencia,
oportunismo o malas artes—de las que estarian dispuestos a admitir y en las que no es conveniente
hacer demasiado hincapié para no comprometer la integridad ni la vigencia del mito. Conocer las
leyes naturales y, sobre todo, conocer las leyes de los hombres, bien puede ser el primer paso para

eludirlas, para manipularlas o para saber como hacer para que no se vuelvan en contra.

Para Emerson, habia otras cualidades de disposicién de animo, cualidades mentales si se
prefiere, que también se consideraban sumamente importantes en la época. Ya que la “propiedad”
sobre un bien 0 mercancia dada es una abstraccion humana, su adquisicion requeria la cantidad
adecuada de otros conceptos igualmente abstractos: serenidad, raciocinio, prontitud y paciencia.
Es decir, que algo tan contingente como estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno
jugaba un papel casi mas importante que la industria o la frugalidad para Emerson. Pero quiza el
rasgo intelectual clave en el hombre de éxito era la habilidad para combinar la planificacion a
largo plazo con la cuidadosa y detallada observacion de los hechos presentes. Ademas de estas
cualidades mentales, el éxito requeria unos rasgos del temperamento y unos rasgos fisicos
concretos. Como el resto de creyentes en el esfuerzo personal, Emerson insistia en que el éxito

no siempre tenia por qué ser accesible a cualquiera:

Commerce is a game of skill, which every man cannot play, which few men can play
well. The right merchant is one who has the just average of faculties we call common
sense; a man of a strong affinity for facts, who makes up his decision on what he has seen.
He is thoroughly persuaded of the truths of arithmetic. There is always a reason, in the

man, for his good or bad fortune, and so, in making money. (Emerson 524)

La salud, por supuesto, era esencial. Casi igualmente importantes eran la fuerza personal,
el magnetismo. Para describir estas cualidades, Emerson utilizaba una metafora de la electricidad,
indicando la correspondencia entre la fuerza humana y la fuerza natural, indicando que una onza
de potencia debia equilibrarse con una onza de peso®. Sin embargo, esta “potencia” no era
siempre una buena cosa, a menudo aparecia de manera desequilibrada, en exceso, lo que la
convertia en algo peligroso y destructivo. Emerson observaba esta fuerza en hombres de negocios
exitosos, y en lideres politicos cuyas acciones a menudo desaprobaba, aunque les reconocia un

vigor personal que bien podia ser la solucion a muchos problemas. Emerson creia que, como en

% “Success goes thus invariably with a certain plus or positive power: an ounce of power must balance an
ounce of weight. And, though, a man cannot return into his mother’s womb, and be born with new amounts
of vivacity” (Emerson 515). En “The Conduct of Life” (1860).
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todas las cosas, este poder era licito, y que, si no se poseia de manera natural, podia ser logrado
en mayor o menor medida por cualquier hombre que pusiera su mente y su voluntad al servicio
de tal propdsito. Para ello existian dos vias complementarias entre si: la primera era la
concentracion, detener cualquier otra actividad que fuera accesoria y centrar toda la atencion
Gnicamente en los puntos mas importantes para conseguir el objetivo propuesto. La segunda, la
rutina, crear el habito y la disciplina mediante el uso y la préactica. “In chemistry, the galvanic
stream”, decia Emerson, “slow, but continuous, is equal in power to the electric spark, and is, in

our arts, a better agent” (Emerson 515).

En esta de Emerson sobre el éxito también se le concedia valor a las dificultades
personales, lo que algunos de los pensadores mas toscos en este campo llamaban “the school of
hard knocks” (Cawelti 89). La pobreza y la deuda podian ser desmoralizantes, pero también se
podian aprovechar como fuente de valiosa disciplina. En “Nature” se puede encontrar la siguiente

afirmacion:

Debt, grinding debt, whose iron face the widow, the orphan, and the sons of genius fear
and hate;—debt, which consumes so much time, which so cripples and disheartens a great
spirit with cares that seem so base, is a preceptor whose lessons cannot be forgone, and is
needed most by those who suffer it most. (Emerson 17)

Son posibles varias interpretaciones de este fragmento. La primera resulta obvia: conocer
la teoria no basta, lo que le da verdadero valor al conocimiento es la experiencia; y lo mismo
ocurre con los bienes materiales: es importante saber cuanto valen, pero saber cuanto cuestan es
fundamental, es la auténtica clave. En “The Conduct of Life” Emerson asegura que todos los
grandes hombres han surgido de las clases medias, por lo tanto no hay que sentir vergiienza de la
pobreza que ha hecho surgir los talentos del hombre trabajador y ha afinado su ingenio. Un
hombre pobre y joven podria mirar con envidia a los hijos del dinero, a aquellos nacidos en el

seno de la fortuna. Pero, siguiendo esta teoria de la “fortuna” del pobre:

The first-class minds, Aesop, Socrates, Cervantes, Shakespeare, Franklin, had the poor
man’s feeling and mortification. A rich man was never insulted in his life: but this man
must be stung. A rich man was never in danger from cold, or hunger, or war, or ruffians,
and you can see he was not, for the moderation of his ideas. ‘Tis a fatal disadvantage to
be cockered, and to eat too much cake. What tests of manhood could he stand? Take him

out of his protections. (Emerson 573)

Llegados a este punto, quizd lo cabal seria preguntarse qué pruebas de hombria
necesitaria soportar un hombre nacido en el seno de la riqueza, que no conoce lo que es pasar frio
0 hambre. Porque ya goza, por nacimiento, de una posicién y de unos privilegios dados, algo por

lo que los demés deben esforzarse y que, en la mayoria de los casos, no llegan a conseguir.
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Efectivamente, Esopo, Socrates, Cervantes, Shakespeare o Franklin surgieron de las “clases
medias” de sus respectivas épocas. ;Cuantos hombres se pierden en el camino por cada Franklin?
Obviamente se desconoce, porque sélo se llega a conocer la historia de aquellos que si lo
consiguen. En este punto se puede apreciar un chogue de ideas entre Emerson y Whitman. Como
se ha indicado, para Whitman lo fundamental era construir un sistema en el que primase la
satisfaccion de las necesidades mas basicas de la mayoria y su bienestar, dado que sélo asi,
sabiéndose seguras y a salvo, las individualidades se desarrollarian para trascender de su
informidad como masa a personalidades Unicas y en armonia consigo mismas y con el mundo.
Para Emerson, por el contrario, era necesario que el individuo conociera la necesidad, las
inclemencias del mundo, comprenderlo en toda su crudeza, para poder alcanzar el éxito. De una
manera resumida, el Self-Made Man en Whitman se desarrolla; en Emerson, el Self-Made Man
se forja. En cualquier caso, las visiones de Emerson y Whitman tampoco pueden decirse
antagodnicas, sino mas bien complementarias, ya que ambas implican un conocimiento muy
profundo del “yo” y de la naturaleza de las cosas y las personas. Por desgracia, el pensamiento de
Emerson se presta mejor a la mala interpretacién o, lo que es peor, a la interpretacién interesada,
la interpretacion que sélo toma algunos esquejes del ideario de Emerson para implantarlos en un
discurso trufado de religiosidad, conformando asi un marco ideolégico de romantizacién de la
pobreza y regocijo en la miseria que ha perdurado hasta nuestros dias. Semejante marco
ideoldgico se ha venido reproduciendo, refinando, y adaptando a los distintos contextos historicos
debido a la plasticidad de sus conceptos. Lo que en su dia fue una maxima religiosa de abnegacion
y servidumbre al prdjimo, esa creencia de que Dios somete a sus elegidos a las mas duras pruebas,
hoy ha mutado en los conceptos de la cultura del esfuerzo y la meritocracia: aquellos que han
alcanzado la cima sin duda lo merecen, son los elegidos; ergo, aquellos que no, es que no se han
esforzado lo suficiente. El discurso del esfuerzo, del “empezar de cero”, prosperar from rags to
riches, esta obviando todo un sistema socioecondmico con sus evidentes injusticias para depositar
toda la responsabilidad sobre los hombros del individuo, adoctrinandolo en la creencia de que la
desigualdad es el necesario tamiz que separa el barro de las pepitas de oro, haciéndole olvidar que
absolutamente nadie, si tuviera verdadera capacidad de eleccidn, elegiria ser el barro pudiendo

ser el oro.

De una manera muy similar a los Héroes de Thomas Carlyle anteriormente mencionados,
Emerson también escribio sobre su idea de hombres significativos en “Representative Men”,
figuras histéricas que representaban una cualidad concreta en grado sumo, hombres que, a su
juicio, habian alcanzado la mas elevada comprension de la naturaleza y las leyes de sus
respectivos mundos. Platon era el filésofo; Swedenborg, el mistico; Montaigne, el escéptico;
Shakespeare, el poeta; Goethe, el escritor y, por ultimo, Napoleon: el hombre del mundo. Para

Emerson, el conquistador corso era el modelo definitivo del éxito, poseia aquellas cualidades de
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caracter y entendimiento que Emerson consideraba fundamentales, y las poseia en un nivel que
no tenia parangon; ademas de un conocimiento plenamente desarrollado de las leyes del mundo
y esas virtudes esenciales para el éxito anteriormente mencionadas: serenidad, oportunidad,
atencion a los hechos, célculo y planificacion cuidadosos y la facultad de saber combinar la
vigilancia al mas minimo detalle con la proyeccién a gran escala. Ademas de poseer todas estas

virtudes, para Emerson, Napoledn era un Self-Made Man:

To these gifts of nature, Napoleon added the advantage of having been born to a private
and humble fortune. In his later days he had the weakness of wishing to add to his crowns
and badges the prescription of aristocracy; but he knew his debt to his austere education
and made no secret of his contempt for the born kings, and for “the hereditary asses”, as
he coarsely styled the Bourbons. He said that, “in their exile, they had learned nothing,
and forgot nothing.” Bonaparte had passed through all the degrees of military service, but
also was citizen before he was emperor. (Emerson 382)

Napoledn, como agente histdrico de las clases medias vigorosas y emprendedoras, era
para Emerson el representante viviente de los jovenes y los pobres con toda la fortuna por obtener,
de aquellos que deseaban mantener abierto el camino para la sana competencia y la busqueda de
esa gran oportunidad que aguardaba a cada uno que saliese a buscarla. Si Napoleén era la
encarnacion suprema del éxito terrenal, su caracter y su trayectoria también podian servir para
demostrar la tragica insuficiencia que podia haber en ese ideal. Emerson lamentaba que esa
imagen tan brillante que era Napoledn tuviera su reverso, aungue esa era la fatal cualidad que se
descubria en la busqueda de la riqueza: que es traicionera, y que a menudo conseguirla se paga

con la ruptura o la debilitacion de la sensibilidad®. O, visto desde otra perspectiva:

Bonaparte was singularly destitute of generous sentiments. The highest-placed individual
in the most cultivated age and population of the world,—he has not the merit of common
truth and honesty. He is unjust to his generals; egotistic, and monopolizing, ... he is a
boundless liar. Like all Frenchmen, he has a passion for stage effect. Every action that
breathes of generosity is poisoned by this calculation. ... In short, when you have
penetrated through all the circles of power and splendor, you were not dealing with a
gentleman, at last, but with an impostor and a rogue; and he fully deserves the epithet of

Jupiter Scapin, or a sort of Scamp Jupiter. (Emerson 387)

El fracaso definitivo de Napoleon no fue debido—al menos no totalmente—a un vicio

personal, sino que resultaba inevitable en ese momento y ese estado de la cultura humana. El

% «I am sorry that the brilliant picture has its reverse, but that is the fatal quality which we discover in our
pursuit of wealth, that it is treacherous, and is bought by the breaking or weakening of the sentiments”
(Emerson 386).
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sistema democratico de las oportunidades para todos era, de acuerdo con Emerson, el mejor para
su presente. Desde un punto de vista mas elevado, los defensores de la libre movilidad social s6lo
se diferenciaban de los defensores de la, por llamarla asi, “riqueza establecida”, en tanto que
ambas partes tenian la riqueza como meta, pero unos buscaban obtenerla, y los otros, mantenerla.
El patrimonio y el poder eran los ideales mas indignos en el concepto de éxito, eran las metas mas
perecederas y mas susceptibles de ser arrebatadas por las leyes naturales o humanas. Perseguir
Unicamente el poder o el dinero, en la mayoria de las ocasiones, no conducia a ningun lado, salvo

a la frustracion:

As long as our civilization is essentially one of property, of fences, of exclusiveness, it
will be mocked by delusions. Our riches will leave us sick; there will be bitterness in our
laughter, and our wine will burn our mouth. Only that good profits, which we can taste

with all doors open, and which serves all men. (Emerson 388)

Uno de los puntos més olvidados en la nocion moderna del éxito es que éste no sélo se
reduce al dinero y al poder sobre los demas, sino que también ha de incluir los logros de los que
toda la comunidad, toda la humanidad en dltima instancia, pudiera beneficiarse. Es una de las
tesis fundamentales en los ensayos sobre los hombres representativos de Emerson y se demuestra
con su conclusion en el caso de Napoledn: un hombre de cualidades extraordinarias que sucumbe
a lo mundano y acaba desvirtuando sus muchos logros. Lo que podria significar el éxito en un
mundo cuyas instituciones y organizacion social fueran mas concordantes con las elevadas leyes
de la Oversoul ni siquiera Emerson se atrevia a predecirlo. El estaba seguro, no obstante, de que

el hombre podia—y debia—aspirar a metas muy por encima de la riqueza y el poder:

At present, man applies to nature but half his force. He works on the world with his
understanding alone. He lives in it and masters it by a penny-wisdom; and he that works
most in it, is but half-man, and whilst his arms are strong and his digestion good, his mind

is imbruted and he is a selfish savage. (Emerson 29)

En uno de sus ultimos ensayos, “Success”, publicado en Society and Solitude (1870),
Emerson intentd fijar los cadnones y métodos para lograr el auténtico éxito, en contraposicion con
lo que él consideraba una maligna, trasnochada y agotada carrera en pos de la suerte®” en que se
estaba convirtiendo la busqueda del éxito en América. El auténtico éxito habria de estar marcado
por la autosuficiencia, por la confianza en uno mismo, la sensibilidad, el homenaje a la belleza 'y
la verdad y lo que Emerson llamaba “embrace the affirmative” (51) en Natural History of Intellect

(1893). Pero su concepcion del éxito no se basaba en el optimismo facil. Afirmé esta concepcion

57 “Our success takes from all what it gives to one. ‘Tis a haggard, malignant, careworn running for luck”
(Emerson, Society and Solitude 272).
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de la manera mas tajante cuando insistio que lo que habia que averiguar a la hora de evaluar el

éxito de alguien, si éste era verdadero, era:

What does he add? And what is the state of mind he leaves me in? Your theory is
unimportant; but what new stock you can add to humanity, or how high you can carry
life? A man is a man only as he makes life and nature happier to us. (Emerson 290)

A largo plazo, Emerson creia que el sistema americano de oportunidades y la concepcion
tradicional de la aristocracia hereditaria estaban basados en los principios falsos de la exclusividad
y la propiedad. Sin embargo, tenia seguridad en que, de los dos sistemas, la sociedad abierta y
mavil, sin compartimentos estancos, era la mejor opcién porque hacia que la propiedad y el poder
cayeran en manos de aquellos mas vigorosos y progresistas, aquellos que Jefferson llamaba la
“aristocracia natural”. Ya que una sociedad basada en la exclusividad desemboca necesariamente
en la existencia de una aristocracia, lo mejor seria asegurarse de que ésta fuera una aristocracia
real, no una aristocracia por titulo. Por desgracia, y como se ha venido apuntando, se suele
confundir el dinero y el poder con la virtud, o se supone arriesgadamente que todos los aquellos
que gozan de dinero, éxito y/o poder es porque lo merecen, porque se han esforzado para
conseguirlo. Asi, la opinion publica se ve influida con mas facilidad por el prestigio que otorga la
riqueza que por el genio y la virtud, y al final acaba mostrando una inexplicable predileccién por
aquello que sélo se obtiene de manera hereditaria, por las tradiciones y los linajes. Las personas
gue constituyen la aristocracia natural, segin Emerson, son en su mayoria Self-Made Men,
demasiado ocupados ganandose la vida como para preocuparse de encajar en los canones del
gentleman de la aristocracia tradicional. Pero esa aristocracia tradicional—y artificial—no puede
defender su estatus durante mucho tiempo contra las incursiones de esa nueva clase de prestigio

que para Emerson eran los Self-Made Men:

The objects of fashion may be frivolous, or fashion may be objectless, but the nature of
this union and selection can be neither frivolous nor accidental. Each man’s rank in that
perfect graduation depends on some symmetry in his structure or some agreement to the
symmetry of society. Its doors unbar instantaneously to a natural claim of their own kind.
A natural gentleman finds his way, and will keep the oldest patrician out who has lost his

intrinsic rank. (Emerson 268)

De este modo, la historia tipica de la aristocracia, de no estar protegida por barreras
hereditarias y prescripciones legales, seria bien distinta: los nuevos miembros llegarian por mérito
y no por titulo, y asi sus hijos y las generaciones que estuviesen por venir. Pero, a pesar de vivir
en un pais que se habia fraguado en la rebelién contra una monarquia, Emerson sentia que el
sistema politico americano no estaba cumpliendo con todo su potencial. Los lideres del Partido

Demdcrata, segun Emerson, no tenian en sus corazones los fines que le daban al nombre de la
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democracia la esperanzay la virtud que encierra su significado; y los Whigs eran timidos a la hora
de hacer valer el concepto, y lo Unico por lo que mostraban verdadero interés era defender la
propiedad privada. Con todo, creer que el desarrollo de la sociedad humana era un proceso
unidireccional en el cual la renovacion del individuo tenia que preceder, necesariamente, a la
creacion de nuevas instituciones sociales no dejaba de ser excesivamente idealista, incluso para
Emerson, méaxime considerando que el discurso dominante era fundamentalmente individualista.
Pero él se conformaba con asumir que el futuro ya se encargaria de solucionar sus propios
problemas, como se refleja en su ensayo “The American Scholar” (1837). Su abrumadora fe en
el poder de la Oversoul y en la grandeza del destino americano solo le hacia temer por el poder
politico, capaz de erigir barreras artificiales para el discurrir natural de la evoluciéon humana, del
progreso real. Emerson y la mayoria de los defensores de la autocultura vigilaban con gran celo
la educacion y abogaban por la creacion del mas amplio rango de oportunidades para todo el
mundo. No obstante, al no confiar en la politica 0 no estar en absoluto interesados en estas
cuestiones, no lograban darse cuenta de que ningln sistema educativo podria llegar mucho mas
alla de los valores sociales y politicos hegemonicos en la comunidad. Asi, el movimiento de la
autocultura tenia cierta tendencia a atacar al sistema politico vigente, pero lo hacia a un nivel
erroneo. Abstrayéndose totalmente de toda nocion politica acababan cayendo en esa clerecia
intelectual de la que hablaba Coleridge y de la que Whitman se declaraba en contra y, ademas,
acababan en un impasse al chocar contra el mundo real: en el marco socioeconémico de la
América de Emerson—por ejemplo, pero no Gnicamente—intentar aplicar las ideas de Franklin
sin tener en cuenta las circunstancias politicas era ocioso. Ni siquiera intentar aplicarlas de un
modo mas colaborativo era sostenible: cuando no desconectaban de la realidad, y de la realidad
de su publico objetivo por tanto, esas ideas acababan en manos indebidas que las manipulaban al

amparo de la imagen de la filantropia.

Al igual que Lincoln supuso la culminacion de la figura del Self-Made Man, la filosofia
de Emerson era, en términos de amplitud y alcance de su vision, el cénit de la autocultura en
América. Lincoln no lleg6 a tener sucesores validos en esos altares de los héroes hechos a si
mismos, pero Emerson fue el gran pensador americano que expresé los méaximos ideales de la
autocultura. Como conferenciante demandado, siempre tuvo la virtud de mantenerse en
comunicacion directa y continua con las esperanzas y los suefios de la mayoria de sus
conciudadanos, nunca perdid la comunicacion con el pueblo. En las generaciones sucesivas, 10s
lideres culturales americanos empezaron a desencantarse con el movimiento de la autocultura.
Sus criticas no agitaron inmediatamente lo que hasta entonces habia sido una fructifera interaccion
entre las aspiraciones populares, y la, llamese asi, filosofia “seria” elaborada por pensadores como

Emerson, Whitman y un largo etcétera. Pero, aunque estas nuevas corrientes de pensamiento no
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tuvieran un efecto inmediato, la mencionada conexién entre lo popular y lo filos6fico empezé a

desaparecer gradualmente.

Es dificil que la mayoria de contemporaneos de Emerson fueran capaces de seguir todos
los giros dialécticos de su pensamiento a medida que éste iba evolucionando, pero, sin embargo,
sus ideas fueron capaces de obrar un profundo cambio en el imaginario popular. Su concepto de
Oversoul y su creencia de que el individuo plenamente autosuficiente podia transformarse
mediante la comunion con las fuerzas universales y, a su vez, transformar su realidad, fue
simplificado por el movimiento del “New Thought” a principios del siglo XX, y aquello que
Emerson llamaba Self-Reliance se reformuld como “magnetismo personal”. Segun este
movimiento del New Thought, el magnetismo personal era la clave del éxito financiero, y estaba
al alcance de cualquiera. En The Conquest of Poverty (1901), un tratado New Thought de Helen
Wilmans, se puede ver claramente la influencia de Emerson, aunque de una manera degradada,

simplificada y pervertida:

Can a person by holding certain thoughts create wealth? Yes, he can. A man by holding
certain thoughts—if he knows the Law that relates effect and cause on the mental plane—
can actually create wealth by the character of the thoughts he entertains. This creation
must, at this time, be supplemented by courageous action, intensified by creative thought
and knowledge of the self; but such action is only a part of the thought. This Law is easy

to understand, if one will only take the pains to investigate it. (Wilmans 84)

Asi, el New Thought anunciaba el fin de la filosofia del éxito y el movimiento de la
autoformacion, y el principio de la autoayuda, industria cultural que ain en pleno siglo XXI goza
de una gran presencia en el imaginario popular. No se puede culpar a Emerson de la manera en
que sus autoproclamados seguidores simplificaron sus ideas con el New Thought. Tampoco hay
que olvidar que aun habia otras importantes lineas de influencia emersoniana, aquellas que iban
de la mano de Whitman hacia el arte americano del siglo XX. El problema es que ni Whitman ni
los pensadores que siguieron su estela tenian la clase de relacion con la cultura popular del
esfuerzo personal que Emerson si tenia. De esta manera, el ideal de la autocultura se volvié cada
vez mas estrecho y rigido. Sus apostoles repetian una y otra vez versiones simplificadas de la
filosofia de Emerson, y erraban a la hora de responder a los desafios de la sociedad moderna. Al
final, la vigorosa corriente de pensamiento de Emerson se fue desvaneciendo en el ritual de
autoengafio del New Thought y sus ramificaciones en el siglo XX, mientras que los lideres
culturales americanos le daban la espalda a la emocionante—aunque limitada—aventura de la

autocultura para mirar hacia concepciones mas formales e individualistas de educacion.

El movimiento de la autocultura, aunque no acabase de la manera que sus

principales defensores hubieran querido, fue capaz de remover algunos de los pilares del mito del
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Self-Made Man. El Self-Made Man es emprendedor, su esfuerzo es siempre personal. En cierta
medida, se aplaude que esta figura renuncie a una tendencia tan humana como es la asociacion.
En las historias de Self-Made Men mas celebradas, hay pocas asociaciones, pocos equipos, pocos
compafieros de viaje méas alla del mero espectador. Los papeles de cada uno en estas historias se
suelen polarizar en dos: visionario y lastre. Se romantiza la necesidad y el desamparo y se mitifica
a aquel que consigue vencer aparentemente sin ayuda, victoria tanto mas valiosa cuantos menos
personajes hayan tomado parte en alcanzarla®. En ese individualismo se revela la verdadera
naturaleza del mito y su conveniencia ideoldgica: encumbrar a ejemplos de hombres que
demuestren que no hace falta la ayuda de nadie, que lo Unico que importa es el individuo y su
determinacion individual. La escuela trascendentalista, su influencia en el movimiento de la
autoformacion vy la filosofia emersoniana supusieron las bases de un cambio de paradigma, pero
no en el sentido que pretendian, sino en el sentido de ofrecer unas bases discursivas gue,
simplificadas y distorsionadas, allanarian el terreno para toda una corriente de pensamiento
basada en soluciones faciles, supercherias pseudofilosoficas, autoengafio e individualismo
exacerbado. El desarrollo industrial y econémico que experimentarian los Estados Unidos tras la
Guerra de Secesion, denominado como The Gilded Age y que serd comentado en las péaginas
sucesivas, veria también la puesta en practica de las ideas emersonianas mal interpretadas

aplicadas al periodo de actualizacion y modernizacion del mito del Self-Made Man.

%8 Debo esta idea a la obra de Susan L. Robertson, Emerson in His Sermons: A Man-Made Self (University
of Missouri Press, 1995), incluida en las referencias bibliograficas.
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6. Mark Twain y la parodia del mito: La era dorada del Self-Made
Man

La Guerra de Secesion norteamericana llegd a su fin arrojando unas cifras de victimas
que la joven nacién aln no habia visto en su corta historia: segin datos del censo, el total de
victimas oscila entre 750.000 y 900.000 sumando ambos bandos, las bajas en combate o por las
heridas derivadas de los mismos y las bajas civiles o de caracter colateral (en torno a las 50.000).
Segun Francis Amasa Walker, superintendente del censo en 1870, se estima que el nimero de

muertos (en masculino) era “no menos de 850.000”:

The losses of the Union armies are fixed by the Surgeon General’s Office at something
over 304,000. This sum, however, embraces only those who died during their term of
service. There were discharged 285,000, on account of the several causes of disability
recognized by the medical authorities of the Army. Probably two-thirds of these were
discharged for disabilities not immediately affecting the duration of life. It is probably
fair to assume that the remaining third may be added to the direct losses of the Army from
wounds or disease.

... The losses of the so-called confederate armies are less easily and satisfactorily
determined. We know that the total number of men enlisted into that service was scarcely
more than half the aggregate of enlistments on the Union side. But, as an offset, three
things are notorious: First, the average term of service was much longer, being generally
“for the war”; second, the material of the confederate armies was more completely and
continuously used; third, a much larger proportion of the sick and wounded died, from
the want of skilled medical and surgical attendance, of proper medical supplies, and of
stimulating and nourishing food. Without attempting to deal at all nicely with this subject,
it is difficult to see how any one could, upon reflection, place the losses of the confederate
armies at less than 350,000 men.

We reach, therefore, the total result of a direct loss to the male population of the
country of not less than 850,000. Popular opinion would undoubtedly place this total
much higher, and, in such a matter, popular judgements are quite as likely to be correct
as judgements formed from the contemplation of statistical data necessarily partial and

incomplete. (Amasa Walker 18)

Aungue las labores de identificacion, recuento e inhumacion de los caidos en el conflicto
empezaron inmediatamente después de haber acabado la guerra, pronto se llegé a la conclusion
de que dar con las cifras exactas era tarea imposible. Tanto el ejército unionista como el
confederado carecian de un procedimiento sistematico concreto para la identificacion de muertos,

heridos o desaparecidos, asi como de un medio oficial por el que notificar de la muerte de un
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soldado a sus familiares. Se perdian personas en un laberinto de campos de batalla, hospitales,
cuarteles, fuertes o prisiones. Los informes, partes o registros eran totalmente imprecisos cuando
no inexistentes, se enterraban cuerpos sin identificar, y los familiares en la mayoria de los casos

tenian que inferir el destino de un soldado si éste no volvia a casa una vez acabada la guerra.

Si bien a la luz del recuento de victimas puede afirmarse que las pérdidas humanas fueron
devastadoras para ambas facciones, el desenlace de la guerra en el terreno econdémico fue mas
dispar segun el bando, asi como la Reconstruccién de la postguerra y la emancipacion de los
esclavos liberados y su ciudadania. De un modo muy general, y siempre teniendo en mente que
una guerra civil nunca sera positiva para la economia de un pais dadas las bajas humanas y los
casi incuantificables dafios materiales, se puede asumir que la economia de los estados del norte
y el este resultdo menos danada que la de los estados del sur. Como apunta Paul Collier en “The
Economic Consequences of Civil War”, las maneras en las que un conflicto de las caracteristicas
de la Guerra de Secesion—o de casi cualquier guerra civil, por extension—dafian a la economia
de un pais resultan bastante obvias a priori. El dafio mas inmediato a la economia reside en la
destruccion de algunos recursos. Por ejemplo, parte de la fuerza de trabajo o mano de obra se
pierde durante el conflicto o se ve incapacitada como resultado de éste. Como en cualquier
conflicto armado, los puentes se convierten en objetivos de valor estratégico, y la mayoria son
destruidos, lo que dificulta el restablecimiento de las comunicaciones y el comercio. No obstante,
las guerras civiles normalmente requieren un despliegue tecnoldgico menor que las guerras
internacionales, por lo que tienden a ser menos destructivas, al menos, en lo referente a capital
fisico (Collier 169). Un segundo efecto sobre la economia es el trastorno ocasionado por la guerra
y el desorden social derivado. Por ejemplo, algunas rutas de comercio o carreteras se vuelven
inseguras, de modo que conseguir el mismo resultado que en tiempos de paz incurre costes
adicionales, lo que tiene indudables efectos negativos tanto en los salarios como en el coste de los
productos, y por lo tanto en el poder adquisitivo en general. En tiempos de guerra suele darse el
caso de una supresion temporal de las libertades civiles, ley marcial, etc., lo que tiende a reducir
la eficiencia del gasto publico. Si bien esto no es una caracteristica exclusiva de las guerras civiles,
si hay que notar también que el colapso del orden social y la ausencia de un frente o campo de
batalla concreto son mas comunes en las guerras civiles que en las internacionales. Un tercer
efecto derivado del descenso de la eficiencia del gasto publico es la desviacion de dicho gasto:
“For example, as the army and its powers are expanded, the police force and the rule of law
diminish. The enforcement costs of contracts consequently rise and the security of property rights
is reduced” (Collier 169). En cuarto lugar, en la medida que estas pérdidas de ingresos y poder
adquisitivo se contemplen como temporales, habra ahorro negativo (o desahorro), lo que se puede
considerar similar en términos analiticos a la destruccion de capital social (importe econémico

total de una persona o pais). En Ultima instancia, a consecuencia del deterioro del entorno
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econdmico, los agentes privados comenzaran procesos de sustitucion de cartera, trasladando sus

activos humanaos, fisicos y/o financieros fuera del pais (Collier 169).

Tras la restauracion de la paz, los efectos de la destruccion, el desahorro y los trastornos
ocasionados por el desorden social se intentan atajar con mas o menos eficacia. Sin embargo, las
sustituciones de cartera y sus efectos dependen enteramente de decisiones privadas, por lo que no
se pueden tomar grandes medidas al respecto para contrarrestar sus consecuencias, que en algunos
casos son amplias. Parece ser que este es uno de los motivos, aunque no el Gnico, por los que la
recuperacion del Sur tras la Guerra de Secesion fue mas lenta: la liberacion de los esclavos
encarecio la produccién—y el producto, por ende. Toémese el algodén como ejemplo mas
inmediato: segun se apunta en Temin, “The main reason for the slow recovery of southern states

incomes after the Civil War was the drastic slowdown in the rate of growth of demand for cotton”

@3).

La destruccion de la Guerra de Secesion es un tema familiar en la literatura histérica que
aborda el tema. Debido a que casi todos los combates significativos y movimientos relevantes de
tropas tuvieron lugar en territorio confederado (Spotsylvania, Appomattox, Shiloh, los sitios de
Vicksburg y Port Hudson, etcétera), los estados rebeldes sufrieron la mayoria del dafio fisico
causado por la guerra. Numerosos recuentos contemporaneos y algunas—no muchas, dada la
época—fotografias de fabricas y hogares arrasados de los que sélo quedaban en pie sus
chimeneas, asi como de vias y trenes destruidos, sugieren una amplia devastacion. No obstante,
y pese a lo aparentemente obvio del asunto, aln no hay una respuesta empirica firme sobre cuanta
culpa tiene el dafio infligido por la guerra en la economia del Sur. En el imaginario colectivo
surefio se ha atribuido la pobreza relativa de los estados de la antigua Confederacion durante
finales del xix y principios del XX a la destruccion de la infraestructura de la region causada por
la guerra. Caracterizado como la “gran coartada” por autores como Robert Penn Warren y
utilizado por otros para justificar algunos fallos estructurales del sur posbélico, este razonamiento
se fusioné rapidamente con cierta ideologia de la “Causa Perdida®®” que buscaba ennoblecer la
rebelién y ensalzar los dolorosos—y duraderos—sacrificios hechos en su honor. A pesar de que
la mayoria de los historiadores rechazan, o toman con prudencia, la interpretacion del Sur de la
postguerra, existe un acuerdo generalizado en el gran dafio material causado por la guerra, y que
tal dafio tendria un papel significativo en la vuelta al desarrollo y crecimiento econémico de la

region en épocas previas a la guerra.

Este contexto de economia deprimida es donde se desarrolla The Gilded Age: A Tale of

Today, relato de Mark Twain y Charles D. Warner. Y ciertos aspectos de la vida de Mark Twain,

%9 Warren, Robert Penn: The Legacy of the Civil War. Bison Books, 1961.
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mas alla de su carrera como novelista, son también de gran relevancia para el contexto analitico

de este estudio.

Nacido en 1835 como Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain es sobrada y
merecidamente célebre por novelas como The Adventures of Tom Sawyer o Huckleberry Finn,
una de las mas relevantes novelas del panorama literario norteamericano. Ya en 1907, tres afios

antes del fallecimiento de Twain, escribia William L. Phelps para la North American Review:

Indeed, it seems to me that Mark Twain is our foremost living American writer. He has
not the subtlety of Henry James or the wonderful charm of Mr. Howells; he could not
have written “Daisy Miller,” or “A Modern Instance,” or “Indian Summer,” ... but the
natural endowment of Mark Twain is still greater. Mr. Howells has made the most of
himself; God has done it all for Mark Twain. If there be a living American writer touched
by true genius, whose books glow with the divine fire, it is he. ... No amount of industry

could ever have produced a “Huckleberry Finn.” (Phelps 3)

Lo que no quiz& no sea tan de dominio publico son las ocupaciones “extraliterarias”—
esto es, empresariales—de Twain. Amigo personal de Nikola Tesla® y Thomas Edison®!, Mark
Twain siempre fue un gran amante de la ciencia y la tecnologia, aungque su vision empresarial
estaba bastante atrofiada. A pesar de que gozaba de fama y prestigio suficientes como para poder
vivir desahogadamente gracias a su literatura y a la herencia familiar de su esposa, Olivia
Langdon, Twain dilapidé la mayor parte de su dinero en proyectos empresariales fallidos. Un
ejemplo de ello se encuentra en A Critical Companion to Mark Twain (2007) de R. Kent
Rasmussen, donde se habla de maquina de composicion tipografica de Paige (828). Twain invirtio
en ella en torno a unos 300.000 dolares del siglo Xix, que en términos contemporaneos y ajustados
a lainflacion equivaldrian a mas de ocho millones de délares en la época actual®?. También perdié
bastante dinero en Charles L. Webster & Co., su editorial. De este modo, se puede apreciar cémo
Twain, nacido en el seno de una familia de clase media estadounidense, encaja en la linea de
pensamiento del Self-Made Man: trabajé duro durante su adolescencia y juventud, en barcos de
vapor (oficio de alta tasa de mortalidad en la época, y que de hecho le costd la vida a su hermano)
e incluso en una imprenta, como ya hizo el mismisimo Benjamin Franklin en su dia. Pero sin
embargo, Twain no compartia ni remotamente esa vision frankliniana del “from rags to riches”.

De hecho, Twain es uno de los autores de la época que més intenta ridiculizar la idea de la virtud

80 Krumme, K.: “Mark Twain and Nikola Tesla: Thunder and Lightning” (2000), University of California,
Berkeley (Conferencia).
81 Fishkin, Shelley F.: Lighting out for the Territory: Reflections on Mark Twain and American Culture

(OUP, 1998).
62 Estimaciones segin “Consumer Price Index (Estimate) 1800-.” Banco de la Reserva Federal de
Minneapolis, www.minneapolisfed.org/community/financial-and-economic-education/cpi-calculator-

information/consumer-price-index-1800.
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como camino al éxito material. En novelas como The Story of a Bad Little Boy y The Story of a
Good Little boy, escritas alrededor de 1895, el autor muestra como los preceptos morales dictados
por los grandes hombres hechos a si mismos, de ser seguidos escrupulosamente, son el camino a
un final prematuro y deshonroso. La raiz de estos grandes mandatos morales no es otra que el
propio Benjamin Franklin, de cuyas ensefianzas Twain ofrece su opinion en el ensayo “The Late
Benjamin Franklin”, incluido en Sketches: New and Old (1875):

The subject of this memoir was of a vicious disposition, and early prostituted his talent to
the inventions of maxims and aphorisms calculated to inflict suffering upon the rising
generation of all subsequent ages. His simplest acts, also, were contrived with a view to
their being held up for the emulation of boys forever—boys who might otherwise have
been happy. ... With a malevolence which is without parallel in history, he work all day,
and then sit up nights, and let on to be studying algebra by the light of a smoldering fire,
so that all other boys might have to do that also, or else have Benjamin Franklin thrown
up to them.

Not satisfied with these proceedings, he had a fashion of living wholly on bread and water,
and studying astronomy at meal-time—a thing which has brought affliction to millions
of boys since, whose fathers had read Franklin’s pernicious biography.

His maxims were full of animosity toward boys. Nowadays a boy cannot follow out a
single natural instinct without tumbling over some of those everlasting aphorisms and
hearing from Franklin on the spot. ... And that boy is hounded to death and robbed of his

natural rest, because Franklin said once, in one of his inspired flights of malignity:

Early to bed and early to rise

Makes a man healthy, wealthy and wise. (Twain, Sketches 195)

Twain, ya en su época, y siempre con su particular sentido del humor, lamenta el potencial
dafo que supone esperar que cualquier persona se convierta en todo un Self-Made Man mediante
la sola emulacién de las costumbres de Franklin, como si éstas, por si solas, fueran a convertir a
cualquiera en un hombre de éxito, fama y prosperidad comparables a las del padre fundador.
Contrariamente a lo que pueda parecer a primera vista, la principal critica de Twain, no es contra

la persona de Franklin:

I merely desired to do away with somewhat of the prevalent, calamitous idea among the
heads of families that Franklin acquired his great genius by working for nothing, studying
by moonlight, and getting up in the night instead of waiting till morning like a Christian;
and that this program, rigidly inflicted, will make a Franklin of every father’s fool. It is
time these gentlemen were finding out that these execrable eccentricities of instinct and

conduct are only the evidences of genius, not the creators of it. (Twain, Sketches 198)
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Twain también puso en duda otra de las mayores maximas de la cultura del Self-Made
Man: que el éxito o el fracaso de un hombre es enteramente debido a su caracter y a su propio
esfuerzo. Esto no ha de interpretarse sino como un signo de las corrientes deterministas que
influian en el pensamiento de finales del xix. De un modo gradual, y como se puede apreciar en
el relato The Gilded Age: A Tale of Today (1873), Twain se acabé convenciendo de que un hombre
era lo que su herencia (en el méas amplio sentido del término, desde lo genealdgico hasta lo
econdmico) y su educacién hacian de él. En sus primeras obras, puede percibirse como aln acepta
cierta libertad de eleccion a nivel moral, pero para cuando escribi6 el dialogo “What Is Man?”
(1906), Twain ya estaba seguro de que cualquier nocién de libre albedrio o eleccién moralmente
incondicionada o desinteresada era una mera ilusion: “Whatsoever a man is, is due to his make,
and to the influences brought to bear upon it by his heredities, his habitat, his associations. He is
moved, directed, COMMANDED, by exterior influences—solely. He originates nothing, not
even a thought” (Twain, “What Is Man” 5).

En cualquier caso, la actitud de Twain para con el éxito material era, como poco,
ambigua. Habia hombres de éxito a los que, dada la naturaleza satirica de sus trabajos hubiera
sido razonable que criticase, pero que sin embargo, como se detalla en Rasmussen, eran conocidos
suyos o incluso amigos cercanos, como Henry Huttleston Rogers, fundador de la Standard Oil; o
el general Ulysses S. Grant, para muchos el simbolo viviente del periodo conocido como Gilded
Age. Andrew Carnegie también era conocido suyo (Rasmussen 628), si bien no tan amigo como
los mencionados.

También resulta ciertamente contradictorio que ataque la economia especulativa y la basqueda
frenética de riqueza de su época considerando sus muchas (y fallidas) aventuras empresariales.
No obstante, puede que esta ambivalencia ayudase a Twain a ver la América de la postguerra con
una mezcla de simpatia y desprecio, lo cual tiene un claro reflejo en el tono de su produccion
literaria. Sin duda, las cuestiones econdmicas siempre han desempefiado un papel importante en
la literatura de Twain. De hecho, para algunos criticos, dichas cuestiones econdmicas
proporcionan un bagaje imprescindible para las letras de Twain. Sobre si dicho bagaje ha de ser
considerado una ventaja o una traba el desarrollo del “Twain artista” hay cierta division de
opiniones. Para las primeras generaciones de analistas de la obra de Twain, su relacién con las

cuestiones econémicas condicion6 negativamente sus escritos:

Van Wyck Brooks issued an eloquent opening salvo in the debate, arguing in The Ordeal
of Mark Twain (1920) that the crass materialism of Sam Clemens’ frontier environment

stunted and perverted his inclinations as an artist. (Wonham 1)

Para otros criticos como Bernard De Voto, las cuestiones econdmicas no distorsionan,

sino que dan forma a la obra de Twain. Esa mezcla de economia especulativa, materialismo y
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provincianismo son para De Voto las claves de la peculiaridad y amplitud del realismo de sus

obras.

The Gilded Age: A Tale of Today es la novela que Mark Twain dedicé al periodo posterior
a la Guerra de Secesion, que abarca el ultimo tercio del siglo X1X, y que pasaria a la posteridad
como “Gilded Age” gracias a la novela de Twain. Aquella época se caracteriz6 por su moderado
crecimiento econdmico, gque sirvié para enmascarar con un manto dorado un contexto social mas
gue problematico. Es por eso que se denomina al periodo con el término gilded (dorado) y no
golden (de oro).

La autoria del relato no pertenece sélo a Twain, sino que es una colaboracion de éste con
Charles Dudley Warner, escritor, editor, critico literario, vecino y buen amigo. Nacido en 1829
en Plainfield, Massachusetts, y de origenes humildes, C. D. Warner trabaj6 en una granja durante
gran parte de su infancia, experiencia de la que hablé en su obra Being a Boy (1877). Tras
graduarse en el Hamilton College en 1851, Warner se enrolé en el cuerpo de ingenieros que
examinaban las tierras donde se extenderia el ferrocarril, siendo destinado a Misuri. Concluida
esta labor, regres6 al este, se casé con Susan Lee en 1856 y se gradud en derecho por la
Universidad de Pensilvania dos afios mas tarde. Ejercid la abogacia en Chicago hasta que se mudo
a Hartford, Connecticut, donde inicié su carrera como periodista y trab6 amistad con Mark Twain.
Como periodista, ensayista y novelista su tematica nunca se alejaba de la necesidad de reforma
social. Ejemplo de ello serian sus ensayos “A Study in Prison Management” y “The Education of
the Negro”, donde defendia sentencias flexibles y el sufragio de la poblacion afroamericana,

respectivamente®®.

The Gilded Age no es considerado precisamente una de las obras maestras de sus autores,
y la critica en su momento la redujo a poco mas que un juego de salén entre dos amigos que
querian, como apunta Christopher Wilson en el ensayo “American Naturalism and the Problem
of Sincerity” (1982), ridiculizar la ficcion sentimental y melodramatica que dominaba el
panorama literario popular de la época. Los nuevos hombres y mujeres de letras, en teoria,
pretendian librarse de los clichés que asociaban la literatura con el decadente mundo de la
literatura victoriana, dominado por el esnobismo, el amateurismo y el elitismo de aquellos
escritores que se negaban a aceptar al publico como arbitros del valor literario segln las ventas
del producto (Wilson 3). La novela trata sobre los esfuerzos de una familia rural media de
Tennessee, los Hawkins, por enriquecerse vendiendo una propiedad de 30.000 hectareas del modo
mas ventajoso posible. Los denodados intentos del cabeza de familia—Silas Hawkins—ypor

conseguir el mejor trato por las tierras fracasan en su totalidad, y acabard muriendo con el

8 Informacioén obtenida en “Charles Dudley Warner”, por Donna M. Campbell. Washington State
University, 2015.
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sentimiento de culpabilidad de no haber dejado una herencia decente para su familia. Tras la
muerte de Silas, Laura Hawkins, su hija adoptiva, intentard abrirse camino en la alta sociedad de
Washington D.C. para intentar persuadir al gobierno de la nacion de que adquiera las tierras

familiares que no pudo vender su padre.

De manera paralela a la historia de los Hawkins, escrita por Twain, transcurre la historia
de Phillip Sterling y Henry Brierly, dos jévenes de clase acomodada que buscan obtener fortuna
a través de la adquisicion de tierras y la posterior especulacion con éstas. Las peripecias de
Sterling y Brierly son obra de Charles Dudley Warner. Ademas de los personajes principales, la
obra cuenta con la casi constante presencia del eternamente optimista Coronel Beriah Sellers. El
Coronel es un personaje tipo que recuerda en gran medida al Wilkins Micawber de Dickens: el
embaucador eternamente endeudado que intenta toda suerte de tretas e ingenios para enriquecerse
de la noche a la manana: especulacion, medicina milagrosa, artilugios mecénicos... obviando el

mas elemental de los métodos, es decir, el trabajo.

La tematica central de la novela es que el ansia de riqueza y la especulacion salvaje
dominaban la sociedad norteamericana de la época, y que, como viene siendo habitual, el camino
hacia la riqueza material no es precisamente el de la virtud y la rectitud como proponia Franklin.
A pesar de las criticas desfavorables que se apuntaban antes, The Gilded Age puede considerarse
un certero compendio de la corrupcidn politica y el cinismo econémico y social que dominaban
los Estados Unidos de la época de postguerra, con perspectivas mas amplias que la simple parodia.
También es cierto que, a pesar del intento de critica de los autores, The Gilded Age acaba
capitulando ante las propias convenciones literarias que pretendia atacar. Un ejemplo de ello seria

el personaje de la hija adoptiva de los Hawkins, Laura.

Al principio del relato, los Hawkins viajan en un barco de vapor por el rio Mississippi,
evento que no seria descabellado catalogar como autobiografico de Twain®, ya que él mismo
pas6 gran parte de su juventud entre barcos de vapor—y debe su pseudénimo® literario a esta
etapa de su vida. Tras un grave accidente del que los Hawkins escapan milagrosamente, dan con
Laura, cuyos padres no han sido tan afortunados. Asi comienza la historia de la heroina del relato,
que en el capitulo vi ya es una joven belleza, inteligente y confiada, que posteriormente intentara

abrirse camino en las altas esferas de la capital del pais y convertirse en una lobista. Ya en el

64 “These memories of his boyhood world were the literaty capital that would underwrite his greatest work,
The Adventures of Tom Sawyer. Set against the background of this romantic and nostalgic evocation of the
antebellum Mississippi Valley, he calls his desire to be a steamboat pilot the ‘one permanent ambition’ in
his life” (Trombley y Kiskis 88).

85 “Mark twain” era la expresion que utilizaban los capitanes de barcos fluviales para referirse a una
profundidad de doce brazas (algo mas de tres metros y medio), profundidad minima para que un barco de
vapor navegara con cierta seguridad.

-156 -



principio del libro, el autor da debida cuenta de que, si alguno de los Hawkins consigue hacer

fortuna, no va a ser gracias al trabajo duro, al menos de entrada:

The younger children were born and educated dependents. They had never been taught to
do anything for themselves, and it did not seem to occur to them to make an attempt now.
The girls would not have been permitted to work for a living under any circumstances
whatever. It was a southern family, and of good blood; and for any person except Laura,
either within or without the household to have suggested such an idea would have brought

upon the suggester the suspicion of being a lunatic. (Twain y Warner 39)

El resto de los personajes—Silas, Nancy y Clay Hawkins, etcétera—acaban quedando
relegados a un segundo plano para ceder espacio y tiempo a las historias de Laura y Washington
Hawkins, Henry Brierly, Philip Sterling y Beriah Sellers, lo que no hace sino proporcionar mas
detalles sobre el modo de vida y las ocurrencias de los personajes que mejor se prestan para el

analisis de la figura del hombre hecho a si mismo en el contexto norteamericano de la época.

Quiza uno de los personajes que ofrecen la imagen mas parédica sobre el Self-Made Man
sea precisamente el propio Beriah Sellers, mas conocido como “El Coronel”, amigo cercano de
los Hawkins. O de algunos de los Hawkins, para ser mas exactos. La primera mencion que

conocemos del Coronel es bastante temprana, apenas empezado el primer capitulo:

“Spoken like yourself, my child! But we’ll not starve, Nancy. Far from it. [ have a letter

from Beriah Sellers—just came this day. A letter that—1I"1l read you a line from it!”

He flew out of the room. A shadow blurred the sunlight in Nancy's face—there was
uneasiness in it, and disappointment. A procession of disturbing thoughts began to troop
through her mind. ... This pantomime was the elocutionary expression of an unspoken

soliloquy which had something of this shape:

“l was afraid of it—was afraid of it. Trying to make our fortune in Virginia, Beriah Sellers
nearly ruined us and we had to settle in Kentucky and start over again. Trying to make
our fortune in Kentucky he crippled us again and we had to move here. Trying to make
our fortune here, he brought us clear down to the ground nearly. He's an honest soul, and
means the very best in the world, but I'm afraid, I'm afraid he's too flighty. He has splendid
ideas, and he'll divide his chances with his friends with a free hand, the good generous
soul, but something does seem to always interfere and spoil everything.” (Twain y Warner
9)

La afliccién con la que Nancy Hawkins recibe la sola mencion del nombre de Beriah
Sellers ya es bastante reveladora en si misma: todas y cada una de las ocasiones en que han

confiado sus ahorros a Sellers para alguna de sus prometedoras y potencialmente lucrativas
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inversiones han acabado igual: con los Hawkins en la ruina, teniendo que abandonar su hogar
para empezar desde cero en cualquier otra parte. Si bien es cierto que la propia Nancy reconoce
que en el fondo Sellers es un alma bondadosa y que sus intenciones nunca han sido malas, también
es cierto que eso poco importa cuando todas sus ideas acaban fracasando y dejandoles arruinados.
Las distintas evaluaciones criticas sobre el personaje del Coronel carecen de consenso en lineas
generales. Una de las més certeras se puede encontrar en el ensayo de Christopher D. Morris
“Hermeneutic Delusion in Mark Twain and Charles Dudley Warner’s The Gilded Age” (2011).
Al igual que Franklin, Beriah Sellers siempre tenia varios negocios y aventuras empresariales en
marcha. El apellido “Sellers”, como cabe imaginarse, no esta escogido al azar; Sellers es una
alegoria que encarna la esencia del capitalismo norteamericano de su época. En el capitulo XLV
Twain llama a Sellers “the great speculator” (249), y semejante calificativo resulta acertado en
mas de un sentido. Primero, como apunta Morris, a pesar de la lamentable escena de los nabos
crudos para cenar (de la que se hablard debidamente mas adelante), Sellers se tiene a si mismo
como un inversor a gran escala, y disefia un nimero considerable de planes de enriquecimiento
rapido cuya gran mayoria implican terrenos y bienes inmuebles. En segundo lugar, Sellers tiene
la mirada puesta en el futuro de un modo méas general que el de la especulacién, y se muestra
abierto al potencial de nuevos inventos, ideas y posibilidades. En el capitulo xxviiI despliega un
mapa sobre el posible desarrollo futuro de Stone’s Landing sobre la mesa del comedor, usando
cualquier cosa que tuviese a mano—un tenedor, un salero, un peine, etcétera—para representar
los diferentes pueblos y ciudades de la zona. Es decir, elabora un mapa a base de signos a lo que
él les asigna un significado concreto y arbitrario (Morris 231). Aqui tenemos una anticipacion
velada de lo que van a ser las bases de la mayoria de sus aventuras econémicas: interpretaciones
arbitrarias de situaciones y circunstancias que bien pueden ser sefiales reales o bien pueden no
serlo, pero que dada su infinita plasticidad, se prestan facilmente a que Sellers les dote del
significado que €l considere apropiado para reforzar su argumento. El mapa del supuesto
desarrollo de Stone’s Landing es el correlativo visual a su propio discurso, obviamente infundado,
pero que deja el terreno abierto para que sus avidos oyentes acepten las asunciones hermenéuticas
del Coronel como significados alternativos y validos, ya que la manera del Coronel de asignar
valor a conceptos abstractos no dista mucho de la manera en que el capitalismo financiero asigna

valores econdmicos en el marco de la especulacion.

Las descripciones que se ofrecen de su estilo de vida, de su hogar, de la forma en que vive
su familia, dejan ver que vivia de manera humilde y frugal. Pero aquello que seglin Franklin habia
de ser un modo de vida voluntario, a Beriah Sellers se lo imponian sus sucesivos fracasos
economicos. En el capitulo vil Washington Hawkins visita al Coronel Sellers en su residencia de
Hawkeye, Misuri, y es ahi donde el relato da cuenta de hasta qué punto al Coronel le daba

importancia a la apariencia: lo que desde fuera parece una gran casa, digna de un genio con la
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vision empresarial de Sellers, no es mas que un trampantojo para una familia que vive en la mas
absoluta de las miserias. Las paredes estan plagadas de disonancias en la tonalidad del papel
pintado, indicio indudable de la anterior presencia de cuadros y demas ornamento enmarcado que
ha tenido que ser vendido o empefiado para poder poner algo de comida en la mesa al menos un
dia mas. La vestimenta de la familia, aunque de aspecto decente, limpio y cuidado, “showed many
evidences of having seen a long service” (Twain y Warner 41), y el ambiente de la casa era
insoportablemente frio. La constante teatralidad e inventiva de Sellers para intentar enmascarar
una miseria acuciante y mas que evidente, las estancias desiertas de mobiliario, los tristes
recordatorios de tiempos mejores que ofrecian los huecos en esas paredes de papel pintado
desahuciado de cuadros, la felicidad—a todas luces impostada—de la familia y los vanos intentos
del Coronel de desviar miradas indiscretas por parte de Washington consiguen trasladar al lector
la sensacion de desazon del ambiente en casa de los Sellers. Una de las escenas culminantes de
esa incomodidad tiene lugar cuando Washington, sentado alrededor de la estufa con el resto de la

familia, intenta acercarse un poco mas a ésta para librarse del frio que le cala hasta los huesos:

Washington was not able to ignore the cold entirely. He was nearly as close to the stove
as he could get, and yet he could not persuade himself, that he felt the slightest heat,
notwithstanding the isinglass’ door was still gently and serenely glowing. He tried to get
a trifle closer to the stove, and the consequence was, he tripped the supporting poker and
the stove-door tumbled to the floor. And then there was a revelation—there was nothing
in the stove but a lighted tallow-candle! The poor youth blushed and felt as if he must die

with shame. (Twain y Warner 44)

Con todos sus negocios potencialmente millonarios, su brillante habilidad para la
especulacion y un ingenio ilimitado para la invencion, el Coronel ni siquiera tenia dinero para
poner combustible a la estufa. Tras un corto lapso de estupor y vergiienza tanto del visitante como
de sus anfitriones, Beriah Sellers no tarda en salir al paso con una improvisacion que salvase la

caida del decorado:

A little idea of my own, Washington—one of the greatest things in the world! You must
write your father about it—don’t forget that, now. I have been reading up some European
Scientific reports—friend of mine, Count Fugier, sent them to me—sends me all sorts of
things from Paris—he thinks the world of me, Fugier does. Well, | saw that the Academy
of France had been testing the properties of heat, and they came to the conclusion that it
was a nonconductor or something like that, and of course its influence must necessarily
be deadly in nervous organizations with excitable temperaments, especially where there
is any tendency toward rheumatic affections. Bless you I saw you in a moment what was

the matter with us, and says I, out goes your fires!—no more slow torture and certain
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death for me, sir. What you want is the appearance of heat, not the heat itself—that’s the
idea. Well how to do it was the next thing. | just put my head, to work, pegged away, a
couple of days, and here you are! ... Stove with a candle in it and a transparent door—
that’s it—it has been the salvation of this family. Don’t fail to write you father about it,
Washington. And tell him the idea is mine—I’m no more conceited than most people, I
reckon, but you know it is human nature for a man to want credit for a thing like that.
(Twain y Warner 44)

Semejante discurso deja patente la intencion de los autores de la obra de parodiar a
Franklin: discurso cientifico (pseudocientifico, en el caso del Coronel), supuestas amistades en
Francia (no hay que olvidar que Franklin fue comisionado de los Estados Unidos en Francia entre
1776 y 1785), y la mas que elocuente alegoria de la estufa hueca, que no sélo pasa de ser una
consecuencia de la vida en la miseria a un genial invento, sino que recuerda a uno de los inventos
de Franklin, la estufa salamandra o Pennsylvania Fireplace (1741), que resulté innovadora en
tanto que aumentd la eficiencia en el consumo de combustible (Isaacson 131), aunque sin llegar
a la “eficiencia”™—por asi decirlo—de la estufa de Sellers, que Unicamente necesitaba una vela

para “funcionar”.

Las situaciones incomodas de pobreza disfrazada se suceden de manera implacable
durante toda la estancia de Washington Hawkins en el hogar de los Sellers, aunque ninguna escena
parece ser lo bastante evidente como para convencer al joven de que lo del Coronel no era mas
que charlataneria hueca: “The Colonel’s tongue was a magician’s wand that turned dried apples
into figs and water into wine as easily as it could change a hovel into a palace and present poverty
into imminent future riches.” (Twain y Warner 45) En el imaginario popular norteamericano al
respecto de la época del relato se puede encontrar una figura casi tan inherente a este tiempo como
los vaqueros, las diligencias y la construccion del ferrocarril: los curanderos charlatanes,
personajes que recorrian en sus carromatos los pequefios asentamientos que iban naciendo durante
la expansion hacia la costa oeste. Semejantes personajes aprovechaban las supersticiones y el
analfabetismo de la poblacién para vender productos de supuestamente milagrosas propiedades a
precio de oro, pero resultaban del todo ineficaces sin el pablico adecuado. Para Beriah Sellers,
ese publico era Washington Hawkins, “poor little country-bred know-nothing” (Twain y Warner
48) segun sus palabras, un joven inexperto e impresionable que poco o nada sabia del mundo mas
alla de su hogar y su familia. No se podria decir con certeza si algin otro miembro de la familia
Hawkins—Laura, Nancy, etcétera—habria acogido las fantasiosas maquinaciones financieras del
Coronel con tanto fervor como el joven Washington, sobre todo teniendo en cuenta las

experiencias anteriores.
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Washington was one of that kind of people whose hopes are in the very clouds one day
and in the gutter the next. He walked on air now. ... He ran up the stairs and wrote
glowingly, enthusiastically, to his mother about the hogs and the corn, the banks and the
eye-water—and added a few inconsequential millions to each project. And he said that
people little dreamed what a man Col. Sellers was, and that the world would open its eyes

when it found out. And he closed his letter thus:

‘So make yourself perfectly easy, mother—in a little while you shall have everything you
want, and more. ... This money will not be for me alone, but for all of us. I want all to
share alike, and there is going to be far more for each than one person can spend.” (Twain
y Warner 49)

Como ya hiciera su padre antes que él, Washington Hawkins habia alcanzado tal grado
de sometimiento a la oratoria de Sellers que le habria dado hasta su alma al Coronel si éste se la
hubiera pedido. Y el hecho de que sea precisamente Washington el personaje mas encandilado
por Sellers tampoco ha de considerarse un hecho azaroso, si entendemos que Washington es tanto
un nombre propio como la capital de los Estados Unidos. Como apunta Morris, se puede leer aqui
la alegoria politica “Washington in thrall to sellers” (nGtese el uso de sellers como sustantivo):
The Gilded Age desarrolla esta alegoria con la imagen del Congreso en manos de lobistas y de su
ambicidn de poder, dinero y sexo (Morris 233). Quiza la duda mas razonable llegados a este punto
sea acerca de las intenciones del Coronel. ¢ Se cree verdaderamente su propio discurso? ¢ Pretende,
como asegura, hacer ricos a los Hawkins, o sélo los esta usando como medio para obtener algo
de dinero rapido y asi poder ir sobreviviendo? Tras la muerte de Silas Hawkins, la mudanza de la
familia a Hawkeye y la vuelta al trabajo de Washington, da la impresion de que el joven empieza
de algin modo a madurar—o quiza a ser un poco mas consciente de cémo funciona el mundo mas
alla de su microclima familiar—y a vislumbrar el grandisimo fraude que es el Coronel. Puede
percibirse cierto cambio de actitud para con éste, cierta variacion en la disposicion de Washington
a la hora de recibir el discurso de Sellers. Hay un pasaje en el capitulo X1 en el que Washington
se presenta sin avisar en la residencia de los Sellers, interrumpiendo su cena. La escena es de un

patetismo superlativo:

The Sellers family were just starting to dinner when Washington burst upon them with
his surprise. ... Was this the plain family dinner? And was it all present? It was soon
apparent that this was indeed the dinner: it was all on the table: it consisted of abundance
of clear, fresh water, and a basin of raw turnips—nothing more. ... I’'m a plain man and |
want my food plain—none of your embellishments for Beriah Sellers—no made dishes
for me! And it’s the best way—nhigh living kills more than it cures in this world, you can

rest assured of that. (Twain y Warner 64)
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Wiashington, al presentarse sin avisar, fue testigo involuntario e inmediato de la miseria
que azotaba a los Sellers. Por un lado, las explicaciones que da el coronel para semejante cena
(“I'm a plain man and I want my food plain”) parecen ajustarse al ideal frankliniano de la
frugalidad; pero, ¢nabos crudos y agua del grifo, dos veces al dia? Resulta dificil creer que una
dieta asi sea por su supuesto beneficio para la salud y no por esa obligacion categdrica que impone
la necesidad. Por otro lado, la dificilmente enmascarable vergienza de la sefiora Sellers ante la
aparicion inesperada de Washington es muy elocuente en si misma; por no hablar del variopinto
catdlogo de justificaciones del que hace gala el Coronel, justificaciones que acaban siendo
contradictorias entre si, como por ejemplo “high living kills more than it cures in this world, you
can rest assured of that” comparada con “These are from New Jersey—I imported them myself.
They cost like sin, too; but lord bless me, I go in for having the best of a thing” (Twain y Warner
62). Todo ello embellecido por el consabido discurso pseudocientifico ya habitual en el personaje
del Coronel. No obstante, y a pesar de gue el tiempo que Washington ha guardado las distancias
con el Coronel parece que le ha ayudado a romper ese encantamiento que Sellers habia lanzado
sobre él, no tarda en volver a caer en las redes de esa inagotable fuente de discurso infundado que
es Sellers. A pesar de las apariencias, no se puede asegurar que Washington llegue a ver a Sellers
como lo que es en ninglin momento. Su renuncia a una idea descabellada del Coronel nunca
preludia un despertar de su “edad dorada” particular. El producto médico en el que Sellers trabaja
a lo largo de casi todo el relato quiza pueda ofrecer cierta explicacion a este hecho a modo de
metafora: el “Infallible Imperial Oriental Optic Liniment and Salvation of Sore Eyes—the
Medical Wonder of the Age” (Twain y Warner 47). Una medicina que promete sanar las
deficiencias en la vista, las dificultades para ver, circunstancia que puede deberse tanto al terreno
fisico como al psicolégico: la dificultad para “ver” como estado mental. La medicina en desarrollo
de Sellers posee capacidades ciertamente extraordinarias y milagrosas: promesas de infalibilidad,

imperialismo, salvacion... todos los componentes del espejismo americano, de la Gilded Age:

Because Sellers plans to market not just a commodity but these larger promises as its
supposedly signified referent, limitless consumption will be incited, since material
acquisition could never fulfill them. This is the mad logic of the West as it is played out
from Enlightenment Europe through America. Twain had examined this dementia in
European and Near Eastern history (in The Innocents Abroad) and in the silver fever of
Western prospectors (in Roughing It). In The Gilded Age all of the characters, not just

Washington, remain “in thrall to Sellers” in this larger sense. (Morris 234)

Llegados a este punto, es cabal plantearse ciertas preguntas: ;es Beriah Sellers una
parodia de Benjamin Franklin o s6lo un lamentable imitador? Ya que estas partes de la obra en
las que interviene el Coronel estan en su mayoria escritas por Charles D. Warner y no por Mark

Twain también cabria preguntarse si el personaje de Sellers no es una parodia un poco mas sucinta
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del propio Twain, sabiendo las muchas—y fallidas—aventuras empresariales en las que se
embarco, aunque esta teoria no tiene demasiado sustento en el propio texto y, mas aun, habria que

obviar no pocos detalles del caracter de Beriah Sellers para darle sustento, como su racismo.

Hump it on the door-step, Jerry—the blackest niggro [sic] in the State, Washington, but
got a good heart—mighty likely boy, is Jerry. And now I suppose you’ve got to have ten
cents, Jerry. That’s all right—when a man works for me—when a man—in the other
pocket, | reckon—when a man—why, where the mischief is that portmonnaie! (Twain y
Warner 41)

O bien:

“You educate the niggro and you make him more speculating than he was before. If he
won'’t stick to any industry except for himself now, what will he do then? ... He would
only have a wider scope to injure himself. A niggro has no grasp, sir. Now, a white man

con conceive great operations, and carry them out. A niggro can’t. (Twain y Warner 111)

Si bien es cierto que algunos detalles biogréaficos de Mark Twain le sitian—de un modo
muy efimero—en el bando confederado durante la Guerra de Secesion®®, no es menos cierto que
el resto de su vida estuvo marcado por su compromiso con la igualdad de derechos,
independientemente de raza o género. Con las dos citas anteriores, muy reveladoras del caracter
de Beriah Sellers para con la situacion de la poblacion de color, se puede desechar definitivamente
que este personaje sea un intento de parodia de Mark Twain. Porque Twain podia ser un
empresario con una lamentable falta de vision y criterio; pero también luchd por los derechos
civiles y la emancipacién de mujeres y afroamericanos. Sin embargo, la tesis de Beriah Sellers
como parodia del hombre frankliniano adquiere més cuerpo a la luz de lo escrito por Twain en
“What is Man?”, donde el autor hace notar la tendencia a confundir el estilo de vida de Franklin
y su genialidad con una relacion de causalidad. Es decir, que cualquiera podia convertirse en un
genial, prdspero y notorio personaje como Franklin si seguia sus preceptos y estilo de vida. No
obstante, apunta Twain, las excentricidades en el comportamiento de Franklin han de ser
entendidas como el producto de su genio, no como la causa de éste. Prueba de ello es el personaje
de Beriah Sellers. En cuanto a su racismo, se puede entender como una alusion a la
instrumentalizacion amoral del ser humano en el marco econdémico de la época. Las circunstancias
en las que se da el debate sobre la educacion de los afroamericanos tienen lugar en el capitulo XX,
cuando el Senador Dilworthy es recibido por Sellers en Hawkeye. La imagen de Dilworthy es la

de un politico progresista que espera mejorar de alguna manera la situacién socioeconémica de

% El breve paso de Twain por el ejército confederado queda recogido en su relato breve y autobiogréfico
titulado “The Private History of a Campaign that Failed” (1885), publicado junto con otros en Merry Tales
(1892).
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los afroamericanos emancipados; Sellers, surefio, sostiene que los negros son incapaces por
naturaleza de mejorar. En su diélogo sobre la raza, Sellers insiste en que su situacion material no
va a cambiar debido a que “they are a specultating race” (Twain y Warner 110). Considerando
que Sellers caracteriza a los negros como “maldecidos” con un rasgo que él mismo encarna de
manera tan evidente, su racismo pone de manifiesto ya no sélo hipocresia, sino una ceguera
incorregible. Sellers ve en si mismo una virtud en aquello que considera un defecto cuando se

trata de los demas.

En los capitulos XIv y XvI, cuando Philip Sterling y Henry Brierly conocen casi por
casualidad al Coronel, da la impresién de que el Coronel ha renunciado a Washington para buscar
amistades con mas potencial de beneficio econémico, porque aguella venta con enormes
beneficios de los terrenos de la familia Hawkins sigue siendo esa eterna promesa que ya era al
principio de la novela. Aunque Sterling y Brierly se convierten en el nuevo blanco de Beriah
Sellers, no se les puede considerar equiparables a Washington Hawkins en lo tocante a
ingenuidad: son dos jovenes de ciudad que pretenden amasar fortuna trabajando como ingenieros
en la compafiia del ferrocarril. EI problema, naturalmente, es que las nociones de Henry sobre
ingenieria son muy limitadas, y las de Philip, nulas. Las caracteristicas del personaje de Philip
apuntan directamente a la vida de Charles Dudley Warner: ambos intentaron abrirse camino en el
mundo de la literatura y el periodismo, y ambos acabaron de ingenieros en la industria del

ferrocarril:

Life has no moment so sweet as that in which a young man believes himself called into
the immortal ranks of the masters of literature. It is such a noble ambition, that it is a pity
it has usually such a shallow foundation. At the time of this history, Philip had gone to
New York for a career. With his talent he thought he should have a little difficulty in
getting an editorial position upon a metropolitan newspaper; not that he knew anything
about newspaper work, or had the least idea of journalism; he knew he was not fitted for
the technicalities of the subordinate departments. But he could write leaders with perfect
ease, he was sure. The drudgery of the newspaper office was too distasteful, and besides
it would be beneath the dignity of a graduate and a successful magazine writer. He wanted

to begin at the top of the ladder. (Twain y Warner 67)

Pero la “aventura” ferroviaria de Henry, Philip y el Coronel parece que empieza a
funcionar. Se les adjudica una obra de magnitud considerable en la localidad de Stone’s Landing,
y nada menos que “$20,000 of Uncle Sam’s money” (Twain y Warner 135), lo suficiente para
ponerlo todo en marcha e incluso para poder permitirse algin gasto discrecional. La idea era
anticiparse a la llegada del ferrocarril del Pacifico comprando terrenos a bajo coste para venderlos

con importantes ganancias cuando el paso del ferrocarril aumentase su valor. Sin embargo, el
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proyecto fracasa cuando la compafiia se declara insolvente al haberse gastado todo el dinero de la
asignacion otorgada por el Congreso en sobornos; de modo que el dinero deja de llegar y los
trabajadores de Stone’s Landing dejan de percibir sus salarios. Henry y Sellers se enfrentarian a
serios problemas si la mano de obra contratada no empezaba a ver dinero pronto; especialmente
Henry, ya que el Coronel Sellers habia desaparecido muy oportunamente. En ultima instancia,
Henry se ve en la obligacion de huir a caballo de Stone’s Landing, ya que empezaba a existir una
amenaza real a su integridad fisica. Sin embargo, el Coronel reaparece cuando la situacién
empezaba a ponerse verdaderamente tensa, y se las ingenia para aplacar a la muchedumbre

enfurecida;

The second month closed with a riot. Sellers was absent at the time, and Harry began an
active absence himself with the mob at his heels. But being on horseback, he had the
advantage. He did not tarry in Hawkeye, but went on, thus missing several appointments
with creditors. He was far on his flight eastward, and well out of danger when the next
morning dawned. He telegraphed the Colonel to go down and quiet the laborers—he was
bound east for money—everything would be right in a week—tell the men so—tell them

to rely on him and not to be afraid.

Sellers found the mob quiet enough when he reached the Landing. ... They had a liking
for the Colonel, but still they had some idea of hanging him, as a sort of make-shift that

might answer, after a fashion, in place of more satisfactory game.

But they made the mistake of waiting to hear what he had to say first. Within fifteen
minutes his tongue had done its work and they were all rich men. He gave every one of
them a lot in the suburbs of the city of Stone’s Landing, within a mile and a half of the
future post office and railway station, and they promised to resume work as soon as Harry
got east and started the money along. Now things were blooming and pleasant again, but

the men had no money, and nothing to live on. (Twain y Warner 138)

La idea més inmediata que se puede extraer de este fragmento es que, al fin y al cabo,
Washington Hawkins no era el Gnico en sucumbir a la charlataneria—no tan—barata de Beriah
Sellers. Considerando al personaje como definitorio de su época, puede verse que los proyectos
de Sellers no distaban mucho de la manera de obrar en Washington y Wall Street: un sistema
econdmico autosustentado en sus propias “fantasias”, que genera valores en constante aumento
sin referentes u origenes identificables o tangibles en el mundo real—no asi las consecuencias de
un mal funcionamiento de dicho sistema. EIl problema de Sellers es que su discurso y sus
proyecciones rara vez van en la misma direccion que las del sistema dominante, si bien es cierto
gue ambos discursos parten de las mismas premisas infundadas. A un nivel mas profundo, toda

la historia de Philip Sterling, Henry Brierly, Beriah Sellers y el ferrocarril no hace méas que ofrecer
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una instantdnea del momento de la historia norteamericana en que tiene lugar, esa “era dorada”—
no de oro—en que los Estados Unidos estaban experimentando un crecimiento econémico e
industrial sin precedentes en toda su historia, pero con una problemaética social subyacente a la
que ese crecimiento econémico nunca llegaba, y con un auge de la especulacion financiera que

se convertiria en el prélogo de la posterior depresion:

Beautiful credit! The foundation of modern society. Who shall say that this is not the
golden age of mutual trust, of unlimited reliance on human promises? That is a peculiar
condition of society that enables a whole nation to instantly recognize point and meaning
in the familiar newspaper anecdote, which puts into the mouth of a distinguished
speculator in lands and mines this remark: ‘I wasn’t worth a cent two years ago and now

I owe two millions of dollars.” (Twain y Warner 144).

Como se apuntaba al principio, The Gilded Age: A Tale of Today no goz6 de buen
recibimiento por parte de la critica ni se considera una obra clave de ninguno de sus dos autores.
Ciertamente, siendo una novela que intentaba criticar el melodrama fécil y excesivo predominante
en la ficcion de la época, acaba cayendo, con la historia del desamor de Laura Hawkins, en la
mayoria de los topicos que pretendia satirizar. Pero tampoco seria adecuado reducir todo el relato
a un intento fallido de novela sentimental. Valga como ejemplo el tltimo fragmento citado para
dar cuenta de que, si conseguimos abstraernos de gran parte del ornamento argumental y de
algunas de las tramas secundarias, podemos encontrar en The Gilded Age una roman a clef que
abunda en una critica social seria y afilada. Ademas, el desenlace de la novela tampoco puede
considerarse el tipico en una novela sentimental al uso; quiza la ausencia de un final feliz para los
Hawkins sea uno de los pocos clichés en los que no incurrieron los autores. Tal vez un final menos
dramaético para Laura, que a pesar de ser exonerada de los cargos de asesinato contra su persona
acaba muriendo en la soledad de su habitacion; quiza un golpe de suerte para Washington, que
acaba malviviendo en una habitacién alquilada con el Coronel y sin un délar a su nombre. Pero
he aqui otro relato realista, empapado de ese determinismo tan caracteristico de esta corriente
literaria: no hay mas suerte que la que cada uno pueda comprar, o aquella que le venga dada por
nacimiento. EI hombre hecho a si mismo, aquel que asciende “from rags to riches”, es un relato
que se ha mantenido vivo de manera interesada, y que data de una época que hace mucho que

quedo atras.

Considerando la infancia de Mark Twain, quiz& el personaje que méas se acerca a su
historia es el de Washington Hawkins. Van Wyck Brooks aseguraba en The Ordeal of Mark Twain
(1920) que el materialismo en el entorno de Twain ya desde su misma infancia pervirtié sus
inclinaciones como artista. Para Brooks y otros criticos psicoanaliticos posteriores, la

personalidad de Twain, o al menos los rasgos méas sustanciales de ésta, se formaron al pie del
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atadd de su padre, donde le formulé a su madre la promesa de que él (Twain) recuperaria la fortuna
de su padre y alcanzaria esa riqueza que hasta entonces habia sido un espejismo puesto ante sus

0jos:

He is to go forth the Good Boy by force majeure, he is to become such a man as his father
would have approved of, he is to retrieve his father’s failure, to recover the lost gentility
of a family that had once been proud, to realize that “mirage of wealth” that had ever hung
before his father’s eyes. (Brooks, 41)

Para Brooks, la concatenacion de infortunios econémicos que marcé la vida adulta de
Mark Twain tuvo su origen en la aceptacion de esos imperativos financieros que deformaron su
capacidad artistica. Para otros criticos, en cambio, este materialismo tan provinciano que le fue
grabado a fuego durante su infancia mas que deformar, conforma muchos de los rasgos mas
caracteristicos su produccion literaria. En resumen, la cultura de la acumulacion de capital en la
que se desenvolvié Twain puede alimentar o bien desfigurar al artista que habia en Samuel
Langhorne Clemens, dependiendo del punto de vista y desde donde abordemos la critica. Quiza
lo més sensato sea aceptar la relacion contradictoria de Mark Twain con el dinero y la méxima
frankliniana del from rags to riches, habida cuenta de su vida y amistades por un lado, y de su
produccién literaria por otro, en lugar de posicionarse en un bando u otro dentro del debate de si
dicha ambivalencia de cara a la economia obré beneficio o perjuicio en su obra. Robert
Sattelmeyer lanzé un comentario bastante certero en Constructing Mark Twain: New Directions
in Scholarship (2001) cuando explicé que “whatever he may have said about the American
economic system in satirical works such as The Gilded Age, his own practices constituted an
uncritical endorsement of it” (Trombley y Kiskis, 89). Asi, podemos concebir a Twain al mismo
tiempo como un avido e ingenuo entusiasta de las finanzas estadounidenses y a la vez como un
feroz critico de éstas. Como si se hablase de dos personalidades opuestas contenidas en una misma
persona: Samuel Clemens, temerario hombre de negocios propenso a la especulacién y a construir
castillos en el aire; y Mark Twain, el hombre de mundo, escritor escéptico, sarcastico y siempre
alerta ante la impostura y el fraude. La version atrevida de Samuel Clemens nunca dej6 de creer
que la siguiente inversion arriesgada seria la que haria de él un hombre obscenamente rico;
mientras que el Mark Twain escritor se entretenia con todos esos pobres ingenuos que pretendian
amasar grandes fortunas con pequefias inversiones y esa pizca de suerte que nunca llegaba. Esta
historia binaria de personalidades opuestas, como una especie de Dr. Jekyll escritor y un Mr. Hyde
empresario parece reconciliarse en el personaje de Washington Hawkins, que para Twain debid
ser como leer la biografia de un alter ego. Hay, de hecho, un dialogo que Washington mantiene
con el Coronel Sellers hacia el final de la obra bastante revelador de la carga con la que Twain

tuvo que vivir tras la muerte de su padre y la responsabilidad de recuperar su riqueza:
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Never mind the Tennessee Land, Colonel. I am done with that, forever and forever. ...

My father, away back yonder, years ago, bought it for a blessing for his children, and ...

it proved a curse to him as long as he lived, and never a curse like it was inflicted upon

any man’s heirs. ... I depended on it all through my boyhood and never tried to do an
honest stroke of work for my living. ... We might all have been prosperous, now; we
might all have been happy, all these heart-breaking years, if we had accepted our poverty
at first and gone contentedly to work and built up our own wealth by our own toil and
sweat. ... Instead of that, we have suffered more than the damned themselves suffer! |
loved my father, and | honor his memory and recognize his good intentions; but I grieve
for his mistaking ideas of conferring happiness upon his children. I am going to begin my
life again, and begin it and end with good solid work! I’1l leave my children no Tennessee

Land! (Twain y Warner 337)

También puede decirse que el Coronel Sellers obtiene ciertas ensefianzas de todos los
avatares que han conformado su historia a lo largo del relato. En su Gltima conversacién con
Washington decide que lo suyo no es la medicina—curanderia mas bien, ni la ingenieria, ni el
oficio de inventor; decide, por lo tanto, abjurar de la especulacion y consagrarse al estudio del
derecho y las leyes. Obviamente no es el noble ideal de la justicia ni la lucha por el indefenso lo
que le mueve, no ha de olvidarse que es Beriah Sellers el personaje en cuestion: “There’s worlds
of money in itl—whole worlds of money in it!” (Twain y Warner 337). Lo que le mueve es otro
espejismo mas, el de una vida “dorada”, llena de dinero y prestigio. En cuanto a Washington y
las tierras de Tennessee, cuando el Coronel le comunica sus intenciones y abandona la estancia,
Washington se queda solo contemplando una factura que reclama $180 en impuestos por las
tierras. Y todos los ahorros de Washington juntos sumaban poco mas de $200. Todo lo que le
guedaba en el mundo le daba para pagar una factura y poder volver a casa. Tras vacilar unos
instantes, Washington rompe la factura en pedazos y los echa por la ventana, mientras contempla
como se los lleva el viento. El momento es relatado como el fin de una maldicion: se cerraba la
opcion de conseguir una fortuna con la venta de aquellas tierras legadas por su padre, si; pero
también se acababa la vida de esclavitud a la espera de una fortuna que nunca llegaba, de perseguir
una quimera, de cumplir una condena heredada y de, llegado el momento, dejarla en herencia a
aquellos que habrian de sucederle: ““The spell is broken, the life-long curse is is ended’ he said.

‘Let us go.”” (Twain y Warner 338)

Quiza el tono final del desenlace sea un tanto pesimista, si bien es cierto que el
determinismo era una tendencia al alza en la época en que esta escrito el relato. Tal vez un final
menos dramatico para Laura Hawkins, un golpe de suerte para Washington o su familia, o incluso
alguna de las descabelladas ideas del Coronel (personaje al que es inevitable acabar apreciando

de algin modo, aunque sea a nivel irénico) teniendo éxito... algo que aliviase la miserable suerte
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de los Hawkins, aunque fuera de modo indirecto, para dejar satisfecho al lector adicto a los finales
felices. Pero el realismo es asi; Mark Twain es asi, al menos el Mark Twain que desempefia el

papel de escritor, y no el de empresario idealista.

The Gilded Age aporta importantes ideas ya no sélo al mito del Self Made Man en la
literatura estadounidense, sino también como comentario al contexto socioecondmico de la época
en que se desarrollan las historias entrelazadas que conforman la trama del relato. Cada uno de
los personajes principales se desarrolla de un modo tal que ofrecen distintos puntos de vista,
valiosos tanto a nivel individual como a nivel colectivo. A nivel individual se ve de qué manera
el concepto de adquirir riqueza a base de trabajo duro, honradez y constancia constituye un relato
comunmente aceptado, pero que en la mayoria de los casos es una impostura que se emplea a
posteriori para intentar disfrazar los verdaderos medios que han llevado a la consecucion de dicho
fin. A nivel colectivo se puede extraer la ensefianza de que todos los personajes principales son
victimas y a la vez sostén de dicho relato de autosuperacion. Washington Hawkins participa de
todas las ideas descabelladas de Beriah Sellers, sin reparar en ningln caso en que semejantes ideas
carecen de fundamento real y que en la mayoria de los casos el éxito dependerd de numerosas
variables imposibles de controlar. Del mismo modo, Beriah Sellers, el artifice de dichas ideas, en
ningiin momento cae en la cuenta de que las premisas de sus aventuras econémicas no son hechos
comprobables, sino puras abstracciones hermenéuticas, realidades deformadas de tal modo que
encajen en sus hipdtesis. Asi, se llega a otra de las ensefianzas del relato: dejarse seducir por una
ilusion, por un suefio dorado, deriva en mas ilusiones, hasta alcanzar una especie de punto de no-
retorno en el que se hace imposible vivir sin esas ilusiones. La incesante concatenacion de ideas
descabelladas de Sellers o la aparentemente irreversible ceguera de Washington para con él dan
cuenta de cémo las fantasias de éxito se convierten en la razén de ser de dichos personajes. De
una forma paralela, podemos ver cémo en el personaje de Laura Hawkins el engafio hermenéutico
sumado a las ilusiones y expectativas del marco cultural dominante sobre las relaciones
sentimentales—con el coronel Selby, en su caso—se convierten literalmente en su razon de ser,

de tal manera que en ultima instancia acabaran por reclamar su vida.

De este modo, la ilusion de la que derivan todas las demas radica en el propio titulo de la
novela: The Gilded Age, la edad dorada, aquello que se ha de revestir con una patina de
respetabilidad para esconder un interior bastante menos deseable. En este mundo dorado, el éxito
es consustancial a la adquisicion de riqueza. Con la riqueza, las palabras adquieren significado, y
su emisor se vuelve alguien significativo: “The words of the proprietor of a rich coal mine have
a golden sound, and his common sayings are repeated as if they were solid wisdom” (Twain y
Warner 343). Esto hace que se imponga la necesidad de adherirse a ese relato del Self-Made Man,
el relato que a lo largo del tiempo ha dignificado a sus portadores y ha ocultado bajo un barniz

dorado ese interior menos “deseable”.
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El desarrollo econdmico e industrial, la corrupcion politica, asi como las carencias
sociales que no vieron solucion en el periodo de la Gilded Age, tendrian cierta continuacién en el
periodo histérico subsiguiente conocido como Progressive Era, una época marcada por el
reformismo social y econdémico, a veces, como se vera en el proximo capitulo, mas en grado de
tentativa que de facto; época marcada, también, por fendémenos como el movimiento sufragista,
que culminé con la Decimonovena Enmienda, o por otros, mas controvertidos, como la

Decimoctava Enmienda, mas conocida como Ley Seca.
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8. Gatsby, Capone y Franklin: Reinterpretacion del mito

Pocos afios antes del final de sus dias, tanto Emerson (1803-1882) como Twain (1835-
1910) volverian a ver a la nacién devastada por la crisis. Emerson, de mayor edad que Twain,
presencio el Panico de 1837, el Panico de 1857, la Guerra de Secesion, la fallida Reconstruccion
y, en 1873, un nuevo Péanico. Jay Cooke, el banquero que durante la guerra ganaba tres millones
de ddlares al afio s6lo con las comisiones derivadas de la venta de bonos del gobierno (Zinn 242),
cerrO la sede central de su entidad bancaria, lo que desencadenaria la ola de péanico. Con el
presidente Ulysses S. Grant alojado como invitado en la mansion del propio Cooke en Filadelfia,
el 18 de septiembre de 1873 cabalgaba al centro de la ciudad a cerrar la central de Jay Cooke &
Company. Segun se apunta en Zinn, aquello supondria poner en una situacion comprometida a
una cantidad considerable de personas, que se verian incapaces de pagar sus préstamos o sus
hipotecas. En torno a 5.000 negocios se verian en la obligacion de cesar su actividad (242),
dejando sin empleo a cuantos trabajadores tuvieran contratados.

Pero el problema no era Jay Cooke. La crisis nacié en una economia cuya naturaleza
misma es caotica, en el que Unicamente aquellos muy ricos se pueden considerar verdaderamente
a salvo, un sistema fundamentado en crisis ciclicas: 1837, 1857, 1873, y las que aln estaban por
llegar, es decir, 1893, 1907, 1919 y 1929. Estas crisis, de manera ineluctable, barrian pequefios
negocios y traian desempleo, hambre y frio a las clases trabajadoras, mientras que las fortunas de
los llamados robber barons®’, como Vanderbilt, Astor, Rockefeller y Morgan seguian creciendo
en laguerray en la paz, en la crisis y la recuperacion. En el contexto del Panico de 1873, Andrew
Carnegie se hacia con casi la totalidad del mercado del acero, y Rockefeller extinguia

practicamente a cualquier competidor en el negocio del petréleo.

Tras el Panico de 1873, la subsiguiente crisis y su recuperacion, llego la década de 1880,
en la que se experimentd una industrializacion sin precedentes en los Estados Unidos. Esta
industrializacion estuvo encabezada por el ferrocarril, que empez6 a crecer de manera
desmesurada. Y con este crecimiento desbocado del ferrocarril tuvo lugar no poca especulacion,
como se detallo en el capitulo dedicado a la obra The Gilded Age, de Mark Twain. De este modo
se construyd la antesala habitual a cualquier crisis econémica: la sobreproduccion. Muchas
compafiias aseguraron su crecimiento adelantando a sus competidores a cualquier precio mediante

el desarrollo de mas infraestructura, necesaria 0 no, comprometiendo asi su propia estabilidad.

67 Se denominaba robber barons a los grandes empresarios estadounidenses de finales del siglo XIx por sus
poco escrupulosos métodos para expandir y aumentar su capital. Se analiza el fendmeno de manera extensa
en volimenes como The Robber Barons: The Great American Capitalists, 1861-1901 de Matthew
Josephson (1934) o en articulos como “The Robber Barons Revisited”, de Edward C. Kirkland (1960). No
menos digno de mencion es el libro de Anna Rochester The Rulers of America: A Study of Finance Capital
(1936), donde se analiza con detalle el proceso por el cual los mencionados robber barons llegaron a
controlar la industria, la economia y, en Gltima instancia, la politica estadounidense de su tiempo.
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Ademas, se empezaron a abrir gran cantidad de minas, a menudo conectadas al ferrocarril, y sus
productos, fundamentalmente plata, empezaron a inundar el mercado. Mientras tanto, la
agricultura—particularmente aquella del Medio Oeste®®—sufrié una serie de sequias que hicieron
mella en la capacidad de pequefios terratenientes para afrontar sus deudas, lo que devalud
considerablemente el precio del terreno. El drastico aumento de la actividad minera y de la
circulacion de plata trajo el movimiento “Free Silver”. Este movimiento perseguia la acufiacion
de moneda basada en la plata, en lugar del tradicional oro. La idea no tardaria en ganar apoyos
entre ganaderos y agricultores, que buscaban causar inflacion para saldar sus deudas con dolares
mas baratos y poder revitalizar asi su economia®®. El movimiento también resulté conveniente
para aquellos con intereses en la mineria, que buscaban convertir la plata directamente en dinero.
La Sherman Silver Purchase Act de 1890, aungue no coincidia apenas con las metas del
movimiento “Free Silver”, requirid que el gobierno comprase millones de onzas™ de plata
(quitando de la circulacion una cantidad considerable del metal y subiendo el precio de éste, lo

que satisfizo al sector minero) para acufiar dinero (contentando asi a granjeros y agricultores).

Una de las primeras sefiales de aviso de lo que se avecinaba fue la bancarrota de
Philadelphia and Reading Railroad el 23 de febrero de 1893, diez dias antes de la segunda
investidura de Grover Cleveland. En el momento de tomar el cargo, Cleveland se enfrentd al
riesgo de bancarrota del Tesoro, y consigui6 convencer al Congreso de derogar la Sherman Silver
Purchase Act, a la que consideraba culpable de la crisis. Como indica Lauck en The Causes of the
Panic of 1893, la preocupacidn por el estado de la economia aumentd, y la poblacion se apresur6
a retirar sus ahorros sus ahorros de los bancos, provocando el fenémeno conocido como bank run
0 asedio bancario. A su vez, el asedio bancario suele ser el factor desencadenante de una crisis
crediticia donde las propias entidades caen victimas de su funcionamiento mismo al no guardar
la totalidad del dinero depositado en ellas. Esta desconfianza en el sistema financiero
estadounidense se extendié por Europa, donde los inversores empezaron a vender valores
norteamericanos para obtener fondos respaldados por el oro. En Estados Unidos, la poblacion
intentaba deshacerse del dinero basado en la plata en favor del dinero basado en el oro. Asi, las
reservas de oro del pais alcanzaron los cien millones de ddlares, su reserva minima estatutaria

(Lauck 98) y el cambio de billetes “de plata” por billetes “de oro” (se emitio tanto dinero fisico

% La region del Medio Oeste norteamericano comprende los estados de los Grandes Lagos y las Grandes
Llanuras, es decir, Illinois, Indiana, lowa, Michigan, Minnesota, Ohio, Wisconsin, Dakota del Norte,
Dakota del Sur, Kansas, Misuri y Nebraska.

89 Estas son las conclusiones que se pueden obtener en “A Plea for Free Silver”, el manifiesto escrito por
Senador por Indiana Daniel Wolsey VVoorhees y recogido en el volumen 153 de North American Review
(1891). Respecto a la misma cuestién se puede encontrar una interpretacién moderna del fenémeno en el
articulo de Marshall y Phil Gramm “The Free Silver Movement in America: A Reinterpretation” (2004).
0 Una onza equivale a 28,3 gramos, de modo que un kilogramo serfan poco mas de 35 onzas.
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de curso legal como certificados por valor de ese dinero) se detuvo. Las inversiones durante el

tiempo de panico se financiaron principalmente mediante la emision de bonos a altos intereses.

Debido a que la demanda de plata y papel moneda basado en la plata habian bajado, el
precio y el valor de la plata cayeron en picado. Los compradores de bonos se preocuparon por la
pérdida del valor nominal de éstos, y muchos, de hecho, lo perdieron préacticamente en su
totalidad. Una serie de quiebras bancarias sigui6 a continuacion, y la Northern Pacific Railway,
la Union Pacific Railroad y la Atchinson, Topeka & Santa Fe, entre otras, también quebraron
(Lauck 107). Considerando que la disminucion de actividad en cualquier sector industrial tiene
tendencia a afectar a los negocios indirectos (desde empresas inmobiliarias hasta tiendas de
comestibles), las pérdidas en este sentido son dificilmente cuantificables, aungque segun
estimaciones los cierres de negocios dejaron mas de 121 millones de dolares en deudas y unas
quinientas entidades bancarias—en torno al 5 % del total—también tuvieron que cerrar
(Hoffmann 158). En el momento algido del Panico, un estudio de las ganancias anuales con
relacion al coste de la vida revel6 una subida aproximada de la tasa de paro hasta el 18 %
(Hoffmann 151). Semejante tasa de desempleo combinada con la pérdida de los ahorros de toda
una vida depositados en bancos quebrados significaba que aquella supuesta clase media
floreciente se encontrase totalmente incapaz de afrontar sus obligaciones hipotecarias. Como
resultado, gran cantidad de familias tuvieron que abandonar, de maneras mas o menos forzosas,
hogares recién construidos.

El Panico se manifest6 con gran severidad, tanto en las ciudades industriales como en las
poblaciones agricolas. La Sherman Silver Purchase Act de 1890 junto con, quiza, la McKinley
Tariff "* del mismo afio, fueron culpadas por ser responsables en gran medida del Panico y la
subsiguiente crisis econémica, y, por extensién, se culp6 a los demdcratas y a Grover Cleveland.
El ya mencionado alarmante descenso de las reservas de oro del pais forzo al presidente Cleveland
a tomar prestados 65 millones de ddlares al banquero de Wall Street J. P. Morgan para tratar de
paliar la inestabilidad de la economia. A raiz de ello, los demdcratas sufrieron un acusado varapalo

electoral en favor del Partido Republicano en las elecciones de 1894:

After careful consideration of every detail until a late hour of night, an agreement was
made by which J. P. Morgan & Co., of New York, for themselves and for J. S. Morgan
& Co., of London, August Belmont & Co., of New York, for themselves and for N. M.

Rothschild & Sons, of London, were to sell and deliver to the Government 3,500,000

I La McKinley Tariff fue una revision fiscal basada en impuestos ad valorem que redujo de manera muy
acusada la tributacion de determinadas mercancias en un espacio breve de tiempo. Por poner un ejemplo,
la recaudacion por la importacion de azucar en el ejercicio de 1889 se acercaba a los sesenta millones de
dolares. En el ejercicio de 1892, tras la puesta en marcha de la McKinley Tariff, la recaudacion cayo hasta
rondar los 75.000 délares (Hoffmann 162).
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ounces of standard gold coin of the United States, to be paid for in bonds bearing annual
interest at the rate of 4% per annum, and payable [in coin] at the pleasure of the
Government after thirty years from their date, such bonds to be issued and delivered from
time to time as the gold coin to be furnished was deposited by said parties in the Sub-
Treasuries or other depositories of the United States. (McElroy 88)

La decision de Cleveland de contraer una deuda perdurable con una entidad bancaria
privada no fue perdonada por el electorado, que le otorgd la victoria a William McKinley con un
amplio margen en las elecciones presidenciales de 1897.

Gran cantidad de las minas de plata del oeste cerraron de manera definitiva, afectando
seriamente a las compafiias del ferrocarril que habian sobrevivido al Panico de 1893, y esta parada
casi en seco de la produccién minera junto con su industria asociada llevé al Panico de 1896,
aunque seria de menor impacto que el del 93. Tras la eleccion de McKinley la confianza se
recupero con la fiebre del oro de Klondike y la economia empez6 un recorrido de diez afios de

rapido crecimiento, hasta el Panico de 1907.

En abril de 1906 el terremoto de San Francisco caus6é un dafio equivalente a mas del 1 %
del producto nacional bruto (o PNB) de Estados Unidos (Odell y Weidenmier 1). Aunque el efecto
real de este evento era localizado, Odell y Weidenmier sostienen que tuvo un impacto financiero
a nivel internacional: grandes cantidades de oro entraron en el pais en otofio de aquel mismo afio
para reparar los desperfectos, lo que provocd que las entidades bancarias del resto del mundo
(lideradas por Inglaterra) adoptasen medidas “defensivas” para mantener estables sus respectivas
reservas de oro atrayendo importaciones del metal, reduciendo considerablemente el flujo que iba
a parar a Estados Unidos. Para mayo de 1907, EE. UU. caeria un periodo de recesion de gran
severidad y poca duracién. Con unos mercados ya debilitados, el panico econémico cobraria
dimensiones globales con la caida del Knickerbocker Trust Company en Nueva York. El panico
llevé a uno de los cambios mas significativos en la arquitectura financiera estadounidense: la

creacion de la Reserva Federal en diciembre de 1913, ya bajo mandato de Woodrow Wilson.

De hecho, la administracion de Wilson provocé una de las revisiones econémicas mas
profundas desde la Guerra de Secesion. En la Federal Reserve Act de 1913 se modernizo
considerablemente el sistema bancario del pais, asi como su sistema de crédito, poniéndolo bajo
control publico (Hofstadter 253). Para beneficio de la economia agraria aprobé la Federal Farm
Loan Act, poniendo al gobierno en el negociado de la concesion de créditos para el mundo de la
ganaderia y la agricultura. También disefio un programa destinado a las clases medias encarnado

en la Clayton Act’?, que tenia el propésito de hacer efectivas las medidas dispuestas en la Sherman

2 En “The Clayton Act”, de W. H. S. Stevens, se desgrana de manera resumida la ley y sus prohibiciones,
medidas para su cumplimiento y consideraciones hacia empresas y/o sindicatos.
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Anti-Trust Act, una ley antimonopolistica. Para beneficiar a las clases medias fue también la
creacion de la Comision Federal del Comercio, que pretendia poner orden en lo que Wilson
consideraba “competicion ilicita” (Hofstadter 254). La clase trabajadora también experimentod
ciertas mejoras, principalmente en una clausula de la Clayton Act de 1914, que libraba a los
sindicatos del acoso empresarial al involucrar al gobierno en la interposicion de demandas
antimonopolisticas; también la La Follette Seamen’s Act (1915), que perseguia mejorar las
condiciones de trabajo y el pago de salarios en la marina mercante; la Adamson Act (aprobada en
1916 bajo la amenaza de una gran huelga en el ferrocarril), que establecia la jornada de ocho horas
para los trabajadores ferroviarios en el comercio interestatal; una ley contra el trabajo infantil
(que, no obstante, no tardaria en ser declarada anticonstitucional en una curiosa decision de la
Corte Suprema’®) y una ley de compensacion para trabajadores funcionarios. Por primera vez en
mucho tiempo, tras tantos afios de panicos financieros con sus consiguientes crisis econémicas,
la clase trabajadora estadounidense podia empezar a sentir cierto respaldo, incluso proteccién, por
parte de los cargos electos gracias a su sufragio. Tal proteccion dentro de un sistema
manifiestamente desigual no solucionaba demasiado aquellos problemas subyacentes que ese
mismo sistema ocasionaba, pero daba algo de margen de maniobra a quienes aspirasen a poder
ganarse la vida honradamente con su trabajo, a quienes trataban de realizar el mito del Self-Made
Man y demostrar que, aun con una clase (cada vez mas) adinerada en clara ventaja y que se sabia
intocable, en los Estados Unidos todavia se podian seguir los pasos de Benjamin Franklin y

alcanzar la prosperidad a través del esfuerzo, el trabajo, la perseverancia y la honradez.

Dentro del marco del capitalismo financiero de principios del siglo XX, el gobierno de los
Estados Unidos dificilmente podria seguir adelante sin la cooperacion, al menos pasiva, de la
comunidad financiera. Wilson consiguié sacar adelante la mayoria del trabajo de su primer
mandato sabiendo que todo podria hacerse siempre que no se produjera ninguna alteracion severa
del orden econdmico/financiero, aungue semejante alteracidn tampoco estaba entre sus objetivos:
Wilson, como apunta Hofstadter, creia en la sana competencia, el individualismo, la empresa, la
oportunidad... cosas que él consideraba vitales en el legado historico del pais—aunque, ya en
tiempos de Wilson, era mas que evidente que la supuesta competencia en el libre mercado tendia
al monopolio. No obstante, en lo tocante a regulacion, Woodrow Wilson habia cambiado
considerablemente de opinidn respecto a sus anteriores posiciones, mas cercanas al concepto del
laissez faire (Hofstadter 255). Tras la aprobacion de la Clayton Act, Wilson dio su programa por

cumplido. En su mensaje al Congreso del 8 de diciembre de 1914, declard:

3 En el articulo “The Federal Child-Labor Law”, Thomas 1. Parkinson ya anticipa que el recorrido de esta
ley podria ser muy limitado debido a su choque frontal con la Décima Enmienda: “This [the 10%"
Amendment] is the warrant for all the power Congress may exercise over interstate commerce. It is the
source of all congressional sovereignty over that subject. And every act of sovereignty must be authorized
by this charter. And any act not authorized by this delegation of power is unconstitutional” (Parkinson 2).
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Our program of legislation with regard to the regulation of business is now complete. It
has been put forth, as we intended as a whole, and leaves no conjecture as to what is to
follow. The road at last lies clear and firm before business. It is a road which it can travel
without fear or embarrassment. It is the road to ungrudged, unclouded success. In it every
honest man, every man who believes that the public interest is part of his own interest,
may walk with perfect confidence. (A. Hart 56)

Si bien Wilson emprendi6é medidas regulatorias para el mundo de los negocios y finanzas,
no es menos cierto que se pueden considerar medidas ad hoc, medidas que no protegian
verdaderamente a la economia ante ciertas practicas predatorias y especulativas que ya habian
supuesto varios panicos financieros en la historia reciente de Estados Unidos, y que no librarian
al pais de aquello que estaba por llegar. Respecto a estas politicas wilsonianas comenté el

periodista y analista politico Walter Lippmann:

The New Freedom means the effort of small business and farmers to use the government
against the larger collective organization industry. Wilson’s power comes from them; his
feeling is with them. ... no hint that it may be necessary to organize the fundamental
industries of the country on some definite plan so that our resources may be developed
by scientific method instead of by men “on the make”; no friendliness for the larger,
collective life upon which the world is entering, only a constant return to the commercial
chances of young men trying to set up business. That is ... a freedom for the little
profiteer, no freedom for the nation from the narrowness, the poor incentives, the limited
vision of small competitors—no freedom from clamorous advertisement, from wasteful
selling, from duplication of plants, from unnecessary enterprise, from the chaos, the

welter, the strategy of industrial war. (Lippmann 137)

A la luz del fragmento, no cabe duda de que las politicas de Wilson, pese a ser
bienintencionadas, eran insuficientes para mantener a la economia bajo control. Y, al tratarse de
un texto escrito en 1914, no puede ser tachado de ser una conclusion a posteriori extraida con
mas informacion de la que Wilson pudiera contar en su momento. Aspirar a fomentar inicamente
la creacion de empresas e inundar el mercado de una cantidad innecesaria de oferta no sélo
demostraria ser una medida ineficaz en el futuro cercano, sino que ya habia sido probado en el
pasado con los distintos panicos a finales del siglo Xi1X y en los primeros afios del XX. Pero esta
marcada inclinacion de Wilson hacia el pequefio negocio quedaria relegada a un segundo plano
con la participacion de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. La filosofia clasica de
Wilson de la sana competencia y la pequefia empresa se someteria a prueba no en un escenario
normal, sino en el marco de un continente entero en conflicto al otro lado del océano, mientras la

politica estadounidense de cara a dicho conflicto consistia en hacer la guerra mientras hablaba de
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paz. No obstante, cabe recordar que Woodrow Wilson crecio en una América en la que el sur se
recuperaba muy lentamente de los estragos de la Guerra de Secesion, de modo que su percepcion
de cualquier conflicto bélico siempre estaria condicionada por un sesgo moral profundamente
arraigado. Desde el principio de las hostilidades en Europa, Wilson instaba al pais y a su equipo
de gobierno a ser “impartial in thought as well as in action” (A. Hart 45), pero tanto sus consejeros
mas importantes como él mismo fueron completamente incapaces de atenerse a semejante
peticion, dado que las simpatias de Wilson y sus circulos cercanos eran evidentes, y en el
momento de su entrada en el conflicto estaba meridianamente claro que los EE. UU. trabajarian
para lograr un desenlace del conflicto en Europa que favoreciese los intereses de la alianza

establecida por el Reino Unido, Francia y el Imperio Ruso.

Un factor critico a la hora de convertir la mera simpatia por uno de los bandos beligerantes
en alianza abierta fue el creciente compromiso econdémico en Estados Unidos con los aliados en
la Entente. Durante 1914 el pais norteamericano habia comenzado a caer en recesion, una recesion
que amenazaba con convertirse en la primera gran depresion desde aquella de 1893. No obstante,
en 1915, los pedidos de suministros por parte de las naciones aliadas empezaron a estimular la
economia de manera sensible. Para abril de 1917 alrededor de 2.000 millones de dolares en
mercancias diversas habrian sido vendidos a dichas naciones aliadas (Hofstadter 259). De este
modo, se puede asegurar que Estados Unidos establecié una relacion de codependencia con la
Entente, una relacion de guerra y prosperidad. Pero este flujo de suministros norteamericanos
hacia Inglaterra y Francia no tardaria en Ilamar la atencion de Alemania (unida a Italia y Austria-
Hungria en la Triple Alianza), cuyo gobierno anunci6 en febrero de 1915 que destruiria cualquier
navio enemigo divisado en una zona de guerra establecida alrededor de las Islas Britanicas. De
este modo, el hundimiento del transatlantico RMS Lusitania en la primavera de 1915 confirmd la
cada vez méas extendida impresiéon en Estados Unidos de que los alemanes eran la verdadera

amenaza para el mundo. En una carta a un senador en febrero de 1916, Wilson afirmaba:

For my own part, | cannot consent to any abridgement of the rights of American citizens
in any respect. The honor and self-respect of the Nation is involved. ... Once accept a
single abatement of right, and many other humiliations would certainly follow, and the
whole fine fabric of international law might crumble under our hands piece by piece.
What we are contending for in this matter is of the very essence of things that have made
America a sovereign nation. She cannot yield them without conceding her own impotency
as a Nation and making virtual surrender of her independent position among the nations
of the world. (Hart 107)

Aquella Gran Guerra ya no suponia para Wilson una cuestion meramente econémica

sobre la cual convenia mantener cierta equidistancia, sino que suponia, aunque fuese de un modo
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extraoficial, una cuestion rayana en lo personal: como ciudadano estadounidense, y como maximo
representante de su pais, no podia permitir que ningun derecho les fuera conculcado bajo ninguna
circunstancia, por una cuestion de honor en primer lugar, y porque permitir semejantes ofensas

podria llevar en ultima instancia a la destruccion del derecho y la ley a nivel mundial.

Poco antes de la primavera de 1916, Wilson envié una misiva a las partes beligerantes
reclamandoles afirmar sus términos para la paz, misiva en la que incluia la observacién imparcial
de que “the objects which the statesmen of the belligerents on both sides have in mind in this war
are virtually the same, as stated in general terms to their own people and to the world” (A. Hart
168). En enero de 1917 pronunci6 un discurso ante el Senado en el que analizaba las posibles
consecuencias de una derrota aplastante de cualquiera de los dos bandos en la contienda, y
declaraba que una paz duradera debia ser una paz sin victoria’. Semejante declaracion no fue ni
remotamente bien recibida por la Entente que, considerando los movimientos de Estados Unidos
durante el conflicto, esperaban mas compromiso con su bando, y entendieron que lo que pretendia
Wilson era solamente la paz a cualquier precio. Cuando se le reclam6 un posicionamiento claro,
la respuesta de Wilson fue clara: “there will be no war” (Hofstadter 264). No obstante, el
comportamiento de Estados Unidos durante el conflicto, favoreciendo manifiestamente a la
Entente, ya suponia para la Triple Alianza un posicionamiento mas que obvio. Cuando Alemania
tomé la decision de usar sus submarinos para volver a la ofensiva naval de manera irrestricta,
tomando como blanco navios tanto neutrales como beligerantes, civiles o militares, Wilson
recogeria la tempestad nacida de los vientos que habia estado sembrando con su falsa neutralidad
desde practicamente el principio del conflicto. EI documento con la decision alemana fue enviado
con urgencia a la Casa Blanca, pero, como recoge David Loth en The Fifteenth Point, hubo

problemas con su entrega y Wilson acabd enterandose por la prensa:

The Document was rushed to the White House, but there was some confusion in its
delivery, and Wilson’s first intimation was in the form of an Associated Press bulletin
which Tumulty put on his desk without a word at about five o’clock. The color went out

of his face as he read, but Tumulty noted a sudden clamping of the strong jaw. (Loth 162)

La reaccion del presidente fue tajante: “This means war. The break that we have tried so
hard to prevent now seems inevitable” (Tumulty 255). EI momento en el que Estados Unidos
entrd de facto en el conflicto, la situacion era critica para la Entente. La guerra submarina que
convirtio las aguas alrededor de las Islas Britanicas en zona de exclusion suponia el cierre de su
Unica via de abastecimiento. La moral en Francia era verdaderamente baja, al saberse sobrepasada

por un enemigo mas poderoso; y Rusia tenia sus propios problemas dentro de sus fronteras.

4 Discurso pronunciado el 22 de enero de 1917: “it must be a peace without victory. It is not pleasant to
say this. ... Victory would mean peace forced upon the loser, a victor’s terms upon the vanquished. It would
be accepted in humiliation” (A. Hart 175).
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Econdmicamente hablando la préctica totalidad de las naciones implicadas se acercaba a la
bancarrota. Una victoria de Alemania supondria a Estados Unidos granjearse el odio tanto de
vencedores como de derrotados, ver desvanecerse cualquier influencia en Europa y todo lo ganado
en afios anteriores se perderia en una carrera armamentistica. Finalmente, la intercepcion del
telegrama Zimmermann pondria a Wilson en una situacion en la que no podria afrontar las
consecuencias de no ir a la guerra. La vision de Wilson de Estados Unidos como nacién
observadora e imparcial, como garante de los mas elevados valores, como pacificadora en tiempos
de conflicto, se perdié entre el humo de los campos de batalla. Asisti6 a las conferencias de paz
bajo la premisa que la Unica paz duradera es aquella entre iguales, pero la paz que resulto6 ser fue
una de patrones y esclavos, una paz en la que Woodrow Wilson se encontré empufiando el latigo
junto con los demas vencedores, haciendo cargar a Alemania con las mas severas sanciones
economicas por el conflicto: “It is a very severe settlement with Germany, but there is not

anything in it that she did not earn” (Hofstadter 269).

La paz que se firmo en Versalles era una paz politica en la que los convenios econémicos
de la Europa decimondnica se daban por sentados. El propio Wilson no mostré demasiado interés
en las cuestiones econdmicas que se discutian en Paris. En cierta medida, el final de la carrera
politica de Wilson a veces se puede considerar como una lucha entre el antiguo mundo, aquel en
el que creci6, y el nuevo mundo, aquel que llegaba tras la Gran Guerra; pero, en realidad, y a la
luz de lo que estaba por venir, s6lo fue una “escaramuza” dentro del antiguo mundo para zanjar
sus propios asuntos. Con la guerra acabada y Wilson fuera de la vida politica el estado de las
cosas, tanto a nivel global como a nivel nacional en Estados Unidos, seguia recordando bastante
a aquel estado de las cosas del siglo xix. Las reformas llevadas a cabo durante la Era Progresista
(1897-1920), aunque muy probablemente bienintencionadas y sin duda necesarias, s6lo
apuntalaron un sistema gue necesitaba reformas mas profundas. El capitalismo norteamericano
necesitaba de la rivalidad internacional y la guerra para crear una comunidad artificial de intereses
compartidos entre ricos y pobres. Acabada la guerra, ese interés compartido empez6 a
desvanecerse. Llegados los afios veinte, los Roaring Twenties, el Congreso empez0d a despojarse
de los atavios de la Era Progresista aprobando leyes coercitivas y regulando considerablemente

los flujos migratorios segun el pais de origen.

> Como se explica en el articulo de Thomas Boghardt “The Zimmermann Telegram: Diplomacy,
Intelligence and the American Entry into World War I (2003), en enero de 1917 Arthur Zimmermann,
Ministro de Exteriores aleman, enviaba un telegrama al embajador de Alemania en México con el propésito
de formar una alianza germano-mexicana contra los Estados Unidos. El telegrama ofrecia apoyo a la nacién
centroamericana para reconquistar los territorios perdidos de Texas, Nuevo México y Arizona en un intento
de llevar la guerra hasta los Estados Unidos desde sus fronteras en el sur. Sin embargo, la inteligencia naval
britanica interceptd el telegrama y lo envid a la embajada estadounidense en Londres. La prensa
norteamericana publico el texto integro del telegrama el 1 de marzo de 1917. Desde la perspectiva de
Estados Unidos, la proposicién de Zimmermann a México se interpretdé como una amenaza directa.
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Las condiciones de inestabilidad socioecondmica de la Europa posbélica supusieron un
aumento en el flujo migratorio hacia los Estados Unidos, lo que culmind con la llamada Ley de
Cuotas de 1921. Esta limitaba el numero de extranjeros de cualquier nacionalidad al 3 % de las
personas extranjeras que viviesen en los Estados Unidos. Es decir, admitia la entrada de
inmigrantes en una funcion porcentual de las personas de su misma nacionalidad que ya tuvieran
la ciudadania estadounidense. La cuantia total de esos porcentajes se calculaba segin los
residentes en los Estados Unidos continentales en el censo de 1910. Los paises con menor
presencia entre la poblacion estadounidense podrian “enviar” un maximo de cien personas. Asi,
la suma total de todas las nacionalidades permitiria la entrada de 357.803 personas (Auerbach
75). Lo que la matematica frialdad de este calculo oculta es una segregacion oficializada de la
admision de inmigrantes segln su procedencia. Bajo este baremo, ningln pais africano, asiatico
o latinoamericano podria enviar mas de cien personas. Se admitian menos personas de Rusia que
de Italia. En resumen, el mayor nimero de personas admitidas procedia de paises anglosajones o

de Alemania.

El Ku Klux Klan también vio cémo sus filas se hacian mas nutridas en los afios 20 y
avanzaban hacia el norte. Para 1924 ya contaba con cuatro millones de miembros (Zinn 382). La
NCAAP (National Association for the Advance of Colored People) se veia impotente ante la
violencia callejera y el odio racial que se extendian por todo el pais. No obstante, hay algo de
verdad en la idea general de representar los afios veinte como una década de prosperidad y
diversion: la edad del jazz, los Roaring Twenties. El desempleo bajaba, del 11,7 % en 1921 al 2,4
% en 1923 (Smiley 3). El nivel general de los salarios subio; incluso en la economia agraria habia
granjeros que ganaban una cantidad considerable de dinero. Casi la mitad de las familias, el 40
%, ganaba en torno a los 2.000 délares al afio (Zinn 382), lo que les permitia adquirir ciertos
articulos como radios, frigorificos o automoviles. Millones de personas atravesaban una época de
bonanza. No eran la mayoria, pero eran las suficientes como para ser representativas de la practica
totalidad de la sociedad, sacando de la foto a agricultores arrendatarios, blancos o afroamericanos
y a familias de inmigrantes de las grandes ciudades que, con empleo o sin él, no ganaban lo

suficiente como para cubrir necesidades basicas.

Pero la prosperidad seguia concentrada en la ctspide de la piramide. Mientras que, como
sefiala Zinn, entre 1922 y 1929 el salario fabril (esto es, aquél perteneciente o relativo a las
fabricas y/o a sus trabajadores) neto subi6 un 1,4 % per cépita al afio, los accionistas titulares
ganaban un 16,4 % mas cada afio. Seis millones de familias (un 42 % del total) ganaban menos
de 1.000 dolares al afio. Una décima parte del 1 % de esas familias de clase alta ganaba tanto
como la suma de ese 42 % de familias de clase trabajadora. Cada afio, durante la década de 1920,
alrededor de 25.000 trabajadores morian en su puesto de trabajo, y alrededor de 100.000 quedaban

incapacitados permanentemente. Dos millones de personas en Nueva York vivian en
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apartamentos de alquiler en condiciones infrahumanas (Zinn 383). Pero, como se ha sefialado
anteriormente, habia suficiente gente lo bastante acomodada como para fingir que, siendo una
minoria, eran una muestra verdaderamente representativa de la sociedad, haciendo pasar a
segundo plano a toda aquella poblacion que estaba muy lejos de disfrutar de desahogo econémico.
Pero las protestas ante semejantes realidades normalmente no se notaban de manera amplia o
efectiva. Esto era en parte el resultado de la gran estrategia de los principales partidos politicos,
y en parte debido al hecho de que las principales avenidas hacia la opinidn publica estaban bien
controladas por los peajes de las grandes empresas editoriales. Algunos escritores como Theodore
Dreiser, Sinclair Lewis, o Francis Scott Fitzgerald, sin embargo, intentaron abrirse camino. En un

articulo de 1931, “Echoes of the Jazz Age”, este ultimo decia:

It ended two years ago [1929], because the utter confidence which was its essential prop
received an enormous jolt, and it didn’t take long for the flimsy structure to settle
earthward. And after two years the Jazz Age seems as far away as the days before the
war. It was borrowed time anyhow—the whole upper tenth of the nation living with the
insouciance of grand dukes, and the casualness of chorus girls. But moralizing is easy
now and it was pleasant to be in one’s twenties in such a certain and unworried time.

(Fitzgerald, The Jazz Age 13)

A pesar de la aparente nostalgia de las ultimas lineas del fragmento, Fitzgerald ya veia
ominosos augurios entre la aparente prosperidad de los afios 20: alcoholismo, infelicidad,

violencia...

By this time contemporaries of mine had begun to disappear into the dark maw of
violence. A classmate killed his wife and himself on Long Island, another tumbled
“accidentally” from a skyscraper in Philadelphia, another purposely from a skyscraper in
New York. One was killed in a speak-easy in Chicago; another was beaten to death in a
speak-easy in New York and crawled home to the Princeton Club to die; still another one
had his skull crushed by a maniac’s axe in an asylum where he was confined. These are
not catastrophes that | went out of my way to look for—these were my friends; moreover,
these things happened not during depression, but during the boom. (Fitzgerald, The Jazz
Age 11)

Como apunta Fitzgerald en los fragmentos seleccionados, esa era del jazz, aunque
agradable para ciertas clases sociales, no podia durar. Esa manera de vivir con aparente
despreocupacion implicaba desviar la mirada de todo aquello que no encajase, enturbiar el juicio
con whiskey de contrabando, olvidar a esa décima parte de la poblacién viviendo a costa de las
otras nueve partes a las que la supuesta prosperidad de la década nunca lleg6. Y no puede acusarse

al autor de usar discurso de hechos consumados: su novela de 1925, The Great Gatsby, muestra
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gue los cimientos econdmicos de esa década dorada eran muy poco consistentes. Ejemplo de ello
pueden ser las administraciones de Warren G. Harding (1921-1923) y Calvin Coolidge (1921-
1929). En dichas administraciones, el Secretario del Tesoro fue Andrew Mellon, banquero y uno
de los hombres mas ricos del pais. En 1923 se presento ante el Congreso el llamado Mellon Plan,
solicitando lo que parecia una bajada de impuestos sobre la renta. Y asi era: rebajaba un 25 % los
impuestos a la franja de mayores ingresos y un 1 % a la franja de menor renta. EI Mellon Plan fue
aprobado por la administracion de Calvin Coolidge. Visto con perspectiva, quiza el Mellon Plan
fuese una de las medidas menos restrictivas adoptadas por el gobierno estadounidense en la
década de 1920, debido muy posiblemente a que era una medida que apuntaba a esa décima parte
de la poblacion que Fitzgerald mencionaba. No obstante, gracias a una ley bastante mas
constrictiva, nuevas y grandes fortunas pudieron amasarse en la misma década: la Decimoctava
Enmienda, popularmente conocida como la Ley Seca (aprobada en 1919), propicio el nacimiento

de toda una economia que discurriria paralela a la oficial.

La Decimoctava Enmienda prohibia la “manufactura, venta o transporte de licores
embriagadores”, no asi su consumo, posesion privada (ya fuera en domicilios o almacenes) o su
fabricacion casera. Semejante vacio legal fue la clave para todas las redes de contrabando y crimen
organizado que surgieron a la sombra de esta Enmienda. Tal ley no se elabor6 de la noche a la
mafiana, sino que nacié como respuesta a una corriente popular que reclamaba al gobierno tomar
medidas de algin modo para atajar el abuso en el consumo de bebidas alcohdlicas entre la
poblacion. Ejemplo de estas corrientes populares es el temperance movement, que abogaba por la
abstencién de consumir bebidas alcohdlicas. No fue un movimiento ad-hoc para conseguir sacar
adelante la Decimoctava Enmienda: sus origenes se remontan al periodo anterior a la Guerra de

Secesion:

Early in the life of the fledlging republic, moreover, popularly rooted membership
associations were organized on a national scale. They took shape at the critical
sociopolitical juncture between 1820s and 1840s, when voting rights were extended to
most U.S. adult males and competing political parties (themselves federations of local
and state organizations) emerged to mobilize the mass electorate ... The American
Temperance Society, the American Anti-Slavery Society, and the General Union for
Promoting the Observance of the Christian Sabbath ... all aimed for large size and
geographical spread because their organizers wanted to change the national mores and

influence state and national legislation. (Skocpol et al. 6)

Sin embargo, este movimiento estaba lejos de ser mayoritario, lo que haria que la
prohibicion del alcohol estuviera abocada al fracaso desde el momento mismo de su entrada en

vigor. Ya en 1922 sefialaba Walter Carrington, congresista de Virginia:

-182 -



Two fundamental truths, of vital import in the making of laws, may be based upon the
lessons to be drawn from history, the experience of mankind under the restraint of law.
These are that any law to be effectually enforced in any community must have the moral
support of the majority of the people in that community, and that a law which attempts to
regulate the private morals of the individual apart from his public duties and obligations
as a citizen, not only cannot be effectually enforced but will inevitably lead to evils greater

than those which it attempts to suppress. (Carrington, 1)

La asuncién de Carrington no podia ser mas acertada: una ley que no contase con el
respaldo moral de la mayoria de la poblacién no s6lo no seria cumplida, sino que provocara una
reaccion igual o mayor en sentido contrario. Fitzgerald plasmo esta dualidad moral de la sociedad
norteamericana respecto al alcohol en la figura de Jay Gatsby y todo cuanto le rodeaba; Al Capone
fue el referente real de esos males mayores a los que se refiere Carrington, la reaccion de igual
fuerza y en sentido contrario respecto a la Ley Seca. El nexo entre estos dos personajes, mas alla
del tréfico de bebidas alcohdlicas en tiempos de prohibicién, es que ambos eran, ante los ojos de
los demas y a los suyos propios, Self-Made Men. Y, en cierto modo, no se equivocaban al creerlo.
En las siguientes paginas se analizaran de manera paralela y complementaria las vidas de ambos
personajes, el literario y el real, en la época que compartieron. Esto es debido a que, si se tienen
en consideracion las leyes que ambos infringieron y como amasaron sus fortunas, ambas historias
se pueden fundir en un “espacio” en el que aquello que es real se solapa con lo literario. Por un
lado, la vida de Al Capone siempre ha gozado de ese halo de épica que rodea a la historia de
ciertos criminales. No en vano, una de las principales fuentes de informacién sobre la vida del
ganster de Chicago empleadas en este capitulo es Al Capone: The Biography of a Self-Made Man,
de Fred D. Pasley. Por otro lado, en el terreno de lo literario, estd The Great Gatsby, donde se
describe la vida de un Self-Made Man que alcanza la prosperidad mediante las mismas actividades
ilicitas que aquellas de Capone, pero revestida con una péatina de romanticismo. En dltima
instancia, ambas personalidades acaban cayendo, de maneras distintas y por motivos distintos,
pero compartiendo un factor esencial: realizaron la méxima frankliniana, aquel from rags to
riches, y alcanzaron una esfera de la sociedad que no les correspondia por nacimiento, hecho que

influira tanto en la historia de Gatsby como en la de Capone.

Considerando la informacion que se puede obtener acerca de Jay Gatsby en la novela de
Fitzgerald, se puede asumir que naci6 con el nombre de James Gatz en torno a 1895 en Dakota
del Norte, en el seno de una familia pobre. Ademas, considerando el ya descrito Panico de 1893
y la subsiguiente crisis econémica que azot6 al pais—Ila mayor conocida antes de la Gran
Depresion—cabe suponer gue en aquella época las familias pobres eran atin méas pobres. La fecha
de nacimiento de Gatsby es una estimacién basada en el afio de publicacion de la novela, 1926, y

la descripcion ofrecida por el narrador, Nick Carraway, en su primer encuentro con Gatshy:
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“Precisely at that point it vanished—and | was looking at an elegant young rough-neck, a year o
two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd” (Fitzgerald, Gatsby
49). Por otro lado, la informacidn sobre su vida previa, la pobreza que azotaba a su familia y hasta
su mismo lugar de nacimiento son facilitadas a lo largo de la obra de una manera tal que no es

necesaria ninguna estimacion al respecto:

Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota,
isn’t easy to say.

James Gatz—that was really, or at least legally, his name. ... I suppose he’d had
the name ready for a long time, even then. His parents were shiftless and unsuccessful
farm people—his imagination had never really accepted them as his parents at all.
(Fitzgerald, Gatsby 95)

Alphonse Gabriel Capone, también conocido como “Scarface” (Capone 28) “Big Boy”
(Pasley, 309) nacié en 1899, en el seno de una familia de inmigrantes italianos llegada a Nueva
York a través de Canada pocos afios atras. Sus padres, Gabriel y Teresa, tuvieron dificultades,

tanto documentales como econdmicas, para adaptarse a su nueva vida en la ciudad:

Gabriel tried opening a grocery store in Brooklyn but met with little success. He soon fell
back on the training of his youth and opened a barbershop. The family was beginning to
see a glimmer of possibility in their new life. In 1899, four years after they arrived in the
United States, Theresa gave birth to Alphonse, who would become the famous Al Capone.
He was the first of the Capone children to be conceived and born in the U.S., and my
great-grandparents saw all their hopes and dreams of becoming an American family in
him. (Capone 22)

Al cumplir los 17 afios, el joven James Gatz cambid su nombre por aquél que le haria
famoso, el de Jay Gatshy, en lo que bien podria considerarse su segundo nacimiento. Con este
mero hecho, trivial en apariencia, Gatsby se embarca en el ideal frankliniano—o lo que quedaba
de él—de una manera completa. Siendo un nifio, ya se habia impuesto un estricto horario para
cada dia, notablemente similar a aquél que se puede encontrar en la autobiografia de Benjamin

Franklin y que el autor aplicaba para si:

Rise from bed ... ... ... ... .... 6.00 A.M.

Dumbbell exercise and wall-scaling ... ... 6.15-6.30 A.M.
Study electricity, etc. ... ... ... ... 7.15-8.15 A.M.

Work ... ... ... ... ... ... ... 8.30-4.30 P.M.

Baseball and sports ... ... ... .... 4.30-5.00 P.M.

Practice elocution, poise and how to attain it 5.00-6.00 P.M.
Study needed inventions ... ... ..... 7.00-9.00 P.M.
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GENERAL RESOLVES

No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable]
No more smokeing [sic] or chewing

Bath every other day

Read one improving book or magazine per week

Save $5.00 [crossed out] $3.00 per week

Be better to parents (Fitzgerald, Gatsby 164)

Asi, Gatsby no sélo ha cambiado su nombre: ha cambiado su pasado para labrar su futuro.
La vision de Gatsby es crear la totalidad de una vida, hacerse a si mismo en el mas estricto de los
sentidos. El problema, como ocurre en muchas ocasiones, es el dinero. Una vez cred su nueva
identidad, su “platonic conception of himself” (Fitzgerald, Gatsby 95), se encontrdé con que eso
era lo Gnico que tenia. Su entrafiable amistad con el millonario Dan Cody, su mentor v,
practicamente, la Unica figura paterna que Gatsby aceptd como suya, terminé con la muerte de

éste. El dinero que iba a recibir por herencia, 25.000 dolares, nunca llego:

And it was from Cody that he inherited money—a legacy of twenty-five thousand dollars.
He didn’t get it. He never understood the legal device that was used against him but what
remained of the millions went intact to Ella Kaye. He was left with his singularly
appropriate education; the vague contour of Jay Gatshy had filled out to the substantiality

of a man. (Fitzgerald, Gatsby 97)

De modo que Jay Gatsby habia nacido, pero no asi su colosal fortuna. De todo el esfuerzo
y de todo el aprendizaje con Dan Cody s6lo quedaba una mascara, una pose, una actitud impropia
de alguien con su pasado. A pesar de las sabidas reticencias de Woodrow Wilson a tomar parte
en la Gran Guerra de manera activa, la situacion en Europa reclamo la entrada de Estados Unidos
en el conflicto. Gatsby fue llamado a filas, como todo aquel que fuera joven y capaz en el
momento. Y fue estando en el ejército donde conoci6 a Daisy, su mas venerado objeto de deseo,
algo que decidié que habria de ganarse, al igual que el dinero. Es dificil discernir si, en la mente
de Gatshy, Daisy es un fin en si misma o0 es acaso otro objeto de lujo al que sélo se puede acceder
ostentando una grandiosa fortuna. Gatsby parece sentir un amor sincero por Daisy, pero renuncia
a ella al sentir que no puede permitirsela. Daisy aparece, de este modo, retratada como un articulo
exclusivo en tiempos de un fetichismo por la mercancia exacerbado, en el que poseer

determinados bienes supone un determinado estatus:

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident. However glorious might
be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and
at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders. So he

made the most of his time. He took what he could get, ravenously and unscrupulously—
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eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to
touch her hand. (Fitzgerald, Gatsby 142)

Gatsby se enamora de Daisy y es correspondido, pero este hecho aparece descrito casi
como un crimen, como si Gatsby estuviera cometiendo un robo o una tenencia ilicita, todo porque,
con sus modales y saber estar, provoca la idea de que pertenece a un estrato social mucho mas
alto del que pertenece en realidad. Sin embargo, la guerra le puede proporcionar una oportunidad
de prosperar y poder volver a reunirse nuevamente con Daisy, y, con suerte, en unas
circunstancias econémicas mas propicias. Esta representacién del romance de Gatsby con Daisy,
ese sentimiento de inadecuacidn, no parece ser casual. Segun apunta Rebeca Gualberto Valverde
en Representation and Reinterpretation of the Waste Land Myth in Anglo-American Literature
(2015):

In The Great Gatsby, the representation of this generation that has replaced their dead
God with money takes the form of the tragic life journey of the novel’s protagonist, Jay
Gatshy, which brings about a deeply pessimistic reinterpretation of the traditional mode
of romance. Retrospectively, this interpretation might be interpreted as articulating a
reflection upon the ineluctable degeneration of the “American dream,” that is, the

communitarian ideal par excellence in the United States. (Gualberto 242)

Esta degeneracién del suefio americano es asimismo elocuente de la degeneracién del
mito del Self-Made Man en este momento de la historia, mito estrechamente unido a dicho
“Suefio”, a ese ideal de la movilidad social, esa atractiva promesa de prosperidad y libertad que
atraia a personas de todo el mundo, como la familia Capone. Mientras tanto, en Nueva York, los
Capone ven como los varones de la familia son Ilamados a filas, empezando por uno de los
hermanos mayores de Al: Raffaele James (también conocido como Ralph “Bottles) Capone. Sin

embargo, ni Al ni sus hermanos llegaron a entrar nunca en combate:

In June 1914, as World War | erupted, my grandfather Ralph enlisted in the Navy and
was sent to Paris Island. But it was quickly discovered that he had flat feet, and they sent
him home. Flat feet run in the family—all Capone men, including Al, had them. So, Ralph
returned safely to Gabriel and Theresa. He would not be among the one hundred thousand

Americans who died in that war. (Capone 26)

En aquel mismo contexto, Al ya empez6 también se inicio en la vida sentimental, aunque
fue mas a su manera, de bastante menos profundidad narrativa que la de Jay Gatsby: en 1918, a
los diecinueve afios de edad, ya habia contraido la sifilis y engendrado a su primer hijo.
Probablemente debido a la enfermedad, la madre sufrié una gestacién muy complicada y fallecio
en el alumbramiento. El propio bebé también contrajo la enfermedad y sufrio problemas de salud

toda su vida. Como relata Deirdre M. Capone en la biografia de su tio, Teresa, madre de Al, acabd
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averiguando que la relacion de Al habia traido un bebé huérfano al mundo, de modo que insistié
en que éste permaneciese con la familia. Se le bautiz6 como Albert Francis Capone,
posteriormente conocido como Sonny. Teresa queria que el pequefio Sonny no creciese sin una
madre, y, a pesar de estar ya bien entrado el siglo XX, los matrimonios concertados seguian siendo

perfectamente corrientes:

She found a devout Irish Catholic woman, Mary (Mae) Coughlin, in her parish who was
twenty one years old, nearing spinsterhood in those days. Mae was sterile due to a birth
defect, and so when my grandmother pleaded with her to marry Al and raise his son as
her own, she agreed. She would be a devoted mother to Sonny and wife to Al for the rest
of her life. (Capone 26)

Parecia que la vida en la familia Capone podia transcurrir como cualquier otra en la gran
ciudad: gente humilde y discreta, con vidas humildes y discretas. Sin embargo, en noviembre de
1920 Gabriel Capone, el padre de Al, sufrié un ataque al corazén y muri6 a la edad de 55 afios.
Sin él, Teresa no podia mantener abierto el negocio familiar de la barberia y el medio de
supervivencia de la familia se perdi6 para siempre. Aunque Al y su hermano Ralph ya tenian su
propia familia, eran los Unicos capaces de mantener a su recién enviudada madre y a los cinco
hermanos que aun tenia a su cargo. Al Capone, al igual que Jay Gatsby, se encontré en una

situacion en la que necesitaba ganar mucho dinero—aunque por motivos mas nobles.

Los afios veinte, The Roaring Twenties, la “Era del Jazz” (concepto debido a Francis Scott
Fitzgerald), también trajeron la Ley Seca, y, con ella, toda una nueva raza de crimen organizado,
a niveles nunca vistos en la nacion estadounidense. Y es que, como se apunta en Zinn, la década
de 1920 fue, en términos generales, considerablemente préspera para una parte importante de la
poblacion. Una parte que no era mayoria, ni siquiera la mitad, pero que era suficiente para
enmudecer a todos aquellos a quienes no les iba ni remotamente bien. Y la familia Capone, al
principio de la década, es un ejemplo de ello. El dinero no llegaba, ni siquiera con la ayuda de Al
y Ralph, a cubrir las necesidades minimas de la familia. Hasta los méas jovenes tuvieron que
contribuir para que, por lo menos, la suma de todas aquellas pequefias cantidades de dinero

alcanzase para malvivir:

Working six days a week at hard labor, a young man could hope to make around $900 a
year in the early 1900s. But milk at that time was 33¢ a gallon. There were nine Capone
mouths to feed. If the family drank only one gallon of milk a day—which is less than a
glass for each person—fifteen percent of a paycheck could disappear just for milk. What
about food, rent, clothing, coal, medicine... the endless list of expenses any family with

young children incurs? ... Gang activity was one answer. (Capone 27)
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En 1920, Al Capone tenia 21 afios y un oficio legitimo: era contable en un negocio de
Nueva Jersey. Sin embargo, en su mas salvaje juventud habia demostrado su potencial en
pequefias bandas callejeras de Brooklyn y conocido a otras celebridades de la infamia como
Charles “Lucky” Luciano, Meyer Lansky, Bugsy Siegel o Johnny “the Fox” Torrio. Este ultimo,
habia abandonado Nueva York hacia afios para buscar fortuna en Chicago. Y la habia encontrado:
la llegada de la Ley Seca en 1920 convirtio a un hombre con unos cuantos locales de ocio y salas

de juego en el duefio de un imperio de lo indecoroso.

Pero llegaria el momento en que Torrio se diera cuenta de que ya no podia manejar sus
negocios él solo, y entonces record6 a su amigo Al, a quien llamé e hizo una oferta. En aquel
momento, Torrio ganaba 100.000 doélares al afo, y la oferta consistia en pagarle a Al 25.000
ddlares anuales mas el beneficio del contrabando de licores a partes iguales (Capone 29). Al aln
seguia en su empleo de contable en Nueva Jersey, era un buen empleado y tenia buena relacion
con su jefe. A su jefe le parecié que Capone habia conseguido un buen trabajo en lo relativo a
sueldo—sin entrar en detalles en cuanto a la naturaleza o proveniencia de éste—y se despidié de
Al pagéandole quinientos délares para el viaje de Nueva York a Chicago. Capone lleg6 a la ciudad

como matén a sueldo de Torrio, una llegada muy discreta y nada espectacular:

Making a lowly début into the Chicago underworld at the behest of Johnny Torrio,
[Capone] was ostensibly just one of the bourgeoisie; loud of dress, free of profanity, no
paunch then; stout-muscled, hard-knuckled; a vulgar person; a baby from Five Points,
New York City; bouncer boss of the Four Deuces’; Torrio’s all-round handy man.
(Pasley 11).

Como viene siendo habitual en la historia de muchos Self-Made Men, Al Capone empez6
desde abajo y trabajé duro. Durante un tiempo, al menos. Sin duda complet6 el recorrido que
Benjamin Franklin llamé en su dia from rags to riches, pero no puede decirse que no tuviera
ayuda externa, ni tampoco alcanzé la prosperidad convirtiéndose en una figura precisamente

modélica. Pero, por ahora, solo se puede decir que Al Capone habia llegado a Chicago.

Gatsby también hizo una entrada discreta en Nueva York. Poco se sabe de lo que ocurrid
desde que acabd la guerra y Gatsby emprendio el viaje desde Oggsford—en palabras de su socio,

Meyer Wolfsheim—hasta el West Egg en la bahia de Long Island. Si se sabe, hacia la mitad de

8 El Four Deuces se convirtio en el cuartel general de las actividades ilicitas de Torrio y Capone. El
establecimiento era un edificio de cuatro plantas que albergaba “57 varieties of divertissement and
skullduggery” (Pasley 18). En la primera planta estaban las oficinas de Torrio, una taberna y un café. La
segunda y la tercera plantas estaban dedicadas al juego, y la cuarta planta estaba dedicada a la trata de
mujeres. El nombre del local era un juego de palabras con la ubicacion del mismo, el 2222 de South
Wabbash Avenue, y una jugada de dados.
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la novela, que él si llegd a combatir en el frente. Primero, por boca del propio Gatsby, cuando

apabulla a Nick con el insélito relato de sus aventuras por el mundo:

“Look here, old sport,” he broke out surprisingly. “What’s your opinion of me, anyhow?”

A little overwhelmed, | began the generalized evasions which that question
deserves.

“Well, I'm going to tell you something about my life,” he interrupted. “I don’t
want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.”

So he was aware of the bizarre accusations that flavored conversation in his halls.

“I"11 tell you God’s truth.” His right hand suddenly ordered divine retribution to
stand by. “I am the son of some wealthy people in the middle-west—all dead now. |
was brought up in America but educated at Oxford because all my ancestors have been
educated there for many years. It is a family tradition.”

... “What part of the middle-west?” I inquired casually. “San Francisco.”

“I'see.”

“My family all died and | came into a good deal of money.” ... “After that I lived
like a young rajah in all the capitals of Europe—~Paris, Venice, Rome—collecting
jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and
trying to forget something very sad that happened to me long time ago.”

“Then came the war, old sport. It was a great relief and | tried very hard to die
but | seemed to bear an enchanted life. | accepted a commission as first lieutenant when
it began. In the Argonne Forest | took two machine-gun detachments so far forward that
there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance...”
(Fitzgerald, Gatsby 65)

En este punto de la novela, Gatsbhy ya se habia hecho a si mismo a todos los niveles,
especialmente al nivel econémico que tanto ansiaba. Pero, por supuesto, la mayoria de la historia
que le cuenta a Nick es una fantasia. En esa década de desenfreno en la que esta ambientada la
novela de Fitzgerald parece que sigue habiendo cierta presencia de los valores tradicionales: Nick
quiere ser escritor y, entretanto ganarse la vida honradamente con su trabajo—un trabajo que
consiste, fundamentalmente, en contribuir a ese frenesi de un Wall Street que caminaba hacia el
desastre; Tom Buchanan finge venerar la “sagrada” institucion del matrimonio mientras tiene un
largo historial de infidelidad y una hija que parece no importarle a nadie en ningiin momento.
Gatsby quiere ser un miembro respetable de la comunidad, pero ha amasado una fortuna a través
de actividades ilicitas y lo que mas fama le ha dado son esas interminables fiestas en su mansion
del West Egg. No fue su sobresaliente labor en el campo de batalla, que de todo su relato para

Nick es, quiza, lo menos exagerado:
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He did extraordinarily well in the war. He was a captain before he went to the front and
following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional
machine guns. After the Armistice he tried frantically to get home but some complication
or misunderstanding sent him to Oxford instead. He was worried now—there was a
quality of nervous despair in Daisy’s letters. She didn’t see why he couldn’t come. She
was feeling the pressure of the world outside and she wanted to see him and feel his
presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all.
(Fitzgerald, Gatshy 143)

“Doing the right thing after all”. ;Quién no estaba haciendo lo correcto? Gatsby habia
huido de una vida en Dakota donde la miseria parecia ser su (nica expectativa, a pesar de, como
mas tarde contard su padre, llevar un estricto horario de trabajo, estudio, ejercicio y ahorro
(Fitzgerald, Gatsby 164) que parecia ideado por el mismisimo Benjamin Franklin. Habia creado
una nueva y mejor version de si mismo, una version con modales y elegancia, gracias a la ayuda
de Dan Cody. Habia demostrado el valor de arriesgar su vida en el campo de batalla por defender
algo més grande que él mismo. Y todo eso no bastaba para alcanzar la prosperidad que le hiciera
digno de Daisy—a quien, por otra parte, no le pide opinién en ningin momento acerca de sus
planes, solo intenta imponérselos y que ella los acepte sélo bajo sus términos. Daisy, mientras
tanto, deja de esperar a ese hombre al que quizas jamas vuelva a ver y contrae matrimonio con
otro hombre cuya posicion, garantizada por nacimiento, hace que la unién sea legitima o aceptable
a ojos de la sociedad. Pero, a pesar de ser un militar condecorado, alguien digno de ser una
personalidad de cierto prestigio, Gatshy se encuentra donde empezd: en casa de Daisy, sin un

dolar a su nombre:

He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and
made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay. He
stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through
the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in
her white car. ... He left feeling that if he had searched harder he might have found her—
that he was leaving her behind. The day-coach—he was penniless now—was hot. He
went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away

and the backs of unfamiliar buildings moved by. (Fitzgerald, Gatsby 145)

En esta época de la historia estadounidense puede percibirse cierto desencanto con el mito
del Self-Made Man, al menos en autores como Fitzgerald. Ni siquiera hacia un siglo desde aquel
Abraham Lincoln que tuvo la vision de un pais donde no existiese una clase obrera permanente,
donde el orden natural de las cosas consistia en que todo el mundo alcanzase la prosperidad si se

esforzaba por ello. La vision de Lincoln y de aquellos que la compartieron habia tenido poco
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recorrido: en la segunda década del siglo XX ya era obvio que la movilidad social era un espejismo
interesado, que el esfuerzo y el trabajo duro eran un modo de supervivencia, pero una futilidad si
lo que se pretendia era el ascenso social. Gatsby tuvo que afrontar esta realidad, y en esa platénica
concepcidn de si mismo en la que su Gnica direccion posible tenia que ser hacia arriba, descubrid
la manera de seguir subiendo. Jay Gatsby, al igual que Al Capone, necesitaba dinero pronto—

mucho dinero. Y quebrantar la ley era una alternativa véalida.

Y de repente, Jay Gatsby aparece en una fastuosa mansion del West Egg, el lugar de la
Bahia de Long Island reservado para los nuevos ricos, para los parvenus, para los aspirantes al
East Egg, con dinero pero sin apellidos. Gatsby habia, por fin, alcanzado la posicion que ansiaba,
todo un gentleman de fama y renombre que ademas gozaba de una economia que justificaba su
posicién privilegiada, con un castillo de innumerables habitaciones para demostrarlo. ;Se puede
decir, pues, que al fin Gatsby era el verdadero Self-Made Man, considerando su recorrido from
rags to riches? En general puede decirse que si, aunque en lo peculiar del proceso no podria
afirmarse de la misma manera sin apostillar un “pero”. Gatsby crecié de manera metedrica, pero,
al igual que se dijo de Abraham Lincoln en su momento, si Gatshy crecid tanto es porque fue
“regado”. Tras la muerte de Gatsby a manos de George Wilson, Nick Carraway mantiene una

conversacion con Meyer Wolfsheim:

“My memory goes back to when I first met him,” he said. “A young major just out of the
army and covered over with the medals he got in the war. He was so hard up he had to
keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes. First time |
saw him was when he come into Winebrenner’s poolroom at Forty-Third Street and asked
me for a job. He hadn’t eaten anything for a couple of days. ‘Come on and have some
lunch with me,’ I said. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”

“Did you start him in business?” | inquired.

“Start him! I made him.”

“Oh.”

“I raised him up out of nothing, right out of the gutter. | saw right away he was a
fine appearing, gentlemanly young man, and when he told me he was at Oggsford | knew
I could use him good. | got him to join the American Legion and he used to stand right
there. Right off he did some work for a client of mine up to Albany.” (Fitzgerald, Gatsby
162)

Gatsby consiguio lo que pretendia, un tiempo al menos, pero se apart6 de la senda
fundacional del auténtico Self-Made Man: a partir de un punto concreto, su camino discurrio por
una senda que no podia servir de ejemplo para los jovenes en las generaciones futuras. Quiza

Gatsby como Self-Made Man se acerque més al replanteamiento del mito segun Ralph Waldo
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Emerson, para quien el verdadero hombre hecho a si mismo debia ser alguien lleno de vigor y de
constante iniciativa, un simbolo vivo del significado de ser un espiritu libre e independiente: la
personificacion de su idea de Self-Reliance, una persona que comprendiese las leyes mas
inferiores de la naturaleza y, al mismo tiempo, las mas elevadas leyes de los hombres. Se puede
encontrar que, en gran medida, Gatsby es el Self-Made Man emersoniano. En gran medida, pero
no completamente. Esté lleno de vigor, (a ojos de Nick) es el hombre més optimista de cuantos
haya conocido, es una persona que se aferra a cualquier oportunidad que se presente. Comprende
el funcionamiento del mundo, en lo bueno y en lo malo, asi como el funcionamiento de las
personas—en casi todos los sentidos. Pero carece por completo de esa libertad e independencia

de espiritu de las que habla Emerson.

Por un lado esta Daisy. Daisy es el cometido Gltimo de la existencia de Jay Gatsby como
concepto, es su objetivo, su principio y su tragico final. Si en la ecuacion de Jay Gatsby se elimina
el factor Daisy Buchanan, el resultado s6lo es James Gatz. Por otro lado, el gran impedimento
para la independencia de Gatsby es que es un producto, un activo econémico, una inversion. Jay
Gatsby tiene duefios, y el teléfono es su collar. El teléfono, su apremiante estruendo, es ese
personaje omnipresente que se manifiesta siempre en el momento menos apropiado para arrastrar
a Gatsby fuera de la escena. No faltan ejemplos de ello en la obra de Fitzgerald: la noche que
Nick acude a una fiesta de Gatsby, el Unico que lleva una invitacion, conoce por fin al misterioso
duefio de la mansion colindante a su pequefia casa, y ambos personajes entablan conversacion.
Nick se disculpa por no haberle reconocido, y justo en ese momento aparece el circunspecto
mayordomo de Gatsby: “Philadelphia wants you on the phone, sir” (54). La mafiana que Gatsby
lleva a Nick a almorzar en la ciudad, aquella en la que le cuenta la rocambolesca historia de sus
hazafias, Nick acaba sentado a solas con Meyer Wolfsheim: “Suddenly he looked at his watch,
jumped up and hurried from the room leaving me with Mr. Wolfsheim at the table. ‘He has to
telephone,’ said Mr. Wolfsheim” (70). El dia en que, por fin, Daisy acude a casa de Nick a tomar
el té y se reune con Gatshy después de tantos afios, Gatsby estd maravillando a Daisy y a Nick
con un recorrido por su mansion, ensefiandoles cuantos productos exoticos y articulos de lujo alli
acumula. La felicidad del reencuentro, la diversion de tres personas que se quieren—cada una a
su manera—ypasando un rato agradable, si se tiene la suerte de estar leyendo el relato de Fitzgerald
por primera vez, da la impresion de que es un momento perfecto y que nada puede malograrlo;
sin embargo: “they stood side by side examining it [the telephone]. | was going to ask to see the
rubies when the phone rang and Gatsby took up the receiver” (90). Tras un periodo de visitas a
escondidas, Daisy acude a casa de Gatsby acompafiada de Tom, a una de sus célebres fiestas. En
lo que podria haber sido el momento idéneo para decirle la verdad a Tom, en presencia de Gatshy
y Nick, el propio Nick se acabd viendo sentado a la mesa con Daisy y diversos desconocidos en

estado de embriaguez. Tom se encontraba en alguna otra parte de la fiesta y Gatsby... “Gatsby
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had been called to the phone” (102). Gatsby no puede liberarse del yugo telefonico ni siquiera

tras morir:

“Hello!” 1 interrupted breathlessly. “Look here—this isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s
dead.”
There was a long silence on the other end of the wire, followed by an

exclamation... then a quick squawk as the connection was broken. (Fitzgerald, Gatsby
158)

Los autores de tantas llamadas nunca son dotados de identidad, lo maximo que se llega a
saber es la ciudad desde la que llaman, como Filadelfia o Chicago. De hecho, la primera llamada
que saca a Gatsby de la escena en la novela tiene lugar casi inmediatamente después de que éste
revele su identidad ante Nick, y es de Chicago de donde proviene. Casi parece una advertencia
velada de las actividades en las que esta involucrado el excéntrico anfitrion de la fiesta. La Gltima
Ilamada, con los restos del protagonista descansando en su féretro, también proviene de Chicago.
La frialdad del emisor de la llamada ante la noticia de la muerte de Gatsby, que la da por concluida
sin siquiera responder ante semejante informacion, junto con la voluntad de Meyer Wolfsheim,
Su mas cercano comparfiero de negocios, de no involucrarse o mas minimo en el asunto, dan
cuenta del hecho de que el producto, la herramienta conocida como Jay Gatsby, ha sido

amortizada. No era necesario invertir mas tiempo en ella.

Al otro lado de la linea telefénica estaba Chicago, la ciudad donde Al Capone, napolitano
de ascendencia y “neandertal de instinto” (Pasley, 11) habia revolucionado el mundo del hampa
gracias al negocio de quebrantar la Decimoctava Enmienda. Su padrino, Johnny Torrio, se habia
hecho con la mayoria de la ciudad, y Al habia ascendido de guardaespaldas a socio. Juntos,
gobernaban con mano de hierro y, de un modo similar al del mundo de los negocios licitos y las
grandes compafiias dentro del marco del—supuestamente—Ilibre mercado, su empresa tendia al
monopolio. Y, como siempre ocurre, una gran empresa tiende a favorecer otras industrias de
manera colateral. Del mismo modo que el aumento de las prospecciones mineras fue provechosa
para el desarrollo de la infraestructura ferroviaria antes del Péanico de 1893, la metedrica
expansion de los negocios de Al Capone estimul6 considerablemente y de manera colateral la

economia de abogados, enterradores y floristas:

The lawyers were to profit by quantity production of habeas-corpus writs; the undertakers
by intense rivalry in funeral pomp and insistence on ever more elegant and higher priced
caskets; and the florists by an insatiable demand for profuseness in floral pieces. (Pasley
25)
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Ya en 1925, quebrantar la Ley Seca se habia convertido en uno de los negocios mas
rentables conocidos hasta entonces. El dinero fluia y cambiaba de manos en cantidades tales que

en los bajos fondos hubo que acufiar un nuevo término para hablar de dinero, el “grande”:

A word had been coined to reduce the conversational overhead. The word was “grand”,
abbreviated to “gran’”. A gran’ was $1,000, and was the basic medium of exchange.
There was, to be sure, the C—$100—but in the vocabulary of the new gentry, the gran’
overshadowed all else. ... The Volstead gold rush was at its peak. (Pasley 37)

Como se apuntaba anteriormente, la Decimoctava Enmienda junto con la Volstead Act—
creada paralelamente para intentar garantizar el cumplimiento de dicha enmienda—no sélo fue
flagrantemente ineficaz al no contar con un respaldo moral por parte de la poblacion; ademas,
propici6 un crecimiento sin precedentes del crimen organizado y la violencia. Bajo la premisa de
hacer las calles méas seguras y decentes se consiguio todo lo contrario. Mas aun considerando que
la cantidad de gente en los Estados Unidos de la época que no podia sobrevivir con los ingresos
de un trabajo normal. EI crimen quiza rebajaba la esperanza de vida y significaba comprometer
la integridad fisica o acabar en la carcel pero, ¢cuanta gente en el mundo laboral honrado moria
0 quedaba incapacitada de por vida por la mitad de dinero? Al Capone era en si mismo la viva
imagen de que el crimen compensaba. Cuando vivia en Nueva York casi toda la familia, menor o
mayor de edad, tenia que trabajar muy duro para, con suerte, poner una comida en la mesa cada
dia. En el mejor de los casos, podrian ganar algo mas de mil dolares al afio. Capone se mudé a
Chicago por una promesa de 25.000 délares al afio mas la mitad del posible beneficio del
contrabando de licores, sélo por trabajar de guardaespaldas. Aquello, que ya parecia un trato mas

que decente solo era, si se permite el anacronismo, el “salario base™:

The impecunious hoodlum of 1920, who had thought $25,000 a year a fairly snug salary,
was now disbursing, in the booze traffic alone, $25,000 a week in payrolls. ... A Capone-
Torrio agent was posted in each gambling den, saloon, and brothel. ... By midsummer of
1924, Capone and Torrio were each pocketing $100,000 a week. The figures are those of

government investigators. (Pasley 41)

El ascenso de Capone “from rags to riches” fue, si cabe, tan metedrico como el de Gatsby.
Nacido en una familia de inmigrantes pobres cuyo Unico sustento era la barberia de un padre que
sufrié una muerte prematura, habia amasado una mas que considerable fortuna y no solo eso, se
habia convertido en el duefio de Chicago. Obviamente no era el propietario de la ciudad, pero lo
era del pueblo, de la policia y de los tribunales. Era duefio de quienes se habia ganado el corazén
y la mente por los Unicos medios de los que disponia: a través del dinero o a través del cafion de
una Thompson. Esa era la manera en que el Self-Made Man en que se habia convertido Capone

hacia uso de su comprension de las leyes mundanas y humanas.
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Para otofio de 1927, el suefio de monopolizar el trafico de un producto, suefio compartido
por cualquier contrabandista, era una realidad para Al Capone y sus asociados. Estaban al mando
de una fuente de ingresos que se estimaba en mas de cien millones de ddlares al afio, distribuidos

como sigue:
Beer and liquor, including alky-cooking............... $60,000,000
Gambling establishments and dog-tracks................ 25,000,000
Vice, dance halls, roadhouses, and other resorts........ 10,000,000
Rackets.....ovviiiiii 10,000,000 (Pasley 60)

Como se apunta en Pasley, de toda esa cantidad de dinero habia que descontar una serie
de gastos variables, como variable era la legitimidad de los mismos. Una vez descontados los
pagos de néminas del considerable nimero de personas que trabajaba para él y el pago de
sobornos a policias, agentes federales, jueces y politicos, resultaba complicado determinar las
cifras exactas que llegaban a los bolsillos de Capone. No obstante, aquellos que eran de su
confianza estimaban una cantidad aproximada a los treinta millones de délares al afio, mas de

medio millén de délares a la semana s6lo en Chicago (60).

Jay Gatsby tenia la voluntad, la iniciativa, el dinero, la posicion social que éste otorga y
una gran conciencia del funcionamiento del mundo y de las personas, pero adolecia de la
independencia que sélo puede alcanzar el auténtico Self-Made Man, dado el hecho de que en
realidad no era mas que un instrumento, un subalterno de un poder superior. Teniendo presente
que Al Capone tenia todo eso y ademas tenia el poder que le faltaba a Gatsby, ;cual era su

problema? ;De qué o de quién dependia Al Capone? ;,Qué impedia su independencia?

Benjamin Franklin aseguraba que el camino hacia la prosperidad es tan importante como
la prosperidad misma. De nada sirve alcanzarla si no puede servir de ejemplo para las
generaciones venideras. Emerson le dio un enfoque méas practico e individualista al ideal: el
individuo puede alcanzar el éxito mas absoluto, pero ese éxito no es el final de un camino, es casi
un estado animico: el auténtico Self-Made Man vive en comunién con la naturaleza méas intima
de la existencia, con el mundo en que se desenvuelve y con un profundo conocimiento de si
mismo. La posterior malinterpretacion que se le dio a la filosofia emersioniana derivo en la
corriente del positive thinking, cuyos libros de autoayuda para la “riqueza rapida” hicieron furor
en el siglo xix y principios del xX. En tales libros el poder de lograr toda la riqueza imaginable
reside Unicamente en el individuo, independientemente de su entorno o circunstancias materiales,
porque daban por sentado que en América, tierra de oportunidades, toda la riqueza estaba al
alcance de cualquiera que estuviera dispuesto a estirarse para cogerla. Esto, por supuesto, es una
interpretacion simplista y reduccionista de las profundas implicaciones del individualismo

emersoniano. Sin embargo, su facilidad, tuvo un gran calado en el imaginario popular:
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Considerando que todo el poder para obtener riqueza reside en el individuo, ese individuo tiene,
pues, el deber de emplear todos los medios que estén a su alcance. Si fracasa, posiblemente lo
merezca por no haber hecho lo suficiente. Sin embargo, habia quien si conseguia triunfar,
personas como Jay Gatsby o Al Capone. Pero en los libros de autoayuda no se advierte que los
medios influirén en el fin: aunque el individualismo exacerbado normalmente no sancione el uso
de otras personas como medios, quebrantar las leyes en la mayoria de las ocasiones si es
sancionado. Por lo tanto, se impone retomar esas preguntas que quedaron abiertas: ¢qué impedia
a Al Capone disfrutar de la ejemplarizante independencia y autonomia moral del auténtico Self-
Made Man?

“If I had known” said Capone, the time they tried to bribe the chef in the Little Italy café
to put prussic acid’’ in his soup; “what I was stepping into in Chicago I would never have
left the Five Points outfit’®”

There have been more attempts upon his life than upon that of any other gangster.
He is the most-shot-at man in America. Except for the interlude in Eastern Penitentiary
there has not been a second’s peace of mind for him. Days he lived in an armored car,
nights he slept with sentinels at his door. In 1927 there was posted an offer of $50,000 to
any gunman who would accomplish his death. ... The O’Banions launched a furious
offensive, whose climax was a daylight attack on Capone’s suburban stronghold by eight
carloads of machine-gun squads and sawed-off shotgun crews. Operating with soldierly
precision, they poured a thousand slugs and bullets into a block of restaurants, shops, and
hotels. ... Nothing like it was ever known before in an American community in peace-
time. (Pasley 61)

Resulta casi tragicomico que el Unico momento en el que Capone, disfrutase de cierta paz
y libertad de movimiento fuera precisamente cuando estaba privado de ella. En Gltima instancia,
como explica Deirdre M. Capone, su tio fue encarcelado por evasion de impuestos (51) en un
tiempo en el que las leyes de los impuestos sobre la renta eran relativamente nuevas, poco
comprensibles y no aplicables a quienes ganasen menos de $5.000 al aflo—una franja salarial en
la que se incluia la mayoria de la poblacion. Obviamente, Al Capone ingresaba una cantidad muy
superior, pero habia una clausula en la ley del impuesto sobre la renta en la que se eximia de
declarar los ingresos obtenidos ilegalmente, porque hacer semejante cosa seria autoincriminatorio
(Capone 51). No obstante, el verdadero obstaculo de Al Capone siempre fue el propio Al Capone.

Ese individualismo inherente al mito del Self-Made Man quiza sea una de sus facetas mas

T Cianuro.

8 Los “Five Points” fue la primera banda a la que perteneci6é Capone. Fundada en €l Bajo Manhattan en la
primera década del siglo xx por el notorio criminal Paolo Antonio Vaccarelli, alias Paul Kelly, fue donde
Capone conoci6 a Johnny Torrio (Capone 27).
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malinterpretadas, lo que, afiadido a una etapa histdrica concreta como fue la América de los afios
20, en la que todo el mundo parecia competir por llegar antes que nadie hasta ese caldero de oro
que aguarda al final del arcoiris, da como resultado esa caracteristica mentalidad de que solo los
mas validos triunfan. De dicha creencia se extrae que quien ha triunfado es, por ldgica, el mas
valido. Eso tendria sentido si dicha carrera tuviese lugar en igualdad de oportunidades y si hubiera
unas reglas sélidas a las que atenerse y que no pudieran ser violadas. Pero, como ha quedado
patente, ascender socialmente en los Estados Unidos de la época requeria, en la mayoria de los
casos, métodos legalmente censurables, moralmente inexcusables pero absolutamente necesarios
para este fin en particular. O, dicho de manera méas abreviada—y quiza arriesgada por exceso de
simplificacion—en los Estados Unidos de la época, la movilidad ascendente entre clases sociales

era, sencillamente, ilegal.

Por supuesto, el discurso oficial jamas llegaba a sugerir esa idea, al contrario: sélo en
América, la tierra de las oportunidades, se brindaba todo lo necesario para que cualquiera
alcanzase la prosperidad si trabajaba lo bastante duro para lograrla. Incluso Herbert Hoover, el
que se convertiria en el trigésimo-primer presidente de los Estados Unidos, perturbado por la
deriva politica mundial, expuso su filosofia en su libro American Individualism (1922). El libro
es una loa al individualismo, pero no a cualquier individualismo, sino al que s6lo se da en los
Estados Unidos, donde, por fortuna, es un individualismo sometido al gran principio de la

igualdad de oportunidades:

Our individualism differs from all others because it embraces these great ideals: that while
we build our society upon the attainment of the individual, we shall safeguard to every
individual an equality of opportunity to take that position in the community to which his
intelligence, character, ability and ambition entitle him; that we keep the social solution
free from frozen strata of classes; that we shall stimulate effort of each individual to
achievement; that through an enlarging sense of responsibility and understanding we shall
assist him to this attainment; while he in turn must stand up to the emery wheel of

competition. (Hoover, American Individualism 10)

Segun Hoover, el pueblo de Estados Unidos ha aprendido que los méas fuertes no son
siempre los mejor adaptados, que la sociedad funciona mejor cuando se contiene a aquellos méas
fuertes para asegurar que todos parten en igualdad de oportunidades. Lo méaximo a lo que el
individuo puede aspirar por parte de su gobierno es “liberty, justice, intellectual welfare, equality
of opportunity and stimulation” (Hoover, American Individualism 19). Su afirmacion de que la
sociedad estadounidense se mantiene libre de los estratos congelados de las clases sociales solo

puede deberse a una extraordinaria cortedad de miras, a la ignorancia o a la mala intencion.
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Hoover seria elegido presidente en marzo de 1929, sin saber lo que le reparaba el mes de octubre

de ese mismo afio a él y a toda la nacion.

El final de la fiesta de los afios veinte estaba cerca, pronto el jazz quedaria ensombrecido
por el sonido de la campana de Wall Street, marcando el final del dia en la bolsa y, el 24 de

octubre de 1929, también marcaria el final de una era.
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8. Herbert C. Hoover: La Gran Depresion del mito

Si bien la segunda década del siglo xx fue un periodo que pasaria a la historia por su
aparente prosperidad econdmica, la década que la sucederia seria recordada por estar en las
antipodas de dicha prosperidad. La caida de Wall Street y el subsiguiente colapso de la economia
en octubre de 1929 marcaron el comienzo de la Gran Depresion. La crisis vino directamente
derivada del manejo especulativo irrestricto de la economia por parte de las grandes corporaciones
en ese sistema que, segun Herbert C. Hoover, estaba profundamente arraigado en las tierras de la
justicia social y econémica; en ese sistema que no se reducia a un mero laissez-faire, sino que
representaba el perfecto equilibrio entre el libre mercado y la observancia de las reglas; un sistema
en el que grandes magnates como Andrew Mellon decidian cudnto y cémo debian tributar,
convirtiendo su voluntad en ley. Los afios 30 fueron tiempos aciagos para el pueblo de los Estados
Unidos en los que se puso en entredicho ya no solo el sistema econémico y politico de la nacion,
sino los mas profundos valores e ideales que la cimentaban. El mito del Self-Made Man, su
inherente individualismo y hasta sus mismas premisas fundacionales no escaparon al
descreimiento generalizado. Herbert C. Hoover fue uno de los mas célebres embajadores del mito
del Self-Made Man de su época, siendo su vida politica en las décadas de 1920 y 1930 un fiel
retrato del estado del mito a ojos de la sociedad. Su ascenso, su obra escrita, su discurso y su
posterior caida en desgracia guardan sorprendente simetria con un sistema de creencias que

durante la Gran Depresion se veria practicamente herido de muerte.

Ingeniero de formacién y profesion antes de la politica, es innegable que Hoover tenia
tanto derecho como cabria tener a creer en el mito del Self-Made Man: él mismo era uno de ellos.
No nacid en una familia especialmente acomodada, no goz6 de un trato mas favorable del que
gozaria cualquier otra persona (siempre que fuera hombre y blanco) en su época, tuvo que trabajar
duro para poder graduarse en Stanford, y tuvo que seguir trabajando duro los afios siguientes para
ganarse la vida. Nada de ello se negara en las siguientes paginas. Pero la principal fortaleza de
Hoover, su experiencia vital, su gran motivo de orgullo, acab6 siendo su mayor debilidad. Su
firme creencia en el individualismo le llevé a discurrir por los caminos de la respuesta facil, de
ese discurso de autoayuda vacio de contenido nacido de una interpretacion simplista del
pensamiento emersoniano, por los caminos de la cortedad de miras: por paraddjico que pueda
parecer, su individualismo le llevo a pensar que su ejemplo era aplicable a todas las personas en
todo momento y lugar, olvidando que cada persona surge en unas circunstancias—tanto
materiales como inmateriales—especificas, y que éstas condicionan, cuando no determinan, el
devenir del individuo. La bonanza de los afios 20 le dio alas a sus teorias, y asi su justo y merecido

orgullo degenerd en soberbia.
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Hoover se encontré con el hecho de que el mundo real desafiaba a su visién de que los
mas habiles, los mas preparados, los mas perseverantes corredores son los que triunfan en esa
carrera que es el ambito socioeconémico. En octubre de 1929, el trigésimo primer presidente de
los Estados Unidos dejo de ser el filésofo de la prosperidad y el individualismo americano, y tuvo
que acometer la dura tarea de racionalizar un fracaso de tan desmedidas proporciones. Su
interpretacion inicial de la Depresion fue, simplemente, que la economia americana estaba bien a
nivel sistémico, que esa crisis era un bache temporal debido a circunstancias puramente

accidentales y principalmente ajenas a Estados Unidos:

I contend that this American system of ours has demonstrated its validity and superiority
over any system yet invented by human mind.

It has demonstrated it in the face of the greatest test of our history—that is the
emergency which we have faced in the last three years.

When the political and economic weakness of many nations of Europe, the result
of the World War and its aftermath, finally culminated in collapse of their institutions,
the delicate adjustments of our economic and social life received a shock unparalleled in
our history...

In spite of all these obstructions we did succeed. Our form of government did
prove itself equal to the task. We saved this nation from a quarter of a century of chaos
and degeneration, and we preserved the savings, the Insurance policies, gave a fighting
chance to men to hold their homes. We saved the integrity of our government and the

honesty of the American dollar. (Hoover, Memoirs 339)

Algunos tedricos de la caida de la bolsa del 29, aunque reconocen que la falta de
limitacién a la actividad especulativa fue un factor clave, también consideran que detras de esa
especulacion habia un sistema que, de algin modo, era defectuoso. John K. Galbraith, en The
Great Crash 1929 apunta a unas estructuras bancarias y empresariales poco recomendables, unido
a poca informacion sobre el funcionamiento de la economia, un modelo de comercio exterior poco

seguro y la “mala distribucion de la renta”:

There seems little question that in 1929, modifying a famous cliché, the economy was
fundamentally unsound. This is a circumstance of first-rate importance. Many things were
wrong, but five weaknesses seem to have had an especially intimate bearing on the

ensuing disaster. They are:

(1) The bad distribution of income. In 1929 the rich were indubitably rich. The figures
are not entirely satisfactory, but it seems certain that the five percent of the population
with the highest incomes in that year received approximately one-third of all personal
income. (Galbraith 195)
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Visto con perspectiva, que el sistema era defectuoso en cierta medida resulta casi una
obviedad. Ya no en el sentido de la desinformacion econémica que se apunta en Galbraith, sino
en el sentido de que el crack del 29 supuso la culminacion de un interminable conjunto de panicos
financieros y crisis econdmicas resultantes de éstos (1873, 1893, 1907, 1919, 1929) en las que las
soluciones, si es adecuado considerarlas como tales, s6lo consistieron en apuntalar la economia
(mediante emisiones de bonos, intervenciones gubernamentales insuficientes, etcétera) o
aprovechar momentos de inestabilidad geopolitica para intentar sanear las cuentas a través del
comercio exterior. La cuestion aqui no es, por tanto, un defecto puntual y aislado, sino sistémico:
una doctrina econémica impulsada Unicamente por el motor de los intereses corporativos es, casi
por definicion, inestable y ciega ante los intereses y las necesidades de la mayoria. El crack del
29 fue la caida del mercado bursétil, pero los afios 20, como se ha sefialado anteriormente, no
supusieron una prosperidad real para gran parte de la poblacién. Esa parte de la poblacion vivia
en una “Gran Depresion” constante y permanente, de modo que, a pesar de sus numerosos intentos
de “autorreformarse”, la economia estadounidense era aun un sistema enfermo y poco fiable. Tras
el colapso de la bolsa en octubre de 1929, la economia quedd profundamente aturdida,
practicamente inmavil, tanto en Estados Unidos como a nivel global. Segln Zinn cerraron en
torno a 5.000 sucursales bancarias (387) v, tras ellas, gran cantidad de negocios que se vieron
incapaces de afrontar sus pagos o de obtener préstamos. Aquellos que consiguieron mantenerse a
flote hicieron fuertes ajustes de plantilla. Quienes consiguieron conservar su empleo verian como

se recortaba su salario en repetidas ocasiones.

Claramente, aquellos que eran responsables de organizar la economia eran incapaces de
determinar a ciencia cierta qué habia ocurrido. Se vieron sobrepasados por la situacion, se negaron
a reconocerla y, como si de los estadios del duelo™ se tratara, buscaron razones para el desastre
gue no implicaran admitir que el sistema habia fracasado. Poco antes de la crisis, decia Herbert

Hoover:

In America today we are nearer a final triumph over poverty than in any land. The
poorhouse has vanished from among us; we have reached that goal. But, given a chance
to go forward, we shall, with the help of God, be in sight of the day when poverty will be

vanished from this nation. (Hoover, Memoirs 343)

Poco después, en marzo de 1931, una vez que la crisis ya habia desbaratado las optimistas

previsiones de Hoover y el desempleo empezaba a hacer mella de manera sensible entre la clase

" La aproximacion mas tipica a la confrontacion del duelo suele constar de cuatro fases: embotamiento
mental, caracterizado generalmente por la inaceptacion o negacion de la realidad, el anhelo y la busqueda
del referente perdido, la desorganizacién y la desesperacién y, por Gltimo, la reorganizacion y aceptacion
(Gala et al. 45). Resulta ciertamente curioso como la politica interior de cualquier pais en general y de los
Estados Unidos en este caso particular sigue un recorrido muy similar en la gestion de las crisis.
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trabajadora estadounidense, aseguraba Henry Ford que “the average man won’t really do a day’s
work unless he is caught and cannot get out of it. There is plenty of work if people would do it”
(Howells y Dearman, 145). Poco después, siguiendo con Howells y Dearman, la Ford Motor
Company despediria a 75.000 trabajadores (145). Cualificados o no cualificados, todos los
trabajadores empezaron a sentir por igual como la agonia del desempleo se apoderaba de los
Estados Unidos, la tierra de las oportunidades, la justicia econémica y social, el bastion del libre
mercado. De este modo podria considerarse que, de manera casi oficial, el gobierno de la nacion
habia abandonado a la clase trabajadora a su suerte. Tras mas de un siglo de creencia en la maxima
de que la prosperidad se sigue del trabajo duro y la perseverancia, tras aquella afirmacién de
Abraham Lincoln que aseguraba que “there is no permanent class of hired workers among us”
(Cook 264), una gran masa del pueblo estadounidense abria los ojos al desengafio que suponia la
confrontacion de la realidad material con el antiguo y venerado mito del Self-Made Man, mito

que ya sufria ciertos problemas de imagen desde finales del siglo XIX.

Durante la campafia de 1932 para intentar renovar su mandato en la Casa Blanca, Hoover
amplio el alcance tedrico en su tesis sobre la crisis econémica sobrevenida tras el crack del 29.
Le recordd a sus oponentes del Partido Demdcrata los enormes costes de la Guerra Mundial, tanto
en vidas humanas como en dinero; las colosales deudas contraidas por el gobierno, la inestabilidad
politica que habia paralizado los mercados, el crecimiento de los ejércitos permanentes en las
demés naciones del mundo, las revoluciones y la agitacién en China, India, Rusia, etc., la
sobreproduccion de bienes clave en las Indias, Cuba, Brasil, Ecuador, Congo, Burma (actual
Myanmar), Australia y demés partes del mundo. Muchos de esos paises gozaban de mas recursos
que Estados Unidos, lo que facilitaba una sobreproduccion que habia “crashed into the immutable
laws of supply and demand” y por tanto habia traido un “inevitable collapse in prices and ... a
train of bankruptcies and destruction of buying power of American products” (Hofstadter 300).
Mientras tanto, otros paises en la esfera occidental, como Inglaterra, cayeron presas del panico y
se dedicaron a vender a pérdida los valores americanos en la bolsa de los Estados Unidos y, en
consecuencia, indujeron a preocupacion a la poblacion, provocando asaltos bancarios como los
vistos en los anteriores panicos financieros, aunque de menor impacto. De manera que, para
Hoover, seria erroneo situar las principales causas de la Depresion en los EE. UU.: “My fellow
citizens, | could continue for hours in an analysis of mistaken statements and misinformation from
the opposition. ... We did not inaugurate the Great War or the panics in Europe” (Myers y Newton
263). La idea final en la visién de Hoover acerca del fin de la Depresion fue que habia sido
superada gracias a sus politicas, ya que durante el verano de 1932 hubo un pequefio repunte de la
actividad empresarial debido probablemente a un ajuste presupuestario por parte de la
administracion, detalle que, en cierto modo, le dio algo de color a su creencia de que la Depresion

habia pasado, aunque de ser asi—que no era el caso, s6lo en 1932 mas de 270.000 personas
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perdieron sus hogares (Siracusa y Coleman 13)—asumir que la tendencia al alza continuaria hasta
la completa recuperacién constituiria mas un acto de fe que un hecho demostrable. No obstante,
Hoover no presenciaria la completa ejecucién de su programa, al verse éste interrumpido por el

resultado de las elecciones presidenciales de 1932.

Si el sistema americano—el cual, en palabras del propio Hoover, es llamado
“capitalismo” por sus enemigos®—estaba fundamentalmente en buena forma, todo se reducia al
abstracto emocional de la confianza, y la pérdida de ésta por parte de la nacién podria llegar a
obstaculizar la recuperacion. Hoover creia tan fervientemente en la confianza como factor
determinante que en el otofio de 1931 viaj6 desde Washington hasta Filadelfia para asistir a un
partido de las Series Mundiales (Myers y Newton 151), porque sentia que su presencia en
semejante evento podria servir como demostracién publica de su serenidad. Su deseo de estimular
la confianza fue la causa de alguna de sus declaraciones mas absurdamente optimistas. Poco
después de la caida de la bolsa, Hoover hizo una de sus mas famosas observaciones: “The
fundamental business of the country, that is, production and distribution, is on a sound and
prosperous basis” (Myers y Newton 23). Otras declaraciones igual de idealistas siguieron a esta.
El 8 de marzo de 1830 Hoover asegur6 que la crisis habia durado sesenta dias, que en aquel
momento ya habia acabado. Mientras tanto, en los Estados Unidos reales que el presidente se
negaba a ver, la produccion industrial habia caido un 50 %. En “Recent Unemployment Rate
Estimates for the 1920s and 1930s” de Gene Smiley se recoge que, de manera acorde a la caida
de la produccion fabril, para 1933 quiza quince millones de personas—no se conocen las cifras
exactas, aunque se estaria hablando de entre un cuarto y un tercio de la fuerza de trabajo del pais—
estaban desempleadas. Pero, en algunas de las estimaciones recogidas en Smiley y teniendo en
cuenta la economia agropecuaria, la tasa de desempleo llegaria a cifras entre el 25y el 37,6 % en
1933 (488). La Ford Motor Company, que en la primavera de 1929 empleaba a 128.000
trabajadores, pasé a emplear a tan solo 37.000 en agosto de 1931 (Zinn 387). A pesar del empefio
de Hoover en simular que la crisis estaba a punto de solucionarse, la situacion era critica y estaba
abocada a la catéstrofe. Habia millones de toneladas de comida, pero no era rentable transportarla
para su venta. Los almacenes estaban bien provistos de ropa, pero la poblacion no se podia
permitir comprarla. Habia casas construidas, pero permanecian deshabitadas, bien porque sus
antiguos moradores habian sido desahuciados, bien porque sus compradores potenciales no
podian permitirselas. En las afueras de las ciudades, en los margenes de los rios, en las
inmediaciones de las plantaciones y de los campos, empezaron a florecer asentamientos

irregulares conocidos como Hoovervilles. Estos asentamientos, cuyo nombre estaba lejos de ser

8 “Another term associated by some with laissez faire is ‘Capitalism.” This again is a term of indefinite
meaning depending upon who uses it. It is employed by the enemies of the American system for purposes
of slur” (Hoover, Challenge 51).
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honorifico, eran simples poblados de infraviviendas que la gente construia con lo que iba

consiguiendo en vertederos.

Se asumié ampliamente por parte de la opinion publica, debido a su serie de declaraciones
optimistas—en Hofstadter, al menos, se habla de optimismo (296), aunque tal actitud casi rayaba
en el insulto cruel, dada la situacién de gran parte de la nacion—desde la Casa Blanca, que Hoover
no tenia conocimiento alguno de la gravedad de la situacion. Sin embargo, sus movimientos
oficiosos a veces eran méas elocuentes que sus movimientos oficiales. Atribuirle total
desconocimiento de la situacidn es una asuncion demasiado rotunda que, hasta en las opiniones
mas reduccionistas, podria considerarse matizable, como se demuestra en la narrativa elaborada
por Myers y Newton a partir de transcripciones de declaraciones del presidente, articulos en la
prensa, diarios, y cualquier otro documento o archivo que el propio Hoover puso a disposicion de

los autores:

November 15, 1929: An indication of the seriousness of the situation is shown in a
confidential report to the President from the Federal Reserve Officials a few days before,
which had started: “The situation is far from liquidated ... it is honeycombed with weak
spots ... it will take perhaps months before readjustment is accomplished.” (Myers y
Newton 24)

La decision de Hoover por seguir la “psicologia de la confianza™ exigid darle al publico
promesas tranquilizadoras, y el presidente se arriesg0 a sacrificar lo que quedaba de su reputacién
de profeta. Se arriesgo, y perdio, lo que haria que pasase a la posteridad asociado sarcasticamente

81 Notese sin embargo que los especialistas de la Reserva

al lema “prosperity is around the corner
Federal hablaban de que el reajuste llevaria meses, lo cual viene a demostrar la idea de que ni
siquiera aquellos encargados de organizar la economia sabian a ciencia cierta a qué se
enfrentaban. Esa es una de las cinco debilidades del sistema estadounidense que se proponen en
Galbraith para explicar el crack del 29, a saber: una, ya mencionada, la mala distribucion de la
renta; dos, estructuras corporativas dudosas; tres, estructuras bancarias deficientes; cuatro, un
dudoso estado del comercio exterior y cinco, una manifiesta falta de inteligencia econdémica (199).
Ni siquiera las élites intelectuales de la Harvard Economic Society consideraban probable una
crisis de la magnitud de la Gran Depresion, porque daban por sentado que “business in most lines
has been conducted with prudence and conservatism” (Galbraith 195). De este modo, la
observacion de que la administracion econdmica estadounidense se encontraba inmovilizada por
el péanico parece bastante mas plausible que la hipétesis de un Herbert Hoover que sostenia un

discurso de cara al publico por precaucién mientras que, puertas adentro, era plenamente

81 En sus memorias, Hoover niega haber dicho nunca esa frase: “this bit of optimism was later distorted by
our opponents to make me say, ‘prosperity is around the corner,” which I never did say” (Hoover, Memoirs
58).
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consciente de la situacion a la que se enfrentaba. También se puede considerar que el problema
no estuvo tanto en las estimaciones oficiales de la magnitud de la crisis por parte de Hoover, sino
en la eficacia que le suponia a sus propios remedios. EI 21 de noviembre de 1929—muy poco
después de la caida de la bolsa, antes siquiera de que hubiera pasado la conmocién por el
desastre—convoco una gran conferencia para magnates de los negocios y, de acuerdo con el

resumen de sus notas de Myers y Newton, el motivo de la conferencia fue:

The president’s statement can be summarized from his prepared note at the time. He
outlined the situation. He said that he would not have called them were it not that he
viewed the crisis more seriously than a mere stock market crash; that no one could
measure the problem before us or the depth of the disaster; that the depression must last
for some time; and that there were two or three millions unemployed by the sudden

suspension of many activities. (Myers y Newton 26)

Hoover continud diciendo que se darian pasos para prevenir apuros y mantener “el orden
social y la paz industrial”. En primera instancia se pretendid que el peso de la crisis no cayese
inmediatamente sobre la clase trabajadora—pretension que cabria aventurar que no tardé en
olvidarse, a la luz de los acontecimientos posteriores y considerando la drastica subida de la tasa
de desempleo. Pero si es cierto que Hoover insistio en no adoptar ese rumbo para intentar
mantener el poder adquisitivo de la poblacion y que no se produjera una caida de la demanda de
bienes de consumo, algo que si habia ocurrido en crisis anteriores con resultados muy poco

positivos:

He explained that “immediate liquidation of labor had been the industrial policy of
previous depressions; that his very instinct was opposed to both the term and the policy,
for labor was not a commodity. It represented human homes. Moreover, from an
economic viewpoint such action would deepen the depression by suddenly reducing
purchasing power and, still worse consequence, it would bring about industrial strife,
bitterness, disorder, and fear. He put forward his own view that, in our modern economy
and on account of the intensified competition from the shrinkage in demand and the
inevitable loss of profits due to a depression, the cost of living would fall even if wages
were temporarily maintained. Hence if wages were reduced subsequently, and then no
more and no faster than the cost of living had previously fallen, the burden would not fall
primarily on labor, and values could be “stopped down.” Thereby great hardships and
economic and social difficulties would be avoided. In any event the first shock must fall

on profits and not on wages. (Myers y Newton 27)

Naturalmente, las empresas hicieron caso omiso a las ideas de Hoover en lo referente a

destruir empleos y devaluar salarios. En primer lugar porque esa sagrada libertad de la que Hoover
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siempre se habia vanagloriado les daba a los grandes conglomerados empresariales la oportunidad
de obrar a su voluntad, por muy destructiva que dicha voluntad pudiera ser. En segundo lugar,
porque la suposicion de Hoover de que la intensificacién de la competencia junto con la
disminucién de la demanda forzaria la bajada de los precios era, en el mejor de los casos, bastante
discutible, o de una ingenuidad intolerable en el peor. La estructura de los precios era altamente
inflexible en la casi monopolizada industria pesada estadounidense (Hofstadter 297). Muchos
economistas® atribuyeron la severidad de la Depresion y las dificultades de la recuperacion a esta
inmovilidad de los precios. Ademas, el control de los precios requeria una considerable
intervencion del gobierno en la planificacion de la economia, estrategia que nunca ha sido tomada
en consideracion en los Estados Unidos, y a la que Hoover se oponia frontalmente, como se vera

en las proximas paginas.

El presidente tenia por fundamental mantener los salarios estables y basar la economia en
la construccidn, fomentandola al mismo tiempo desde posiciones tanto gubernamentales como
empresariales. EI empleo disponible debia extenderse tanto como fuera posible, incluso si ello
suponia tener que acortar la semana laborable en todo el pais. De igual modo, cada sector
industrial debia procurar atajar las dificultades entre los trabajadores para intentar amortiguar—
por asi decirlo—la situacion. Tanto el sector empresarial como el sector sindical se
comprometieron a observar las medidas propuestas por Hoover, los primeros manteniendo la
produccion y el nivel salarial; los segundos retirando algunas demandas de mejoras que ya estaban
sobre la mesa. Como describe Jonathan D. Rose en “Hoover’s Truce”, el presidente se reuni6 con
“two dozen industrial leaders in the morning, and a dozen labor leaders in the afternoon” (3) para
proponer tales acciones. La fiel adherencia a este plan, pensaba Hoover, podria reducir los costes
de produccidn lo suficiente como para poder obtener beneficios en un plazo de tiempo razonable;
y el aumento de la oferta reduciria el precio de aquellos valores capitales inflados hasta
aproximarse a cifras mas reales. Entonces el curso normal de la economia, hacia arriba y hacia

adelante, se reanudaria. Como Hoover le diria a la nacion:

Depressions are not new experiences, though none has hitherto been so widespread. We
have passed through no less than 15 major depressions in the last century. We have
learned something as the result of these experiences. From this one we shall gain
stiffening and economic discipline, a greater knowledge upon which we must build a
better safeguarded system. We have come out of each previous depression into a period
of prosperity greater than ever before. We shall do so this time. (Hoover, Public Papers
323)

82 Jakob Madsen estudia la relacion entre la Gran Depresion y los precios en su articulo “Price and Wage
Stickiness during the Great Depression”.
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De manera resumida, podria decirse que Hoover le estaba pidiendo a los grandes
magnates de la economia que abjurasen de sus inclinaciones naturales. EI primer impulso de los
grandes empresarios (como el ya mencionado Henry Ford) fue reducir la produccion, recortar
salarios y plantillas y, en medida de lo posible, mantener intactos los precios. La declaracién mas
esperable en términos empresariales dentro de los consejos de administracion vino de Andrew
Mellon, que aseguro: “curtailment of output, without question, will correct the present condition
within a short time” (Hofstadter 298), mientras ¢l mismo, en su vasto conglomerado empresarial,
reducia la produccién con admirable celo. Recuérdese que Andrew Mellon fue mencionado en el
capitulo anterior ya que, ademés de empresario, fue Secretario del Tesoro en las administraciones
de Calvin Coolidge y Warren G. Harding. En la primera mitad del afio 1931 las grandes empresas
decidieron que ya habian fingido atenerse al plan de Hoover suficiente tiempo y las reducciones
de plantilla comenzaron, asi como las revisiones salariales—revisiones a la baja, naturalmente.
La produccidn, sin embargo, era otra cuestion. Las empresas no producirian para un mercado
interior inexistente, de modo que los vollimenes de salida de productos se redujeron mas que
considerablemente, lo que vino a justificar las reducciones salariales. Aquello que decia Hoover
en 1929, que la produccion y la distribucion estaban asentadas sobre bases prosperas, resulto ser

una declaracion mas en su historial de optimismo injustificado.

La disonancia entre el discurso publico de Hoover y la realidad material no pasaba
inadvertida a los ojos de la poblacién. Resulta muy dificil creer un relato que habla de prosperidad,
de crisis solucionada, de los grandes dias que estaban por venir si gran parte de la masa que
conformaba la clase trabajadora estadounidense de la época estaba viendo cdmo crecia el
desempleo, la gente perdia sus hogares y sus bienes, o los sueldos disminuian sin un motivo
concreto en aquellos casos de “afortunados” que no perdian su trabajo. El escepticismo crecia de
manera simétrica tanto hacia el discurso de Hoover como hacia el mito del Self-Made Man. Como
se ha comentado con anterioridad, una de las grandes debilidades del mito reside en que siempre
refiere a cualidades relativas al individuo, nunca a las cualidades del entorno. Al hombre virtuoso,
a aquel dotado de talento, siguiendo las lineas del mito, poco le debian importar las circunstancias.
Al fin 'y al cabo, Benjamin Franklin vivio tiempos ciertamente convulsos y supo sacar el maximo
provecho de ellos. En teoria, Estados Unidos estaba en mejores condiciones en el siglo XX que en
tiempos de Franklin: no estaba en guerra contra ninguna potencia mundial como Inglaterra,
disponia de mejores comunicaciones (ferrocarril, vehiculos a motor, teléfono...) y ademas se
extendia territorialmente mucho mas de lo que Franklin se habria atrevido a sofiar en sus dias.
Cualquiera dotado de su talento tendria muchisimos mas recursos a su alcance. EI mismo
presidente de la nacion era testimonio de ello, para aquellos que adn quisieran creer en el mito.
Pero, a consecuencia de la Gran Depresidn, el mito del Self-Made Man pasé a ser algo mas facil

de pensar que de hacer. A medida que los hombres virtuosos lo perdian todo y se amontonaban
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en las bread and soup lines, aquellos sabios que predicaban la doctrina del éxito y la riqueza a
través de la virtud, del esfuerzo y el trabajo duro, de la perseverancia, empezaron a guardar

silencio. Como apunta I. G. Wyllie en The Self-Made Man in America,

Slick magazines printed fewer articles on how to climb the executive ladder, and more on
how to make the best of failure. Periodically some journal called attention to a career
which proved that “it still happens in America,” but there was a defensive note in such

efforts. (Wyllie 172)

Si las principales bases de la economia del pais hubieran funcionado correctamente o la
misma economia no fuera defectuosa per se, quiza el programa de Hoover hubiera podido
funcionar. Muy probablemente Hoover esperaba una crisis en la que los precios cayeran
rapidamente debido a la sobreproduccion, lo que, manteniendo intactos los niveles salariales,
significaria una subida de facto del poder adquisitivo. Desafiando toda evidencia en sentido
contrario, al final de su mandato da la impresion de que Hoover creia de verdad que sus medidas
estaban surtiendo efecto, y pronto, en su caracteristicamente obstinada mentalidad, empezaron a
tener lugar una serie de huidas de la realidad que le llevaban cada vez mas lejos en su mundo
privado, ese mundo en el que las cosas se comportaban de acuerdo a como debian comportarse
por pura légica. Debido a que, en sus postulados, su programa debia haber tenido éxito, continué
hablando como si, efectivamente, fuera asi en el mundo real, y cuanto menos funcionaban sus
medidas, méas enardecidamente las defendia. Medio afio después de su conferencia de noviembre,
cuando un grupo de “notables” empresariales acudieron a €l para solicitar medidas mas urgentes
y positivas contra el desempleo, respondié, convencido de que la crisis habia acabado:
“Gentlemen, you have come six weeks too late” (Siracusa y Coleman, 12). Durante el verano de
1931, ignorando la crecida del desempleo y el hecho de que muchos negocios estaban en los

umbrales de provocar un panico de recortes salariales, Hoover alardeaba sobre su administracion:

| shall not detain you by long exposition of these very extensive activities of our
Government for they are already well known. We have assured the country from panic
and its hurricane of bankruptcy by coordinated action between the Treasury, the Federal
Reserve System, the banks, the Farm Loan and Farm Board System. We have steadily
urged the maintenance of wages and salaries, preserving American standards of living,
not alone for its contribution to consumption of goods but with the far greater purpose of
maintaining social good will through avoiding industrial conflict with its suffering and
social disorder. We are maintaining organized cooperation with industry systematically
to distribute the available work so as to give income to as many families as possible.
(Hoover, Public Papers 325)
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Tomar la via deflacionista para solucionar la crisis habria requerido, como otras veces en
el pasado, un “huracan de bancarrotas” de empresas ruinosas, cosa que Hoover decia haber
evitado, pero que, en tiempos de precios a la baja, constituia la manera principal en la que una
gran parte de la mas que considerable carga de deuda que arrastraba el pais podia ser liquidada.
Pero a medida que la Depresion se agravaba, se volvio evidente que este procedimiento habria de
ser de una magnitud tal que conllevaria el inasumible riesgo de derribar completamente la
estructura socioeconémica de todo el pais. Gran parte de la deuda, se indica en Hofstadter, pesaba
sobre cajas de ahorros, compariias de préstamos y/o seguros de vida, en las cuales, de una u otra
manera, estaban invertidos los ahorros de millones de personas (299). La quiebra de estas
entidades habria sido fatal, por lo tanto. EIl problema, el error de juicio, venia de mucho antes.
Llegar al dilema de dejar caer ciertas entidades que arrastrarian con ellas los ahorros de millones
de personas o rescatarlas con fondos gubernamentales “por el bien del pueblo” es la consecuencia
directa de no haber hecho nada para limitar la libertad de movimientos de las mencionadas
entidades, maxime sabiendo que operaban con dinero ajeno. Galbraith acierta en su observacion
de que la economia era “fundamentalmente defectuosa” (194), pero el gobierno en ningun caso
se planted, ni se plantearia, la intervencion gubernamental de las entidades méas alla del
saneamiento de cuentas durante apuros puntuales. Asi, para apuntalar las estructuras financieras
de estas instituciones con créditos federales, Hoover solicitd, al fin, la creacion de la
Reconstruction Finance Corporation en 1931. En este respecto, la politica de laissez-faire habia

de ser abandonada.

Si esta politica econémica de Hoover no llamaba precisamente a una fuerte intervencion
gubernamental en asuntos econémicos, si es cierto que requeria mucha mas iniciativa de la que
ningln gobierno anterior habia tenido para afrontar cualquier depresion anterior. La politica
predominante en términos histéricos siempre habia sido la de un intervencionismo gubernamental
minimo—sin olvidar, por supuesto, que la decision de Woodrow Wilson de crear la Reserva
Federal fue de un considerable atrevimiento—y Hoover fue el primer presidente en la historia de
los Estados Unidos en poner algo de liderazgo gubernamental en semejante crisis. Pero, como si
de una fiera huidiza se tratara, evitd imponer cualquier obligacion en las empresas a cambio de
los créditos federales, cuando esa obligacion era claramente necesaria incluso en un programa tan
modesto como el suyo. Sin un poder legal concreto no podia asegurar que las grandes figuras
empresariales mantuvieran la produccién y las mismas lineas salariales®*—cosa que no hicieron—
y no podia pronunciarse en el probable escenario de reducciones de plantilla que contradijeran las

sugerencias del gobierno—escenario que no tard6 en llegar. Para alguien con la filosofia politica

8 “The reports of contemporary sources suggest that significant momentum for cuts in hourly wage scales
did not gather until April 1931, and a significant round of cuts occurred in September 1931. On hourly
earnings in manufacturing industries confirm this” (Rose 4).
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de Hoover, imponer esas obligaciones en el mundo de los negocios era simplemente inconcebible.
El derecho del empresario a no producir, su derecho a tener su manufactura de bienes detenida
era, después de todo, uno de esos antiguos y sagrados derechos a la propiedad privada que Hoover
estaba dispuesto a defender a toda costa. Y las costas fueron elevadisimas. Ignorar los efectos de
caracter colateral que las decisiones empresariales pudieran tener implicaba desoir el bien de la
mayoria en favor del bien de una abrumadora minoria, y no sélo eso: implicaba abandonar a su
suerte a una gran cantidad de gente que aspiraba a poder vivir de su trabajo, a poder proporcionar
un hogar, comida o educacion a su familia, hundir a personas con las mas honradas aspiraciones
que cabia tener. Implicaba traicionar los ideales mismos del Self-Made Man: Hoover estaba
mandando el mensaje de que el trabajo, el esfuerzo y la austeridad ya no tenian recompensa, sino
que el trabajo era un fin, el esfuerzo una obligacién y la austeridad un castigo ineluctable. Y la
recompensa, como mucho, era sobrevivir. Los Estados Unidos de la Gran Depresion, en cierto

modo, mataron el simbolo que era Benjamin Franklin.

Esta serie de lamentables decisiones en el terreno socioeconémico, junto con una recesion
que se ensafi6 sin piedad con la clase trabajadora al usarla como red que amortiguase la caida de
banca y empresariado, muy probablemente sea el principio de ese desencanto con el mito del Self-
Made Man de los afios siguientes. La gente trabajaba duro para percibir menos dinero por ello o
para ser igualmente despedida llegado el momento. Despedida, embargada, desahuciada... Sin
menoscabo a la economia industrial, el azote de la crisis se sintié de un modo especial en la
América rural. Sin embargo, no fueron sus escrupulos politicos los que refrenaron a Hoover en
sus medidas contra la crisis, sino también su doctrina econémica. Su tajante rechazo a buscar
causas domésticas para la Depresion, y por ende, a buscar remedios formales igualmente
domésticos, nacieron obviamente de su teoria de que la crisis, su parte esencial al menos, era una
contingencia ajena a los Estados Unidos. De esta premisa que pocos en su gabinete quisieron
negar, de este pensamiento de que la depresién mundial habia agravado la estadounidense, Hoover
razon0 la conclusion, harto discutible, de que no habia ningin defecto grave en la economia
domeéstica. Se puede buscar entre sus declaraciones publicas, con sus alusiones a las revoluciones
en Chinay Rusia, la sobreproduccidon de cacao en Ecuador y demas, una apreciacion de que habia
factores internos clave que, al menos secundariamente, habian propiciado esa Gran Depresion
subsecuente al crack del 29. La blsqueda, muy posiblemente, sea en vano. Mas que en ningln
otro momento de la historia de la economia estadounidense, la burbuja econdmica de los afios 20
se habia basado fundamentalmente en la expansion de los bienes de consumo; y, mas que en
ninguna otra burbuja econémica, el sistema dependia de un consumo sostenido. El nivel de
consumo estadounidense era alto, pero no pudo crecer de manera simétrica a la capacidad
productiva de su industria. De ello se sigue que las medidas adoptadas por las principales

empresas de disminuir plantillas y salarios, ademas de demostrar un lamentable cortoplacismo,
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solo consiguieran agravar la situacion. Ademas, bajo la prospera superficie de los Roaring
Twenties habia una depresion agraria muy persistente, y el crecimiento real de los salarios durante
esa supuesta época de bonanza habia sido muy pequefio, como se apunt6 en el anterior capitulo.
El apogeo econdmico de los afios 20 estaba asentado sobre estos factores, de modo que, siendo
unos principios que no estaban en tan buenas condiciones como debieran, podria decirse que el
apogeo se construyd sobre unos cimientos que ya eran fragiles antes del colapso de Wall Street.
La inversion inmobiliaria, por ejemplo, que era una de las fuentes vitales del boom, empez6 a caer
en 1925, entro en declive dréstico tras 1928: en los Gltimos meses antes del crack dicha inversion
inmobiliaria estaba préacticamente detenida, ya no s6lo en la construccion de viviendas, sino
también en la construccion industrial y comercial. Galbraith ilustra este declive de la industria

inmobiliaria con el ejemplo de Florida:

This reluctance to concede that the end has come is also in accordance with the classic
pattern. The end had come in Florida. In 1925 bank clearings in Miami were
$1,066,528,000; by 1928 to $143,364,000. Farmers who had sold their land at a handsome
price and had condemned themselves as it later sold for double, treble, quadruple the
original price, now on occasion through a whole chain of subsequent defaults. Sometimes
it was equipped with eloquently named streets and with sidewalks, street lamps, and taxes

and assessments amounting to several times its current value. (Galbraith 35)

Por otra parte, la tasa de expansion en la construccion de carreteras y fabricacion de
automoviles—como otrora ocurriera con el ferrocarril—ya se habia estancado antes de octubre
de 1929. El pais ya tenia lo que se llama un overstock (exceso de oferta) antes del crack. Tales
cosas ya se reflejaban en las inversiones en bienes capitales®, que entraron en descenso en 1928.
Sin embargo seguia habiendo ahorros que invertir y bienes que vender, y la incapacidad para
encontrar buenos recursos de inversion junto con una industria que saturaba el mercado con
rapidez condujo al capital a canales mas especulativos. Hoover vio estas practicas tan poco
aconsejables y, pese a que no las aprobaba, prefirié poner su mirada fuera de los Estados Unidos
en lugar de analizar detenidamente qué estaba pasando debajo de tanta especulacion. Aunque es
cierto que, de haberlo hecho, no habria encontrado nada que no hubiera pasado antes—o que no

volviera a pasar afios después:

But it was plain that an increasing number of persons were coming to the conclusion—
the conclusion that is the common denominator of all speculative episodes—that they

were predestined by luck, an unbeatable system, divine favour, access to inside

8 Se entiende por bien capital aquel bien que sea duradero y que sirva para producir otros bienes; es decir,
un medio de produccion. Lo opuesto a los bienes capitales serian los bienes fungibles o insumos.
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information, or exceptional financial acumen to become rich without work. (Galbraith
13)

Durante su etapa como Secretario de Comercio, Hoover habia respondido a la cuestion
de la sobreproduccion estadounidense con la sencilla contestacion de vender en el exterior; y ante
el problema de los ahorros acumulados e improductivos reacciond con un mandato similar:
invertir en el exterior. Su tesis de que la crisis comenzé fuera de Estados Unidos, de ser cierta,
seria un bumeran: nadie habia sido mas activo que él en aumentar la presencia estadounidense en
ese maremagnum de intereses dispares que son los mercados mundiales. Pero, como se apunta en
Hofstadter, la concepcion de que la salvacién econdmica de América estaba al otro lado del
océano, en los mercados extranjeros, descansaba una vez mas sobre una idea erronea de la
economia interior de su pais (301). Hoover nunca reconoci6 cuan débil era el poder adquisitivo
del pueblo estadounidense en comparacion con las fuerzas de produccion que habian sido creadas.
La idea de fondo era esta cuando en The Challenge to Liberty (1934) neg6 airadamente que
hubiera una mala distribucion de la riqueza o que, de haberla, fuese verdaderamente relevante en

el conjunto poblacional de los Estados Unidos:

That some individuals receive too little and some receive too much for the services they
perform is a certainty. The contrast between poverty in a hard-working, thrifty home and
the perverse extravagance of the wilful [sic] drones is a blot. ... There has been spread a
vast amount of misinformation upon the whole subject of diffusion of income and wealth.
That is the natural method of those who are anxious to destroy liberty. A competent study
will show that over 90 per cent of the national income goes to persons receiving less than
$10,000 per annum income and over 97 per cent to persons receiving less than $50,000
annually. These individuals in the higher brackets pay from 30 to 60 per cent of their
income away in taxes. A study of the distribution of national wealth shows that about 74
per cent belongs to persons of less than $10,000 per annum income and 89 per cent to

persons receiving less than $50,000 annual income. (Hoover, Challenge 181)

Los tramos de renta escogidos para esta ilustracion (10.000 y 50.000 doélares al afio) son lo
bastante amplios como para poder ocultar cualquier hecho relevante sobre la distribucion de ésta
y el poder adquisitivo. El estudio de la Brookings Institution America’s Capacity to Consume,
publicado préacticamente a la par que The Challenge to Liberty, mostr6 que las 631.000 familias
mas ricas del pais tenian una renta total anual considerablemente mayor que aquellos 16.000.000
de familias que ocupaban la parte mas baja de la pirdmide (Hofstadter, 301). Una conclusion del
estudio es que habia una cantidad considerable de norteamericanos que con sus ingresos no
podrian satisfacer necesidades basicas. Obviamente, ante situaciones asi, hubiera sido aconsejable

alguna medida por parte del gobierno que contribuyese a atenuarlas, pero la aproximacion del
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ideario de Hoover a la Gran Depresion era inflexible en estas cuestiones, y esto se puede apreciar
en dos politicas cruciales: su receta para los problemas en la agricultura y su actitud hacia las
ayudas federales. En la primera instancia se vio atrapado en un error de célculo causado por un
optimismo inapropiado para la situacion; en la segunda, por su lealtad inquebrantable al folklore

americano de la autoayuda.

La politica agraria del presidente fue expresada en la Agricultural Marketing Act de 1929,
que estableci6 la Federal Farm Board. Durante los periodos de superabundancia, el Consejo
“entraria” en el mercado y compraria el superavit de cultivos, manteniendo asi los precios hasta
que el mercado regresara a cauces normales®. Se dio por sentado—algo muy tipico en Hoover,
como se ha observado previamente—que cualquier sobreproduccién que pudiera ocurrir seria
ocasional y no crénica y que, por lo tanto, la posicion fundamental de la agricultura americana
era la correcta. Esta suposicidn no tenia sustento en la realidad, especialmente el hecho de pensar
gue la sobreproduccidn era una contingencia puntual y no el sostén de todo el sistema econémico
americano. La agricultura norteamericana desde la Primera Guerra Mundial habia superado con
creces la suma total de todo su mercado, tanto interior como exterior, debido en parte a que habia
nuevos competidores en todo el mundo (URSS, China, las colonias de otros paises en el continente
africano, etcétera), nuevas fichas en el tablero—Hoover era consciente de ello, como ya se ha
sefialado; pero también debido a que la posicién de Estados Unidos respecto al resto del mundo
habia cambiado de pais deudor a pais acreedor, lo que hacia que otros paises tuvieran problemas
para importar bienes de manufactura estadounidense. El resultado de las politicas de Hoover,
concretamente de la Agricultural Marketing Act de 1929, fue que el gobierno atest6 sus almacenes
de enormes reservas de trigo y algodon invendibles y perecederos. El superavit no vendido de
cada afio en los almacenes del gobierno lastraba fuertemente el mercado del afio siguiente hasta
desastrosos nuevos minimos. Como se detalla en Hofstadter, finalmente, en 1932, la Cotton
Corporation empez6 a solicitar a los agricultores producir menos algodon (302). Esta escasez
inducida y coordinada que en la administracién Hoover se intent6 en vano por medio de accion
voluntaria, se consiguié en la administracion Roosevelt mediante fuertes incentivos o,
directamente, por obligacion—una medida que a ojos de Hoover resultaria un atentado contra la
libertad, obviamente. La clave no esté en debatir si era cierto o no que la regulacién de los cultivos
era una transgresion del sagrado principio fundacional estadounidense que es la libertad; la clave
es méas profunda: es dilucidar si en un sistema que circunscribe la libertad principalmente al

ambito econémico es posible siquiera que tal principio exista. En tanto que una persona, una

8 En Hoffman y Libecap: “This activity was consistent with the dismantling of wartime programs because
it relied upon private cooperative organizations to address the problem of falling agricultural prices. The
emphasis on cooperatives led to the passage of the Capper-Volstead Act in 1922, the Cooperative Marketing
Act of 1926, and the Agricultural Marketing Act of 1929. The alternative was direct intervention by the
federal government to limit supplies on the domestic market in order to raise prices” (398).
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cantidad importante de la poblacion como fue el caso en los afios 30, sea esclava de la agonia de
no poder ver satisfechas las mas fundamentales necesidades—esto es, vivienda, comida,

educacion y atencion médica—Ia libertad queda sometida a la tirania de lo inmediato.

Mas que muchas otras cosas, la actitud de Hoover hacia las ayudas econémicas en tiempos
duros fue lo que le dio forma a una imagen suya que todavia permanece en el imaginario popular.
A pesar de las circunstancias que atravesaba el pais, su punto de vista fue inamovible tanto en el
tema de las ayudas como en casi cualquier otro. Cuando hablaba de éstas en publico, lo hacia de
manera general, en el &mbito de la teoria politica o econdmica, no en términos de moral o
necesidades humanas. Creia firmemente que las ayudas eran trabajo de “the voluntary agencies
of the country together with the local and state governments” (Hoover, Memoirs 56). Dejo claras

sus razones para que el gobierno federal no interviniera en las ayudas en febrero de 1931.:

The moment responsibilities of any community, particularly in economic and social
questions, are shifted from any part of the Nation to Washington, then that community
has subjected itself to a remote bureaucracy with its minimum of understanding and of
sympathy. It has lost a large part of its voice and its control of its own destiny. (Hoover,
Public Papers 109)

La cuidadosa elaboracion de este discurso, con un sesgo histérico tan claro en lo relativo
a la nacion estadounidense es digna de reconocimiento. La alusién a la comunidad sometida a una
“burocracia remota” lleva al oyente al periodo inmediatamente anterior a la Guerra de la
Independencia estadounidense. La valia de esta afirmacion como una declaracién de intenciones
o como los hilvanes de toda una teoria politica subyacente es indudable. Segun sefiala Hofstadter,
las tesorerias de los gobiernos locales estaban practicamente a cero (303), de manera que eran del
todo incapaces de afrontar la carga que suponia adoptar las medidas necesarias en aquel momento
de crisis. Hoover si prometié que, si el momento llegaba (muy probablemente pensaba que ese
momento no llegaria), si las agencias locales fallaban, el gobierno federal tomaria las riendas de

la situacion:

I will accredit to those who advocate Federal charity a natural anxiety for the people of
their States. I am willing to pledge myself that if the time should ever come that the
voluntary agencies of the country, together with the local and State governments, are
unable to find resources with which to prevent hunger and suffering in my country, I will
ask the aid of every resource of the Federal Government because | would no more see
starvation amongst our countrymen than would any Senator or Congressman. | have the

faith in the American People that such a day will not come. (Hoover, Public Papers 90)

Pero durante el mandato de Hoover no se lleg6 a implementar ninguna medida de alivio

a nivel federal, ya que las consideraba ineficaces y hasta moralmente censurables: “I am opposed
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to any direct or indirect Government dole. The breakdown and increased unemployment in
Europe is due in part to such practices” (Hoover, Public Papers 589), dijo el presidente con
firmeza el 8 de diciembre de 1931. Es de notar la eleccion de palabras—“charity”, “dole”—como
si las ayudas gubernamentales para un pueblo al borde del abismo fueran algo negativo, algo
merecedor de desprecio. También es de notar como seguia negandose a ver la situacion
estadounidense de una manera que no fuera sino como consecuencia de la situacion en Europa.
Dedicar grandes partidas presupuestarias a atajar el creciente desempleo imposibilitaria una
economia equilibrada, cosa que Hoover consideraba indispensable para restaurar la confianza,

tanto a nivel interior como a nivel internacional.

La peculiar teologia econémica subyacente a la actitud de Hoover con respecto a las
medidas de alivio destac6 aln mas tras las repercusiones politicas de las sequias que empezaron
a hacer mella en las grandes llanuras en 1930 y que, en Gltima instancia, acabarian ocasionando
el Dust Bowl®® unos afios mas tarde. En diciembre Hoover aprobd una apropiacion del Congreso
por valor de $45.000.000 para salvar el ganado de los granjeros de Arkansas, pero se opuso a
aprobar una partida presupuestaria adicional de $25.000.000 para ayudar a los propios ganaderos
y a sus familias, insistiendo en que era la Cruz Roja quien debia ocuparse de ellos, por ser una
entidad privada y formada por personal voluntario. Finalmente, cuando el congreso consiguid
sacar a votacién una partida de $20.000.000%" se estipuld, para satisfacer los escripulos
presidenciales, que el dinero seria enviado como préstamo, no como “regalo”. Apoyando la idea

del préstamo, Hoover hizo hincapié en que dar dinero a fondo perdido:

It would have meant the destruction of the spirit of the Red Cross and it would have been
the destruction of something even greater than voluntary service—it would have injured
the spiritual responses of the American people. It would have been a step on the pathway

of Government doles.

8 No falta literatura ni obras de referencia sobre la catastrofe del Dust Bowl en los ya de por si aciagos afios
30. El libro de 1979 Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s de Donald Worster (Oxford UP) ofrece
una vision bastante completa del fendmeno, tanto a nivel ecolégico como humano. Cabe destacar que este
acontecimiento no se debié completamente a causas naturales, como se podria deducir del hecho de que
haya un factor climatico como son las sequias en la ecuacion: estudios de toda indole, como es el caso de
la obra de Worster, sefialan también la contribucion de técnicas agricolas inapropiadas como una de las
causas del desastre. El factor humano es analizado también en el estudio de Cook, Miller y Seager titulado
“Amplification of the North American ‘Dust Bowl’ drought through human-induced land degradation”
(2009). The Grapes of Wrath (1939, Penguin), de John Steinbeck, es una de las uno de los textos literarios
maés estudiados con el Dust Bowl como hilo conductor. Whose Names Are Unknown (2004, Oklahoma UP)
de Sanora Babb también emplea esta tematica.

87 Roger Lambert escribié sendos articulos detallando la situacién en Arkansas y la actitud presidencial
durante la sequia de Arkansas: “Hoover and the Red Cross in the Arkansas Drought of 1930 (1970) y
“Hoover, the Red Cross and Food for the Hungry” (1979). En Siracusa y Coleman también se comenta la
cuestion: “Hoover did consent to federal loans to buy seeds and tools for farmers stricken by the great
drought in the Southwest’s Dust Bowl in 1931, but he baulked at a proposal to feed the farmers and their
families or to extend direct relief to the unemployed” (12).
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In problems of this kind we are dealing with the intangibles of life and ideals. We
are dealing also with the highest thing in our civilization, that is, the sense of personal
responsibility of neighbor for neighbor, the spirit of charity and benevolence in the
individual, the holding alight the lamp of voluntary action in American life. A voluntary
deed by a man impressed with the sense of responsibility and brotherhood of man is
infinitely more precious to our national ideals and national spirit than a thousandfold [sic]
poured from the Treasury of the Government under the compulsion of law. (Hoover,
Public Papers 207)

Semejante discurso, pronunciado desde el pulpito de una iglesia en formato de sermdn,
seria adecuado y hasta pertinente. Pero, habiendo familias enteras padeciendo hambre, habiendo
regiones del pais en una situacién rayana en la crisis humanitaria, quiza hubiera sido de agradecer
un minimo de reflexién por parte de Hoover, antes de pronunciar estas palabras en calidad de
presidente. Incluso para un pueblo que vivia inmerso en el mismo folklore ruralista—que seria
facilmente rastreable hasta el periodo prerrevolucionario—cada vez resultaba mas complicado
comprender la “mistica” de Hoover. El presidente nunca habia apelado con tanta vehemencia a lo
espiritual, a lo casi metafisico, cuando se dirigia a los empresarios y hombres de negocios que se
habian beneficiado de subsidios federales o de las sustanciosas rebajas fiscales habidas gracias al
Mellon Plan (conocido formalmente como Federal Revenue Act, 1924). Y la idea de que los
receptores de ayudas del gobierno estaban haciendo algo corrosivo tanto para el espiritu individual
como para los mas elevados ideales de la nacion americana—no asi con las ayudas de una entidad
privada como la Cruz Roja—parecia demasiado antojadiza como para pretender que fuera tomada
en serio. El resentimiento se agravaba a medida que Hoover ahondaba en sus ideas politicas poco
meditadas. La debacle electoral de Hoover y del Partido Republicano a estas alturas era ya

inevitable.

Tras el descrédito final de su faceta conservadora-utépica, Hoover asumio en su carrera
post-presidencial el papel de profeta de la esperanza. Cuando perdié la carrera hacia la Casa
Blanca a manos de esos temerarios y derrochadores que eran a ojos de Hoover los politicos del
Partido Demdcrata, se dedic6 a aprovechar practicamente cada ocasion que se presentaba para
dar algun tipo de consejo o aviso. En su fervorosa obra The Challenge to Liberty (1934) y en una
serie de discursos para convenciones del Partido Republicano predijo que la economia
“planificada” que se presagiaba con el New Deal vendria, por necesidad, a destruir la libertad
econdmica, siendo esta la base fundamental de cualquiera de las demas libertades; y que esa
manipulacion de la economia con “métodos socialistas” solo traeria una reaccion de deriva de las

clases medias hacia el fascismo®. Segun el pensamiento de de Hoover, sélo la libertad econdmica

8 «The penetration of Socialist methods even to a partial degree will demoralize the economic system, the
legislative bodies, and in fact the whole system of ordered Liberty. No people will for long permit
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se puede erigir como la hipdstasis de todas las demas libertades. Teorizar de esa manera sobre el
fascismo como resultado del socialismo y equiparable a éste en tanto que ambos coartan la libertad
Hoover no sélo demuestra un conocimiento bastante deficiente sobre la geopolitica de su tiempo,
sino que demuestra una lamentable ceguera hacia lo que ya estaba ocurriendo en los propios
Estados Unidos, y que no habia causado el New Deal precisamente. Ese modo de advertir a las
clases medias de los peligros del fascismo parece nacer de la ignorancia de lo que ocurria en las
fabricas de la Ford Motor Company, que funcionaban practicamente como microestados de corte
fascista®; o de lo que estaba ocurriendo en algunos de los estados que no habian sido azotados
por el Dust Bowl, en los que ya en los afios 30 se estaban cometiendo atrocidades dignas de
campos de concentracion con el consentimiento—y hasta con la ayuda—de las autoridades
locales. En las diversas plantaciones de California, el estado que mas migracion interna recibié a
causa del Dust Bowl, habia una estructura agraria que requeria la existencia de una ingente
cantidad de mano de obra “némada”, una mano de obra que s6lo era necesaria durante un breve
lapso de tiempo, y que, al no tener una residencia permanente, carecia de existencia a nivel
burocréatico y de todos los derechos que ello pueda otorgar, como sanidad, coberturas por
desempleo, educacion, etcétera. Se puede encontrar una descripcién de esta situacion en la
coleccion de articulos “The Harvest Gypsies” (1936), de John Steinbeck, uno de los mejores y

mas experimentados narradores de los efectos del Dust Bowl que vio su época:

The unique nature of California agriculture requires that these migrants exist, and requires
that they move about. Peaches and grapes, hops and cotton cannot be harvested by a
resident population of laborers. For example, a large peach orchard which requires the
work of 20 men the year round will need as many as 2,000 for the brief time of picking
and packing. And if the migration of the 2,000 should not occur, if it should be delayed
even a week, the crop will rot and be lost. (Steinbeck 20)

Al ser mano de obra irregular—en Steinbeck se la denomina “peon class”, en términos
practicos resultaba ser mano de obra semiesclava®. Los duefios de plantaciones y cultivos tenian

por costumbre solicitar el doble de la mano de obra necesaria como reclamo para una afluencia

demoralization. In the United States the reaction from such chaos will not be more Socialism but will be
toward Fascism. That inevitability is not only establishable [sic] from internal study of the forces in the
United States but it has been the invariable turn in foreign countries where there is a considerable economic
middle class. And this group is proportionately larger in the United States than in any other country in the
world. The path of Socialism leads straight to its own downfall together with the pillars of Liberty.”
(Hoover, Challenge 61).

8 «An earlier and extreme example of the alignment of work with the organization is that of American icon
Henry Ford and his company’s famous Sociological Department. Staff from the department, dubbed ‘social
workers,” were sent to the employees’ homes to make sure Ford’s workers were not ‘living in sin’, engaging
in premarital sex, drinking, smoking or making purchases on instaliment plans. Employees were expected
... to prove they were adhering to Ford’s ‘Rules of Living’” (Lipton 76).

% La aplicacién del prefijo semi- quiza sea una consideracion demasiado generosa dadas las condiciones
de vida a las que era sometida la mano de obra migrante en los cultivos californianos.
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masiva de trabajadores, lo que hacia desplomarse los salarios. Los sueldos infimos y la necesidad
de desplazarse de una parte a otra significaban que los trabajadores y sus familias habian de
improvisar viviendas con lo que encontrasen (escombros, cajas, ramas) en asentamientos
irregulares cercanos a los cultivos o en las margenes de los rios. Tales asentamientos no disponian
de agua corriente ni saneamientos de ningun tipo, por lo que las enfermedades derivadas de las
condiciones insalubres y la malnutricion eran la norma: tifus, escarlatina, tosferina, sarampion,
colera, disenteria, parasitos de toda clase... En las grandes plantaciones, segun Steinbeck, la
administracion de estos asentamientos estaba practicamente militarizada para evitar disturbios,

huelgas o manifestaciones:

The arrival of the migrant on such a ranch is something like this—he ... finds the ranch
heavily policed by deputized employees. The will of the ranch owner, then, is law; for
these deputies are always on hand, their guns conspicuous. A disagreement constitutes
resisting an officer. A glance at the list of migrants shot during a single year in California
for “resisting an officer” will give a fair idea of the casualness of these “officers” in

shooting workers. (Steinbeck 35)

Mientras a Herbert Hoover le preocupaba que la infima planificacion econdémica que
supuso el New Deal (mas a nivel paliativo de un dafio que ya era practicamente irreparable)
significase una deriva “social-fascista” de la clase media estadounidense, una parte importante de
la clase media real estadounidense se moria de hambre en las hoovervilles californianas, era
tiroteada a la discrecion de capataces a sueldo de lobbies agricolas—Ilobbies que, como explica
Steinbeck, estaban dirigidos a la postre por las grandes entidades bancarias que habian adquirido
latifundios a través de embargos—o sufria la represién de comandos parapoliciales dedicados al
terrorismo anti-sindicalista. Una de las razones por las que se empez6 a emplear preferentemente
mano de obra estadounidense en las explotaciones agricolas fue por la tendencia de la mano de

obra inmigrante a organizarse de manera colectiva:

Recently, led by the example of the workers in Mexico the Mexicans in California have
begun to organize. Their organization in Southern California has been met with vigilante
terrorism and savagery unbelievable in a civilized state. Concerning these repressive
activities of the large growers, a special commission’s report to the National Labor Board
has this to say: “Fundamentally, much of the trouble with Mexican labor in the Imperial

Valley lies in the natural desire of the workers to organize.” (Steinbeck 54)

Una vez mas se puede ver como el individualismo americano del que Hoover se
vanagloriaba, al que incluso dedic6 un libro (American Individualism, 1922), es un constructo
ideoldgico tan conveniente en términos econdmicos y socioldgicos que hay que imponer, aunque

sea por la fuerza, en detrimento de cualquier otra tendencia a la asociacion. Esta es una de las
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razones que explican la pervivencia del mito del Self-Made Man, su constante renovacion y
adaptacion a los tiempos, su legion de adeptos y predicadores: es bueno para la sociedad en tanto
que fomenta el progreso pero, dada su naturaleza individualista, no anima a la asociacion. Algunos
sectores de la economia industrial también mostraban preocupantes sintomas de deriva hacia
métodos similares a aquellos que también se verian en la Alemania nazi antes de la puesta en
marcha de ese plan econdomico “socialista” que, segiin Hoover, era el New Deal. Las fabricas de
la Ford Motor Company se convirtieron en una suerte de hibridos a medio camino entre las
plantaciones de esclavos del siglo X1x y las fabricas modernas que se construirian en los campos
de concentracion alemanes®, aderezado todo ello con un relato de fondo de masculinidad

exacerbada, superioridades raciales y fomento de la competitividad agresiva entre trabajadores:

At the same time differences ripened among men in the style and pitch through which
masculinity was to be expressed. ... Fighting became, for example, a big problem in the
factory. But Henry professed to regard it with equanimity, adding that managers were
encouraged to find disciplinary mechanisms that did not penalize the family by loss of a
breadwinner and did not involve time away from work. Said to be set by scientific criteria,
such rules nonetheless allowed for and sometimes encouraged the physical “letting off of
steam”. (Esch 62)

Asimismo, en los criterios de admisidn de trabajadores para la Ford Motor Company, se
consideraba a la poblacion afroamericana personas con discapacidad (Esch 59), se fomentaban
las tensiones raciales o las tensiones entre las distintas nacionalidades europeas (Esch 63) o se
descartaba de manera abierta y activa a las mujeres sin mas motivo que el hecho de ser mujeres:
“in no industry studied was there found such violent prejudice against employment of women [by
employers] because of the mere fact that they were women” (Esch 62). Nada de esto preocupaba
a Hoover, al Partido Republicano, ni al gobierno de los Estados Unidos por extensién tanto como
la intervencion de la economia para poner en marcha medidas de alivio que atajasen los estragos

de la Gran Depresion.

Cuando los asuntos exteriores atrajeron las miradas politicas y quitaron el foco de las
potenciales “transgresiones” hacia la libertad econémica que los correligionarios del New Deal
estarian dispuestos después a perpetrar, Hoover adoptd inicialmente la tan britanica doctrina del
“espléndido aislamiento™. No obstante, tras el estallido de la guerra®, se replegd hacia una

posicion algo méas equivoca. Hoover se dirigio a su gabinete respecto al conflicto hablando en

%1 Los supervisores en las fabricas de la Ford Motor Company no tenian problema usar el miedo o amenazar
a los trabajadores con el uso de la fuerza para aumentar la produccién, como se apunta en Esch.

%2 gplendid isolation hace referencia a una politica diplomatica britanica adoptada en el siglo XIx,
caracteristica por sus reticencias a las alianzas permanentes o a las tomas claras de posicion.

9 Cabe recordar que las primeras agresiones alemanas, italianas y japonesas, como la invasion de
Manchuria en 1931, tuvieron lugar durante la administracion de Hoover.
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términos de “inmoral”, “escandaloso”, etcétera; pero suavizd el discurso afiadiendo que la
invasion de Manchuria era una controversia que concernia principalmente a Chinay a Japon, que
Japo6n no podia dominar a China, y que aun asi, el bando japonés—teniendo en cuenta que Japon

acabaria aliandose con el Tercer Reich—tenia algo de razén (Myers 157).

We can no longer endure these treaties and we must give notice that China has failed to
establish the internal order these treaties contemplated. Half her area is Bolshevist and
co-operating with Russia, the government of Manchuria is in the hands of a military
adventurer who ignores the Chinese Government, and China makes no effort to assert her

will. That territory in a state of anarchy is intolerable. (Myers 157)

La razon del alineamiento de Hoover con los aliados del Tercer Reich en aquel momento
era fundamentalmente econémica. Si China adoptaba un modelo econémico mas en la linea de
aquél adoptado por Rusia, el comercio exterior estadounidense podria verse gravemente afectado.
Hoover concluy6 diciendo que el papel de los Estados Unidos en el conflicto habria de ser uno
de cooperacion con la Sociedad de Naciones, de conciliacion y negociacion, “but that is the limit.
We will not go along on war or any of the sanctions either economic or military, for those are the
roads to war” (Myers 159). En el momento en que se propusieron sanciones econémicas, Hoover
se opuso a ellas con vehemencia proponiendo en su lugar sanciones morales, es decir, rechazar el
reconocimiento de los territorios anexionados con la invasién. En cualquier caso, y en defensa de
Hoover, la reputacion de cualquier estadista atrapado en el fuego cruzado de una crisis econémica
severa en el &mbito nacional y un conflicto bélico de caracter global casi siempre se va a ver
seriamente perjudicada, independientemente de sus decisiones, puesto que practicamente ninguna
va a ser inocua ni perfecta y, por lo tanto, nunca va a estar exenta de critica. De haber adoptado
Hoover una posicion mas beligerante respecto a Japdn, como se apunta en Hofstadter, sus criticos
podrian haber argiiido que pretendia usar las “fricciones”—por asi decirlo—en el exterior para
intentar desviar la atencion de la crisis en los Estados Unidos. No obstante, si se da un paso atras
para intentar tener una visién mas completa de todo el asunto, quiza se pudiera aventurar que las
reticencias del entonces presidente para posicionarse de manera mas clara y tomar partido fuese
uno mas de sus denodados intentos por mantener una posicion de algin modo ventajosa en el
comercio exterior. Hasta el ataque a Pearl Harbor (1941), Hoover no adoptaria una posicion
verdaderamente definida respecto al conflicto (Hofstadter 308), aunque semejante
posicionamiento ya resultaba un tanto ocioso, puesto que para entonces ya hacia casi diez afios

que Hoover habia perdido la presidencia.

En 1938 el expresidente emprenderia un viaje que le llevaria a entrevistarse con diversos
mandatarios y personalidades de diez paises europeos. Adolf Hitler le concedié el dudoso

privilegio de una entrevista de cuarenta minutos, después de la cual Hoover emitié un comunicado
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reafirmando su creencia en la libertad y el gobierno democratico. Tras su llegada a los Estados
Unidos, Hoover emprendi6 una campafia contra la intervencion del pais en Europa. La idea de
una seguridad colectiva a escala global, ya fuera a través de la accién econdmica o militar,
asegurd, estaba muerta (Hofstadter 305). Ademas, Hoover albergaba la conviccion de que las
agresiones del Eje irian dirigidas hacia otros paises, nunca hacia Estados Unidos: “The face of
Germany is turned more East than toward Western Europe. The face of Japan is turned west into
Asia” (Hoover, Further Addresses 100). Incluso suponiendo que las democracias hubieran de
alinearse contra los estados totalitarios, Estados Unidos debia mantenerse al margen de la guerra
en Europa porque, de obrar en sentido contrario, podria convertirse “into practically a Fascist
government” (Hoover, Further Addresses 89); de manera que lo méas aconsejable era mantener la
neutralidad: “If the world is to keep the peace, then we must keep the peace with dictatorships as
well as with popular governments. The forms of government which other peoples pass through in
working out their destinies are not of our business” (Hoover, Addresses 319). Para el expresidente
el fascismo, como esa otra herejia del socialismo, acabarian cayendo por si solos sin necesidad de
intervencidn externa. A sus 0jos, casi cualquier sistema distinto del estadounidense sofocaba el
progreso intelectual, reprimia los espiritus de las personas y destruia la iniciativa y el
emprendimiento, lo que en Gltima instancia suprimiria cualquier otra ventaja que pudiera tener la
economia planificada—si es que tal cosa era minimamente plausible. Hoover pronuncié en un
discurso titulado “Foreign Policies for America” el 31 de marzo de 1938: “Even economic life
cannot succeed where criticism has disappeared and where individual responsibility is constantly
shirked for fear of the state. Even in Fascist countries liberal ideas are not dead and will not be
downed” (Hoover, Addresses 324). Esta alocucion fue emitida en un momento en el que lo peor
del Dust Bowl alin no habia pasado, pero el gobierno estadounidense ya se habia puesto a si mismo
en evidencia a través de sus actitudes para con los grandes terratenientes. Los ensayos de
Steinbeck “The Harvest Gypsies” ya habian sido publicados en 1936. Las historias de capataces
y vigilantes militarizados ya habian sido expuestas. Las deportaciones masivas, el terrorismo anti-
sindical, los crimenes contra la humanidad amparados por las autoridades... todo aquello ya habia
sido perpetrado. Y con todos esos hechos sobre la mesa, Hoover se atrevia a usar a los Estados
Unidos como ejemplo de pais en el que no se reprimian los espiritus del pueblo, en el que no se
sofocaba el progreso intelectual y en el que no se destruia la iniciativa. Una economia que no era
capaz de proporcionar una vida minimamente digna a quienes cultivaban su alimento o a quienes
movian su industria, que reprimia violentamente cualquier conato de organizacion de los
desposeidos quiza, y s6lo quiza, no gozaba de autoridad moral suficiente como para advertir de
los peligros de la planificacion econémica frente a su concepcion de la economia como una suma

de responsabilidades individuales.
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De este modo, Hoover inst6 a los estadounidenses a aferrarse a sus libertades
tradicionales, algo que para él era un factor clave a la hora de revitalizar la democracia en el pais,
ya que, tras la firma de los Acuerdos de MUnich®, se podia ver al fin una paz duradera para Europa
que serviria para consolidar las democracias ya existentes. El 28 de octubre de 1938 afirmé
Hoover: “according to all public information there is more realistic hope of military peace for the
next few years than there has been for some time” (Hoover, Further Addresses 93). Un afio

después, Europa entraria en Guerra.

Como ocurrio con otras contiendas anteriores, la Segunda Guerra Mundial contribuy6 a
aliviar los apuros econdmicos del pais, aunque el sector agricola, azotado al mismo tiempo por la
crisis econdmica y la climatologia, necesitaria bastantes méas afios para recuperarse. De manera
paralela, el mito del Self-Made Man también atravesé un periodo de perfil bajo durante esta dificil
época ya que el choque de sus maximas contra la realidad material era demasiado obvio como
para poder pasar inadvertido. La Gran Depresion y el Dust Bowl pusieron en evidencia las
debilidades del mito del Self-Made Man, y lo hicieron de la manera méas habitual, a través del
sufrimiento de aquellos a quienes tradicionalmente se animaba a vivir por ese credo, al pueblo, a
los hombres y mujeres que trataban de ganarse la vida con su trabajo. Una amarga ironia fue que
aquellos con quienes la crisis econémica se ensafié de la manera mas impia fueron los
agricultores, aquellos cuya manera de vivir recordaba a la América original, la de las colonias,
aquella América agraria de gente sencilla y trabajadora, de granjeros como los que describid
Crévecceur en su dia. O, en palabras de John Steinbeck: “They are small farmers who have lost
their farms, or farm hands who have lived with the family in the old American way. They are men
who have worked hard on their own farms and have felt the pride of possessing and living in close
touch with the land” (Steinbeck 22). A pesar de su trabajo duro acabarian viendo cdmo sus tierras
se convertian en polvo, como las mismas entidades financieras cuyos siniestros manejos habian
llevado al pais al borde del abismo aln tenian derecho a embargarles su Unico sustento. Pero, si
algo ha caracterizado a la nacién estadounidense a lo largo de los siglos, desde su nacimiento

mismo, es su espiritu irreductible. Movidos por ese espiritu, esa masa de agricultores desposeidos

% Como se detalla en Siracusa y Coleman, los Acuerdos de Munich surgieron de una reunion celebrada el
30 de septiembre de 1938 entre los gobiernos de Reino Unido, Italia, Francia y Alemania con el objetivo
de solucionar la crisis de los Sudetes. Con mediacion de Benito Mussolini y a peticion de Hermann Goring,
Arthur Neville Chamberlain, primer ministro britanico, y su homélogo francés, Edouard Daladier, se
aprob6 la anexidn de los Sudetes a Alemania. Aunque la regién pertenecia a Checoslovaquia y su cesién a
Alemania comprometia seriamente su existencia, la reunién no conté con ningln representante del pais
centroeuropeo. El criterio principal para autorizar la anexion fue que gran parte de sus habitantes eran
germanoparlantes. Los gobiernos de Francia e Inglaterra se mostraron serviles con el aleman y consideraron
esta reunidn una revision parcial del Tratado de Versalles, siendo el objetivo real de los Acuerdos complacer
al Eje para evitar una guerra a toda costa (64), aunque ello supusiera sacrificar la existencia de
Checoslovaquia. Este acontecimiento, junto con el bombardeo del distrito de Vinohrady (Praga) en 1945
por parte de Estados Unidos creyendo que se trataba de la ciudad alemana de Dresde, explica en gran
medida la posterior adhesion de Checoslovaquia a los paises del bloque soviético y al Pacto de Varsovia.
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intent6 huir del hambre emulando a aquellos hombres de la frontera en busca de tierras mas fértiles
en el oeste, de nuevas oportunidades. Al final del camino sélo les esperaba mas hambre, maltrato,
explotacion, miseria y muerte. Y el gobierno, con un auténtico Self-Made Man como Herbert
Hoover se veia a si mismo, lejos de empatizar con aquellos que compartian las que fueran sus
aspiraciones, ganarse la vida y alcanzar la prosperidad con el trabajo duro, no hizo sino
abandonarlos a su suerte. EI mismo Hoover que, no mucho tiempo atrés, aseguraba que lo que
hacia grande a la sociedad estadounidense era que su individualismo, a diferencia de cualquier
otro, abrazaba los elevados ideales de cuidar la realizacion del individuo mientras salvaguardaba
la igualdad de oportunidades para que cualquiera pudiera alcanzar esa posicion en la sociedad de
la que su inteligencia, caracter y habilidad le hicieran digno (Hoover, American Individualism 9).
En esa celebrada sociedad que, segun Lincoln, permitia un nivel de movilidad tal que no habia
una clase permanente de trabajadores asalariados; en la que, segun Hoover, no existian esos
estratos congelados que son las clases sociales, una gran mayoria de la poblacion se encontré con
el hecho de que el sustento econdmico del pais ya no es que contradijese las maximas del Self-
Made Man repetidas a lo largo de siglos, es que necesitaba contradecirlas para poder funcionar.
Muchas personas durante la Gran Depresion abrieron los 0jos a una durisima realidad: la
estructura socioeconémica del pais estaba basada en mantener a una parte importante de su clase
trabajadora por debajo del umbral de la pobreza. El Self-Made Man exitoso y prospero era una
anomalia estadistica, la excepcion y no la regla; sombras proyectadas en la pared para distraer del
mundo real. La supervivencia del mito a esta etapa historica se debe, aparte de a la conveniencia
ideoldgica, a la necesidad de creer en él por parte de la poblacion. Los hechos son aburridos y
tristes, la fe es el mejor motor: “Belief in the self-made man requires only an act of faith, and, as
every Sunday School boy knows, faith is only the substance of things hoped for, the evidence of
things not seen” (Wyllie 174). La negacion y esperanza son partes casi indisolubles de la
naturaleza humana. Rechazar que la realidad no depara sino afios de trabajo duro sin mas
recompensa que la supervivencia, y abrazar la esperanza de que, en algin momento, se lograra la
prosperidad como justa recompensa de ese trabajo, es otro factor clave para la perdurabilidad del
mito del Self-Made Man.
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9. Trescientos afnos de Self-Made Men: Reescribiendo a Franklin

desde el postmodernismo

The country needs, and, unless | mistake its temper, the country demands bold, persistent
experimentation. It is common sense to take a method and try it. If it fails, admit it frankly
and try another. But, above all, try something. (Franklin Delano Roosevelt, citado en
Pederson 311)

Pocas personalidades han representado mejor que Franklin Delano Roosevelt el
temperamento popular norteamericano en un discurso tan bien articulado y tan agudo. En la era
del New Deal el liderazgo reformista de la nacion fue totalmente monopolizado por Roosevelt,
cuyo paso por la politica dej6 al liberalismo econdémico estadounidense totalmente desmoralizado
e impotente—si bien es cierto que este pensamiento econémico ya habia quedado ciertamente
maltrecho tras la administracion Hoover. Aunque Roosevelt se habia formado politicamente en
una filosofia econdmica y social bastante similar a la de Hoover, tuvo mas éxito a la hora de crear
laimagen de que el temperamento de ambas figuras politicas era practicamente antitético. Cuando
Hoover apelaba torpemente al abstracto emocional de “recuperar la confianza”, la nacion reia con
amargura. Cuando Roosevelt dijo: “So, first of all, let me assert my firm belief that the only thing
we have to fear is fear itself—nameless, unreasoning, unjustified terror which paralyzes needed
effort to convert retreat into advance” (MacGregor 163), aquello, en sentido estricto, se trataba de
la misma idea facil, abstracta e incierta de Hoover, pero la nacién se emociond. Algo que si
demostrd Roosevelt fue que su capacidad para el crecimiento, para el cambio, era inmensa. A
Hoover le falté movimiento, a Roosevelt le faltd direccion. La flexibilidad constituy6 a la vez su
mayor fuerza y su mayor debilidad. Hoover habia sido distante e indeterminado, un doctrinario
gue pensaba en funcion de principios sélidos y que se movia con cautela en el ambiente enrarecido
de las clases dirigentes, inquieto en tiempos tranquilos, y pensativo en tiempos dificiles. De
Roosevelt se dice que, por el contrario, sabia decir “my old friend” en once idiomas (Hofstadter
312). Hoover a menudo tenia problemas para transmitir a las masas qué estaba intentando hacer
exactamente, en qué consistian sus planes; a Roosevelt no le suponia demasiado esfuerzo sugerir
una linea politica clara y vigorosa, aun cuando ésta ni siquiera existia. Durante su etapa
presidencial la nacion se enfrentaba a una situacién completamente nueva (y desesperada) para la
cual las politicas tradicionales, la filosofia cominmente aceptada, ya no servian de guia. Una era
convulsa en la que en muchos casos no se podia aspirar a mas que superar pequefias metas, poco
a poco, dia a dia. El cortoplacismo era un mal necesario en el que era inevitable caer en alguna
ocasion. Sélo un lider con un temperamento proclive a la experimentacion podia hacer posible el

New Deal.
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En una de sus conferencias de prensa, Roosevelt se comparé a si mismo con el
quarterback de un equipo de fatbol americano. El quarterback sabe cudl sera la proxima jugada,
pero mas alla de ella no puede hacer planes demasiado rigidos porque “future plays will depend
on how the next one works” (Hofstadter, 327). Sirve muy bien como detalle de su esquema mental
el hecho de que usase como fundamento para la metafora un deporte en el que las decisiones en
corto juegan un papel tan importante. EI New Deal no debe entenderse como como una sola linea
politica, un plan con la mirada puesta en el horizonte e imbuido de una profunda voluntad
reformista. Fue una serie de improvisaciones, muchas adoptadas casi de repente, algunas
contradictorias. La gran uniformidad y unidad residian en la estratega politica, no en la praxis

economica.

Las reformas de Roosevelt fueron més alla de lo que cualquier legislacion previa hubiera
llegado antes. Tenian que atajar dos necesidades apremiantes: reorganizar el capitalismo
americano de manera tal que se superase la crisis y que el sistema se mantuviera estable. También
habia que ponerle cerco al alarmante crecimiento de la rebelion espontanea en los afios tempranos
de la administracion Roosevelt: organizaciones de ganaderos y trabajadores del campo,
desempleados, movimientos ciudadanos, o huelgas generales en diversas ciudades. Que el primer
objetivo era estabilizar el sistema para su propia protecciéon se hizo patente en la National
Recovery Act (NRA). Estaba disefiada para tomar el control de la economia (algo que Hoover ya
temia en su momento) a través de acuerdos trilaterales entre gobierno, empresas y sindicatos.
Estos acuerdos fijarian precios y salarios, y limitarian la competencia—ya muy limitada per se en
los Estados Unidos, como se sefial6 en el capitulo anterior. Desde el principio, la NRA estuvo

dominada por las grandes empresas, y sirvio a sus intereses:

Roosevelt pinned his main hopes for quick knockout victory over the depression on the
National Industrial Recovery Act (NIRA), passed by Congress in June 1933. The idea,
another example of the influence of the progressive era on the New Deal, derived from
the War Industries Board of World War | that had been remarkably successful in obtaining
business and governmental cooperation during that great emergency. Now, a new and
equally great emergency seemed to require a similar mobilization. The National Recovery
Administration ... undoubtedly constituted a departure from the laissez-faire attitudes of

the past. (Siracusa y Coleman, 12)

A pesar de ser un conjunto de medidas de cooperacidn entre gobierno y corporaciones en
el que las propias corporaciones industriales se beneficiaban de la estabilidad que proporcionaba
el gobierno a través de cuotas de produccién y cuantia salarial controlada, o los grandes
terratenientes, para quienes las ayudas gubernamentales fluian en funcion de la extension de tierra

que poseyeran, el New Deal no estuvo exento de criticas. Los conservadores mas acérrimos
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consideraban que este tipo de planificacidn regional por parte del gobierno era socialismo. No
obstante, este vasto experimento despertd el interés de la comunidad internacional porque el
aparente equilibrio entre intervencionismo gubernamental y libre mercado estaba probando ser
eficiente en términos productivos. La National Recovery Act constituyé asi la columna vertebral
del New Deal, siendo considerada por Roosevelt “the most important and far-reaching legislation
ever enacted by the American Congress” (MacGregor, 180), “a supreme effort to stabilize for all
time the many factors which make for the prosperity of the nation” (Hofstadter 329). En esencia,
la National Recovery Act supuso la ejecucion de la idea de muchos grandes empresarios de que
la recuperacion pasaba por la monopolizacion sistematica, mantener los precios altos y la
produccion controlada y a la baja. EI consenso en la esfera empresarial no era completo, en
Siracusa y Coleman se apunta que grandes industriales como Henry Ford tenian objeciones hacia
estas “injerencias” gubernamentales (28), pero era, sin duda, un consenso lo suficiente amplio
como para poder sacar adelante semejante paquete de reformas. Pese al entusiasmo con el que se
recibi6 esta faceta planificadora del gobierno estadounidense, la realidad es que en términos

generales lastré la recuperacion debido al estancamiento salarial anteriormente mencionado.

A pesar de los denodados esfuerzos de Roosevelt, la nacion se dividia persistentemente
en izquierda y derecha, y la confusa posicion del presidente se volvid cada vez mas dificil de
mantener. La presion de una izquierda organizada y potente se hacia patente, tanto que hasta el
propio Roosevelt, en su afan planificador, estaba dando un giro casi izquierdista. Aunque no es
menos cierto que ese giro también guardase cierta relacion de causalidad con el comportamiento
del ala méas conservadora de la politica y la economia estadounidense. Roosevelt se vio

sorprendido—y hasta herido—por la manera en que las clases altas le dieron la espalda:

It has often been said that he betrayed his class; but if by his class one means the whole
policy-making, power-wielding stratum, it would be just as true to say that his class
betrayed him. (Hofstadter 330)

Cuando Roosevelt comenzé su mandato, la maquinaria econémica de la nacidn,
practicamente sin excepciones, estaba atascada, casi rota, y la estructura politica habia entrado en
una deriva de desintegracion que discurria paralela al descreimiento de la poblacién para con
ésta—un descreimiento justificado, considerando el abandono sufrido durante la Gran Depresion
y el Dust Bowl. La gente que aln tenia algo que perder estaba asustada y dispuesta a aceptar
cualquier salida que les permitiese conservar alguna posesion; por otro lado, habia una mas que
considerable cantidad de personas en una situacion desesperada o rayana en lo inhumano. Durante
la emergencia de la Gran Depresion, Roosevelt habia tenido poderes practicamente dictatoriales.
No obstante, rectificd el rumbo econémico y devolvio la vida politica a su curso normal. El

ostracismo al que fue sometido por su clase social fue, cuanto menos, injustificado. Aunque
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adopt6 muchas medidas innovadoras y arriesgadas, otrora impensables en el panorama econémico
estadounidense, no es menos cierto que evitd disrupciones serias de l0s intereses econdémicos de
las élites. Por ejemplo, tuvo la oportunidad de resolver la crisis bancaria a través de la
nacionalizacion, y en lugar de ello, sigui6é una politica liberal lo bastante ortodoxa como para
ganar la bendicion del mismisimo Herbert Hoover. Sus politicas fundamentales habian sido
disefiadas a partir de modelos de industria y agricultura proporcionados por grandes corporaciones
y grupos empresariales. Obviamente, también adopté medidas reformistas y de alivio para con
los afectados por el Dust Bowl, pero fueron medidas de esa clase que cualquier conservador con

una minima nocién de humanidad y con cierta visién a largo plazo hubiera aprobado, y que hasta
959>

2

habria considerado necesarias. Cierto, habia cargado contra los acaparadores y los “cambistas
pero también habia procurado identificarlos como una figura minoritaria entre los titanes
empresariales. Después de todo, no fue Roosevelt, sino el terrible sufrimiento que trajo la Gran
Depresion, la causa del descontento generalizado y el descreimiento hacia la politica. Cualquier
estadista versado en reconocer el sentir comin sabria que en tiempos dificiles unas cuantas
palabras contra los “malvados plutocratas” y sus nefarios intereses—sin ahondar més, sin dar
nombres ni apellidos, como concepto abstracto—pueden obrar maravillas en la imagen de cara a

la opinion publica.

Nada de lo que Roosevelt habia hecho, ninguna de sus medidas, por si solas o en su
conjunto, le hacia merecedor del vituperio al que pronto fue sometido en la prensa conservadora
o de las exageraciones que se difundieron sobre él en lo que en Hofstadter se denominan “hate-
Roosevelt maniacs” (331). Sus medidas probaron ser efectivas (en términos generales y tras
algunas rectificaciones), si bien es cierto que, como ocurrié durante la administracién de
Woodrow Wilson, hizo falta un conflicto bélico a escala global para sacar adelante la economia
estadounidense. La maquinaria de la guerra requirié un vasto incremento en la produccion, asi
como una conversion industrial para satisfacer dicho incremento. Como se apunta en Siracusa y

Coleman:

Only then, under the lash of mobilization, did the huge unemployment of the Great
Depression disappear, moving from eight million unemployed persons in 1940 to an
increase of the civilian work force by nearly seven million in 1945. (Siracusa y Coleman
91)

Fue también durante la administracion Roosevelt cuando se crearon agencias
gubernamentales ad-hoc, como el War Resources Board/Office of Production Management para

acondicionar la conversion de la industria civil en la industria para la guerra; la Office of War

% “The money changers have fled from their high seats in the temple of our civilization” (MacGregor 163).
Entiéndase esta eleccion de palabras como una metafora de los mercaderes a los que Jesucristo expulsé del
templo en el pasaje biblico.
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Mobilization para asumir el control econémico del esfuerzo bélico; o la Office of Scientific
Research and Development para combinar el desarrollo cientifico con la maquinaria del
exterminio. La produccion industrial alcanzé prodigiosas cotas. La salida de producto hablaba por
si sola: la nacion producia un total de 296.000 aeronaves y 5.400 navios mercantes, ademas de las
71.000 embarcaciones de combate de dimensiones diversas: “The latter [naval craft] included, by
1945, 28 aircraft carriers, 70 escort carriers, 72 cruisers, 373 destroyers, 365 destroyer escorts,
240 submarines, and 23 battleships” (Siracusa y Coleman 91). Del mismo modo, para contener la
inflacién propia de los tiempos de guerra, los precios, los salarios y los alquileres quedaron bajo
control de la Office of Price Administration en 1942. Para aquel momento, los precios ya habian
subido un 25 %, pero aquella subida se contuvo desde entonces en adelante. Un sistema de
racionamiento, relativamente llevadero en comparacién con otros periodos de guerra pasados,
controlaba los suministros de mercancias escasas como el azlcar, el café, la gasolina o los
neumaticos. La agricultura prosperé con el estimulo bélico, y lo haria ain mas con los altos
precios de paridad® y las ayudas gubernamentales ya mencionadas. La produccién industrial
también alcanzé nuevos maximos a pesar del descenso en la disponibilidad de mano de obra,
debido en parte a un uso sin precedentes de maquinaria y fertilizantes. Entre 1939 y 1945, la
produccién fabril se dobl6, mientras que la produccién agraria subié un 22 % (Siracusa y Coleman
91).

Durante el curso de la guerra, el trabajo, la mano de obra, era asignada por la War
Manpower Commission. La National War Labor Relations Board, de entrada, preservé la paz
industrial (como Hoover pretendiera en su momento) y mantuvo el nimero de huelgas por debajo
de los rangos habituales. Aun asi, 1943 presencié un aumento de las huelgas debido a que la mano
de obra se sentia—aunque posiblemente fuera mas que un sentimiento—exprimida por la
inflacion. La mayoria de las disrupciones laborales no se autorizaban, de modo que eran
consideradas “wildcat strikes” (huelgas salvajes). Asi, ante una huelga no autorizada, las

autoridades obraban en consecuencia:

Unions were not wanted by employers, but they were more controllable—more
stabilizing for the system than the wildcat strikes, the factory occupations of the rank and
file. In the spring of 1937, a New York Times article carried the headline “Unauthorized
Sit-Downs Fought by CIO®%" Unions”. The story read: “Strict orders have been issued to

all organizers and representatives that they will be dismissed if they authorize any

% La doctrina de paridad se usaba en EE. UU. para justificar el control de los precios en la economia agraria.
La presion politica para implementar la paridad disminuyd durante las décadas de 1940 y 1950 a medida
que subian los precios de las mercancias. Sin embargo, los programas del New Deal se mantuvieron durante
cierto tiempo, regulando los precios en la economia agropecuaria (Bordo et al. 191).

%7 Congress of Industrial Organizations: federacion sindical estadounidense y canadiense que agrupaba y
organizaba a todos los sindicatos industriales.

-229-



stoppages of work without the consent of the international officers”. The Times quoted
John L. Lewis, a dynamic leader of the CIO: “A CIO contract is adequate protection

against sit-downs, lie-downs or any other kind of strike”. (Zinn 401)

En cualquier caso, y hablando en los términos de conjunto proporcionados en Siracusa y
Coleman, el mundo laboral estaba funcionando “bien” a la luz de los nimeros: “disruptions did
not cause impair war productivity” (92). Es de notar, sin embargo, que habiendo una amenaza
real de represion de las huelgas ya sea directa (via fuerzas policiales) o indirecta (via despidos u
otras represalias laborales), asumir que la baja incidencia de fenémenos disruptivos del ciclo
productivo es sefial de que el mundo laboral se encuentra en buen funcionamiento quiza sea un

tanto arriesgado, en el mejor de los casos, 0 més bien debido a una ceguera complice.

La Segunda Guerra Mundial, a pesar de todo, debilité la normal militancia de la clase
trabajadora conforme a cdmo era en los afios 30 porque la economia bélica cred millones de
nuevos empleos con salarios inadecuados al coste de la vida, pero mucho mejores que aquellos
de la Gran Depresion. EI New Deal fue exitoso en la medida que incorpor6 a gran cantidad de
personas desempleadas al mundo laboral, bajando el paro de trece a nueve millones (Zinn 402).
Tras la Gran Depresion, parecia que de nuevo habia esperanza para el hombre corriente de poder
vivir de su trabajo y, quiza, hasta de amasar fortuna. Pero la guerra, ademas de ser un factor crucial
en la creacion de empleo, aportd algo mas: desempolvé el patriotismo, el aglutinante que uniria
personas de toda clase social y condicién contra ese adversario al otro lado del mundo, contra los
enemigos de la libertad, del estilo de vida americano, o de cualquier otredad conveniente que
pudiera ser instrumentalizada a la discrecion de unos intereses concretos. De esta manera, el mito
del Self-Made Man, un concepto tan estadounidense como la Declaracion de Independencia,
resurgiria como ese clasico factor aglutinante—paraddjicamente, dada su naturaleza
individualista—tan antiguo como necesario. Pero, a pesar de todo, la clase trabajadora, la
principal fuente de creyentes en el mito, seguia sufriendo apuros. El control de los salarios en
desequilibrio con el coste de la vida evidenciaba que sus ingresos se estaban controlando con mas
voluntad y determinacion que los precios, lo que dejaba la huelga como Unica alternativa. Incluso
teniendo en cuenta que la mayoria de las huelgas no se autorizaban debido a pretextos
coyunturales, “there were more strikes in 1944 than in any previous year in American history”
(Zinn 403), lo que muestra claramente el dilema de la clase trabajadora estadounidense de la
época: su principal voluntad era vivir de su trabajo, poder participar de la maxima tantas veces
repetida de que la prosperidad es el justo fruto de la labor y la honradez en América. Sin embargo,
el gobierno limitaba sus salarios sin mostrar la misma determinacién con el precio de los bienes
de consumo. El sistema respondia a sus necesidades, a la reclamacion de sus legitimos derechos,

con el silencio, el menoscabo o todo el rigor de la ley y la fuerza.
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El gran pecado de Roosevelt, aquello que le hizo granjearse el odio de las élites
econdmicas mas conservadoras, fue, quizé, el hecho de poner algo de control gubernamental
donde antes s6lo habia un dominio corporativo que no respondia ante nadie—y al que no se le

obligaba a responder.

Para 1945, Estados Unidos se encontraba cerca de la victoria en el teatro bélico y la Gran
Depresion ya no era sino poco mas que un mal recuerdo. La agitacién daba paso a una promesa
tangible de paz para los afios venideros, pero cumplirla no seria tarea facil. Cuando Harry S.
Truman asumié la presidencia tras la muerte de Roosevelt en 1945, estaba relativamente poco
preparado para el cargo—y la nacién estadounidense estaba igual de mal preparada para un nuevo
presidente. Aun asi, las circunstancias dictaron que Truman supervisara aquel periodo de
extraordinaria transicion. La victoria en Europa y en el Pacifico, la devolucion de la economia de
guerra a la economia convencional, el amanecer de la Guerra Fria, el comienzo de la era nuclear,
la desmovilizacién masiva de las fuerzas armadas, la rapida incorporacién de la tecnologia a la
vida diaria y a cada vez mas dimensiones de la cotidianidad, los nuevos signos de abundancia en
general fueron so6lo algunos de los desafios—y oportunidades—que Ameérica afrontaria en los
afios de la posguerra. Para bien o para mal (o para ambos, quizd), las decisiones que tomé Truman
y las acciones que emprendi6 resonarian en la sociedad americana y su politica durante las

décadas que estaban por venir.

Cualquier gran guerra tiene efectos inmediatos tras su final. En el caso de la Segunda
Guerra Mundial, el paradigma geopolitico y econémico quedd reconfigurado a nivel global de un
modo tan profundo que puede detectarse con facilidad incluso mas de medio siglo mas tarde.
Cuando acaba la batalla, cuando el polvo se asienta, cuando el conflicto empieza a desvanecerse
de los titulares de la prensa, s6lo queda lo perdurable, lo que impactara en dominios
espaciotemporales mas amplios. Por ejemplo, la inversion en maquinaria militar viene unida de
manera indisoluble al aumento de la investigacién y el desarrollo tecnoldgico. Témese como
ejemplo el Proyecto Manhattan para el desarrollo de armamento nuclear. Cumplié con su
cometido mas inmediato, esto es, la bomba atémica, hallazgo de devastadores efectos para la raza
humana. De manera colateral, también trajo las centrales nucleares, cuya implantacion supuso
préacticamente una revolucion industrial en si misma. Van Raemdonck y Diehl, en su estudio sobre

el crecimiento econémico posbélico, hacen notar que:

The theme of technological progress is echoed by many people. ... Obsolescent plants
and industrial equipment may be destroyed and replaced by a more advanced and efficient
industrial infrastructure. This in turn may lead to greater productivity after a war than
before. ... Beyond the real capital improvements that are thought to emanate from war

participation, other scholars emphasize advances in human capital. ... Improvements in
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managerial and organizational skills have been borne out by recent experience. For
example, the operations management/decisions sciences discipline has its origin in the
Allied efforts made during World War Il. (Van Raemdonck y Diehl 251)

Ademas, en el caso de una guerra en territorio extranjero y/o de corte imperialista, como
fue el caso en la participacion de Estados Unidos de la Segunda Guerra Mundial, el fin del
enfrentamiento proporcionara al pais vencedor nuevos territorios (con sus correspondientes
recursos) y abrira nuevas lineas de mercado, todo ello sin el inconveniente de tener que afrontar
los mismos costes de reconstruccion que supondria una conflagracion dentro de las fronteras del
pais. De esta forma, el fin de la Segunda Guerra Mundial trajo un crecimiento econémico sin
precedentes a Estados Unidos, iniciando lo que pasé a conocerse como la edad de oro del
capitalismo. Como sefialan Stephen A. Marglin y Juliet B. Schor en The Golden Age of Capitalism
(1991), entre 1950 y 1975 tuvo lugar un periodo de prosperidad y expansion econémica sin
parangén. Las politicas de corte keynesiano®® adoptadas por el gobierno estadounidense
contribuyeron en gran medida a la estabilizacion de los mercados financieros y de los intereses
en las relaciones de deuda. Dado el buen funcionamiento de la asociacion entre gobierno e
industria militar, las grandes corporaciones industriales no se opusieron a que dicha asociacién
continuase aun en tiempos de paz, por lo que Estados Unidos entrd en una dindamica denominada
“keynesianismo militar”, dinamica que contribuy0 en gran medida a ese inusitado periodo de

prosperidad que fue la mencionada Edad de Oro del capitalismo:

Military expenditures are used as a countercyclical fiscal tool to regulate unemployment
within organized labor and the rate of growth of monopoly profits and not directly to
offset aggregate economic stagnation. Contemporary American capitalism is dualistic;

monopoly capital unequally competes alongside competitive capital. (Griffin et al. 146)

De este modo, el gobierno intervendra en la economia sélo en los términos en que resulte
conveniente, es decir, en la industria militar que contribuya a consolidar su posicion predominante
en la politica global; mientras que se deja al resto de industrias, a aquellas de menor calado, a
merced del supuestamente “libre” mercado, en una competencia manifiestamente desigual. Por lo

tanto, en ese crecimiento desbocado propiciado por el mencionado keynesianismo militar, la

% John Maynard Keynes, en General Theory of Employment, Interest and Money (1936) desarrollo el
modelo que le daria forma a la macroeconomia moderna: “The General Theory argued that the volume of
output and employment depends on effective demand, and that without activist, stabilizing fiscal and
monetary policy a monetary economy might not return to full employment after a shock. Keynes thus
challenged those economists who, appealing to some version of Say’s Law that the value of aggregate
excess supply is zero, held that market forces would return the economy to full employment unless
interfered with by destabilizing government intervention” (Glasner 356). Las teorias keynesianas fueron
elaboradas en més profundidad por Abba Lerner en 1941 en lo que se denominé la politica “Functional
Finance”, en la que el gobierno, en teoria, podria intervenir en las relaciones de deuda para mantener la
estabilidad econémica (Glasner 258).
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economia estadounidense estaba, conscientemente o no, dividiéndose en dos esferas: la esfera de
los monopolios industriales blindados por el gobierno de la nacién, la de los titanes empresariales
que gobernaban con un poder absoluto e indiscutible. Al igual que los titanes de la mitologia
griega en su legendaria edad de oro, el devenir de todas las cosas estaba en sus manos. En la otra
esfera estaba el resto de la economia. En encarnizada lucha, sin la proteccion gubernamental, en
constante competencia por llegar a una cima que en realidad era inalcanzable, porque ambas
esferas eran—son—estancas y coexisten de manera paralela. Sin embargo, el predicamento del
libre mercado y la igualdad de oportunidades seguian siendo el discurso oficial. Teniendo esto
presente, considérese el escenario que quedd en ese cuarto de siglo de la edad de oro del
capitalismo: un estamento superior plutocratico controlando la socioeconomia del pais, y ademas
protegido por el gobierno. En ese estamento, la cuestion no radicaba en llegar, en alcanzarlo, sino
en pertenecer. Esa pertenencia no se ganaba, no se luchaba por ella, no se trabajaba por ella. Estar
en ese estamento, la razon ultima de la pertenencia, siempre habia sido una pregunta incomoda
gue normalmente se evitaba formular. En el otro estamento estaba el grueso de la poblacién: la
masa productiva que le daba el valor auténtico a la economia. Pertenecer a esa clase tampoco era
algo que se pudiera elegir. A pesar de ese momento econémico de crecimiento nunca visto, a
pesar de ese cuarto de siglo de bonanza, la sociedad y la economia estadounidense seguian
basandose en una clase permanente de trabajadores asalariados. Seguia sin haber cabida para el
auténtico Self-Made Man en tanto que se coartaba la movilidad social. Empezar desde cero, como
siempre, no era un punto concreto en términos absolutos. El “cero” de cada hombre, el punto de
partida, era distinto en cada caso, y no era una cuestion de eleccion. En una carrera asi, la vida y
su devenir no son sino la suma de las decisiones que se pueden tomar en relacion directa e
indisoluble con las circunstancias materiales en las que cada persona nace. Asumir que,
habiendo—por ejemplo—un sistema publico de educacidn el hijo de un gran empresario y el hijo
de un obrero industrial o de un agricultor tienen las mismas oportunidades en la vida, es una idea
simplista que ha sido refutada no pocas veces a lo largo del tiempo. Asumir, en el caso concreto
de los Estados Unidos, que cualquiera puede alcanzar la prosperidad empezando desde cero
gracias al sistema de libertades y de igualdad que impera en la nacion implica una percepcion de
la realidad miope, ilusoria o interesada. EI mito del Self-Made Man en la mayoria de los casos no
ha sido mucho mas que una profecia autocumplida, una maxima en la que el éxito es mas una
excepcion que la norma. La edad de oro del capitalismo, haciendo cada vez méas evidente esa
division entre aquellos que ya nacian elegidos para alcanzar la prosperidad y aquellos que nacian
para luchar—muchas veces en vano—por conseguirla, contribuyd al resurgir del mito
frankliniano en los albores de su tricentésimo aniversario.

Si se habla de una Edad de Oro del capitalismo, y si es necesario abstraerse del contexto
internacional para centrarse inicamente en el contexto estadounidense, es inevitable que la propia

seméntica acabe conduciendo al corazon del capitalismo norteamericano—y, en ocasiones,
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mundial: Wall Street y la ciudad de Nueva York. Si la economia capitalista a nivel global
disfrutaba de un dulce momento, Wall Street también, hasta el punto de poder considerar, sin
incurrir en exageracion, que estaba experimentando una segunda edad de oro en su historia, un
frenesi muy similar a aquél experimentado en la década de 1920. Aunque el crecimiento real en
Estados Unidos fue moderado en comparacién con el de otros paises, las posibilidades del

mercado bursétil podian ser igualmente provechosas:

Of course such Golden age took place at very different rates in different countries (fastest
in Japan, slowest in the US and UK with continental European countries somewhere
between). Growth was mainly centered on the domestic market. Although international
trade grew rapidly, it began from a very low base, so that for individual countries (other
than the very small ones) the domestic market dominated the overall growth of demand.
Moreover, an increasing proportion of international trade took place between the
advanced countries. Thus it was the internal market of the advanced countries as a group

that provided the demand necessary to justify the investment. (Marglin y Schor 48)

Intentar aprehender todo el cambio sociopolitico ocurrido entre las décadas que quedaron
comprendidas en el periodo de la Edad de Oro del capitalismo, y plasmarlo de manera rigurosa,
serfa una tarea que se materializaria en numerosos volimenes de considerable grosor. Desde
mediados de los cincuenta hasta finales de los sesenta, en aquella época conocida como los long
sixties, la sociedad estadounidense—y su cultura, por ende—sufrieron cambios radicales en la
percepcidn de convenciones tradicionales, como la familia, la sexualidad, etcétera. EI mito del
Self-Made Man, convencién cuyo tradicionalismo desafia cualquier comparacién, no estuvo
exento de critica en tanto que los long sixties fueron un momento algido para los movimientos
contraculturales (como el movimiento hippie o aquellos por los derechos civiles, por ejemplo,
pero no Gnicamente) que rechazaban el materialismo y los modelos de éxito clasicos basados en
dicho materialismo. La Guerra de Vietnam (1955-1975), la caida Richard Nixon en el Caso
Watergate (1972) sirven de ejemplo para justificar esa oleada de descreimiento hacia los valores
estadounidenses. De este modo, el mito del Self-Made Man volvi6 a adoptar el perfil bajo que ya
habia adoptado en otros momentos histéricos como la Gran Depresion. No fue, sin embargo, un
abandono total del mito, sino una revision paralela a éste en funcién de los intereses culturales
del momento. Steven Tipton, respecto a la cuestion del Self-Made Man, afirma en Getting Saved
from the Sixties (1984): “Exploded by the sixties counterculture, the old economic myth of the
self-made man is recast into the new consciousness myth of the self-made Self” (Tipton 217). Ese
concepto del self-made Self tampoco puede decirse que sea totalmente nuevo: como ya se comentd
en el capitulo sobre R.W. Emerson, su pensamiento ya deambulaba por los lares del hacerse a uno
mismo en el mé&s estricto de los sentidos, empezar en el self, esto es, no s6lo alcanzar la

prosperidad econdmica, sino en ser una persona consciente y segura, del funcionamiento de las
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leyes humanas y naturales, una persona en comunién con la naturaleza, el mundo y consigo
misma: “Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind. Absolve you to yourself and
you shall have the suffrage of the world” (Emerson 135). Esa busqueda del self se tradujo en una
gran prosperidad para el negocio de la autoayuda, que precisamente se nutria de la simplificacion
del pensamiento emersoniano. En términos académicos, el mito del Self-Made Man en los afios
sesenta se considera algo sélido, lo bastante para hacer estudios con aproximacion diacronica
como The Self-Made Man in America (1954) de Irvin G. Wyllie o Apostles of the Self-Made Man
(1965) de John G. Cawelti, utilizados ambos en este trabajo y en los que se habla del mito
frankliniano como algo ya superado. Obviamente, el giro ultraconservador que darian la politica
y sociedad estadounidenses en los afios ochenta, algo que, obviamente, los autores no pudieron
prever en su dia, traeran de nuevo una recuperacion de los valores tradicionales, incluida una

nueva revision del mito del Self-Made Man.

No obstante, en términos culturales, hay un concepto que engloba de manera muy
eficiente todo lo que estos cambios sociopoliticos supusieron: el postmodernismo. El
postmodernismo, como aparece definido en el libro Postmodernism, or, The Cultural Logic of
Late Capitalism de Frederic Jameson, es “the internal and superstructural expression of a new
whole way of American military and economic domination throughout the world: in this sense,
as throughout class history, the underside of culture is blood, torture, death and terror” (Jameson
5). Por lo tanto, el postmodernismo seria la vertiente cultural, mas o menos abstracta, del sistema
econdmico vigente que algunos tedricos como Ernest Mandel®® o el propio Frederic Jameson
denominarian “capitalismo tardio” o “capitalismo avanzado”. Pero antes de manifestarse como
una légica cultural dominante el postmodernismo se fue desarrollando mediante lo que en algunos

estudios como el de Elizabeth C. Hirschman se denomina affluence (opulencia, abundancia):

[The ideology of affluence] identified entrepreneurial achievement, the achievement of
celebrity status via consumption. The ideology of affluence was found to promote the
seeking of personal secular immortality through the cultural celebration of achievement,

wealth, and the accumulation of possessions. (Hirschman 31)

Esa ideologia de la abundancia que empezaria a impregnar el imaginario estadounidense
es facilmente rastreable hasta los propios afios cincuenta, durante la administracion de Dwight
Eisenhower. En un ambiente de guerra interior y exterior de los Estados Unidos contra el
comunismo en nombre de la libertad, el malestar entre la poblacion era, en el peor de los casos—

y siempre hablando en términos generales—moderado. A pesar de ello, como se asegura en

% El mayor desarrollo del concepto de “capitalismo tardio” se puede encontrar en el trabajo de Mandel Late
Capitalism (1978).
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Siracusa y Coleman, los afios cincuenta fueron una era de impresionante prosperidad,

especialmente para el 20 % de la esfera superior de la poblacidn (146). Y no s6lo eso:

The swelling ranks of the American middle class were on the whole becoming content
with their own way of life, perceived as an ideal blend of private initiative and government
regulation, with provision for a limited program of social welfare. Not only people were
becoming prosperous, but the fruits of wartime technology were now reaped by the
general public in the form of supercars, superhighways, and inexpensive housing, mainly
in the suburbs—the faceless dormitories of the middle class who commuted to the city to
work. (Siracusa y Coleman 146)

Lo expuesto en Hirschman, esa llegada de la ideologia de la afluencia, del consumismo
acumulativo, y la situacion descrita en Siracusa y Coleman, de una clase media creciente y
ciertamente satisfecha con su estatus, pueden ser considerados a la luz del mito del Self-Made
Man. El Self-Made Man superior, la culminacién del mito, era alcanzar la prosperidad material,
tal y como hiciera Benjamin Franklin en sumomento. Y, ;qué mejor manera de materializar dicha
prosperidad que a través de la adquisicion de mercancias, de bienes de consumo? Fue esta
ideologia de la afluencia, en parte, la que comenzo6 a distorsionar el mito hasta el mas puro
destilado que servira de acompafiamiento a esa fase tardia del capitalismo que empezaba a
desarrollarse. En esta fase, las divisiones clasistas tipicas empezaron a adoptar nuevos subtipos

mas alla de esa division en el trilema clase alta/clase media/clase baja.

Warner*® described the American class system as follows: “at the top is an aristocracy of
birth and wealth ... the so-called ‘old family class’. ... the families into which they were
born can trace their lineage through many generations back to a generation marking the
lowly beginnings out of which their Founder came. . . ." Those just below this upper-
upper class were "the new families, the lower level of the Upper class, which came up
through the new industries. . . . They are consciously aware that their money is too new
and too recently earned to have the sacrosanct quality of wealth inherited from a long line
of ancestors. . . In the adjacent strata were "the members of the solid, highly respectable
Upper-Middle class. . . . They aspire to the classes above and hope their good deeds, civic
activities, and high moral principles will somehow be recognized . . . and that they will
be invited by those above them into the intimacies of upper-class cliques and exclusive
clubs. (Hirschman 33)

Esta es la division que se ofrece en Hirschman sobre lo que habria debajo del hiperénimo

“clases altas”, ese 20 % mas adinerado de la sociedad estadounidense anteriormente mencionado.

100 En Hirschman se toma como una de las referencias el trabajo Social Class in America, de W. L. Warner,
Marcia Meeker y Kenneth Eels (1949).
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En el otro estrato, el del—por asi decirlo—hombre comdn, la creencia en la obtencion de prestigio
social a través del esfuerzo, del mérito personal, del trabajo, “was largely restricted to the
ideologies of the lower-upper and upper-middle classes” (Hirschman 33). Los miembros de las
clases altas (sic upper-upper) ya no tenian margen de ascenso, y aquellos miembros salidos de
los niveles expresados en términos de “hombre comin” eran vistos, tanto por si mismos como
por sus superiores en el rango social, como gente con pocas oportunidades verdaderas de ascenso
social. En este aspecto, las sociedades pueden cambiar de época, avanzar tecnoldgicamente, obrar
maravillas impensables un siglo atras, pero la igualdad de oportunidades siempre acaba reducida
a un mero eslogan. Del mismo modo, es en estos estratos de la sociedad sin posibilidades reales
de ascender donde el mito del Self-Made Man adquiere su mayor significancia al afiadirle la
ideologia de la afluencia y el fetichismo de la mercancial®.

Con el auge imparable del capitalismo multinacional, el conjunto corporativo
estadounidense, aquella esfera estanca que habia gozado del apoyo sempiterno e incondicional de
las distintas administraciones del gobierno estadounidense, empez0 a tener la vision colectiva de
que la economia planificada e intervenida era el gran enemigo y el obstaculo principal en el
camino a la prosperidad (cabria preguntar hacia la prosperidad de quién), generando un rechazo
hacia cualquier politica econémica que pudiera ser sospechosa de tener influencia keynesiana.
Esto allanaria el camino para aplicar, de nuevo, politicas de laissez-faire en los mercados

bursatiles. La segunda edad de oro de Wall Street habia llegado.

En este maremagnum de esferas sociales estancas con sus subtipos, lucha por la
abundancia, clases medias-altas, reales o aspiracionales, se sitGa el trabajo de Tom Wolfe, The
Bonfire of the Vanities. La novela fue publicada inicialmente en la revista Rolling Stone en 27
entregas. La historia sigue un planteamiento novelesco, con ciertos tintes draméticos en algunos
aspectos y, en ocasiones, incluso satiricos, sobre la ambicion, el racismo, las clases sociales, la
politica y la codicia en la ciudad de Nueva York de los afios ochenta. Se centra en las historias,
inicialmente inconexas entre si, del adinerado corredor de bolsa Sherman McCoy, el abogado y
asistente de fiscal Larry Kramer, el periodista Peter Fallow y el reverendo Reginald Bacon. Siendo
una obra de ficcion, The Bonfire of the Vanities mantiene en cierta medida el comentario social

de obras previas de Wolfe'®, De manera practicamente unanime, la critica considera este libro

101 E| fetichismo de la mercancia es el proceso mediante el cual los bienes, los objetos, las mercancias,
reflejan las caracteristicas sociales de dicho bien més alla de las caracteristicas objetivas del propio
producto. Es decir, los objetos estan revestidos de un halo casi metafisico con el que, al poseerlos, al
adquirirlos, trascienden de su uso, de sus caracteristicas fisicas y tangibles, de su naturaleza fungible, a ser
una sefial de estatus, de prestigio, de poder adquisitivo de su portador. Debo esta reflexion al ensayo de
Francis Mulhern “Critical Considerations on the Fetishism of Commodities”, publicado en el volumen 17
de ELH, 2007, pp. 479-492.

102 yvéanse The Electric Kool-Aid Acid Test (1968), novela centrada en el nacimiento y desarrollo de la
cultura hippie; o The Right Stuff (1979), novela basada en una ardua investigacion sobre la preparacion para
formar parte del programa espacial estadounidense.
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una de las novelas que mejor reflejan la idiosincrasia de ese microuniverso que constituye la
ciudad de Nueva York, impregnada toda ella de una critica aguda y cortante de la alta sociedad
estadounidense durante los afios de ese repliegue conservador que fue la administracion Reagan,

como se sefiala en Depression to Cold War:

After the presidencies of Richard Nixon, Gerald Ford, and Jimmy Carter, many
Americans perceived the nation to be on a downward slide. Ronald Reagan came to office
with the promise of putting America back on track. Hailed by many as a new “golden
age”, the Reagan era thrived on nostalgia for simpler times. Reacting against big
government as practiced by the Democrats and also against the Carter administration’s
records, American voters in 1980 opted for Republican conservatism, led by an affable
and personable former movie star, Ronald Reagan. His formula ... was “Reaganomics”,
an easily explicable policy based on the theory of supply-side economics and cutting taxes

to stimulate spending. (Siracusa y Coleman 245)

El titulo de la obra traslada al lector directamente al Renacimiento, al ritual en el que los
catélicos mas acérrimos quemaban ptblicamente objetos considerados “vanidosos”, como libros
seculares, espejos 0 ropajes innecesariamente extravagantes. La mas famosa de estas hogueras de
las vanidades ocurrié en ltalia, bajo las 6rdenes del clérigo Savoranola. En la novela de Wolfe, la
hoguera a la que se hace referencia en el titulo es una alegoria de la vida de placeres vanos de uno
de los protagonistas (y de todos, cada uno a su manera), Sherman McCoy, y de como ésta se
reduce a cenizas a raiz del escandalo mediatico provocado por un accidente—atropello con fuga

concretamente—ocurrido en el Bronx mientras viajaba con su amante, Maria Ruskin:

Maria shoved the Mercedes into first gear and squealed forward. The youth leaped to one
side. The car was heading straight for the trash cans. Maria hit the brakes. Sherman was
thrown against the dash. ... Maria threw the car into reverse. It shot backward. He glanced
to his right. The skinny one... the skinny boy was standing there staring at him... pure
fear on his delicate face... Maria shoved it into first gear again... ... Maria cut the wheel
to the left, to keep from hitting the cans... The Skinny one standing right there... The rear
end fishtailed... thok! ... The skinny boy was no longer standing. (Wolfe 93)

El accidente de McCoy sirve de hilo conductor para un viaje a través de la hipocresia
medidtica con respecto a las relaciones raciales y la lucha de clases del Nueva York de los ochenta.
Si bien es cierto que en algunos momentos de la historia las deformidades de la sociedad retratada
se exageran hasta alcanzar lo caricaturesco—una técnica de comun uso y con propositos
narratolégicos—también es pertinente destacar el hecho de que las grotescas realidades reflejadas
en la novela eran un mal endémico en la Norteamérica urbanita de la década de los ochenta, un

mal que, sin embargo, aln era una crisalida que estaba por eclosionar en los afios venideros. Mas
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alld de un texto narrativo, The Bonfire of the Vanities capta de destacable manera el grado de
desarrollo de esa ideologia de la afluencia anteriormente mencionada en Hirschman y como afecta
todo ello al Self-Made Man en una sociedad donde el fetichismo de la mercancia reina soberano
y el éxito necesariamente ha de expresarse de forma material via consumo. El Self-Made Man
tiene el objetivo ultimo de alcanzar la prosperidad mediante las consabidas virtudes personales.
Pero la economia moderna cada vez deja menos espacio a la virtud para cedérselo a la
productividad, al valor del hombre trabajador como mercancia valorada en funcion de la ganancia

gue pueda generar su adquisicion:

Since Fromm?®, the measurement of personality characteristics in order to select whom
to employ has become a million-pound industry. Although he was writing before the
replacement of manufacturing by a service economy, Fromm anticipated the dangers:
Skill and equipment for performing a given task are not sufficient; one must be able to
“put one’s personality across” in competition with many others in order to have success
... a person is not concerned with his or her life happiness, but with becoming saleable
... the identity crisis of modern society is actually the crisis produced by the fact that its
members have become selfless instruments, whose identity rests upon their participation

in the corporations. (James 48)

Esta concepcion del hombre presentandose practicamente como una marca comercial
gueda reservada a esa esfera de la sociedad en la que la gente ha de ser contratada para obtener
un empleo y ser compensada econdmicamente en funcién de su desempefio—desempefio que en
cualquier caso siempre estara sujeto al criterio del empleador y no serd un concepto cuantificable
en términos absolutos. Asi, la Unica manera de exteriorizar que ciertamente se ha logrado el éxito
y, por ende, la prosperidad, es mediante la adquisicion de ciertos bienes-fetiche con las consabidas
connotaciones de estatus que a ellos van asociadas. Este bien podria ser el ejemplo de uno de los
personajes principales de The Bonfire of the Vanities, el asistente del Fiscal del Distrito Larry
Kramer. Su apartamento, mas que una vivienda digna, es un simbolo de estatus, un piso que
responde a unas expectativas concretas respecto a la vivienda que “corresponderia” a un hombre

con su empleo:

But it cost them $800 a month, rent-stabilized. If it hadn’t been for the rent-stabilization
law, it would have cost probably $1,500, which would be out of the question. And they
had been happy to find it! My God, there were college graduates his age, thirty-two, all
over New York who were dying to find an apartment like this, a 32, with a view, in a

town house, with high ceilings, rent-stabilized, in the West Seventies! (Wolfe 31)

103 Erich Fromm. El libro al que se cita en el fragmento seleccionado de la obra de James es The Sane
Society (Routledge, 1956).
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En teoria, Larry Kramer posee, a sus treintaidos afios de edad en el relato, todo lo que
cabria esperar en un hombre exitoso: hogar, matrimonio, descendencia y un trabajo respetable.
En términos socioldgicos se le puede considerar una persona mas que apta, completamente
adaptada. Pero el sistema socioecondémico, la esfera de poblacion en la que se desenvuelve, no le
proporciona mas opciones, le pone un limite a su realizacion, es decir, al desarrollo completo del
que se supone que es todo su potencial en funcién a esa impronta de lo cominmente aceptable y
aceptado: estudiar, encontrar un trabajo, formar una familia, etcétera. He aqui que el individuo
cae en la trampa del mito del Self-Made Man en la América del capitalismo avanzado: el credo
que lleva més de tres siglos repitiéndose insta a cada uno a dar lo mejor de si, a esforzarse, a
abrirse camino hasta la cima, hasta la prosperidad, hasta la realizacion. Pero la esfera social en la
que Larry Kramer tiene que desenvolverse ese desarrollo esta limitado en tanto que el individuo
desempefie un rol y unas funciones determinadas. Es decir, la capacidad de eleccion no es abolida,
como tampoco lo es la competencia entre individuos, pero el nimero de opciones elegibles es
considerablemente reducido y siempre controlado. De este modo se puede seguir predicando en
nombre de la libertad y las oportunidades, aunque la realidad sea diametralmente opuesta al
mensaje del discurso. Larry Kramer se sabe preso en una maquinaria en la que él no representa
mas que el diente de un engranaje. Su iniciativa, su inventiva, su voluntad, etcétera, no tienen
cabida en esa maquinaria. El es perfectamente prescindible y reemplazable. Asumir esta realidad,
aunque sea de modo inconsciente, conduce al individuo a la insatisfaccion, al tedio, al, por asi
decirlo, “sentimiento de su sinsentido”. Por lo tanto trata de buscar un cometido, como dejarse
llevar por el espectaculo mediatico en torno al caso Lamb, en el que se retrataba una version del
joven muy distinta y adornada para darle mas dramatismo al incidente; o bien buscar la
satisfaccion a través del consumo, ya sea de bienes o de personas. De ahi nace su adulterio en
grado de tentativa—en realidad mas fantasia que intento real-—con una de los miembros del
jurado, Shelly Thomas, su patético intento de impresionarla con una cena en un restaurante
prohibitivamente caro con una preocupacion de fondo por si el asunto trascendiera mas alla de la

mera ingesta de alimentos:

He [Kramer] kept shaking his head and smiling... even more significantly... In fact, he
was embarrassed, although not over the fact that others had noticed how possessed with
her he had been in the courtroom. Where to go—that was what he was embarrassed about.
She didn’t have an apartment, and of course there was no way in God’s world he could
take her to his ant colony. A hotel?—far too gross, and besides, how the hell could he
afford it? Even a second-rate hotel was almost a hundred dollars a room. God only knew
what this meal was going to cost. The menu had an artless hand-lettered look that set-off
an alarm in Kramer’s central nervous system: money. Somehow, he knew, based on very

little experience, that this faux-casual shit spelled money. (Wolfe 284)
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A pesar del aparente ensafiamiento con el personaje de Larry Kramer, Wolfe reserva sus
maés feroces criticas contra aquellos més afortunados en términos econémicos, los elegidos, los
Amos del Universo'® con sus extravagantes fiestas de alta sociedad, sus centros de mesa florales
de miles de ddlares la unidad (Wolfe 375) y su necesidad de utilizar una limusina con chofer para
desplazarse seis manzanas (Wolfe 358). El reverendo Reginald Bacon, por su parte, da la
impresion de estar ciertamente preocupado por la problemética del ciudadano afroamericano, por
construir la guarderia (Little Shepherd Day Care Center, Wolfe 149) y por muchos otros
programas de bienestar social en Harlem. Sin embargo, la primera descripcion que se ofrece de

Su persona no evoca precisamente la imagen de un filantropo, sino mas bien la de un ganster:

His high-backed swivel chair was upholstered in a rich oxblood-colored leather. There
wasn’t a trace of emotion on his face. He was one of those thin, rawboned men who look
powerful without being muscular. His receding black hair was combed straight back for
about two inches before it broke into ruffles of small curls. He wore a black double-
breasted suit with peaked lapels, a white shirt with a high starched spread collar, and a
black necktie with broad white diagonal stripes. On his left wrist was a watch with enough
gold to read a meter by. (Wolfe 150)

La hipocresia de la sociedad neoyorquina de la época que la novela intenta transmitir se
muestra de manera mas notable precisamente con el personaje de Bacon o con el alcalde de la
ciudad de Nueva York. A pesar de sus respectivos discursos, no parece que a ninguno de los dos
les preocupe la poblacion a la que se deben si no es de manera puramente propagandistica. Ambos
se erigen como paladines del pueblo y voz de los silenciados, pero ambos usan sus respectivas
posiciones en los bandos opuestos entre si para un mismo fin: mantener su posicion privilegiada,
medrar. Aquellos que disfrutan de la vida en esa hermética esfera dorada que los mantiene a una
distancia prudente del pueblo llano: los ricos mas ricos, como los McCoy, los Bavardage o los
Ruskin son retratados a través los ojos de Peter Fallow como personajes extremadamente rapaces,
codiciosos y superficiales. Intentan aislarse lo maximo posible de la injusticia y las
desigualdades—tanto sociales como raciales—que plagan la ciudad. Muy pocos personajes de la
obra de Wolfe estan exentos de la macula de la pretension y la egolatria, y este énfasis en la
hipocresia afila ain mas, si cabe, el tono satirico de la novela. Como apunta Joshua J. Masters en

su articulo “Race and the Infernal City in Tom Wolfe’s Bonfire of the Vanities™:

104 sherman McCoy se entiende a si mismo, y a sus semejantes en lo que a clase social y poder refiere, en
términos de Masters of the Universe. Este concepto se plantea desde el inicio mismo del relato: “The world
was upside down. What was he, a Master of the Universe, doing down here on the floor, reduced to
ransacking his brain for white lies to circumvent the sweet logic of his wife?” (Wolfe, 12).
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Bonfire satirized every sector of New York society: the self-satisfied egotism and excess
of the upper class, the maudlin envy of the bourgeoisie, the dogged but witless tenacity

of the working class, and the brute animality of the so-called “underclass.” (Masters 2)

Otra marca de clase social usada en la novela es el lenguaje: El autor intenta reflejar del
modo mas fiel posible los diferentes discursos y registros entre los estratos sociales neoyorguinos,
hasta el punto de recrear acentos regionales por escrito, como el de Maria Ruskin cuando habla
de Shuhmun (Sherman); o los patrones de habla de otros colectivos, como los policias irlandeses,
los judios o los afroamericanos. Sin embargo, y siguiendo con los términos satirizados en Bonfire
of the Vanities, otros autores como Liam Kennedy aseguran que la intencién principal de Wolfe
no es tanto el analisis de clases sociales en general—si bien es algo que no niega por evidente—
como caricaturizar los estilos de vida de la clase media-alta en el Nueva York de los afios 80 en

particular:

He [Tom Wolfe] is less interested in class analysis, though, than in satirizing the lifestyles
of what he views as an elite urban subculture, more popularly recognized as the “yuppies”.
He depicts them as the shallow avatars of a postmodern culture of stylish materialism,
caricature figures of narcissism, totemism, and vanity. It is this satirical critique of yuppie
lifestyles which won Wolfe the widest praise for his novel. (Kennedy 6)

En lo concerniente al mito fundacional norteamericano del Self-Made Man, hay ciertos
aspectos en la narrativa de Wolfe que no han de ser pasados por alto, especialmente en el caso de
Sherman McCoy. McCoy pertenece a esa (no tan) nueva generacién de hombres que no tienen
reparo en arrogarse la patina de persona trabajadora, ahorradora y sobria, convirtiendo la méaxima
frankliniana en mera impostura, algo que se volveré cada vez mas frecuente en las sucesivas
décadas. McCoy es un ejecutivo de Wall Street en un periodo de tiempo en el que el mercado de
valores neoyorquino disfrutaba de una segunda edad de oro. Trabaja vendiendo bonos en la firma
Pierce & Pierce y, en términos objetivos, Sherman posee todo lo que un hombre de su posicion y
recursos pudiera desear: procede de ese antiguo linaje conocido como los Wasp (White,
AngloSaxons Protestants), tiene una considerable suma de dinero a su disposicion, ha recibido
una educacion en Yale que no mucha gente podria permitirse, esta casado y su matrimonio ha
sido bendecido con una hija—Campbell—que en la novela es retratada casi como un &ngel sin
alas. Vive en un fastuoso apartamento en Park Avenue con coches de alta gama en el garaje y
ademas tiene una amante, la ya mencionada Maria Ruskin. Sherman se ve a si mismo como la
élite, la élite de Nueva York, de América y préacticamente del mundo libre: un Master of the
Universe. Como apunta Caroline Wintersgill en su estudio Modernism, Decandence and the
Rebirth of History in the New York Novel, “McCoy thinks himself an inviolable Master of the

Universe, but his empire is built upon sand, and one fatal mistake, compounded by a cross-current
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of powerful political forces, leads to his downfall” (28). Alguien que lo tiene todo es, por lo tanto,
alguien que tiene mucho que perder, y tal vez sea ese el motivo por el que Sherman McCoy es
representado como una persona que participa de todos los prejuicios imaginables: étnicos,
religiosos, sociales, econémicos y de género, algo de lo que el autor nos hace participes desde el
mismo comienzo de la novela:

All at once Sherman was aware of a figure approaching him on the sidewalk, in the wet
black shadows of the town houses and the trees. Even from fifty feet away, in the
darkness, he could tell. It was that deep worry that lives in the base of the skull of every
resident of Park Avenue south of Ninety-Sixth Street—a black youth, tall, rangy, wearing
white snickers. Now he was forty feet away, thirty-five. Sherman stared at him. Well, let
him come! I’m not budging! It’s my territory! I’'m not giving way for any street punks!

The black youth suddenly made a ninety-degree turn and cut straight across the
street to the sidewalk on the other side. The feeble yellow of a sodium-vapor streetlight
reflected for an instant on his face as he checked Sherman out. He had crossed over! What
a stroke of luck! (Wolfe 17)

Sherman McCoy, vendedor estrella de Pierce & Pierce, Master of the Universe, no es
capaz de lidiar con un encuentro casual en la calle con un afroamericano. Pero €l puede poseer
todo aquello en lo que se detenga su vista, ya sean cosas 0 personas. Y esto es debido a su creencia
de ser un Self-Made Man, un hombre que ha peleado por conseguir todo lo que tiene y que ha
conseguido llegar ain mas lejos que su padre, John Campbell McCoy, el Ledn de Dunning,
Sponget & Leach, quien es presentado en el relato como un referente de los valores del pasado.
En el citado estudio de Elizabeth Hirschman se hace notar que los autoproclamados Self-Made
Men que alcanzan la prosperidad empezando “solamente” con una fortuna heredada y un apellido
de renombre no son exclusivamente una ficcion literaria como Sherman McCoy, sino una

tendencia:

In discussing American class stratification, Warner made some cogent observations
regarding its social dynamics as well. ... Warner noted that lineages of the upper-upper
class originated from a founder, almost invariably a capitalist entrepreneur, who had made
the family fortune and name and established its affluent style of consumption. As Warner
... noted, “It takes several generations for ... the family, its name, and its lineage ... to

become identified in the public mind as being above ordinary mortals.” (Hirschman 34)

De obviar el hecho de que, a tenor de lo dicho sobre su linaje familiar, Sherman McCoy
ya goza de una posicion inicial ventajosa en la que de ningin modo podria hacer suyo aquel
antiguo “from rags to riches”, su solo estilo de vida ya es una violacion sistematica de las maximas

propuestas trescientos afios atras por Franklin, aquellas de la vida sencilla basada en la humildad,
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el ahorro, la sobriedad y la honradez. Sirva como ejemplo de ello la descripcién que se ofrece de

su apartamento en Park Avenue:

Christ! If his father ever found out how much he had paid for his apartment and how he
had financed it, he’d have a stroke! Two million six hundred thousand dollars, with
$1,800,000 of it borrowed... $21,000 a month in principal and interest with a million-
dollar balloon payment due in two years...The Lion of Dunning Sponget would be
appalled... and, worse than appalled, wounded... wounded at the thought of how his
endlessly repeated lessons concerning duty, debt, ostentation, and proportion had
whistled straight through his son’s skull... (Wolfe 57)

¢Es John Campbell McCoy, Ledn de Dunning Sponget, una figura que sirve de
recordatorio de todos esos valores fundacionales norteamericanos que se han perdido en los
tiempos modernos? Muy posiblemente. De hecho, las maltiples descripciones aportadas por
Sherman respecto a su padre dejan entrever, mas alla de toda duda, que EI Ledn, al menos a 0jos

de su hijo, parece ser el ultimo hombre que podria llamarse “frankliniano” de los Estados Unidos:

Only recently had it dawned on him that back in 1948, when his parents had bought and
renovated that house, they had been a mildly adventurous young couple, tackling what at
the time was an old wreck in a down-at-the-heels block, keeping a stern eye on costs every
step of the way, and taking pride in what a proper house they had created for a relatively
modest amount. (Wolfe 58)

John Campbell McCoy, el hombre que hizo fortuna a base de trabajo duro, ahorro y
sobriedad. EI hombre que todos los dias de su vida habia tomado el metro para ir a trabajar (Wolfe,
56). El Leon. No obstante, siguiendo con la analogia del hombre frankliniano, hay un detalle
diferencial digno de mencidn en la historia de Sherman McCoy que la distingue de la de su padre:
él desanda el camino de la prosperidad, sus problemas legales le hacen descender “from riches to
rags”: “sources close to Mr. McCoy, whose worth was $8,000,000, said that a year of
extraordinary legal expenses and entanglements has left him ‘barely able to pay the rent.”” (Wolfe
717). En el anélisis de Joshua Masters, este giro dréastico en el estilo de vida de Sherman puede

deberse a un intento de Wolfe de redimir al menos a un personaje de la novela:

Despite Wolfe’s satiric treatment of Sherman, ultimately we are asked to identify with
him. After all, he is the only character who enjoys an authentic, genuine emotion in the
entire novel, which we discover in his “fears and love” for his daughter, the innocent
Campbell. Sherman is also the only character whose consciousness undergoes any sort of
transformation or exhibits any signs of growth. He will eventually develop “the heart for

this shit” ... His new status as “The Great White Defendant,” in fact, enhances his
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understanding of the city, and like a prophet, he begins to see “the things of everyday life

more clearly”. (Masters 15)

Teniendo esta idea de Masters en cuenta, no es osado aventurar que hasta en The Bonfire
of the Vanities se sigue creyendo en la “salvacion” del Self-Made Man pese a que, en este caso,
se trate de un Self-Made Man autoproclamado y que poco tiene que ver ya con los ideales
fundacionales del mito. Aunque, como se ha sefialado anteriormente, no sélo la historia de
Sherman McCoy (al menos en su mayor parte) estd empapada de ese cinismo universal que
contamina la practica totalidad de la obra. Larry Kramer sigue empefiado por vivir por encima de
sus posibilidades sélo para mantener esa farsa en la que es un hombre que ha llegado a lo mas
alto y es duefio de su destino. Wolfe ha hecho que dos de los personajes principales de la obra
como son McCoy y Kramer vivan en un cuestionamiento sistematico de la vida que ellos mismos
han construido para si, aunque la naturaleza de dicho cuestionamiento es bien distinta: McCoy,
cuando ve que todo su mundo se tambalea a raiz del caso Lamb, empieza a renegar de esa vida
de lujos de la cual hasta entonces se enorgullecia sobremanera. Es un cuestionamiento que nace
de la confrontacion con las consecuencias de sus actos, de una permeabilidad inesperada entre su
mundo de Amos del Universo y el mundo de la gente normal. Por su lado, Kramer se resiste a
admitir que su ascenso en la vida tiene un limite, hecho que contradice todo el discurso dominante
respecto a la igualdad de oportunidades. Ademas, tanto McCoy como Kramer—quiza este Gltimo
en mayor grado—carecen totalmente de la madurez y disposicion necesarias para asumir sus
respectivos roles de cabeza de familia. Viven en una constante busqueda de nuevas parejas con la
leve diferencia de que en el caso de Sherman el adulterio es de facto y en el de Kramer no llega a
materializarse. Y esto no deja de resultar ciertamente chocante, porque a ninguno de los dos sus
actuales vidas les han sido impuestas por la necesidad o la miseria. Ambos han perseguido sus
profesiones, ambos estan casados con mujeres a las que ambos reconocen amar; sin embargo,
tanto McCoy como Kramer son lo bastante inteligentes como para reconocer que, en el caso del
primero, su idilica vida en Park Avenue, su implacable riqueza y el descontrolado gasto de la
misma apenas consiguen enmascarar una vida vacia de contenido; en el caso del segundo, el
desemperio de su labor al servicio de la ley—que no de la justicia—Ie convierte, en el mejor de
los casos, en una herramienta del sistema que le somete a él y a los que son como él. Sin embargo,
ni Sherman McCoy ni Larry Kramer tienen el coraje suficiente en ningin momento del relato
para renunciar a sus respectivas vidas y hacer algo distinto, algo mas honrado quiza. Porque el
dinero de Sherman deriva de la especulacion bursatil que, aunque no es un negocio ilegal, ha
demostrado histéricamente tener la capacidad de dafiar profundamente la economia de la nacion
al completo y, ademas, de atraer a un tipo concreto de personas de muy dudosa moralidad; y
Larry, en lo mas profundo de su ser, es consciente de que en la realidad que le ha tocado vivir,

ley y justicia no son conceptos sindnimos, que la primera se impone y la segunda se compra.
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Llegado el momento, quiza en un penoso intento de retorcida redencidn, Larry Kramer prefiere
seguir con un proceso judicial, usando las palabras de la novela, “viciado de nulidad'®> por el
simple hecho de que va a ser lo que mejor reputacion le otorgue de cara al circo mediatico

conjurado por el periodista Peter Fallow.

Los comportamientos de Sherman McCoy y Larry Kramer, salvando las distancias
obvias, son paralelos en tanto que ambos insisten en llevar una vida de derroche—cada uno a su
manera—e¢ intentan satisfacer la frustracion de su ego con relaciones extramatrimoniales. Sus
fracasos morales son fenémenos comunes a todas las clases sociales retratadas en la novelay, en
un sentido mas general, son tan solo el reflejo de una sociedad enferma de cobardia, apatia,
avaricia y egoismo. Observando esta enfermedad que aqueja a la sociedad estadounidense de
finales del siglo XX con cierta perspectiva, es cabal albergar la idea de que esa ideologia del
individualismo en pos de la prosperidad material que se ha estado fomentando durante tres siglos
a través del mito del Self-Made Man (en particular, pero no Unicamente) haya cristalizado en una
sociedad que lo instrumentaliza, dependiendo de las circunstancias, como una pose vacia de
contenido o como un método de control de masas, teniendo presente la ya sefialada conveniencia

de resaltar la vertiente mas individualista del mito.

Peter Fallow, el periodista alcoholico britanico que sirve como hilo conductor entre los
personajes principales de la novela, tampoco esta exento de esta hipocresia endémica por el hecho
de ser un expatriado del continente europeo. En un ejercicio de flagrante irresponsabilidad digna
del mas lacerante de los tabloides ingleses, distorsiona el caso Lamb para beneficiar a Vogel, al
Reverendo Bacon, a si mismo, y en Gltima instancia, de un modo casi colateral, a la familia Lamb.
Sus intenciones se hacen evidentes en el momento que llega a sus oidos la historia de boca de Al

Vogel, cuando decide entrevistar al profesor del joven Henry Lamb:

“How do you think he would have fared as a college student?”

A sigh. “I don’t know. I can’t imagine what happens with these kids when they enter City
College.”

“Well, Mr. Rifkind, can you tell me anything at all about Henry Lamb or his aptitude,
anything at all?”

... “How was Henry Lamb’s reading comprehension?”’

“I’d had to look it up. Not bad, if | had to guess.”

“Better than most? Or about average? Or what would you say?”

“Naturally—or I guess it’s natural—you’re used to levels of excellence and so forth. But

these kids haven’t reached the level where it’s worth emphasizing the kind of comparisons

105 E] concepto “viciado de nulidad” aparece en la pagina 123 de la edicion en espafiol (La Hoguera de las
Vanidades, Anagrama, 2013), traducida por Enrique Murillo. En el original se emplea el término “mistrial”
(Wolfe 133).
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you are talking about. ... But at Colonel Jacob Ruppert High School, an honor student is
somebody who attends class, isn’t disruptive, tries to learn, and does all right at reading
and arithmetic.”

“Well, let’s use that standard. By that standard, is Henry Lamb an honor student?”

“By that standard, yes.”

“Thank you very much, Mr. Rifkind.” (Wolfe 240)

En esta sola muestra de dialogo de Fallow con el profesor de Lamb ya se puede adivinar
perfectamente cuales son las intenciones del periodista y el sesgo sensacionalista que pretende
darle a la noticia. Efectivamente, Henry Lamb es un alumno brillante, pero lo es segln los
estandares de su instituto, estandares que son desoladoramente bajos. Dos capitulos después,

Sherman McCoy se topa, de un modo puramente casual, con el articulo de Fallow:

HONOR STUDENT’S MOM:
COPS SIT ON HIT’N’RUN

... Fighting back tears, a Bronx widow told The City Light yesterday how her honor-
student son was run down by a speeding luxury sedan—and accused police on the Bronx
District Attorney’s Office of sitting on the case. (Wolfe 261)

Este detalle pone de manifiesto que Peter Fallow, pese a ser quiza el personaje de mas
honrada profesion de todos los protagonistas de la obra, no vacila un solo momento a la hora de
traicionar la integridad y la honestidad que supuestamente han de acompafar al oficio de
informador. El caso de Henry Lamb llega a ser objeto de tal deformacion, exageracion y sesgo
que el propio Henry Lamb real se desdobla en una segunda version de si mismo: el Henry Lamb
conceptual. Ese desdoblamiento responde sorprendentemente bien al concepto de simulacro

anticipado en 1978 por Jean Baudrillard en Cultura y Simulacro:

La metafisica entera desaparece. No mas espejo del ser y de las apariencias, de lo real y
de su concepto. No més coincidencia imaginaria: la verdadera dimension de la simulacion
es la miniaturizacion genética. Lo real es producido a partir de células miniaturizadas, de
matrices y de memorias, de modelos de encargo—y a partir de ahi puede ser reproducido
un namero infinito de veces. No posee entidad racional al no ponerse a prueba en proceso
alguno, ideal o negativo. Ya no es mas que algo operativo que ni siquiera es real puesto
que nada imaginario lo envuelve. Es un hiperreal, el producto de una sintesis irradiante

de modelos combinatorios en un hiperespacio sin atmoésfera. (Baudrillard 11)

El Henry Lamb real desaparece porque su simulacro, un prometedor, noble y
académicamente brillante adolescente afroamericano sacrificado a una despiadada sociedad

supremacista blanca, resulta ser mucho més util para los intereses de Bacon, Kramer, Weiss, y el

- 247 -



propio Fallow. La desaparicion de Henry Lamb en favor de—por expresarlo en los términos de
Baudrillard—su hiperreal es tal que el lector nunca llega a saber quién era realmente, cOmo era,
qué hacia la noche del atropello en aquel preciso lugar ni cudles eran sus intenciones y las de su
amigo para con Sherman McCoy y Maria Ruskin aquella fatidica noche. Todo queda, en palabras
de Wallace Stevens, “en las intrincadas evasiones del segin%. Es digno de mencién cémo, en
la tierra de los hombres hechos a si mismos, también ocurre que algunos hombres pueden verse
hechos versiones de si mismos en un guion escrito por manos ajenas. De esta manera, en Bonfire
of the Vanities, Tom Wolfe muestra un retrato novelado de la Ciudad de Nueva York de los afios
ochenta, con agudas observaciones sobre la estructura socioeconémica del momento que reflejan
los valores y pretensiones de las clases altas, medias y bajas. En dicho retrato, el espacio en el que
se desenvuelven los protagonistas se revela como un personaje mas que interactla, y hasta
determina, el devenir de sus historias: el Park Avenue de Sherman McCoy, el Olimpo para los
Masters of the Universe, caricaturescamente idilico y exclusivo para hacer resaltar la satira de los
yuppies; el mundo de Larry Kramer, abarrotado, kafkiano, casi asfixiante; el Bronx, oscuro e
implacable, donde las clases menos favorecidas contemplan al resto de Nueva York como
“barbarians gathering at the gates of the city” (Kennedy 6). Y Peter Fallow, el periodista que,
como si de un narrador subjetivo se tratara, se mueve entre los distintos mundos del relato, a veces
incluso con la capacidad de “reescribirlos” a su voluntad. Mas alla de la trama, las historias se
encuentran en un punto en el que los personajes intentan, cada uno por sus medios, reformular su
realidad material, ya sea mediante el uso y consumo de bienes y personas o bien mediante la

simulacion.

En el siglo xX, el tricentenario del mito del Self-Made Man trajo una version renovada
del hombre frankliniano, especialmente en aquellas facetas mas susceptibles de ser aprovechadas
ideol6gicamente y que mas Utiles resultan en una sociedad en la que conviene fomentar el
individualismo, lo personal frente a lo colectivo, los factores diferenciales frente a las
caracteristicas comunes, la competicion frente a la cooperacion, la instrumentalizacion frente a la
colaboracion, la exhibicion del éxito pretendido a través del consumo que la consecucion de éste
a través del ahorro, la frugalidad y el trabajo duro. De esta manera, la llegada del siglo xXI traera
a los Self-Made Men del capitalismo tardio, un mundo en el que el mito se acerca peligrosamente
a una posible devaluacion definitiva en tanto que se ha convertido en un simulacro, un bien de
consumo mas, en un disfraz resultadista que disimula—muchas veces en vano—los medios para
conseguir ese fin que es el éxito y la prosperidad material. En esta Gltima fase se invadira la

contemporaneidad, resaltando como el mito ha quedado reservado, mas si cabe, para esa esfera

106 «“Ag it is, in the intricate evasions of as, / In things seen and unseen, created for nothingness, / The
heavens, the hells, the worlds, the longed-for lands.” Wallace Stevens, en “An Ordinary Evening in New
Haven”, 1950.
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hermética habitada por los ejecutivos de Wall Street y las grandes élites empresariales, quienes
consideran que heredar una fortuna familiar y hacerla crecer en lugar de dilapidarla de inmediato
ya es motivo suficiente para considerarse auténticos hombres franklinianos que hicieron ese viaje
“from rags to riches”. Por razones que se dilucidaran en la proxima seccion, estas élites
empresariales y financieras han conseguido entrar en el imaginario colectivo como los més fieles

representantes contemporaneos del Self-Made Man.
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10. Self-Made Men del capitalismo tardio: Benjamin Franklin como

articulo de consumo

I would tell you, plain and simple, that it’s my pleasure to join up with the old world.
Avant-garde, if you will. The twentieth-century werewolves of forgotten lore. The ones

who saved us from corporate nihilism. (Sam Shepard en The One Inside, 78)

Con el auge del capitalismo multinacional, la vision colectiva en el conjunto corporativo
de que la economia planificada e intervenida era el principal obstaculo en el camino a la
prosperidad cobré fuerza. Esto trajo una era de rechazo generalizado a las politicas de corte
keynesiano, sea cual fuere su naturaleza, que comenz6 su fase embrionaria a mediados del siglo
XX, cuando, a pesar del éxito econdmico del llamado “keynesianismo militar” (explicado en el
capitulo anterior), las voces discordantes, aquellas favorables a la desregulacion y al laissez-faire
total, acabaron por imponerse. Finalmente, durante la administracion Reagan (1981-1989), se

llevé a cabo toda politica anti-keynesiana que dicha administracion fue capaz de sacar adelante:

In its two years, which ended just before the closing days of 1982, the 97" Congress
implemented more tax changes than any other congress. During the first half of the two-
year session, Congress under the lash of Reaganomics approved the largest tax cut in
American history, an estimated $750 billion over five years. Skillfully utilizing the wave
of sympathy that followed an assassination attempt on his life in late March by John W.
Hinckley, ... the president persuaded lawmakers to pass a 90 percent of his economic

program. (Siracusa y Coleman 252)

De este modo, en la escuela de economia de Chicago se empezé a gestar un pensamiento
econémico que, partiendo del liberalismo clasico teorizado por Adam Smith, abogaba por una
economia fundamentada en el libre mercado dentro de, eso si, un régimen monetario estricto que
determinaria un gobierno dado. La otra escuela econémica mas influyente dentro del marco del
liberalismo es la austriaca, que no comparte con la de Chicago su vision sobre los regimenes
monetarios controlados por el Estado, por ejemplo, por considerarlos una intervencion
gubernamental de facto en la economia y, por tanto, un obstéculo para la libertad econémica
verdadera. Los criticos de la escuela deploran sus heterodoxos métodos de analisis que, lejos de
estar basados en estadisticas o cualquier otra prueba empirica, se fundamentan en el
individualismo metodol6gico—principio analitico que reduce toda causalidad al individuo—y la

reflexion l6gica-inductiva:

The major cornerstones of Austrian economics are methodological individualism,
methodological subjectivism and an emphasis on processes rather than on end states. ...

Economics, to an Austrian economist, is the study of purposeful human action in its
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broadest sense. Since only individuals act, the focus of study for the Austrian economist

is always on the individual. (Henderson 60)

No seria osado asegurar que el marcado énfasis del liberalismo econémico sobre la figura
del individuo podria sacar todo el provecho posible a la figura mitica del Self-Made Man para
adaptarlo, actualizarlo—una vez mas—y usarlo a su discrecion. En Estados Unidos, como se ha
sefialado anteriormente, la praxis econdémica diferia en algunos aspectos de la doctrina austriaca.
Uno de los grandes logros de la Escuela de Chicago es el monetarismo y la llamada “Teoria de
las Expectativas Racionales” de John F. Muth, en la década de 1960. El monetarismo es un
método de analisis que se encarga de estudiar los efectos del dinero a nivel macroeconémico, es
decir, sobre los precios, la produccién, el empleo, etcétera (Glasner 450). La teoria de las
expectativas racionales, se apunta también en Glasner, sugiere que es posible hacer predicciones
respecto al valor futuro de unas variables o activos econdmicos dados basadas en la observacién
de su comportamiento presente y pasado, y cuanta informacion sea posible reunir sobre éstos. Si
se concluye que el comportamiento es razonablemente sistematico, se entiende que lo mas
probable es que el elemento observado se atenga a cierto patron, y las predicciones formuladas, o
expectativas, se tendran por validas en tanto que informadas. Estas teorias de la Escuela de
Chicago serian afectuosamente acogidas en su momento por organismos de tanto calado como el
Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional, asi como por los gobiernos del ya
mencionado Ronald Reagan, Margaret Thatcher o Augusto Pinochet. La adopcion de las teorias
economicas salidas de la Escuela de Chicago por gran parte del mundo occidental, sumada al
fendmeno creciente de las corporaciones multinacionales en la economia global explica, en gran
medida, los cambios no sélo econémicos, sino también culturales y sociales de los que el mundo

seria testigo en los afios que estaban por venir.

La existencia de un régimen econémico que opere practicamente a nivel global puede
tener sus ventajas, pero indudablemente también tiene sus inconvenientes. Cuando un factor falla
se produce una reaccién en cadena cuyas ramificaciones se extienden de manera inexorable hasta
provocar una crisis sistémica, comprometiendo el funcionamiento de la totalidad del sistema. Por
muy dramaticos que puedan parecer los efectos a gran escala de una crisis—y lo son, como ha
quedado demostrado tantas veces a lo largo de la historia, para la mayoria de la poblacion—
siempre hay personas, asociaciones, entidades o corporaciones capaces de extraer beneficios de
tan negativas circunstancias. En ocasiones, las circunstancias negativas no hacen sino maximizar
dichos beneficios, y es que el tltimo tercio del siglo xx fue una época dorada para la especulacion
financiera. La calida acogida que EE. UU., en un momento que ostentaba la posicion de ser
practicamente la primera potencia mundial, le brindé al neoliberalismo, trajo un periodo de muy
escasa injerencia del gobierno en los asuntos econémicos y financieros de Wall Street, lo que

facilitd un sobredimensionamiento de las operaciones bursétiles, tanto en su calado como en su
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cuantia econdmica. Se alcanz6 un punto en el que se estaba comerciando con dinero inexistente,
dinero que simplemente estaba basado en estimaciones sobre intereses en relaciones de deuda.
Finalmente, el 19 de octubre de 1987 tuvo lugar el llamado Black Monday. Los mercados
bursatiles de todo el mundo experimentaron una caida repentina que practicamente colapso la
economia mundial. La onda expansiva del desplome dio la vuelta al mundo siguiendo los husos
horarios y coincidiendo con las aperturas de las distintas bolsas hasta llegar a Japén al dia
siguiente (Schaede 42). Semejante caida bursatil s6lo tenia un precedente similar en términos

histéricos, el crack de 1929:

On Monday, 19 October 1987, the Dow Jones Industrial Average (DJIA) dropped 508
points, or 22.6 percent. From the close of trading on Tuesday, 13 October (four trading
days), the DJIA fell 769 points, or 31 percent, representing a drop ... of some $1 trillion.
Only the 12.8 percent drop in the Dow on 28 October 1929, and the fall of 11.7 percent
on the following day, which together constituted the crash of 1929, have approached the
October 1987 decline in magnitude. (Glasner 656)

A raiz del Black Monday, se apunta en Glasner, el gobierno federal decidié tomar ciertas
medidas, como animar a los bancos a seguir prestandose dinero entre si como llevaban haciendo
hasta entonces. La caida de la bolsa se interpreté como un retorno l6gico a los cauces normales
de unos precios que eran “incredibly high by usual standards” (Glasner 657). Lo que no se
investigd, o no se explicd de manera oficial, fue qué llevo a los precios a esos niveles tan
increiblemente altos. Ya en 1988 se aprobaron protocolos de compensacion para dar uniformidad
a los valores mas destacados de los mercados: el hecho de que los bancos siguieran con sus
operaciones como habian hecho hasta el Black Monday ocasionaria pérdidas al propio sistema
bancario, pero la medida estaba pensada mas en términos simboélicos que econémicos: habia que
demostrar que los grandes titanes bancarios y empresariales ain manejaban el timén con mano
firme y tenian la capacidad de lidiar con las circunstancias adversas para sobreponerse a las
fluctuaciones del mercado financiero. También se elaboraron una serie de reglas (conocidas como
circuit breakers o cortafuegos) que permitieran detener el comercio de manera temporal en casos
excepcionales como caidas severas y repentinas de precios, con el fin de permitir a los inversores
tomar decisiones debidamente informadas y meditadas en periodos de inestabilidad bursatil. Por
ejemplo, una caida del 7 % en los valores pondria en marcha el cortafuego de nivel 1 y detendria
las transacciones quince minutos. Una caida del 20 % activaria el cortafuego de nivel 3 y detendria

las transacciones el resto de la jornada (Glasner 657).

El liberalismo, el auge del capitalismo multinacional y, en ultima instancia, la edad de
oro de Wall Street, tuvieron implicaciones muy notables més all& de lo estrictamente econémico,

como es la génesis de una nueva subclase social: el ejecutivo, el hombre de Wall Street. Pero no
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solo eso, mas alld de ese centro neurdlgico econdmico estadounidense también surgiran
numerosos personajes clave para la economia, nuevos gigantes empresariales que adoptaran el
discurso del Self-Made Man como estrategia de marketing a posteriori, como relato artificial que
justifique su posicion, valide su discurso y/o modo de proceder y le proporcione un halo de
honorabilidad y ejemplaridad al personaje—que no a la entidad real que representa el papel—que
demuestre que en la América moderna, a pesar de los siglos que la separan de Benjamin Franklin,
sigue siendo una tierra de igualdad y oportunidades para todo aquel que esté dispuesto a trabajar
por ellas.

El patron del viejo imperialismo, aquel de coaliciones entre estados con niveles
comparables de capacidad econdémica y militar, empez6 a quedar obsoleto. En el mundo de finales
del siglo XX se hizo patente la gran desigualdad entre, incluso, las consideradas grandes potencias
en lo tocante a su capacidad para favorecer los intereses de sus capitales nacionales. En la cima
de la jerarquia mundial se situaba el Estado con mayor capacidad para abrirse su propio camino,
Estados Unidos. En la base, los estados mas débiles, que esperaban tener la capacidad para pedirle
amparo a aquellos que estaban por encima. Los estados en el medio de la jerarquia, teniendo
disputas ocasionales entre si por su posicion en el reparto de la economia global y formando
alianzas ad-hoc con la esperanza de lograr concesiones de aquellos en el nivel superior. Semejante
“organigrama” no puede ser estable. La disparidad en las tasas de crecimiento—o contraccion—
de la economia en un periodo de crisis recurrentes significa que el equilibrio de fuerzas entre los
diferentes estados esta en permanente cambio. La mayor fuente de inestabilidad a nivel mundial
ha sido el modo en que Estados Unidos ha intentado de manera constante mantener y consolidar
su posicion al frente del orden econémico global. Esa posicién se antojaba inexpugnable al final

de la Segunda Guerra Mundial, pero no tardaria mucho en empezar a debilitarse:

The US feared successive challenges from other states which were growing much more
rapidly than it was. Russia was seen as an economic (as well as military) threat in the
1950s, however absurd that might seem today, Japan in the 1980s, and more recently
China. The determination of the US state not to risk losing its position explains its massive

levels of arms expenditure and the wars it has waged in the Global South. (Harman 271)

La historia de los Estados Unidos desde entonces ha sido en gran medida la historia de
sus intentos de restaurar su posicion preeminente en el mundo actual, un mundo marcado por la
repeticion ciclica de crisis econémicas y generalmente entre tasas de acumulacién en declive.
Dichos intentos han implicado la alternancia de fases de disminucion del gasto armamentistico
para atenuar las dificultades econdmicas—desde finales de los 60 hasta finales de los 70 y desde
finales de los 80 hasta el 2000, se apunta en Harman; y de aumentarlo con la creencia de que ello

podria estimular el poder estadounidense a nivel general y el poder de sus corporaciones a nivel
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particular. En todas estas fases Estados Unidos consiguié ganancias para sus grandes
corporaciones. En ninguna de ellas las ganancias fueron suficientes para compensar su declive
relativo a largo plazo (Harman 271)17. Ademas, tras casi un cuarto de siglo de creciente
internacionalizacion de las finanzas, la inversién, el comercio y la produccion, Estados Unidos y
su sistema econdémico se encontraron con el hecho de que, gracias a esta internacionalizacion,
eran vulnerables a eventualidades y contingencias fuera de sus fronteras. No obstante, todos los
paises capitalistas avanzados aun mantienen, a nivel historico, muy altos niveles de inversion por
parte del Estado en empresas privadas, niveles que solo son superables en tiempos de conflictos
bélicos. Y, aunque la esfera empresarial siempre ha hablado con amargura de los impuestos, nunca
ha Ilegado a sugerir seriamente volver a los niveles tributarios de principios del siglo XX o ni
siquiera a aquellos previos a Reagan, por ejemplo. La razon es que esta esfera empresarial
contemporanea, lejos de no necesitar al Estado, lo requiere tanto 0 mas que en cualquier otro
momento. En primer lugar, porque la continua concentracion de capitales en puntos geogréaficos
concretos requiere instalaciones e infraestructuras que no son automaticamente proporcionadas
por la operacion del mercado: policia, sistemas judiciales, un marco legislativo de referencia que
limite posibles practicas fraudulentas de unos capitales hacia otros, al menos una minima
regulacion del sistema crediticio o la provisidn de una divisa mas 0 menos estable. Ademas, son
necesarias algunas de las funciones que el Estado lleva a cabo durante cualquier periodo de
economia dirigida: regulacion del mercado laboral, propiciar ciertos “minimos” que garanticen la
reproduccion de la siguiente generacion de fuerza de trabajo, provision de infraestructuras
secundarias que aporten transporte, comunicaciones, agua y electricidad. En la Gran Depresion
quedd demostrado que si las empresas solo proporcionan el trabajo y el Estado se desentiende del
resto de lo necesario, de unas condiciones fundamentales de bienestar de la mano de obra, las
empresas no van a cubrir ese vacio, dando lugar, de este modo, a una catastrofe humanitaria
siempre que el margen de beneficio siga siendo extraido. La pertinencia del discurso frankliniano
en este marco contemporaneo pierde valor en el sentido de que Franklin habl6 en un tiempo y en
un “lugar”—entiéndase el término mas alla de las meras coordenadas geograficas—muy distintos
al escenario moderno. En la América prerrevolucionaria habia (mas) espacio relativo para que el
Self-Made Man se abriera camino hacia la prosperidad por medio del trabajo y el esfuerzo. En el
marco contemporaneo la gran mayoria de la poblacion es llamada a emprender el camino de
Franklin, pero las oportunidades ya son précticamente inexistentes, porque Franklin hablaba
fundamentalmente de crear valor, mientras que hoy dia a lo m&ximo que se puede aspirar es a
afiadirlo, a formar parte de una maquinaria, a interpretar de principio a fin un guion escrito por

manos ajenas. Los caminos elegibles son cada vez mas escasos.

107 E| declive relativo estadounidense se estudia mas a fondo en el trabajo The Unwinding: Thirty Years of
American Decline, por George Packer (Faber & Faber, 2013).
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Una fuente de valor—de beneficios—para aquellos que si pueden obtenerlo esta en los
contratos militares!®® con el Estado. Incluso las grandes multinacionales con la mitad o mas de su
produccion y ventas en el exterior ain dependen en gran medida de las operaciones en sus paises
de origen para ser verdaderamente rentables, y por lo tanto dependen de lo que el Estado les pueda

proporcionar:

Along with these functions there is continued massive support by any state for its capital’s
domestic accumulation—and this was true long before the most recent turn to
Keynesianism. So the Pentagon played a key role in resuscitating the microchip industry
in the late 1980s by putting pressure on firms to merge, to invest and to innovate—and

received strong industrial support. (Harman 265)

La importancia de estas conexiones capital-Estado se hace verdaderamente visible
durante las crisis econdmicas. Ya que los estados por si solos ya no gozan de un control de los
recursos suficiente como para poder asumir la quiebra de un gigante empresarial o una gran
entidad bancaria—y que la quiebra arrastre consigo complejos financieros o industriales al
completo—Ia historia de las recesiones econémicas, especialmente desde el ltimo tercio del siglo
XX, ha sido la de entidades gubernamentales sacando de apuros a compafiias en peligro o
presionando a otras compafias en las llamadas “lifeboat operations” (Harman, 267) a que
inviertan o controlen precios para poder mantener a flote a aquellas con dificultades. Debido a
que el periodo del capitalismo transnacional, la globalizacién, ha sido uno de crisis mucho mas
agudas que las habidas en las décadas posteriores a la posguerra, la confianza de las grandes
corporaciones en los gobiernos también ha aumentado mucho. Valga como ejemplo la
transformacion de la crisis crediticia de 2007 en el desastre bancario de 2008: con la caida de
Lehman Brothers se demostré cuan grande es la confianza en que el Estado siempre acudird al
rescate. La evolucién del capitalismo de mediados del siglo XX a su etapa de—seguln autores—
capitalismo tardio (Jameson), capitalismo transnacional (Sklair), realismo capitalista (Fisher) o
capitalismo egoista (James)'® no ha sido en un sentido hacia una especie de capitalismo anti-
estatista, como apuntaban las escuelas del liberalismo en Chicago o Austria; sino a un sistema en

el que el capital confia en el Estado mas que nunca, a una relacion de interdependencia entre

108 Hasta Amazon, uno de los mayores gigantes econémicos de la historia, tiene una division militar, pese
a ser una empresa fundada como libreria online. En 2018 entrd en competicion con otros gigantes como
Oracle o Microsoft por un contrato de diez mil millones de ddlares con el Pentdgono (“There's a New Snag
for Amazon in the Winner-Take-All $10 Billion Pentagon Cloud Contract, and It Could Be Good News for
Microsoft.” Business Insider, 20 Feb. 2019, www.businessinsider.es/amazon-jedi-cloud-contract-snag-
2019-2?r=US&IR=T).

109 Respectivamente, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Frederic Jameson, 1991;
“Democracy and the Transnational Capitalist Class”, Leslie Sklair, 2002; Capitalist Realism: Is There No
Alternative?, Mark Fisher, 2009 y The Selfish Capitalist, Oliver James, 2008.
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conglomerados empresariales dependientes de distintos estados en el mundo formando

inextricables marafias de vinculos con otras empresas, sus filiales o sus divisiones.

Entretanto, los compartimentos estancos que imposibilitan la movilidad social, que
determinan cudl es la cima que cada individuo puede permitirse alcanzar, ya no es Gnicamente
gue gocen de plena vigencia, es que cada vez disfrutan de mejor salud y su estanqueidad es cada
vez mas impenetrable. Pero el discurso oficial de loa al Self-Made Man sigue siendo generalizado
por esa sublime conveniencia ideoldgica de perpetuar el sistema que protege a quienes no lo
necesitan y no solo desatiende al grueso de la poblacién, sino que deposita en ella la

responsabilidad de su situacion.

En la década de 1930, John Maynard Keynes predijo que, para finales de siglo, la
tecnologia habria avanzado lo suficiente como para que en paises como Inglaterra o los Estados
Unidos se hubiera logrado la jornada laboral de quince horas a la semana. En rigor, pensaba
Keynes, habria que “reajustar” la mentalidad humana para poder disfrutar del ocio y la abundancia
que estaban por venir gracias a los avances tecnolégicos que librarian a la poblacion de gran parte
de su carga de trabajo:

Will this be a benefit? If one believes at all in the real values of life, the prospect at least
opens up the possibility of benefit. Yet I think with dread of the readjustment of the habits
and instincts of the ordinary man, bred into him from countless generations, which he
may be asked to discard within a few decades. ... For many ages to come the old Adam
will be so strong in us that everybody will need to do some work if he is to be contented.
We shall do more things for ourselves than is usual with the rich today, only too glad to
have small duties and tasks and routines. But beyond this, we shall endeavour to spread
the bread thin on the butter—to make what work there is still to be done to be as widely
shared as possible. Three-hour shifts or a fifteen-hour week may put off the problem for
a great while. For three hours a day is quite enough to satisfy the old Adam in most of us!
(Keynes 369)

En un sentido estricto, las palabras de Keynes no estan carentes de légica. Ya en sus dias
vio como la llegada de los electrodomésticos aliviaba gran parte del trabajo doméstico. Elaborar
una prognosis como la suya, a casi un siglo vista, era cabal solamente basandose en lo que ya
existia entonces. Y, en términos tecnoldgicos, la humanidad, hoy dia, tiene cierta capacidad para
realizar esta vision. Tal cosa ni siquiera se considera realista, pero sin embargo, de algin modo,
la tecnologia si se estd empleando para inventar maneras de hacer que la gente, de manera
contraria a los augurios de Keynes, trabaje mas. Para conseguir tal cosa se han creado empleos

gue son, en gran medida, carentes de sentido. Grandes cantidades de personas pasan la totalidad
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de su vida laboral llevando a cabo tareas que, en secreto, creen que son indtiles, realidad que

constata Oliver James en The Selfish Capitalist:

I know many people who make no pretence that they find their work interesting but who
deliberately sought it because they wanted to be able to afford an upper-middle class
house and lifestyle. ... The high earners I know would dearly love to be able to do
something interesting but feel, for all sorts of reasons, that they must put that to one side
and pursue money-making occupations are often deeply unhappy, although they are not

always aware of it. (James 115)

¢Por qué esa utopia keynesiana no lleg6 a trasladarse al plano de lo real? EI pensamiento
mas generalizado hoy dia es que Keynes no previo el masivo incremento del consumismo.
Tedricamente, en algin momento, se ha llegado a un consenso tacito en el que la sociedad en su
conjunto ha elegido mas horas de trabajo a cambio de mas bienes de consumo. La humanidad ha
presenciado la creacion de un sinfin de nuevas variedades de empleos e industrias en el trascurso
del siglo XX, pero muy pocas estan relacionadas con la creacion o la distribucion de dichos bienes
de consumo: ordenadores, teléfonos moviles, todo tipo de dispositivos electronicos, ropa y un
largo etcétera. Los trabajos “productivos” en un sentido estricto, tal y como predijo Keynes, han
sido considerablemente automatizados; ni siquiera contando las ingentes masas trabajadoras en
paises como India o China se alcanzarian los nimeros de hace menos de un siglo en términos
porcentuales de la poblacién mundial. Pero la automatizacién del trabajo, mas que permitir una
reduccidn masiva de las horas laborales, liberando asi a la poblacidn para que persiga sus propios
proyectos, intereses, visiones, ideas o, simplemente, el mero goce del tiempo de ocio, ha dado
lugar a toda una nueva variedad de empleos de naturaleza administrativa, creando industrias
completas como los servicios financieros, el telemarketing, o la expansién sin precedentes de
sectores como el derecho corporativo, administracion académica y sanitaria, recursos humanos,
o relaciones publicas. A su vez, y de manera colateral, estos nuevos sectores crean empleos
destinados al servicio técnico, administrativo, o de seguridad. Pudiera dar la impresion de que se
estan creando empleos sin sentido por el simple hecho de mantener a la gente trabajando, como
si de una retorcida broma de humor kafkiano se tratara. Esta situacion, a la postre, no deja de
resultar ciertamente ironica: el neoliberalismo auspiciado y ejecutado en forma de thatcherismo
0 Reaganomics habia venido, en teoria, a acabar con la ineficiencia de los sistemas excesivamente

burocratizados:

Initially, it might appear to be a mystery that bureaucratic measures should have
intensified under neoliberal governments that have presented themselves as anti-
bureaucratic and anti-Stalinist. Yet new kinds of bureaucracy—*‘aims and objectives’,

‘outcomes’, ‘mission statements’—have proliferated, even as neoliberal rhetoric about
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the end of top-down, centralized control has gained pre-eminence. It might seem that
bureaucracy is a kind of return of the repressed, ironically re-emerging at the heart of a
system which has professed to destroy it. But the resurgence of bureaucracy in

neoliberalism is more than an atavism or an anomaly. (Fisher 41)

A pesar de esta curiosa—por asi decirlo—tendencia a la “hiperburocratizaciéon”, las
empresas siguen insistiendo en el minimalismo, de modo que los ajustes de plantilla o la
intensificacion de la productividad caen, de manera ineludible, sobre quienes estan realmente
fabricando, transportando, entregando, reparando, y manteniendo su maquinaria o sus Servicios.
En la cima de la pirdmide empresarial, por algin incobmodo motivo que se suele preferir no
preguntar, cada vez mas empleados en puestos administrativos o directivos se encuentran
trabajando cuarenta o hasta cincuenta horas semanales, de las cuales quiza sélo acaben siendo
productivas quince, si se considera que el resto de éstas se ocupan en acudir a seminarios

motivacionales, coaching, charlas TED™, etcétera.

La respuesta a esta situacion no es meramente econémica: es moral y politica. La clase
dominante ha comprendido que, hablando en términos historicos, una poblacion feliz y productiva
es un peligro mortal: los afios 60, con todo su historial de reivindicaciones sociales!!, ya sirvieron
como aviso. Por otro lado, la idea de que el trabajo es un valor moral, un fin en si mismo, la idea
de que cualquiera que no esté en disposicion de no someterse a alguna clase de severa disciplina
laboral que ocupe la mayor cantidad posible de horas en su dia no merece nada, resulta
extraordinariamente conveniente en los términos ideoldgicos prevalecientes en el contexto actual.
Asi, el mito del Self-Made Man con toda su retérica sobre el trabajo incansable, la disciplina, el
individualismo, la persecucion de la prosperidad y la meritocracia se erige, una vez méas, como

una muy poderosa herramienta de control de masas.

A la luz de toda esta revolucion tecnoldgica y su impacto socioeconémico se ambienta la
novela de 2003 de Donald Richard “Don” DeLillo, Cosmopolis. El relato se sitta, supuestamente,
en el afio 2000, aunque la descripcion que se nos ofrece de la limusina de Eric Packer, lugar en el
que transcurre la mayoria de la trama, sugiere un espacio cuasifuturista. No obstante, la novela
es, indefectiblemente, hija de su tiempo. Si se tuviera que categorizar la década que vio nacer
Cosmopolis en base a una serie de palabras clave, las mas adecuadas serian “globalizacion”,
“internet” y, sobre todo, tras el 11 de septiembre de 2001, “miedo”. En términos generales, se

puede afirmar que la primera década del siglo xxI1 fue en gran medida la continuacion de unos

110 E] acrénimo “TED” responde a “Technology, Entertainment, Design”. Aunque en muchos casos las
Charlas TED tienen el cometido de la divulgacion en sus diversas disciplinas, en otros casos son un
destilado moderno de la autoayuda orientado al entorno empresarial.

11 El movimiento hippie, el Black Panther Party, los disturbios en Stonewall Inn, cuyo quincuagésimo
aniversario se conmemora en el presente afio, etcétera.
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cambios tecnoldgicos y socioecondmicos que ya se podian prever en la década de 1980, pero que
se aceleraron drasticamente en la siguiente década. Dichos cambios tecnoldgicos y
socioeconémicos no son fenémenos independientes, sino que guardan relacién de causalidad, en
tanto que los primeros propiciaron y aceleraron los segundos. Asi, la mayoria de paises a escala
mundial establecieron relaciones de comunicacion e interdependencia entre si alin mas acusadas

que las existentes hasta entonces, uniendo mercados, sociedades y culturas:

A wide and diverse range of social theorists are arguing that today’s world is organized
by accelerated globalization, which is strengthening the dominance of a world capitalist
economic system, supplanting the primacy of the nation-state with transnational
corporations and organizations, and eroding local cultures and traditions through a global

culture. (Kellner 2)

Sin embargo, a pesar de que en términos financieros la globalizacién hizo el mundo més
pequefio, el ataque terrorista al World Trade Center en 2001 puso de manifiesto que aln seguia
siendo demasiado grande como para poder prever ciertas contingencias. Estados Unidos, cuyo
poderio econémico y militar reinaba soberano e incontestable desde la caida de la URSS, sufrio
el peor ataque en su territorio desde Pearl Harbor, pero esta vez no fue en tiempos de guerra. La
confianza y el sentimiento de seguridad se desplomaron junto con las hasta entonces
emblematicas torres neoyorquinas. Aquel fatidico evento marcé a la sociedad estadounidense de
un modo perdurable—y no seria osado considerarlo irreversible—creando un ambiente de miedo
y paranoia constantes. El terrorismo persigue, como su mismo nombre indica, el terror mas alla
de la destruccion o de la muerte que provoquen sus atentados o amenazas. En este sentido,

lamentablemente, el 11 de Septiembre cumpli6 con su cometido:

One would have to be very daft or very deft neither to recognize nor experience the
lingering effects of 9/11 in the everyday life of the United States and Canada today.
“Security” has become the stated goal of policy makers, an aspirational ideal of the
managers of the republic where not a category of normalized identity for the managed:
Airport Security; Border Security ... . Public discourse encourages greater attentiveness
to the monstrous and the mundane: Amber alerts; alertness to the ‘‘suspicious’’; alertness

to unattended bags in train stations. (Traister 2)

Este clima de ansiedad generalizada tiene un claro reflejo en Cosmopolis. La novela narra
un dia en la vida de David Packer, de veintiocho afios de edad, dedicado a la gestion de activos
bursatiles en Manhattan y multimillonario ocasional en funcién de los dictados de la bolsa. Pero
la trama no sélo retrata un dia en la vida del protagonista, sino que también es una mirada con
lupa a un dia normal con un ajetreo anormal en la ciudad de Nueva York. Tal ajetreo no hace sino

contribuir a la atmésfera claustrofdbica del relato, cuya mayor parte transcurre en el interior de la
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limusina acorazada e insonorizada de Packer. Ademas, las maneras de proceder del protagonista
sirven como un muy ilustrativo ejemplo de cdmo los principios del capitalismo liberal moderno
pueden acaban siendo el medio méas cémodo para la corrupcion, la misantropia o la mas absoluta
maldad. Como se puede percibir desde el mismo inicio del relato, Eric Packer opera mas alla de
lo que se puede considerar el conjunto de conductas aceptables dentro de los contratos sociales
que gobiernan las esferas publicas y privadas de la vida. Este comportamiento no es una ficcion,
una exageracion o una licencia narrativa, es la figura evolucionada del hombre de negocios
moderno a quien, segin analiza Mark Lipton en Mean Men (2017) cualquier conducta corrosiva

para la moral ya no solo se le permite, sino que se le aplaude:

Mean men are hardly a new phenomenon, and the tyrannical boss has been a familiar
archetype in American culture ever since the invention of the modern industrial-era
workplace. ... Yet powerful forces have been at work in American society that have
fueled bad behavior in high places, allowing more mean men to get to the top and stay
there, even as they create misery all around them. ... Thanks to a combination of
economic and cultural changes, men in particular feel more license to exhibit outsized
personality traits, including very negative ones. They can now more easily get away with
bad behavior, so long as they get results. (Lipton 73)

Packer, como gestor de activos en el sector privado—sector que, sin embargo, esta
también sujeto a la legislacién publica—viola sus responsabilidades fiduciarias tanto a nivel legal
como profesional, comprometiendo los intereses de sus clientes mediante una estrategia de
inversion manifiestamente imprudente, al no estar basada en el analisis informado y en el célculo,
sino en la arrogancia y en la simple corazonada, en el hecho de creer que todo el mundo es
susceptible de equivocarse salvo él. La conversacion que Packer mantiene al principio de la
novela con su analista de divisas respecto a sus maniobras con el yen es reveladora de esta manera

de pensar:

Michael Chin was in the jump seat now, his currency analyst, calmly modeling a certain
sizable disquiet.

“I know that smile, Michael.”

“I think the yen. I mean there’s reason to believe we may be leveraging too rashly.”

“What is happening doesn’t chart.”

“It charts. You have to search a little harder. Don’t trust standard models. Think outside
the limits. The yen is making a statement. Read it. Then leap.”
“We are betting big-time here.”

“I know that smile. I want to respect it. But the yen can’t go any higher.”
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“We are borrowing enormous, enormous sums.”
“Any assault on the borders of perception is going to seem rash at first.”

“Eric, come on. We are speculating into the void.” (DeLillo 21)

La actitud de Packer para con su corazonada acerca del yen se mantiene firme a lo largo
del relato, a pesar de que no parece haber explicacién racional alguna sobre la caida de la divisa
nipona aparte de que es lo que el protagonista espera. Todos sus equipos de alta tecnologia y
analistas expertos en divisa extranjeras quedan vencidos por algo que se reduce a una cuestion de
fe, a algo que, segun Packer, tenia que tener alguna explicacion, una suerte de determinismo

causal rayano en lo religioso:

One of the screens showed a column of rusty sludge geysering high from a hole in the
ground. He felt good about this. The other screens showed money moving. There were
numbers gliding horizontally and bar charts pumping up and down. He knew there was
something no one had detected, a pattern latent in nature itself, a leap of pictorial language
that went beyond the standard models of technical analysis and out-predicted even the
arcane charting of his own followers in the field. There had to be a way to explain the
yen. (DeLillo 63)

Una caracteristica muy frecuente del hombre de negocios moderno y del “emprendedor
en serie”'*? (uno de los arquetipos contemporaneos del Self-Made Man) es el exceso de confianza
en si mismo. En Lipton se apunta que los empresarios jévenes tienden a ser demasiado confiados
respecto a sus capacidades, lo que hace que estén mas dispuestos a las apuestas arriesgadas—o
suicidas—por tener una vision irreal de su capacidad para gestionar los posibles malos resultados
o bien por infravalorar las posibilidades de error. Como se ha comentado en capitulos anteriores,
la confianza en uno mismo se ha tenido por valor fundamental desde tiempos de Emerson y su
ensayo “Self Reliance” (1841), pero no es menos cierto que “marked overconfidence is a genuine
psychological hazard. And ... indicates that an entrepreneur may not be in touch with reality”
(Lipton 30). De este modo, Packer no busca que su arriesgada apuesta contra el yen japonés sea
comprendida porque s6lo él la comprende, y con eso es mas que suficiente. Ni su analista de
divisas, ni siquiera la misma realidad van a hacer que admita el error. Ese individualismo que ha
guiado el camino del Self-Made Man desde su nacimiento ha dado lugar a una concepcion de la
realidad en la que el Self-Made Man (ya sea consumado o en proceso de formacion)

contemporéneo no es capaz ni siquiera de considerar la posibilidad de equivocacion, lo que

112 E| concepto de emprendedor en serie o serial entrepreneur fue acufiado, segun el relato popular, por la
revista Forbes a proposito de Evan Williams, y refiere a personas que fundan un negocio de cualquier
naturaleza y, cuando éste estd consolidado, delegan su gestion para embarcarse en el siguiente proyecto.
Evan Williams fund6 Blogger, cofundd Twitter y desarrollé la plataforma de creacién de contenidos
Medium.
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también lo convierte en incapaz de asumir la responsabilidad en el caso de fracasar. Segun los

datos que se proporcionan en Lipton,

The examination of approximately three thousand entrepreneurs found that 81 percent
thought that their business had at least a 75 percent of success, and one-third thought there
was no chance they would fail, data that bear no relation with reality. (Lipton 30)

En la esfera de lo personal, materializada en su impenetrable apartamento y en su
inexpugnable limusina, Packer demuestra que s6lo sirve a las reglas que beneficien a sus intereses
personales, que en términos generales orbitan cercanos a la psicopatia en la medida que Packer
no parece mostrar ningun reparo moral en ningn momento del relato. Sin embargo, como suele
ocurrir en la mayoria de perfiles de psicopatas subclinicos!®, Packer muestra una marcada
obsesion por el control y su seguridad personal: aparte de su fijacién con los chequeos médicos
diarios (DeLillo 202),

He shifted position in his chair and watched the surveillance camera adjust. His image
used to be accessible nearly all the time, videostreamed worldwide from the car, the plane,
the office and selected sites in his apartment. ... A nurse and two armed guards were on

constant watch at three monitors in a windowless room at the office. (DeLillo 15)

No obstante, como se ha apuntado anteriormente, el comportamiento de individuos como
Eric Packer no s6lo no es censurado en los tiempos modernos, sino que ademas es recompensado
socialmente, convirtiéndose en modelos a seguir. El devenir histérico del mito del Self-Made Man
como lo propuso Franklin ha consistido en ir despojandolo de aquello que se ha considerado
prescindible, es decir, aquellas partes orientadas a la contribucion con el capital social*'4, a la
honradez, al trabajo duro, y potenciar aquellas facetas del mito que pudieran ser mas
ideol6gicamente convenientes en los diferentes marcos socioeconémicos por los que ha pasado a

lo largo del tiempo. En el mundo contemporaneo del capitalismo tardio, el mantra que mas

113 |_a psicopatia no siempre tiene por qué ir acompanada de criminalidad. Puede presentarse en individuos
bien integrados y exitosos en términos econémicos, laborales e incluso sociales: “The second theme of
noncriminal psychopathy proposed by Hall and Benning was noncriminal psychopathy as a moderated
expression of the full disorder. ... The authors suggested that criminal and noncriminal psychopathy was
based on a common etiology, however, the manifestation of traits was moderated by compensatory factors
such as education, intelligence and socio-economic status” (Brooks 25). En Lipton se ofrece también el
siguiente desarrollo del concepto: “What we are seeing here is subclinical psychopathy. As | noted before,
they may appear to the casual observer to be upstanding high achievers, if a bit eccentric. ... Those afflicted
may conduct themselves with decency and propriety in certain spheres, but in the moral or active principles
of the mind they are still strangely perverted or depraved” (Lipton 58).

114 El concepto de capital social fue acufiado por Francis Fukuyama en referencia a la tendencia natural del
ser humano a la colaboracion cuando vive en sociedad: “social capital is an instantiated informal norm that
promotes cooperation between two or more individuals. The norms that constitute social capital can range
from a norm of reciprocity between two friends, all the way to complex and elaborately articulated doctrines
like Christianity or Confucianism. These norms must be instantiated in an actual human relationship: the
norm of reciprocity exists in potentia in my dealings with all people” (Fukuyama 3).
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persistentemente parece haber permanecido es aquel From Rags to Riches, con una marcada
influencia de la literatura de autoayuda y todo ello embebido de un individualismo inapelable. En
la época de Franklin se aspiraba a una sociedad en la que la perseveranciay la fuerza del individuo
acabarian convocando, al mismo tiempo, a una justa recompensa y a muchos otros que seguirian
su ejemplo. Poco tiempo después, Emerson tuvo una vision en “Self Reliance”: la confianza del
individuo en si mismo era la auténtica clave para triunfar en todos los aspectos de la vida, ya no
solo en el econdmico, sino en el personal y el espiritual: “Nothing is at last sacred but the integrity
of your own mind. Absolve you to yourself, and you shall have the suffrage of the world.”
(Emerson 135). EI hombre admirable, el verdadero Self-Made Man, era el hombre que confiaba
en si mismo y en sus capacidades, que conocia su camino. En los tiempos modernos, todo este
discurso ya solo gira en torno a la figura del empresario o del emprendedor, adecentado con la
retorica del “sé tu propio jefe”. Cuando el individualismo de siglos anteriores pierde lo que se ha
pasado a concebir como lastre, aquel que le recordaba al individuo su pertenencia a una
comunidad y, por ende, su parte de responsabilidad social, lo que quedan son muchos individuos
mirando Unicamente por sus intereses y percibiendo a quienes les rodean bien como obstaculos o

bien como herramientas:

“Do your own thing” came to have more traction than “Do the right thing”. ... The
growing embrace of libertarian ideology has offered a robust rationalization for self-
interested behavior, which thinkers like Ayn Rand argued was not at odds with being
moral—but rather the very foundation of morality. ... Libertarianism also thrives in
finance, where hedge funds have proliferated as more would-be masters of the universe
have left the confines of major firms to strike out on their own ... with an ideology that

legitimizes selfish and even rapacious behavior. (Lipton 81)

Con esta ideologia del individualismo disfrazado de “franklinianismo” con el
enriguecimiento a toda costa como Unica meta, sin importar el medio, se llega a la depravacion
Gltima del mito del Self-Made Man. Es cierto que Eric Packer se puede considerar una persona
trabajadora, a lo largo de la novela el lector toma conciencia de que es un hombre que nunca llega
a desconectar totalmente de su trabajo—Ilo que, por otro lado, confirma lo anteriormente dicho
sobre cémo la tecnologia ha conseguido lo contrario de lo que en teoria fue su cometido
primigenio: aliviar la carga de trabajo—pero no es menos cierto que los métodos de lo que el
protagonista se sirve para enriquecerse pasan por arriesgar, principalmente, el dinero de los demas
(el suyo también, pero en menor medida). Las maniobras arriesgadas requieren audacia, sin duda;
pero una personalidad como la de Eric Packer que, como se ha apuntado antes, esta dotada de un
peligroso exceso de confianza, es manifiestamente incapaz de admitir un error y adoptar posturas

algo mas conservadoras. De este modo, su especulacion bursétil acaba por trascender las fronteras
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inmediatas a él y compromete ya no sélo sus actividades y el dinero de sus clientes, sino la

totalidad mercados practicamente a nivel mundial:

But he could think now, well enough to understand what was happening. There were
currencies tumbling everywhere. Bank failures were spreading. He found the humidor
and lit a cigar. Strategists could not explain the speed and depth of the fall. They opened
their mouths and words came out. He knew it was the yen. His actions regarding the yen
were causing storms of disorder. He was so leveraged, his firm's portfolio large and
sprawling, linked crucially to the affairs of so many key institutions, all reciprocally

vulnerable, that the whole system was in danger. (DeLillo 116)

El hecho de que las précticas de un solo individuo pongan en peligro la estabilidad
economica de casi la totalidad de los mercados financieros y entidades bancarias a nivel mundial
puede entenderse de dos maneras: una, como una advertencia velada sobre las contraindicaciones
de la economia globalizada; la otra—menos probable—como un augurio de lo que estaria por
venir unos pocos afios mas tarde en la explosion de la burbuja hipotecaria en 2007, teniendo
presente que, como sefiala Harman la caida de una sola corporacion—Lehman Brothers—provocd
un tsunami financiero que dejo al borde de la quiebra a entidades bancarias de todo el mundo
(277).

Aparte de su adiccion a un trabajo que, en el caso de Packer, no queda muy claro cuales
son las tareas que lo conforman, pero en el que pasa la mayor parte del tiempo, podria decirse que
el protagonista de Cosmopolis se aparta bastante de las maximas franklinianas de la frugalidad,

del atenerse s6lo a lo exclusivamente necesario para vivir:

He walked through the apartment, forty-eight rooms. He did this when he felt hesitant
and depressed, striding past the lap pool, the card parlor, the gymnasium, past the shark
tank and screening room. He stopped at the borzoi pen and talked to his dogs. Then he
went to the annex, where there were currencies to track and research reports to examine.
(DeLillo 7)

La descripcion del apartamento de tres plantas de Eric Packer indica que su morador es
la antitesis de la austeridad. Ademas, como se viene apuntando en capitulos anteriores,
encontramos a un hombre que se realiza personalmente a través del consumo, algo que ya se
adivinaba en The Great Gatsby y se hacia evidente en The Bonfire of the Vanities. El deseo
materialista de Packer, contrariamente a lo que ocurria con el de Sherman McCoy en la novela de
Wolfe, no es un deseo como medio, sino que se ha convertido en una forma de vida. Es decir,
desde un punto de vista objetivo podria asegurarse que lo tiene todo—incluyendo cosas
manifiestamente inatiles, como una piscina con tiburones o un bombardero ruso (DeLillo 103)

oxidandose en el desierto—pero, sin embargo, el personaje irradia una insatisfaccion constante.
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En cierta medida, esta situacion emocional deriva de un sistema econdmico que basa el estatus la
demostracion de poder adquisitivo, esto es, no en el poder adquisitivo per se, sino en la exhibicién
de éste a través de la adquisicion de unos u otros bienes. El problema llega cuando la adquisicion

de tales bienes no supone esfuerzo ni tiene limites, como apunta James:

An important by-product of industrialisation and a correlate of materialism, suggest that
it reduces well-being. Such societies rapidly become more unequal, inter-class tensions
increase, and with the arrival of the consumer frustration and resulting stress that we all
now take for granted ... come higher rates of emotional distress. ... Then industrialisation
would seem to exact a very large toll in exchange for the material benefits it supplies.
(James 40)

En la sociedad en la que Packer se desenvuelve, el maximo terror del deseo (inducido)
es verse satisfecho!®, De este modo, se infiere que en realidad Eric no quiere las cosas que tiene
mas que en la distancia, en tanto que sean objetos prohibidos, inaccesibles o excesivos: es adicto
a los simbolos de estatus. Pero da la impresion de que en el momento en que se vuelven parte de
su haber pierden la practica totalidad de su valor. Esto es aplicable tanto a los de los que se rodea
como a las personas con las que interactta. Ejemplo de ello es la conversacion que mantiene con
su marchante, Didi Fancher, sobre la posible adquisicion de una pintura de Rothko. Sin embargo,
Packer no se conforma con la adquisicion de un solo lienzo, sino que quiere trasladar una obra

completa, consistente en catorce cuadros, a su apartamento:

“I know something you want to know.”

He said, “What?”

“There's a Rothko in private hands that I have privileged knowledge of. It is about to
become available.”

“You've seen it.”

“Three or four years ago. Yes. And it is luminous.” He said, “What about the chapel?”
“What about it?”

“I've been thinking about the chapel.”

“You can't buy the goddamn chapel.”

“How do you know? Contact the principals.”

“I thought you'd be thrilled about the painting. One painting. You don't have an important
Rothko.”

“You've always wanted one. We've talked about this.”

115 En el ya citado trabajo de Oliver James se ofrece una visién muy interesante sobre la cuestion de la
satisfaccion de deseos en el marco socioecondmico actual, que él denomina Selfish Capitalism: “Selfish
Capitalism cannot afford for us to be satisfied, for that would stifle rampant consumerism and materialist
values, which are essential for its operation” (121).
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“How many paintings in his chapel?”

“I don't know. Fourteen, fifteen.”

“If they sell me the chapel, I'll keep it intact. Tell them.”
“Keep it intact where?”

“In my apartment. There's sufficient space. I can make more space.” (DeLillo 27)

En suma, lo que se puede extraer de la mentalidad de Packer es que ha decidido quererlo
todo, tenerlo todo, y no dejar nada a nadie. Es decir, ha decidido ejecutar la impronta subyacente
del neoliberalismo. Como sostiene Ayn Rand!®, una de las grandes fuentes tedricas de este
pensamiento socioeconodmico, en The Virtue of Selfishness (1964), “altruism is incompatible with
freedom, with capitalism and with individual rights. One cannot combine the pursuit of happiness
with the moral status of a sacrificial animal” (Rand 91)'’. Este individualismo de Packer habria
chocado en parte con las ideas franklinianas originales en tanto que el individuo, a pesar de
hacerse a si mismo en solitario, debia estar en cierta medida al servicio de la sociedad o serle util
de algun modo. El ideal no consistia Gnicamente en trabajar duro y amasar fortuna—si bien el
cambio de paradigma en el mundo laboral desde los tiempos de Franklin muy probablemente ha
reconfigurado los términos del concepto “trabajar duro”—sino en obrar bien, esto es, ser bueno y
atil en términos del anteriormente mencionado capital social, y ademas ser humilde y servir de
ejemplo para los que vengan después. Packer, en cambio, no s6lo obra estrictamente segun sus
intereses, sino que ademas ataca activamente a aquellos que osen amenazar minimamente su
autoestima, la elevada imagen que tiene de si mismo, o su vision de las cosas en general. Se
pueden encontrar dos ejemplos significativos de ello. El primero concierne a su jefe de seguridad,

Torval, a quien mata a sangre fria como en un acte gratuit novelado por Albert Camus:

“You will have to draw your weapon.”

“This is true,” Torval said.

“Let me see the thing.”

“Let you see the thing. Okay. Why not? You paid for it.”
... “Manufactured in the Czech Republic.”

“Nice.”

... “Voice recognition.”

116 Jennifer Burns analiza el ascenso de Ayn Rand hasta los altares de la (ultra)derecha norteamericana
desde su infancia en Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right (Oxford, 2009).

117 El individualismo en Rand cobra especial importancia como influencia en el mito del Self-Made Man
hacia su version més individualista. Sus dos novelas, Fountainhead (1943) y Atlas Shrugged (1957),
cuentan la historia de personas que, en solitario, persiguen sus objetivos de manera heroica y siguiendo los
principios filoséficos propuestos por su autora. Para Rand, la busqueda de la felicidad ha de basarse en el
egoismo racional, es decir, que cada persona viva por y para si misma sin sacrificarse ni sacrificar a otras
personas. Teniendo esto en mente, es facil relacionar la deformacion del mito del Self-Made Man hacia su
vertiente mas individualista a través de la apropiacion por parte del pensamiento neoliberal de los pilares
fundamentales de la filosofia randiana.
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“That's right. ... Only my voice matches.”

“Do you have to speak Czech before it fires?”

“But the voice is only half the operation,” Torval said, then paused invitingly.

“You're saying there's a code as well.” “A preprogrammed spoken code.” Eric put on the
glasses. “What is it?”

Torval smiled privately this time, then raised his eyes to Eric, who leveled the weapon
now.

“Nancy Babich.”

He shot the man. A small white terror of disbelief flickered in Torval's eye. He fired once
and the man went down. All authority drained out of him. He looked foolish and confused.
(DeLillo 146)

El sinsentido que rodea al asesinato de Torval puede guardar cierta relacién con los
acontecimientos inmediatamente anteriores en el relato: Eric Packer acababa de ser alcanzado por
una tarta lanzada por un activista. Un momento de humillacion publica y de pérdida de control
que alguien con ese perfil de personalidad rayano en lo psicopatico como es Packer no puede
gestionar de un modo racional. Eric mat6 a Torval de la manera mas humillante que cabia en
aquellas circunstancias concretas: con su propia pistola, que ademas estaba dotada de un
mecanismo de seguridad biométrico para que nadie que no fuera él pudiera usarla. Y fue el propio
Torval quien le quit6 el seguro. “All authority drained out of him”, toda su fuerza, su aplomo,
todo su poder como jefe de seguridad se derramé a través del orificio de bala. La retorcida
“ejemplaridad” de Eric Packer como Self-Made Man no puede tolerar que un empleado suyo sea
testigo de su humillacion y le siga viendo cada dia. Torval queda reducido casi a dafio colateral

del lanzamiento de la tarta contra Packer.

El otro ejemplo de como Packer puede acabar sin ningiin miramiento con cualquiera que
cuestione su superioridad esta en su propia esposa, Elise Shifrin. Elise es una acaudalada joven
procedente de una muy acomodada familia de ascendencia europea. Como ocurriera con Tom
Buchanan en The Great Gatsby o los asistentes a las fiestas de los Bavardage en The Bonfire of
the Vanities, Elise debe su fortuna, su “dinero viejo”, a su apellido, al legado familiar. En este
caso ella no corre la misma suerte que Torval, sino que, con malas artes, es desposeida de su

fortuna y arruinada en Gltima instancia por su propio marido:

“I lost all your money,” he told her.

He heard her laugh. ... “I lose things all the time,” she said. “I lost my car this morning.
Did we talk about this? I don't remember.”

... “First I stole the money, then I lost it.”

She said laughingly, “Where?”
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“In the market.”

“But where?” she said. “Where does it go when you lose it?” (DeLillo 178)

Packer, guiado por el ansia de amasar riqueza—Y de dilapidarla a través de la adquisicion
compulsiva de bienes, como se ha sefialado anteriormente—no duda en apropiarse ilegitimamente
de los bienes de otra persona, su esposa nada menos, para satisfacer su voluntad individual. Elise,
entretanto, parece atrapada en una dindmica de negacién, o acaso incredulidad, ante lo que ha
hecho su propio marido.

De este modo, Eric Packer se puede entender como la version més depravada del mito
frankliniano en los tiempos modernos: es la encarnacion del mal contemporaneo: siguiendo los
razonamientos anteriormente expuestos en Lipton y Brooks, tenemos en Packer a un psicopata
subclinico y totalitario que juega a realizar sus fantasias de dominacion sadica y hegemonia
personal con ese coliseo que son los mercados burséatiles y las finanzas globales como teldn de
fondo. Cosmopolis, en este sentido, puede servir como una advertencia novelada, un recordatorio
de que el triunfo incontestable del capitalismo tardio ha permitido que éste se hipertrofie de tal
manera que ha invadido y arrasado los territorios de la humanidad y el sentido de la comunidad.
La novela de DeLillo muestra un revelador diagnéstico de una era en la que la idea de equilibrio
y armonia entre el hombre como individuo y su sociedad ha sido abandonada por completo para
rendirse a la gratificacion inmediata “in the sound and the fury of financial exchange and its

mediating technologies, in the libertarian pursuit of cybercapitalism” (Varsava 108).

Eric Packer no deja de ser un personaje ficticio, pero en ese microuniverso que es Wall
Street, ese personaje se podria elevar a la categoria de metafora. Si la meta Gltima en el imaginario
contemporaneo estadounidense es obtener riqueza en proporcionalidad inversa al esfuerzo, no
hay lugar como Wall Street para intentar alcanzarla. Gracias a todos los antecedentes de
desregulacion o de no-intervencion asentados en las distintas administraciones gubernamentales,
el parqué neoyorquino tiene la extrafia virtud de congregar a una clase muy concreta de personas,
como Eric Packer en lo literario o Jordan Belfort en el terreno de lo real, mas conocido con el
sobrenombre de “El Lobo de Wall Street” gracias a un articulo de la revista Forbes que a su vez
le daria titulo a sus memorias y a la pelicula homénima. Jordan Belfort es un exbréker de Wall
Street condenado por manipulacion de los mercados bursatiles, por poner en funcionamiento un
sistema de inversiones basado en una estafa relativa a acciones de las llamadas dicey stocks, penny

stocks o valores de a centavo y por blanqueo de capitales (Belfort 511).

Lo que hace digno de mencion al caso de Jordan Belfort en el contexto del Self-Made
Man es que llegd a amasar una mas que considerable fortuna empezando practicamente desde
cero y desempefiando, en el mismo microuniverso que es Wall Street, una labor muy similar a la

de Eric Packer en Cosmopolis. Belfort nacié en el Bronx y fue criado en Bayside, Queens, en el
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seno de una familia media (Belfort 10), de modo que no puede decirse que gozase de ese “dinero
viejo” o de una larga, honorable y acaudalada estirpe al estilo de otros personajes como Tom
Buchanan (The Great Gatsby) o Sherman McCoy (The Bonfire of the Vanities). Aunque el propio
Belfort, desde el principio de sus memorias, no oculta su firme intencién de llegar a ser un Master
of the Universe, al estilo de Sherman McCoy en la novela de Wolfe, un ser superior con dinero y

poder para obrar a su voluntad y—con suerte—sin preocuparse por la repercusion de sus actos:

They had their suit jackets off, and at this hour of morning—9:20 a.m.—they were leaning
back in their seats, reading their Wall Street Journals, and congratulating themselves for
being young Masters of the Universe. Being a Master of the Universe; it seemed like a
noble pursuit, and as | walked past the Masters, in my cheap blue suit and clodhopper
shoes, | found myself wishing | were one of them. (Belfort 1)

Pero Belfort no nacié Master of the Universe. Sus andanzas en Wall Street comenzaron
en la firma L. F. Rothschild en 1987, afio que resulté ser especialmente duro para las finanzas por
el Black Monday, mencionado anteriormente en este capitulo. Finalmente, L. F. Rothschild se
declar6 en bancarrota al afio siguiente, siendo adquirida por una tercera firma y ejecutando un
severo ajuste de plantilla que dejaria a Belfort fuera de Wall Street durante un tiempo. El propio
autor ironiza sobre el hecho de que aguellos Masters of the Universe de Rothschild acabasen

trabajando para él tras fundar Stratton Oakmont:

In that very instant if someone told me that in just few short years | would end up owning
the very restaurant | was now sitting in and that Mark Hanna, along with the other brokers
at LF Rothschild would end up working for me, | would have said they were crazy. And
if someone told me that | would be snorting lines of cocaine off the bar in this very
restaurant, while a dozen high-class hookers looked on in admiration, | would say they
had lost their fucking mind. (Belfort 10)

La fundaciéon de su empresa de corretaje, Stratton Oakmont, tuvo lugar en 1990. La
principal actividad de la agencia de inversiones se basaba en la venta de valores extrabursatiles—
los mencionados penny stocks o acciones de a centavo—mediante técticas legalmente ofensivas.
En Gltima instancia serian estas actividades las que le llevarian a cumplir condena durante
veintidés meses por delitos fiscales (Belfort 515) y a ser inhabilitado de por vida para ejercer la
labor de broker. Las memorias del Lobo muestran la historia del ascenso y caida de un hombre
que, de entrada, bien puede servir como ejemplo del hombre frankliniano que se ha venido
estudiando en esta tesis: empez6 desde una posicién modesta, obtuvo un empleo decente, trabajé
duro y acabé estableciéndose por su cuenta. En términos estadounidenses, la historia de Belfort—
salvo su caida—esta en buena sintonia con la imagen contemporanea del Self-Made Man en tanto

que narra al individuo que asciende hasta lo mas alto, en solitario, desde una posicion media y
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aparentemente movido por dos impulsos principales: el inconformismo con su estatus inicial y la

voluntad de prosperar. Como se apunta en Lipton:

Entrepreneurship or entrepreneurial leadership is all about standing alone. It requires
aggressiveness and innovativeness in the face of possible failure. It adheres to the
assumption that standout personal achievement is valued over the success of a group, with
vision and leadership seen as virtues of the individual. Especially as Americans, we like
to see ourselves as born mavericks and innovators, never satisfied to live with the status

quo. (Lipton 7)

Teniendo presente la evolucion del prototipo de Self-Made Man desde mediados del siglo
XX seria cabal preguntarse si acaso existen ciertas profesiones concretas, como la de brdker, o
ciertos sectores, como el de empresario, que de alguna manera “corrompen” o inducen a ciertos
tipos de comportamiento considerados censurables. Oliver James sostiene en The Selfish
Capitalist (2008) la postura contraria, que hay ciertas profesiones o sectores profesionales cuya
naturaleza suele atraer a un tipo determinado de personas. Para apoyar ese argumento diferencia
entre los objetivos “intrinsecos” y “extrinsecos” (111). El concepto de objetivo intrinseco refiere
al perseguir el bienestar, el sentido de utilidad, la satisfaccion personal; mientras que el concepto
de objetivo extrinseco implica perseguir el éxito financiero y material, la admiracién y/o la fama,

la satisfaccion a terceros—los padres, por ejemplo. Asi,

People with extrinsic goals also usually have extrinsic motives. In other words, the sort
of person who decides to become a stockbroker with the motive of making oodles of dosh
also tends to be the sort of person with that goal; by implication the person with intrinsic

motivation and extrinsic goals is an exception. (James 116)

Siguiendo el razonamiento de James se puede inferir que uno de los factores clave en la
eleccion de ciertas profesiones en las que, a su vez, hay una clara incidencia de cierto tipo de
comportamientos, es fundamentalmente una cuestion de educacién y cultura. De este modo, se
explica como la deformacion contemporénea de mito del Self-Made Man, en la que se enfatizan
los valores mas individualistas y materialistas del mito en detrimento de los sociales y
comunitarios, acaba tomando como ejemplos de realizacion del mito a personajes extraidos,

precisamente, de esos entornos tan concretos como los expuestos en este capl’tulo.

En sumay conclusion, y teniendo la anterior cita presente, no es de extrafiar que, dada la
evolucidn que ha ido teniendo el mito del Self-Made Man desde sus inicios hasta la actualidad, el
foco que se ha ido poniendo en el individuo y la prosperidad exclusivamente econémica y material
dejando de lado lo concerniente al conjunto de la comunidad y la sociedad, el nuevo prototipo de
hombre frankliniano siempre acabe refiriendo a hombres de negocios 0 empresarios que han

logrado la meta de amasar grandes fortunas, dejando de lado los medios empleados para conseguir
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esa meta. La cuestion ha dejado de radicar en la simple dicotomia “obrar bien/obrar mal”, sino en
el hecho de que obrar mal ya no es que no importe a 0jos de los demas, es que incluso se valora
y aplaude. La vision general, al igual que los tiempos, se ha vuelto resultadista. No importa como
se ha hecho algo, importa que se ha hecho. Se valora a los lideres en la medida de su eficacia y
agresividad, excusandoles con clichés de supuesta sabiduria popular, como aquél de hacer tortillas
y romper huevos. La vision del Self-Made Man sigue tan presente en el imaginario de hoy como
lo estaba en el de tiempos de Franklin, lo que ha cambiado es el concepto del éxito en los términos
americanos—si bien cabe destacar que tales términos se han extendido a la mayor parte del mundo
occidental. En el Olimpo de los grandes idolos contemporéneos los magnates y empresarios son
mayoria. Y el individualismo es apreciable en el hecho de que, actualmente, se valore
positivamente el abrirse camino hasta la cima a costa de otros—empleados, socios, equipo—
considerandolo “dotes de liderazgo” o “pensamiento independiente”. Se admira la dureza y la
fuerza bruta; se peyora la vulnerabilidad o el reconocimiento de errores. Aunque muy
frecuentemente se habla de solidaridad, generosidad, colaboracion o respeto, la realidad
contradice a estos predicamentos en los patrones de consumo, las audiencias de algunos
programas televisivos, la eleccién de los mencionados idolos o los resultados electorales. En
promedio, se tiende a ver con buenos ojos a aquellos que se autodenominan “politicamente
incorrectos” por exhibir argumentarios marcadamente racistas, sexistas o clasistas. El resultado
de las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos da buena cuenta del calado de
determinados discursos pronunciados por hombres de éxito. Se comenta en Lipton unas infames

declaraciones por parte del presidente Donald Trump:

FOX News anchor Megyn Kelly, who, after pulling no punches in a debate questioning
Trump on his poor treatment of women, had her tough journalism chalked up to menstrual
rage by the unamused candidate: “She gets out, and she starts asking me all sorts of
ridiculous questions and, you know, you could see there was blood coming out of her
eyes, blood coming out of her whatever....” ... Political affiliations aside, Trump’s
success is the very best recent example of this: every news story about his ruthlessness

seemed to only bolster his appeal. (Lipton 66)

Las acusaciones de fraude, racismo, los testimonios de mujeres violentadas por el actual
presidente de los Estados Unidos, sus propias e infames declaraciones publicas, no han lastrado
su popularidad, mas bien al contrario. Ante la incapacidad de refutar la revelacion de que no habia
pagado el impuesto sobre la renta en décadas, respondio: “That makes me smart”, y la opinidon
publica pareci6 concordante (Lipton 66). Sirva el ejemplo de Donald Trump para retomar la tesis
inicial del presente capitulo sobre la degradacion del mito del Self-Made Man: de ideal a bien de
consumo, a estrategia de lavado de imagen a posteriori. Segin una investigacion llevada a cabo

por el diario New York Times en 2018, el actual presidente de los Estados Unidos nunca ha tenido
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el mas minimo pudor en arrogarse el habito de hombre hecho a si mismo, a pesar de haber recibido
por parte de su padre y su imperio inmobiliario una cantidad aproximada a los 43 millones de
ddlares®. Su victoria en las presidenciales pudo sorprender a mucha gente, pero quiza no deberia
resultar tan sorprendente: personalidades como Donald Trump y similares son la encarnacion del
mito del Self-Made Man en los tiempos modernos en tanto que sélo se otorga prestigio en funcion
de los resultados independientemente de los medios para obtenerlos, hayan sido éstos legitimos o
ilegitimos, ciertos o falsos. Asi, cuando una persona dada obtiene dicho prestigio, sea Donald
Trump, Steve Jobs, Elon Musk, Jordan Belfort, Jeff Bezos o cualquier otro idolo moderno, todo
cuanto diga o haga estara dotado de un crédito conmensurado a aquél que dé su emisor o agente,
porque alguien de su posicion jamas diria nada descabellado, o porque esa posicion, no se alcanza
tomando decisiones inadecuadas o poco Utiles. Si ademas ha sabido articular el discurso del Self-
Made Man aplicandolo para si de manera adecuada, apelando a gestas que de tanto utilizarlas
tantos hombres, tantas veces, han quedado devaluadas a puro cliché—“empecé en un garaje”, “a
mi nadie me ha regalado nada”, etcétera—su cotizacion en el mercado de la opinion publica
alcanza cotas estratosféricas. El énfasis contemporaneo en el individualismo extremo que deriva
de la deformacion del mito del Self-Made Man es tan prevalente en la cultura occidental en lo
general, y en la de los Estados Unidos en lo particular, que el reconocer, aunque sea de manera
soslayada, la colaboracion de terceros es capaz de desprestigiar hasta el mayor de los logros, al
tiempo que se pasa por alto cualquier comportamiento legal o humanamente ofensivo porque se
entiende que es lo necesario para conseguir el resultado perseguido. La distancia de los siglos ha
vuelto borrosa la imagen de Benjamin Franklin, de sus ideas y de su discurso sobre progresar
como individuo para beneficiar a la comunidad. La cuestion en la actualidad, pues, radica en
alcanzar la fama y la prosperidad material de cualquier modo y a cualquier costa. Una vez esté
hecho, siempre habra tiempo para comprar una buena y edificante historia en el mercado de las

relaciones publicas. La verdad, a fin de cuentas, es lo de menos.

118 David Barstow, Susanne Craig y Russ Buettner en su articulo de investigacion publicado el 8 de octubre
de 2018 “Trump Engaged in Suspect Tax Schemes as He Reaped Riches From His Father” para The New
York Times: “The president has long sold himself as a self-made billionaire, but a Times investigation found
that he received at least $413 million in today’s dollars from his father’s real estate empire, much of it
through tax dodges in the 1990s”.
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Conclusiones

El origen de los Estados Unidos de América como nacion tuvo ciertos rasgos distintivos
concretos que, en comparacion con cualquier otra nacién de su época, convierten su historia y
cultura en cuestiones sumamente interesantes. En lo formal, esto es, en lo concerniente a hechos
histdricos, de naturaleza geopolitica y hablando de un modo puramente objetivo, la sucesién de
acontecimientos que se tradujo en el nacimiento de un nuevo pais no encierra particularidad
alguna: asentamiento, colonizacion, insurreccidn, revolucion, guerra, independencia. Sin
embargo, la historia, la literatura, la cultura, consisten en algo mas que una concatenacion de
palabras clave. Lo gue en este trabajo se ha estudiado es cémo un concepto, un ideal, un mito, se
gestdé al mismo tiempo que la propia nacién a la que sostiene como uno de sus pilares
fundacionales: el mito del Self-Made Man. Debido a ello, analizar el mito, desde su fase
embrionaria hasta su edad adulta es analizar la historia y la cultura de la nacion que lo alberga, y
viceversa, puesto que estas entidades coexisten tan intimamente entrelazadas que es complicado
determinar donde estan las lineas fronterizas entre ellas—si es que acaso las hubiera a nivel
simbdlico. La historia son los hechos, la cultura refleja el impacto de éstos sobre la sociedad y la
literatura es una de sus mas representativas rendiciones de cuentas; por consiguiente, analizar el
mito del Self-Made Man implica abrir cuatro frentes coaligados: el mito en si, la historia que le
acompafia, la cultura en la que influye y la literatura que lo expresa. Es por ello que en este trabajo
se han estudiado las cuatro instancias en proporciones variables, con el proposito de ahondar en
cémo aquello que nacié—o eso se suele asumir—de las particularidades de un hombre, Benjamin
Franklin, arraigd de manera tan profunda que tendria una presencia clara y palpable a lo largo de
los siglos y hasta la época presente; si esas maximas franklinianas son realizables por todas las
personas en todo momento; de no serlo, determinar cuanto hay de mitico en dichas maximas; y
por ultimo, de ser un mito, a qué efectos y en funcién a qué agentes se ha mantenido vivo tanto

tiempo.

Debido a ello, se ha considerado fundamental remontarse al mismo nacimiento de las
primeras colonias inglesas en América: la creacion y consolidacion de los primeros
asentamientos, su crecimiento hasta convertirse en ciudades, su expansion y transformacion. La
llegada de los primeros peregrinos en busca de libertad—religiosa—sera un concepto de
importancia suma para el ideario estadounidense en general y para el del Self-Made Man en
particular: la misma Revolucion ya se pretexto en la propia libertad y en el recuerdo de aquellos
que atravesaron el océano en busca de ella. EI mito del Self-Made Man, al menos en su version
mas primigenia, alberga en su seno este mismo mensaje: libertad, independencia, tanto econémica
como de pensamiento, no deberse a nadie mas que a uno mismo ni hallarse encadenado por la

deuda y la servidumbre que ésta lleva implicita. Otro de los temas centrales de la Revolucion
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Americana que también tendra un reflejo mas que evidente en el mito frankliniano es
precisamente es aquél referido a lo mas mundano: la economia. El pueblo estadounidense,
concepto que, como la historia ha demostrado y documentado, es una nocion previa a la nacion
estadounidense, empezd a desarrollar un sentimiento, de desapego en primera instancia, de
aversion después, hacia Inglaterra como hiperénimo de corona, administracion y gobierno. Tal
sentimiento estaba intimamente ligado a la enajenacién de los frutos del trabajo—de su trabajo
como granjeros, pescadores, comerciantes y artesanos americanos. Inglaterra se convirtié no sélo
en un leviatan insaciable, sino en una amenaza real a toda una forma de vida que era legitima en
tanto que se basaba en el trabajo y en la lucha contra los elementos de un territorio tan fértil como
despiadado. No obstante, mientras autores como Crévecceur hablaban de una nueva raza de
hombres, la realidad no era tan sencilla ni tan idilica. Como se ha demostrado, esa Self-Made
Nation, ese “Nuevo” Mundo, se empefiaba de manera denodada en repetir los errores del antiguo:
servidumbre por contrato, reclutamientos forzosos, trata de esclavos... Las colonias albergaban a
una considerable cantidad de personas gue, efectivamente, llevaban vidas modestas, trabajaban
duro y encontraron en América la vida que el viejo continente les negaba, pero la aristocracia de
grandes terratenientes que vivia del trabajo de otros o la gente para la cual hasta el concepto
“malvivir” escapaba a sus posibilidades también eran una parte importante de la poblacion en las

colonias, una parte a la que los escritos propagandisticos solian obviar.

El ideario sobre vidas modestas, trabajo duro, honradez y prosperidad como recompensa
a todo ello ya flotaba en el aire y ocupaba un lugar difuso en el imaginario colectivo, y fue
Benjamin Franklin quien lo recolecto, cohesiond y cred con €l su opus magnum: el mito del Self-
Made Man. Las consideraciones de Franklin a este respecto, voluntaria o involuntariamente y a
pesar de que ya desde el mismo momento del nacimiento del mito se tuvieran por universales,
tenian—tienen—un publico objetivo muy concreto: la llamada “clase media”, entendiendo como
tal a ese agregado social altamente heterogéneo que funciona como puente entre las clases mas
adineradas y aquellas més depauperadas. En el tiempo de Franklin, a este conjunto pertenecian
pequefios terratenientes, pequefios comerciantes y artesanos/trabajadores cualificados. La
diferencia de la llamada clase media con la clase trabajadora, si es que se las menciona como
instancias diferentes, no es verdaderamente sustancial en tanto que ambas clases dependen de su
trabajo para vivir; pero alli donde la clase trabajadora tiene como objetivo dltimo la mera
supervivencia, las aspiraciones de la clase media suelen ir mas en el sentido de trascender, de
mejorar su estatus. Al fin y al cabo, como se ha acreditado, el propio Franklin pertenecia a esta
franja poblacional. Si se tienen en mente los oidos a los que hablaba Franklin, se pueden entender
casi todos los aspectos de su ideal del Self-Made Man, especialmente aquellos contradictorios en
apariencia, como puede ser su oposicion, por ejemplo, a que las clases trabajadoras—“the

labouring poor”, como él mismo las denominaba—obtuvieran mayores salarios por su trabajo. En
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su esquema mental, el hecho de sacarle mayor rendimiento econémico al trabajo suponia el riesgo
de disminuir la necesidad de trabajar, lo que significaria mas tiempo libre para el trabajador, es
decir, méas ocio, lo cual, para Franklin, era potencialmente peligroso y corrosivo para el espiritu.
Teniendo en cuenta el més que célebre horario que aparece en su autobiografia (1791), horario
que Franklin aseguraba autoimponerse, no cabe la menor duda de que creia firmemente en el
caracter pernicioso del tiempo libre, creencia que ya queda patente en otras obras suyas, como
Poor Richard’s Almanack. La piedra angular de todo el pensamiento frankliniano, pues, es la
buena disposicion para el trabajo y la frugalidad. Lo que verdaderamente evidencia a qué publico
se dirigia Franklin y a qué puablico omitia es su asuncién de que las personas son duefias y
administradoras Unicas de su tiempo, asi como la de considerar la frugalidad como una opcién
cuando, en la mayoria de la poblacion, tal cosa era una imposicidn. Considérense esas virtudes
nucleares del Self-Made Man, “industry and frugality” en contraposicion con el mencionado
concepto “labouring poor”: la denominacién de los segundos connota menos bondad, menos
deferencia por parte del autor, cuando en términos absolutos y connotaciones aparte, se trata
fundamentalmente del mismo concepto, el de personas que trabajan duro y no malgastan el dinero
en lujos vacuos. El hecho de que Franklin mostrase tan claro trato de favor a la clase media no es
extrafio ni negativo en si mismo, considerando sus origenes; pero si es tremendamente revelador
de algo que ha sido uno de los hilos conductores de este trabajo: en esa inmortal maxima que es
“from rags to riches”, “rags” nunca ha sido—ni sera&—un término absoluto, y la magnitud de
“riches” estara seriamente condicionada, incluso determinada, por el punto de partida y por los
métodos empleados para tal fin. Como se puede extraer de sus memorias, uno de los pilares
fundamentales del pensamiento frankliniano es el individualismo. Pero no es un individualismo
cualquiera, considerando que, hoy en dia, las connotaciones mas frecuentes del término suelen
ser mas bien negativas. El individualismo en Franklin era mas parecido a la nocién—casi rayana
en lo religioso—del examen de conciencia, el cuestionarse a uno mismo qué puede hacer por el
mundo, qué bien se puede hacer por la comunidad, y, una vez hallada la respuesta, trabajar para
trasladarla de lo abstracto a lo real. Teniendo esto en debida consideracion, no se puede aseverar
que el ideario frankliniano fuera intrinsecamente malo. En la inherente imperfeccion de la
condicion humana, Franklin quiz& cometid algunos errores de juicio y en algunos aspectos incluso
puede atribuirsele cierta cortedad de miras, pero sus ideas sobre el Self-Made Man no estaban
orientadas Unicamente a la mundanidad de lo pecuniario, sino a la comunidad, a su articulacion,
a la colaboracidn, y al bien de la mayoria. Pero los afios alteran las ideas, los tiempos definen a
las personas (y viceversa) y, a medida que aumenta la distancia, el punto de partida se hace mas
borroso. El concepto del Self-Made Man, aunque perdurable, no estaba destinado a preservar su

esencia mas alla de la vida de su principal artifice.
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La demostracion palpable de que la prosperidad, su magnitud, guarda correlacién con el
punto de partida que se puede encontrar en el capitulo dedicado a Frederick Douglass, que, al
igual que todas las personas que nacian en el seno del sistema esclavista, tenian que hacerse a si
mismas en el mas estricto de los sentidos: tenian que empezar por reclamar su misma humanidad.
Ademas de la razon econdémica, uno de los principales sustentos “morales” de la amoralidad del
esclavismo es ver al esclavo/a como herramienta, mano de obra, medio de produccion... cualquier
contingencia que le mantenga siempre un escalon por debajo de la condicién de ser humano: asi
lo atestigua la documentacion recabada en el capitulo al respecto. Ante tal realidad, no pocos
intentaban huir, aunque no muchos lo conseguian. Pero lograr huir no brindaba méas que una
libertad relativa: ain en los estados del norte podian ser capturados y devueltos a su estado
anterior, en virtud de la Fugitive Slave Act de 1850. Por ello se puede considerar a Frederick
Douglass en particular, y a todos aquellos que antes y después de él encontrasen el camino a la
libertad, verdaderos Self-Made Men en tanto que ejercieron el inalienable derecho de reivindicar
esa humanidad que se les negaba desde su mismo nacimiento. Muchos de aquellos hombres
hechos a si mismos, ya sean asi considerados por consenso o por autoproclamacién, olvidan
ciertos privilegios—que son tales por contraste con aquellos a quienes se les niegan—o ayudas
tan interiorizadas y normalizadas que son consideradas “empezar desde cero”, algo que ya ocurria,
como se ha sefialado, con el propio Benjamin Franklin. Frederick Douglass, en su discurso del
Dia de la Independencia de 1852, es ya destacable en el sentido de que cuestiona los pilares
fundacionales de los Estados Unidos, aquellos de la libertad y la justicia natural, cuando el pais
aun no habia cumplido los cien afios de vida. La mera existencia de Douglass, su relato, todo el
sistema esclavista, era un desafio abierto no sélo a todas aquellas premisas que justificaron la
Revolucion, también al propio sistema de creencias estadounidense del trabajo, la honradez y la
prosperidad. El gobierno de su tiempo no sélo consentia la esclavitud, sino que también reducia
la libertad a una mera contingencia y traicionaba el relato de la cultura del esfuerzo al situar a
todo un sistema econémico y politico, con sus consiguientes—y cruelmente rigurosos—cuerpos
represivos con el Unico propoésito de evitar que una parte importante de la poblacion pudiera

alcanzar ya no la prosperidad, sino el mero reconocimiento de su condicién humana.

En el contexto de esos Estados Unidos esclavistas, una personalidad destaca entre todas
las demés y constituye préacticamente el polo opuesto de la historia de Frederick Douglass:
Abraham Lincoln, uno de los mas reverenciados politicos de la cultura norteamericana—y casi
mundial, si se permite el atrevimiento. Como se ha detallado en el correspondiente capitulo, el
motivo por el que se puede situar la vida de Lincoln en el polo opuesto a la de Douglass no es su
posicion respecto a la esclavitud, sino las circunstancias en las que se tuvieron que desenvolver
uno y otro. Lincoln bien puede ser digno valedor de los ideales franklinianos en tanto que ambos

fueron hombres blancos provenientes de una clase media en el contexto de una época en la que
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sus oportunidades eran, sin duda alguna, infinitamente mas prometedoras que las de un hombre
nacido en esclavitud. Ademds, la vida de Lincoln, su tragico desenlace, contribuyeron
enormemente a la formacion de una leyenda en torno a una ya mas que memorable figura politica.
No obstante, como se ha demostrado, gran parte de la leyenda de Lincoln es casi mas un
constructo ideoldgico a posteriori y con tintes casi religiosos, mera simbologia conmemorativa,
que hechos reales y contrastables. Y la primera piedra de este constructo, sin embargo, la puso el
propio Lincoln en vida. Al igual que Franklin, también Lincoln hizo de su sencillez una imagen
de marca que ocultaba un caracter lo bastante complejo como para ser consciente de cuan valiosa
puede ser dicha sencillez. Parafraseando a Ortega y Gasset, “la claridad es la cortesia del
filosofo®”, y la vida politica de Lincoln es claro reflejo de su capacidad de célculo al tiempo que
mantenia esa imagen de simplicidad: con la Proclamacién de Emancipacion de 1862 consiguio el
casi imposible objetivo de satisfacer, al mismo tiempo, a abolicionistas y esclavos, mientras
perjudicaba al bando confederado en la Guerra de Secesién y beneficiaba a las élites econémicas
del norte, siendo estos Ultimos a quienes Lincoln se debia en Gltima instancia. Y es por esto que
Lincoln ocupa un lugar preeminente no sélo en la politica, sino en la mitologia del Self-Made
Man: ascendid de manera metedrica desde el anonimato a lo egregio, se construyé a si mismo en
tanto que averiguo qué facetas suyas habia de potenciar para lograr sus objetivos y procuré el bien
del préjimo—siempre que ello contribuyese a sus objetivos, como se ha demostrado. Al igual que
Franklin y al contrario que Douglass, Lincoln también disfruté de todo un sistema social, politico
y econémico en el que todo estaba dispuesto para favorecer a un varén blanco con formacion

académica.

El legado que Lincoln dejo tras de si es indiscutible, no asi el de Franklin y el Self-Made
Man, que en la etapa de la Reconstruccion tras la Guerra de Secesion empezd a ser cuestionado
por autores como Francis Parkman o James Fenimore Cooper, que veian en el ideal frankliniano
un retraso cultural para una sociedad que estaba demasiado ocupada en satisfacer sus mas
inmediatas y mundanas necesidades como para poder centrarse debidamente en causas mas
elevadas, una sociedad cuya adoracién acritica al Self-Made Man acabaria abocandola hacia una
mera plutocracia sin mas criterio cultural que la adoracion al dinero. De este modo, la posicién
de Cooper y Parkman al respecto consistia en fomentar una clase intelectual que se dedicase a la
generacion, difusion y preservacion del conocimiento y ampliase los estdndares culturales de la
joven nacion. En el “bando” opuesto—si es que tal término fuera aplicable, ya que no era un
debate abierto, sino perspectivas que, como se ha demostrado, podian ser complementarias en
algunos aspectos—se situaban autores como Walt Whitman y Ralph Waldo Emerson. Para ellos

la manera de conseguir los fines propuestos por Parkman y Cooper no pasaba por la creacion de

118 En Ortega y Gasset, el gran maestro, de Agapito Maestre. Almuzara, 2019.
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un “sacerdocio” intelectual, sino por la universalizacion del saber, de la cultura. Las visiones de
Whitman y Emerson eran las que mas en sintonia se hallaban con el legado de Franklin en tanto
que, como se ha desarrollado, apelaban al desarrollo del potencial del individuo en el mas estricto
de los sentidos, incluido el cultural y moral. Whitman defendia en Democratic Vistas (1871) que
el maniaco apetito de dinero prevalente en los Estados Unidos suponia un obstaculo para el
verdadero progreso y que sélo con una planificacion eficiente que satisficiera las necesidades mas
fundamentales del pueblo la democracia podria evolucionar. Ni para Emerson ni para Whitman
la riqueza ni la voluntad de obtenerla eran algo negativo per se, pero ambos, Emerson
especialmente, consideraban que dicha riqueza no podia ser obtenida por cualquier medio, y que
era vital que el individuo fuera rico a nivel moral y espiritual si queria lograr una prosperidad
auténtica que, ademas, sirviera para el bien de toda la sociedad. Debido a ello, Emerson sostenia—
de un modo muy similar al que ya hiciera Franklin en su momento—que la prosperidad empezaba
en el individuo, en su manera de ser, de confiar en si mismo, de comprender el mundo y de
relacionarse con él. A lo largo de su obra, Emerson demostr6 una profunda comprension de lo
gue verdaderamente debia ser el Self-Made Man, quiza incluso mayor que la del propio Franklin.
Lamentablemente, y por causas de las cuales no cabria en absoluto culparle, su corriente de
pensamiento, centrada en el individuo y su vision del mundo como principio motor en del camino
hacia la prosperidad, abrié la puerta a toda una corriente de pensamiento basada en la mala
interpretacion y simplificacion del universo conceptual emersoniano, conocida en su primera
etapa como New Thought, y que supondria el germen de todo el género de la autoayuda, escuela

“filosdfica” que no solo ha pervivido hasta el presente, sino que cada vez goza de mejor salud.

Una de las muchas cosas en las que Whitman, Emerson y adlateres tenian razon era en su
consideracion de que la busqueda desmesurada de riqueza por cualquier medio era dolosa para el
progreso cultural, y especialmente social, de la nacién estadounidense. A la luz de este
pensamiento se ha analizado la obra The Gilded Age: A Tale of Today (1873), de Mark Twain y
Charles Dudley Warner, asi como la época que debe su nombre a la obra y ciertos aspectos
biogréficos del propio Twain bajo la perspectiva del mito del Self-Made Man. Ambientada en ese
periodo de moderado crecimiento econdmico que se experimentd en Estados Unidos en la
Reconstruccion, tras la Guerra de Secesion y con ese tono satirico tan caracteristico de Twain, el
relato describe de una manera muy aguda qué supuso, por un lado, el desarrollo industrial y
territorial encabezado por el ferrocarril, y, por otro lado, un claro ejemplo de qué implicaba esa
mala interpretacion de la escuela de pensamiento emersoniana en lo concerniente al Self-Made
Man a través del personaje Beriah Sellers. Esa Era dorada, nombre verdaderamente apropiado en
tanto que no tiene de oro mas que una leve patina, no sélo fue un periodo de cuestionable bonanza
econdémica—considerando que, como se ha explicado, los afios posteriores a un conflicto bélico

normalmente implican cierto crecimiento econémico—sino que ademas conformaria los
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cimientos de una fase de la economia estadounidense extraordinariamente débil, volatil e
impredecible, que ira encadenando panicos bancarios, recesiones y crisis hasta su derrumbe
absoluto en 1929, con un impacto en la sociedad mas que evidente. The Gilded Age muestra, a
través de la narracion de las historias entrelazadas de distintos personajes, hasta qué punto se
estaba degradando el ideario frankliniano en el atardecer decimondnico: el relato de obtener la
riqueza a traves del trabajo duro, la honradez y la constancia habia quedado reducido a un ideario
tedrico cominmente aceptado, a un consenso tacito, mientras que en la practica la voluntad
imperante era la de lograr la riqueza a costa de todo y de todos, relegando el discurso del Self-
Made Man a una impostura adoptable a hechos consumados. Resulta curiosa—y reveladora—Ia
manera en que Twain hace que todos los personajes sean, a la vez, perpetuadores y victimas del
relato de autosuperacion de un modo muy similar al que él mismo sufriera en primera persona
con sus multiples aventuras empresariales fallidas. EI poso general del relato es el desencanto de
Twain para con esa “cultura del esfuerzo” de la que siempre se ha vanagloriado el ideario
estadounidense y que siempre ha tenido como uno de sus pilares fundacionales. También es de
destacar otro detalle muy interesante del relato a proposito del Self-Made Man: es un mito de
naturaleza resultadista, una ideologia que sélo necesita de un triunfo individual para autoafirmarse
y reivindicarse como valida, mientras que un millén de historias fallidas jamas constituiran una

refutacion aceptable.

Con esta mentalidad de la riqueza a cualquier precio, del individualismo exacerbado y la
inestabilidad de un capitalismo financiero que invitaba a los modelos econémicos y empresariales
fundamentados en el enriquecimiento rapido (o get rich quick), los Estados Unidos entraron en el
siglo XX. A pesar de los denodados esfuerzos del gobierno encabezado por Woodrow Wilson, el
comportamiento de la economia del pais seguia siendo algo sumamente abstruso en lo que
intervenian maltiples factores nacionales e internacionales, los intereses de aquellos magnates
conocidos como robber barons por un lado, y las cadticas relaciones globales por el otro, que
tornaron més caéticas aun tras la Primera Guerra Mundial. Para intentar paliar las tendencias
monopolisticas inherentes a las economias de mercado, el gobierno se centraba en fomentar la
creacion de nuevas empresas en aras de aumentar la oferta y fomentar la competencia, algo
tedricamente posible pero practicamente irrealizable si no se aplicaban fuertes regulaciones a la
economia para que los grandes titanes corporativos no asfixiaran a los pequefios negocios. A pesar
de todo ello, los afios veinte presenciaron una mejora relativa de la economia, al menos en una
franja poblacional lo bastante amplia como para ser considerada la mayoria, cosa que, como se
ha detallado, estaba lejos de ser la realidad. La aparente despreocupacion y pujanza de los Roaring
Twenties consistia fundamentalmente en una economia apuntalada sobre la marcha que caminaba
hacia el desastre, cosa que ya destacaron autores como Francis Scott Fitzgerald en “Echoes of the

Jazz Age” (1931) y The Great Gatsby (1925). En esa bonanza fingida, a la sombra de la Ley Seca

-281-



y con la riqueza como Unica meta surgieron dos arquetipos mas de Self-Made Man, Jay Gatsby y
Al Capone, cuyas historias, una ficcional, la otra real, sirven de demostracion del estado en el que
se hallaba el mito frankliniano en el primer tercio del siglo XX. Ambos personajes comparten de
manera paralela varios factores destacables considerando las bases sentadas por Franklin y su
ulterior elaboracién por parte de la escuela de pensamiento emersoniana: voluntad, iniciativa,
compromiso, disciplina y visién. Ambos, de igual modo, recorren el sendero que discurre “from
rags to riches” de una manera que podria considerarse el resultado de una interpretacion
interesada—y no obstante, comprensible—del individualismo exacerbado con la riqueza como
Unica meta. Tal interpretacion deriva de esa simplificacion a la que el mito del Self-Made Man
fue sometido para reducirlo a mera autoayuda, desembarazandolo de todo aquello que pudiera no
resultar econdmicamente productivo, provechoso o propagandistico de lo que posteriormente se
denominaria The American Way: el bien de la comunidad, la colaboracion, el asociacionismo. A
través de las historias de ambos personajes también se ha constatado otro hecho gque es sumamente
elocuente de esa ilusion de la movilidad social en Estados Unidos: tanto Gatsby como Capone se
hicieron a si mismos en tanto que ambos alcanzaron la riqueza desde unos origenes humildes,
pero las esferas que alcanzaron nunca llegaron a aceptarles en su seno. Incluso ambos cumplian—
a su manera—con esas maximas emersonianas segun las cuales el éxito es un resultado de la
comprension mas profunda e intima de las reglas de la naturaleza y de las personas. Ellos, sin
duda, comprendian como funcionaba su entorno y lo utilizaron en su favor. Sus historias ponen
en evidencia un relato que ha sido una constante histérica, aquel de que s6lo los mejores y los
mas aptos consiguen triunfar, cosa que tal vez tendria sentido en un escenario de igualdad de
oportunidades real y con unas reglas sélidas e inviolables pero, como sus historias denotan, y
otras historias haran después de las suyas, la movilidad social es practicamente ilegal en tanto que

lograrla en muchos casos implica recurrir a métodos ilegales.

Naturalmente, este pensamiento jamas ha llegado a ser reconocido ni minimamente
sugerido por los grandes creyentes del mito del Self-Made Man, como Herbert C. Hoover, quien
albergaba una ferviente devocién por la excepcionalidad del individualismo americano, el Unico
que, a sus 0jos, garantizaba la igualdad de oportunidades y el triunfo de los mas validos en un
entorno de libertad y prosperidad con una tutela suficiente para evitar abusos sin llegar a ser
coercitiva ni estricta en exceso. El colapso de la economia estadounidense en 1929 no tardaria en
quitarle la razén, aunque Hoover, en si mismo una representacion viviente del mito del Self-Made
Man, permaneci6 inasequible al desaliento frente a los azotes de realidad que le acosaban en los
afios de la Gran Depresion. EI mismo se sabia una demostracion moderna del ideal frankliniano,
él, que proveniendo de una familia de clase media, se abrié camino por sus propios medios, como

ya hiciera Lincoln—tedricamente—en su momento hacia la presidencia de su pais, la méas
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honorable posicién a la que un estadounidense de bien podia aspirar. En ningun lugar de este
trabajo se ha puesto en duda ni menoscabado tal hazafia, sino que se le ha aplicado cierto y
necesario contraste. La firme creencia de Herbert C. Hoover en el “individualismo americano”
(creencia que dio nombre a uno de sus libros) le llevo a los lares de la respuesta facil y la
generalizacion injustificable, nacidas de una simplificacion del pensamiento emersoniano en la
que su historia, sus circunstancias, tenian que ser aplicables a todas las personas, de todos los
géneros, razas, clase social, procedencia, en todos los momentos, de todas, en fin, circunstancias
tanto materiales como inmateriales. Como si de una variante del sesgo del superviviente se tratara,
penso que si alguien de sus origenes podia haber llegado a la presidencia de los Estados Unidos,
cualquier persona podia. La Gran Depresion y el Dust Bowl pusieron de manifiesto varios factores
relevantes en lo relativo al mito del Self-Made Man: en primer lugar, que aquella movilidad social
que llevod a Lincoln en su momento a asegurar que en los Estados Unidos no existia una clase
permanente de trabajadores asalariados era absolutamente ilusoria. En segundo lugar, que la
economia y la politica estadounidenses son altamente indulgentes con los titanes empresariales e
injustificablemente severas con aquellos que trabajan duramente para lograr su sustento, lo que,
en tercer lugar, supone no s6lo una contradiccidn directa al mito fundacional del Self-Made Man,
sino una necesidad manifiesta de contradecirlo. En cuarto lugar y considerando que la Gran
Depresion encontrd su final en el New Deal y su subsecuente keynesianismo militar, que la
economia estadounidense requiere de conflictos bélicos—como la Primera y la Segunda Guerra
Mundial—para mantenerse y, en quinto lugar, que un Self-Made Man de pleno derecho, exitoso
y prospero, Gtil y ejemplar para la comunidad, no es sino una mera anomalia estadistica. Debido
aello, la Gran Depresién y sus rigores para con el pueblo estadounidense hirieron severamente al
mito frankliniano practicamente hasta su tricentenario, haciéndolo pasar a perfil relativamente

bajo hasta su gran renacer durante la segunda edad de oro de Wall Street.

Con el auge del capitalismo multinacional que se habia estado gestando durante décadas,
la esfera de las grandes corporaciones en el marco estadounidense empezé a redefinir ciertos
conceptos grabados a fuego en el imaginario colectivo estadounidense, como las nociones de
“independencia” o “libertad”. Asi, auspiciados por una era (ultra) conservadora del mundo
occidental con Ronald Reagan o Margaret Thatcher como referentes politicos y que se antoja un
contrapunto a aquellos long sixties de reclamacion de derechos sociales y politicas de corte mas
progresista en los que el mito frankliniano cay6 un poco en desuso debido a la propia oleada de
reivindicaciones sobre igualdad racial, feminismo, etcétera. En aquellas décadas de los 60y 70 el
mito del Self-Made Man empez6 a ser visto con recelo, al ser un pilar fundacional del imaginario
estadounidense y debido a su marcada orientacion al hombre blanco y a los valores tradicionales.
Acabados aquellos long sixties, el mito del Self-Made Man experiment6 otra reelaboracion que lo

prepararia para afrontar los tiempos que estaban por venir. Tal reelaboracion, considerada a
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posteriori, se puede considerar muy l6gica si se tienen presentes aquellos rasgos de su corpus
ideoldgico que, como se ha estudiado en este trabajo, se han ido potenciando a lo largo de la
historia en detrimento de otros que quiza podrian resultar menos productivos o convenientes: el
individualismo, la riqgueza como meta méaxima y la meritocracia s6lo como relato a hechos
consumados y siempre que sirva de justificacion. Asi, en una sociedad de clases con intereses
comunes pero con muy dispares para lograrlos, la prosperidad no es tal si no se puede demostrar
a través del consumo y/o la exhibicion, tanto de bienes como de personas, como sefial de estatus
y de diferenciacion. Todo ello queda excelentemente plasmado en The Bonfire of the Vanities
(1987), de Tom Wolfe, donde se muestra a esa sociedad neoyorquina de los afios ochenta
estratificada, en conflicto y estanca, con sus subtipos de clase social y con un interés comun: la
riqueza a cualquier precio. En lo concerniente al mito del Self-Made Man, la novela de Wolfe
retrata a un sistema socioeconémico donde el fetichismo de la mercancia reina soberano, donde
las virtudes personales que han de acompafiar necesariamente al mito frankliniano cada vez gozan
de menos espacio, y donde el trabajo duro para lograr la independencia del individuo y el bien de
la comunidad se empieza a ver sustituido por la nocién de la productividad, donde el individuo—
especialmente aquel de clase trabajadora—es valorado como una mercancia Util en la misma
cuantia que beneficio pueda extraerse de ella. Asi, la realizacidn personal empez6 a convertirse
en una contingencia externa al individuo y no identificable en términos objetivos y absolutos, sino
mediante la valoracién de terceros dentro del contrato social de la adquisicién de bienes-fetiche.
Sin embargo, en la novela de Wolfe estas circunstancias sélo se sugieren de manera novelada y
casi parodica, lo que no las hace menos ciertas, pero si mas sutiles y menos premonitorias. Pero
Wolfe, en The Bonfire of the Vanities, de manera indudablemente consciente, estaba criticando
estos valores—o acaso su falta—concretos que ya estaban deshumanizando a la sociedad, al Self-
Made Man por ende, y que continuarian evolucionando hasta alcanzar su méas perfecto destilado

en los tiempos presentes, en los tiempos del capitalismo tardio.

El liberalismo econémico, caracterizado por poner un marcado énfasis sobre el individuo
por encima del colectivo, fue uno de los grandes artifices y beneficiarios de la reelaboracion del
mito del Self-Made Man a finales del siglo xX. Dicha reelaboracion lo centr6 més que nunca en
el individualismo como medida para todo y en la obtencion de riqueza como la més elevada meta
a la que se podia aspirar, desembarazéndolo definitivamente de todo aquello enfocado a lo
socialmente beneficioso que el propio Franklin, Emerson o Whitman intentaran implantar en el
ideario del mito a lo largo de su historia. Este enfoque estrictamente centrado en lo econdmico
supuso, como ya se pudo vislumbrar en el capitulo dedicado al trabajo de Tom Wolfe, que toda
una “nueva raza”—tomando el concepto de Crévecceur—de potenciales Self-Made Men surgiera
en el panorama estadounidense: el ejecutivo de Wall Street. Por ello, en la contemporaneidad, las

historias sobre hombres de origenes modestos y éxitos estratosféricos suelen estar copadas por
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ejemplos provenientes de sectores de actividad como el bursétil o el empresarial. No en vano, y
como ya se hizo en otras ocasiones a lo largo de esta investigacion, el capitulo final esta dedicado
a dos personalidades, una literaria y otra real, relacionadas con el mencionado microuniverso:
Eric Packer, protagonista de la novela de Don DeL.illo Cosmopolis (2003); y Jordan Belfort, mas
conocido por el sobrenombre “The Wolf of Wall Street”, que también da titulo a su relato
autobiografico (2007). Ambas entidades se hallan en buena sintonia con los términos
contemporaneos del mito del Self-Made Man en tanto que ambos detentan una méas que
considerable prosperidad que han conseguido con su trabajo, un trabajo hacia el que ambos
muestran signos adiccién y, por lo tanto, a ojos de la sociedad, se puede considerar que trabajan
duro y que su riqueza es merecida. Esto es revelador de la dimension resultadista en la que entrd
el mito del Self-Made Man con el nuevo milenio: los métodos no importan en tanto que se consiga
el objetivo. Ademas, tanto Jordan Belfort como Eric Packer hacen ostentacion de su riqueza a
través de la adquisicién de bienes de lujo, algo imprescindible para servir como ejemplo a todos
aquellos que aspiren a alcanzar su estatus algin dia. Otro detalle destacable acerca del estado
actual del mito es que el éxito ha de ser individual. Belfort, Packer, y casi cualquier otro ejemplo
contemporaneo de Self-Made Man han llegado solos a la cima. En algin momento de su ascenso
pueden haber tenido algun tipo de asociacion o cooperacion con cualquier persona o personas,
pero en el impulso final hasta lo mas alto el equipo es un lastre del que hay que deshacerse. Que
s6lo se admita compafiia en calidad de subordinacion no es sino la mas légica consecuencia de
siglos de fomento del individualismo en un ideal que ya era individualista per se desde su mismo
inicio, aunque, como se ha demostrado, de un modo menos pernicioso y con objetivos claramente

enfocados a la comunidad.

No es de extrafiar que el mito del Self-Made Man, mas de tres siglos después de su
nacimiento, no s6lo siga vigente, sino que goce de una inusitada buena salud. El plano
socioecondmico actual necesita desesperadamente modelos de comportamiento que justifiquen
sus exigencias y las disfracen de valores. Por un lado, se rinde culto al trabajo, elevandolo a la
categoria de valor moral y asumiendo que cualquiera que no se someta gustoso a una disciplina
laboral que ocupe la mayor cantidad de horas de su vida no es verdaderamente digno ni esta
participando de ese concepto imperante que es la llamada “cultura del esfuerzo”. La retorica de
Franklin acerca de lo dafiino del ocio parece seguir intacta en este aspecto, lo cual, habida cuenta
del panorama actual, es de una sublime conveniencia ideoldgica y econémica: se aplauden
abiertamente y con todo descaro historias de personas con dos 0 mas empleos como paradigma
del esfuerzo y la voluntad de superacion, obviando asi la problematica e incomoda raiz de
semejantes situaciones: en pos de seguir aumentando las tasas de ganancia se esta consiguiendo

que una cantidad nada desdefiable de poblacion no pueda vivir de su trabajo.
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Dentro de esa mencionada cultura del esfuerzo o meritocracia también entra la nocion de
la frugalidad y el ahorro, que ha convertido en aceptable y hasta necesaria la precariedad, siendo
vista con total naturalidad, invistiéndola con una suerte de caracter pedagogico—recuérdense las
consideraciones de Emerson acerca del valor de la necesidad como factor de enriquecimiento
espiritual—y romantizando la pobreza como hipdstasis del conocimiento de aquello que es
verdaderamente importante. Mientras tanto y no obstante, el concepto de la afluencia material
como sinénimo del éxito sigue siendo la ténica general, de tal modo que se fomenta el
pensamiento de que la posesion y/o acumulacion de ciertos bienes de consumo es sinénimo de
estatus, y el estatus, por lo tanto, es el reflejo del éxito. Este renombre que otorga la tenencia de
ciertos articulos no hace sino extrafiar al individuo de su realidad social, induciéndole un
sentimiento de ilusorio prestigio que le lleve a identificarse precisamente con esa maquinaria que
le humilla y adocena y no con sus semejantes, lo que en fin y a la postre consigue que una gran
mayoria de individuos acepten el sistema y hasta lo defiendan, y relega a la marginalidad

cualquier cuestionamiento o amenaza potencial.

La llamada cultura del esfuerzo evolucionada desde los planteamientos de Franklin se
acaba revelando como una suplantacion moderna de la mistica y la alienacion religiosas
proyectadas sobre el &ambito econémico, social y personal. De una manera sorprendentemente
analoga a la de un sistema de creencias de naturaleza teoldgica, la vida, el goce, son pospuestos
al plano temporal futuro, mientras que la totalidad del presente es ocupada por un omnipresente
mundo laboral que metastatiza en todos y cada uno de los aspectos de la vida del individuo. Esta
situacion se presenta como el sacrificio necesario para merecer la dicha futura, para cumplir una
suerte de pacto tacito con esa deidad contemporanea que es la economia—en el caso de los
Estados Unidos, cuya cultura se ha analizado en este trabajo, esa mentalidad del pacto en su

sentido religioso es rastreable hasta el Mayflower.

Por Gltimo, el mito del Self-Made Man es, y siempre serd, necesario por la cantidad de
contradicciones sistémicas que es capaz de solucionar con su genial simplicidad. El discurso
econdmico y politico actual necesita disfrazar su absoluta incapacidad para proporcionar una vida
digna a quienes lo mantienen en funcionamiento valorando por encima de todo la iniciativa
individual, el llamado emprendimiento o impetu empresarial. Son de gran utilidad historias de
comienzos desde cero, empresas fundadas en garajes y cualquier relato que confirme la célebre
maxima de “from rags to riches” para demostrar que tales hazafias ain son posibles (si bien es
cierto que, como se ha venido demostrando, el concepto de Self-Made Man en la
contemporaneidad ha quedado reducido a bien de consumo y a impostura adoptada a posteriori).
Al igual que Franklin en su momento, la mayoria de arquetipos modernos de hombre hecho a si
mismo suelen ser personajes de genial excentricidad y, como ya apunté Mark Twain, el solo hecho

de imitar las costumbres de Benjamin Franklin no va a convertir a nadie en Benjamin Franklin.
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Dentro de esa excentricidad, hoy en dia, caben toda clase de comportamientos éticamente
cuestionables, legalmente ofensivos e, incluso, socialmente corrosivos. No pocos de los dioses
del Olimpo del Self-Made Man contemporaneo son célebres por su caréacter despiadado y abusivo:
Steve Jobs, Jeff Bezos, Elon Musk, Donald Trump... Sin embargo, ese caracter es perdonado y
hasta aplaudido porque se da por sentado que son un mal necesario, que esos hombres han tenido
la voluntad y las agallas de hacer lo que habia que hacer para cumplir su vision. Ademas, en
muchos casos, esos grandes Self-Made Man “cumplen” con la voluntad de Franklin de, una vez
alcanzada la prosperidad, buscar el bien de la comunidad: destinar una infima parte de los
beneficios a cualquier obra de caridad expia toda culpa de cara a la opinion publica y valida
automaticamente todo método, transgresion o abuso. Este sistema de validacion funciona en mas
de un sentido: cualquier hombre exitoso que sepa instrumentalizar en su favor el mito del Self-
Made Man no hara sino corroborar su factibilidad. Todos aquellos que no lo han conseguido,
aunque sean una abrumadora mayoria, no lo desmienten, sino que lo corroboran en tanto que se
les hace responsables de su propio fracaso, bien mediante los mecanismos de la mencionada
cultura del esfuerzo o meritocracia, o bien por retérica de las agallas, la hombria—aln en pleno
siglo xxI sigue siendo frecuente hablar en tales términos—o el “hacer lo necesario”. A partir de
este detalle, se pueden, y se deben, abrir lineas de estudio adicionales a la aqui presentada sobre
el mito del Self-Made Man: una, la mas inmediata quiza, sobre el Self-Made Man desde una
perspectiva de estudio de la construccion de la masculinidad. En el mencionado trabajo de Mark
Lipton (Mean Men) se comenta como la muestra de determinados rasgos comportamentales esta
notablemente ligada a la testosterona considerando que, al tratarse de una hormona esteroidea,
afecta tanto a nivel neurolégico como fisiol6gico, desde la agresividad a la masa dsea. De ahi la
necesidad de contemplar el mito del Self-Made Man desde una perspectiva de construccion de la
masculinidad: mas alla de lo biol6gicamente observable y demostrable hay toda una ideologia
falsaria construida a su alrededor, basada en una suerte de “determinismo genético”, en la que se
fomentan, justifican y aplauden determinadas actitudes, como las mencionadas ‘“agallas”,
comportamientos socialmente tdxicos, abusivos o incluso predatorios, que se consideran parte
intrinseca del género masculino y que hasta se tienen por necesarios en eso que se denomina “ser

un hombre”.

Esta evidente interaccion entre el mito del Self-Made Man y la construccién de la
masculinidad abre el camino a otra linea de investigacion tan obvia como necesaria: la Self-Made
Woman. El mito frankliniano y el “relato Self-Made” han sido eminentemente masculinos desde
su misma creacién. Sin embargo, la literatura, la cultura, han mostrado historias de Self-Made
Women cuyos logros han discurrido mas por los senderos de la emancipacion o de la realizacion.
En el caso de las mujeres de negocios que han amasado fortuna es verdaderamente destacable

coémo sus historias son contadas en términos de asimilacién de la otredad: mujeres abriéndose
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camino “en un mundo de hombres”. Dentro de la terminologia de la emancipacion, otra linea de
investigacion ha de ser explorada: el mito del Self-Made Man desde un enfoque étnico. En este
trabajo es algo que se ha mencionado de manera muy breve en comparacion con las historias de
hombres blancos, y no es casualidad. Como el capitulo dedicado a la figura de Frederick Douglass
pone de manifiesto, lo que en el caso de personalidades como Franklin o Lincoln se considera
empezar desde cero, en el caso de personas de otros grupos étnicos lograr ese “cero” era la
verdadera hazafia. El estudio del Self-Made Man desde la perspectiva étnica constituye, sin duda,
una fuente de investigacion que dara lugar a no pocas e interesantes conclusiones, relevantes tanto
para ahondar en la comprension de la historia estadounidense como para una mejor y mas

profunda comprension del presente.

Quede demostrado, a tenor de todo lo dicho y de todo aquello que esté por venir, por qué
el relato del Self-Made Man se puede considerar un mito ya desde sus mismos inicios y por qué,
a pesar de todo ello, sigue teniendo la misma vigencia hoy en dia que la que tuvo en tiempos de
Franklin, y es dudoso que en un futuro cercano vaya a ser desechado del imaginario
estadounidense en lo particular y de la cultura occidental en lo mas amplio, dada su demostrada
conveniencia ideoldgica, politica, econdémica y social. El relato del hombre que se abre camino a
la cima por sus propios medios y contra todo prondéstico no sélo resulta inspirador e invita a la
emulacién, es productivo en tanto que tiende a desactivar la voluntad de cooperacion, de
asociacion, y convierte el éxito compartido en un demérito o en el peldafio inmediatamente
anterior al éxito verdadero, en el que el hombre hecho a si mismo se desprende del lastre y alcanza
la cumbre. Del mismo modo, su enfoque individualista también consigue que las ingentes masas
de personas que se quedan en el camino, que no alcanzan la prosperidad, no sirvan de refutacion
para el relato, sino de confirmacion pasiva: el método no fue el adecuado, la disciplina fue
insuficiente, la idea no fue buena, etcétera. Por ello, por ahora, esta investigacién no ha de
considerarse acabada, sino a la espera de que el futuro vaya proporcionando nuevas historias, a la
espera de que las perspectivas complementarias propuestas—género, etnia, etcétera—y otras

provean a este estudio de una necesaria y mayor amplitud de miras.
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Conclusions

The origin of the United States of America as a nation had precise distinctive features
that, in comparison with any other nation of its time, raise interesting questions in its history and
culture. In the formal aspects, that is, in regard to historical events, those questions of geopolitical
nature and speaking in a purely objective manner, the succession of events that resulted in the
birth of a new country has no particular features: settlement, colonization, insurrection,
revolution, war, independence. However, history, literature, culture, consist of something more
than a concatenation of keywords. What has been studied in this work is how a concept, an ideal,
a myth, was created at the very same time as the nation itself, supporting it as one of its
foundational cornerstones: the myth of the Self-Made Man. Because of this, analyzing the myth,
from its embryonic phase to its adulthood, is to analyze the history and culture of the nation that
harbors it, and vice versa, since these entities coexist so intimately intertwined that it is difficult
to determine where the border lines are between them—if there were at all at a symbolic level.
History is the facts, culture reflects their impact on society, and literature is one of their most
representative accounts; therefore, analyzing the myth of the Self-Made Man involves opening
four coalesced fronts: the myth itself, the history that accompanies it, the culture it influences and
the literature that expresses it. That is why this work has studied the four instances in varying
proportions, with the purpose of delving into the causes of how that myth—presumably—born
from the idiosyncratic features of a man, Benjamin Franklin, became ingrained so deeply that it
would have so clear and palpable a presence throughout the centuries and up to the present;
whether realizing those Franklinian maxims is possible by all people at all times; if not,
determining how much of the mythical there is in these maxims; and, finally, in case it is a myth,

to find out which purposes it serves and to what agents it owes its long life.

Due to the aforementioned reasons, it was deemed fundamental to go back to the very
birth of the first English colonies in America: the creation and consolidation of the first
settlements, their growth into cities, their expansion and transformation. The arrival of the first
Pilgrims in search of—mostly religious—freedom will be a concept of utmost importance for the
American imaginary in general and for that of the Self-Made Man in particular: the Revolution
itself was already based in the freedom and in the memory of those who crossed the ocean in
search of it. The myth of the Self-Made Man, at least in its most primal version, is the refuge of
this same message: freedom, independence, both economic and of thought, owing nothing to no
one but to oneself, not being chained by debt and the servitude debt entails. The other central
theme of the American Revolution that will also have a more than evident reflection on the
Franklinian myth is precisely that referring to one of the most mundane affairs: the economy. The
American people, a concept that, as history has proved and documented, predates the American

nation, began to develop a feeling of detachment first, of aversion later, towards England as a
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hyperonym of the Crown, administration and government. Such feeling was intimately linked to
the alienation of the fruits of labor—from their labor as American farmers, fishermen, merchants
and craftsmen. England became not only an insatiable juggernaut, but a real threat to a whole way
of life that was legitimate insofar as it was based on work and on the struggle against the elements
of a territory which was as fertile as it was ruthless. However, while such authors as Crévecceur
spoke about a new race of men, reality was neither so simple nor idyllic. As shown, that Self-
Made Nation, that “New” World, was determined to repeat the mistakes of the old one: indentured
servitude, forced recruitment, slave trade...The colonies housed a considerable number of people
who, indeed, led modest lives, worked hard, and found in America the life that Europe denied
them, but the aristocracy of large landowners who lived on the work of others, or the people for
whom even the concept of “survival” was out of reach, were also an important part of colonial

population, a part which propaganda often obviated.

All that ideology about modest lives, hard work, honesty and prosperity as a reward for
all that was already in the air and occupied a diffuse place in collective imagination, and it was
Benjamin Franklin who collected it, cohered it, and created with it his opus magnum: the myth of
the Self-Made Man. The considerations of Franklin’s in this respect, voluntarily or involuntarily
and in spite of being considered universal from their very birth, had—have—a very specific target
audiences: the so-called “middle class”, understanding as such that highly heterogeneous social
aggregate that works as a bridge between the wealthiest and the most impoverished classes. In
Franklin’s time, small landowners, small merchants, and skilled craftsmen/workers belonged to
this group. The difference between the so-called middle class and the working class, if they are
mentioned as different instances, is not truly substantial insofar both classes depend on their work
to live; but while the working class has mere survival as its ultimate goal, the aspirations of the
middle class tend to aim in the direction of transcending, of improving their status. After all, as
has been proven, Franklin himself belonged to this group. Keeping in mind the ears for which
Franklin spoke, almost every aspect of the Self-Made Man ideal can be easily understood,
especially those apparently contradictory, such as his opposition to the perception of higher wages
by the working class—*the labouring poor,” as he called them—for their work. In his mental
scheme, the fact of extracting a better economic output out of labor implied a risk of reducing the
need to work, which in turn could mean more free time for the worker, that is, more leisure, which,
for Franklin, was potentially dangerous and spiritually corrosive. Taking into account the more
than famous schedule that appears in his Autobiography (1791), a schedule that Franklin claimed
to be self-imposed, there is no doubt that he firmly believed in the pernicious nature of leisure, a
belief that is already evident in his other works, like Poor Richard’s Almanack (1732). The
cornerstone of all Franklinian thought, thus, is the good disposition towards work and frugality.

What really testifies to who the actual target audience of Franklin’s discourse is is his assumption
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that people in general are the sole owners and administrators of their time, as well as considering
frugality an option when, in the vast majority of the population, such thing was an imposition. If
those core virtues of the Self-Made Man, “industry and frugality,” are taken into consideration as
opposed to the concept “labouring poor”, the denomination of the working people connotes less
kindness, less deference on the author’s part, when, if talking in absolute terms and apart from
connotations, both “industry and frugality” and “labouring poor” express fundamentally the very
same concept, a concept of people who work hard and do not waste money on empty luxury. The
fact that Franklin showed such clearly favorable treatment towards the middle class is not strange
or negative per se, considering his origins, but it is tremendously significant of something that
has been one of the threads of this investigation: in that immortal maxim of “from rags to riches”,
“rags” has never been—nor will be—an absolute term, and the magnitude of “riches” will be
seriously conditioned, if not determined, by the starting point and the methods used for attaining
prosperity. Another main point in Franklinian thought, which can be easily extracted from the
reading of his memoirs, is individualism. It is not an abstract individualism, nor a negative one
considering how that term is perceived nowadays. Individualism in Franklin was more like the
notion—quite close to the religious terminology—of self-examination, the questioning of one’s
acts, of what can be done for the world, what good there is to do for the community, and, once
the answer is found, of the need of working to bring it forward from the abstract to the real.
Bearing this in mind, it cannot be clearly asserted that the Franklinian ideology was intrinsically
evil. In the inherent imperfection of the human condition, Franklin could have made judgmental
mistakes and in some aspects he could have been even ashamed of his views, but his ideas about
the Self-Made Man were not oriented only to the worldliness of the pecuniary, but to the
community, its articulation, collaboration, and the welfare of the majority. However, years alter
the ideas, people are defined by the times (and vice versa) and, as the distance increases, the
starting point becomes more blurred. The concept of the Self-Made Man, although lasting, was

not destined to preserve its true essence beyond the life of its main architect.

The clearest and earliest demonstration that prosperity, its magnitude, correlates with the
starting point can be found in the chapter dedicated to Frederick Douglass who, like all people
born in slavery, had to make himself in the strictest of senses: he had to start by claiming his very
humanity. In addition to economic causes, one of the main “moral” sustenance for the amorality
of slavery is to see the slave a as a tool, as workforce, as a means of production... any contingency
that always keeps them a step below the condition of human beings, as the documentation
gathered in the chapter on this subject attests. That is why Frederick Douglass in particular, and
all those who found the way to freedom before and after him in general, can be considered true
Self-Made Men, as they exercised the right to claim that humanity that was denied to them from

their very birth. Many self-made men, whether considered as such by consensus or by self-
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proclamation, forget certain privileges—which should be inalienable rights—or external help
which are so normalized or interiorized that are considered “starting from scratch”, something
that was already happening, as has been pointed out, even with Benjamin Franklin. It is
remarkable that Frederick Douglass himself, in his 1852 Independence Day address, is already
questioning the foundational pillars of the United States, those of liberty and natural justice, when
the country had not yet reached its hundred years of age. The mere existence of Douglass, his
story, the entire slave system, was an open defiance not only to those premises that justified the
Revolution, but also to the American system of beliefs in work, honesty and prosperity. The
government of his time not only consented to slavery, but also reduced freedom to a mere
contingency and betrayed the narrative of the culture of effort by placing an entire economic and
political system before this freedom, with its consequent—and cruelly rigorous—repressive
bodies with the sole purpose of preventing a significant part of the population from achieving the
acknowledgement of their human condition—no need to talk about prosperity. In the context of
these United (Slave-Holding) States of America, one personality stands out high above any other
and is practically the exact opposite to Frederick Douglass’ story: Abraham Lincoln, one of the
most revered politicians in American—and almost worldwide—culture. As detailed in the
corresponding chapter, the reason why Lincoln’s life can be placed in the polar opposite of
Douglass’ is not his position regarding slavery, but the circumstances in which each one had to
develop. Lincoln may well be a worthy defender of the Franklinian ideals inasmuch as both were
white, middle-class men in the context of a time when their opportunities were infinitely more
promising than those of a man born in slavery. In addition, the life of Lincoln, its tragic outcome,
contributed enormously to the formation of a legend around an already more than memorable
political figure. However, as has been shown, much of the Lincoln legend is more an ideological,
a posteriori construct with quasi-religious overtones, mere commemorative symbolism, than real
and verifiable facts. And the foundations of this construct, nonetheless, were laid by Lincoln
himself during his life. Like Franklin, Lincoln made his simplicity a brand image that concealed
a character complex enough to be aware of how valuable such simplicity can be. The political
persona of Abraham Lincoln made it possible to satisfy, at the same time, abolitionists and slaves
while damaging Confederates during the Civil War and granting benefits to northern economical
elites, the ones who Lincoln had to satisfy ultimately. And this is why Lincoln occupies a pre-
eminent place not only in politics, but in the altars of the Self-Made Man: he rocketed from the
anonymous to the egregious, he built himself inasmuch as he found which features of his were to
be promoted to achieve his objectives and procure the good to his fellowmen—as long as it
contributed to his objectives, as has been demonstrated. In a like manner to Franklin and unlike
Douglass, Lincoln enjoyed a whole social, political and economic system in which everything

was arranged to favor a white male with culture or education.
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Lincoln’s legacy is undisputable, but it is not so in the case of Franklin’s and the Self-
Made Man. During the Reconstruction, the myth began to be seriously questioned by reputed
authors such as Francis Parkman or James Fenimore Cooper, who regarded the Franklinian ideal
as a barrier to true cultural progress in a society which was too busy satisfying its most immediate
and mundane needs to be able to focus properly on more elevated causes, a society whose
uncritical deification of the Self-Made Man would end up turning it into a mere and brute
plutocracy, with no more cultural criteria than the worship of money. Thus, the position in this
regard was, from Cooper and Parkman’s point of view, to promote an intellectual class devoted
to the generation, dissemination and preservation of knowledge, to expand the cultural standards
of the young nation. On the opposite “side”—if such term were remotely appropriate, for it was
not an open debate but perspectives which, as will be shown, could certainly be complementary
in some respects—were authors as Ralph Waldo Emerson and Walt Whitman. According to them,
the way to achieve those goals proposed by Parkman and Cooper was not by means of an
intellectual “priesthood,” but through the universalization of knowledge, of culture. That vision
of Whitman’s and Emerson’s can be considered the one most attuned to Franklin’s legacy as they
appealed to the development of individual potential in its strictest sense, including the cultural
and moral. Whitman argued in Democratic Vistas (1871) that the maniacal appetite for money
prevalent in the United States was an obstacle to real progress and that only an efficient planning
to satisfy the most fundamental needs of the people could allow democracy to evolve. Neither
Emerson nor Whitman thought wealth or the will to obtain it were something negative per se, but
both, Emerson especially, considered that such wealth could not be obtained by any means, and
that it was crucial for the individual to be rich moral and spiritually in order to achieve an authentic
prosperity that, in addition, would serve for the good of society as a whole. Because of this,
Emerson argued—in a very similar way to that of Franklin’s—that prosperity began in the
individual, in his way of being, in his self-reliance, in his understanding and relation with nature
and the world. Throughout his work, Emerson demonstrated a deep understanding of what the
Self-Made Man should really be, perhaps even greater than Franklin did. Regrettably, and for
reasons which he could not be the one to blame, his rich current of thought, centered on the
individual, his vision and his comprehension of the world as the driving force on the pathway to
prosperity, sparked a whole “philosophy” based on the oversimplification and misinterpretation
of the Emersonian conceptual universe, known in its first stage as “New Thought”, and the germ
of the whole genre of self-help paraphernalia, which even today enjoys an increasingly good
health.

One thing, particularly, was true in Emerson, Whitman, Parkman or Cooper, and others:
the excessive pursuit of wealth by any means was malicious for the cultural, and especially social,

progress of the American nation. The Gilded Age: A Tale of Today (1873), by Mark Twain and
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Charles Dudley Warner, illustrates the concept of that maniacal chase after money. The Gilded
Age depicts a time that owes its name to the title, as well as some aspects of the life of Mark
Twain himself, under the perspective of the Self-Made Man. Set in a period of moderate economic
growth fostered by the Reconstruction, and with those satirical undertones so characteristic of
Twain, the book narrates in a very acute manner the industrial and territorial development led by
the railroad, and, on the other hand, stands as a clear example of what the misinterpretation of the
Emersonian school of thought entails concerning the myth of the Self-Made Man, incarnated in
Beriah Sellers, a Dickensian Wilkins Micawber-fashioned chatterbox. Such Golden Age, a truly
appropriate name insofar as it had only a slight patina of gold, was not only a period of
questionable economic bonanza, but also would conform the foundations of an extraordinarily
weak, volatile and unpredictable economic system in the United States which ultimately collapsed
in 1929. The Gilded Age shows, through the narration of the interwoven stories of different
characters, to what extent the Franklinian ideology was being debased at the end of the nineteenth
century: the story of obtaining wealth through hard work, honesty and perseverance had been
reduced to a commonly accepted theoretical ideology, to a tacit consensus, while in practice the
prevailing will was to achieve wealth at the expenses of everything and everyone, relegating the
discourse of the Self-Made Man to a fait-accompli imposture. It is curious—and revealing—the
way in which Twain makes all the characters be, at the same time, perpetrators and victims of the
self-improvement story in a very similar way to the one he suffered in first person with his
multiple failed entrepreneurial adventures. The general taste of The Gilded Age is Twain’s
disenchantment with that “culture of effort” American ideology has always boasted of and which
has always been one of its fundamental pillars. There is also a remarkable detail concerning the
Self-Made Man narrative: it is a result-oriented myth, an ideology that only needs an individual

triumph to claim itself valid, while a million failed stories will never constitute a valid rebuttal.

This mentality of attaining wealth at any cost, exacerbated individualism and the
instability of financial capitalism that bred “get-rich-quick” economic and business models
shaped the entrance of the United States into the twentieth century. Despite the strenuous efforts
of the government headed by Woodrow Wilson, the behavior of the country’s economy remained
extremely abstruse, involving multiple national and international factors, the interests of those
moguls known as robber barons on the one hand, and chaotic global relations on the other, which
turned even more chaotic after the First World War. To try to mitigate the monopolistic tendencies
inherent in market economies, the government focused on encouraging the creation of new
companies in order to increase supply and stimulate competition, something theoretically possible
but practically impossible if strong regulations were not applied to the economy so that the
corporate juggernauts would not smother small businesses. In spite of all this, the 1920s witnessed

a relative improvement in the economy, at least in a sector of population wide enough to be
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considered the majority. Such improvement was, as detailed, far away from reality. The apparent
carelessness and drive of the Roaring Twenties consisted mainly of an economy propped up on
the go that was heading towards disaster, something authors like Francis Scott Fitzgerald already
pointed out in “Echoes of the Jazz Age” (1931) and The Great Gatsby (1925). In that feigned
bonanza, beneath the shadow of the Prohibition and with wealth as the only goal arose two more
archetypes of the Self-Made Man, Jay Gatsby and Al Capone, whose stories, one fictional, the
other real, serve as demonstration of the state in which the Franklinian myth was in the first third
of the twentieth century. Both characters share several important factors considering the
foundations laid by Franklin and its further elaboration by the Emersonian school of thought:
volition, initiative, commitment, discipline and vision. Both, likewise, walk the road that goes
from rags to riches in a way that could be considered the result of interested—and nonetheless,
understandable—interpretation of exacerbated individualism with wealth as the only goal. This
interpretation derives from a reading of the myth which reduces the Franklinian maxims to mere
self-help, denuding them of all that could not be economically productive, profitable or
propagandistic of what would later be called “The American Way”; getting rid of every sense of
common good, collaboration, associationism. A highly eloquent fact about the illusion of social
mobility in the United States emerges from the stories of Gatsby and Capone: both of them were
Self-Made Men since both reached wealth starting from humble origins, but the spheres they
reached never came to accept them. They even accomplished—in their own way—those
Emersonian maxims according to which success is a result of the deepest and most intimate
understanding of natural and human rules. Gatsby and Capone, undoubtedly, had a deep
understanding of how their sociopolitical environment worked and used it in their own private
benefit. Their stories are highly eloquent of a so-called historical truth, an ever-lasting narration
about how the best and the fittest are the ones who prevail; but such a thing would make more
sense in a scenario of real equality of opportunity and well-established rules. Thus, their stories,
and those stories to come, will demonstrate that social mobility is theoretically plausible but
practically illegal inasmuch as the means to achieve that upward mobility, very frequently, implies

breaking the law.

Naturally, this idea has never been recognized or minimally implied by the great believers
in the Self-Made Man, such as Herbert C. Hoover, who harbored a fervent devotion for the
exceptionality of American individualism, the only one which, in his eyes, guaranteed the equality
of opportunity and triumph of meritocracy in an environment of freedom and prosperity with
sufficient observation and guardianship of the rules to avoid abuse without being coercive or
excessively strict. Hoover himself knew that he was a modern realization of the Franklinian ideal;
he, coming from a middle-class family, made his own way, as Lincoln—theoretically—did in his

time toward the presidency of the nation, the most honorable position to which an American
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citizen could possibly aspire. By no means does this dissertation attempt to question or undermine
such a feat, but to apply a certain and necessary contrast. Herbert C. Hoover’s firm belief in
“American individualism” (a belief that gave name to one of his books) led him into the grounds
of the easy answer and the unjustifiable generalization, born of a simplification of Emersonian
thought in which his story, his circumstances, had to be applicable to all people of all genders,
races, social classes, origins, at all times: of all, in short, material and immaterial circumstances.
As if it were some kind of cognitive bias, Hoover thought that if someone with his origins could
reach the presidency of the United States, anyone could. The Great Depression and the Dust Bowl
revealed several relevant factors in relation with the myth of the Self-Made Man: first, that that
social mobility which led Lincoln to ensure that in the United States there was no permanent class
of hired workers was completely illusory. Second, that the American economy and politics
were—are—highly indulgent with entrepreneurial titans, which, in the third place, supposes not
only a direct contradiction to the foundational myth of the Self-Made Man, but a clear need to
contradict it. In the fourth place, and bearing in mind that the Great Depression found its end in
the New Deal and its subsequent military Keynesianism, that the US economy requires
warmongering—see the First and Second World War, Vietnam and so on—to maintain itself
afloat and, fifthly, that a full-fledged Self Made Man, successful and prosperous, exemplary and

useful for the community, is nothing but a mere statistical anomaly.

The “Dirty Thirties”, and its rigors against the people of the United States, almost dealt
the myth of the Self-Made Man its mortal blow, leaving the Franklinian ideal severely wounded
until its tercentenary, making it fall to a relatively low profile until its great rebirth during Wall
Street’s second golden age in the 1980s. Those so called Long Sixties—that is, the span extending
from the late 50s to mid-70s—were a period of progress, of a long-postponed conquest of civil
rights, a period in which traditional figures and patterns almost fell to ostracism. The myth of the
Self-Made Man being, as it is, a fundamentally middle-class, male, white ideal, became outdated
for a long while. But in the eighties, the conservative turn of American politics during the Reagan
administration (1981-1989) gave momentum to a new and ready for the twenty-first century
version of the Self-Made Man. Such new version, if thought a posteriori, can be considered a
very logical one taking into account those features of its ideological corpus that, as this
dissertation has studied, have been promoted throughout history to the detriment of others that
could be less productive or convenient: individualism, wealth as the ultimate goal and meritocracy
only as a fait-accompli story and only as long as it serves as a justification. Thus, in a class society
with common interests but with highly unequal means to achieve them, prosperity is not such if
it cannot be displayed through consumption and/or exhibition, both of goods and people, a sign
of status and of differentiation. All this is excellently reflected in Tom Wolfe’s The Bonfire of the

Vanities (1987), which shows that stratified, warring and stagnant New York society of the
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eighties, with its social-class subtypes and their common interest: attaining wealth by any means.
Concerning the myth of the Self-Made Man, Wolfe’s novel portrays a socio-economic system
where commaodity fetishism reigns supreme, where the personal virtues that must necessarily
accompany the Franklinian man have their space increasingly reduced, and where the hard work
to achieve the independence of the individual is beginning to be replaced by the notion of
productivity, where those very individuals—especially the working class—are valued as
commodities which are considered useful for the amount of economic output that can be extracted
from them. Personal fulfillment began to become a contingency external to the individual and not
identifiable in objective and absolute terms, but through the valuation of third parties within the
social contract of the acquisition of fetish-goods. However, in Wolfe’s novel these circumstances
are only suggested in a fictionalized and almost parodic manner, which does not make them less
certain, but more subtle and less premonitory. But Wolfe, in The Bonfire of the Vanities, in an
undoubtedly conscious way, was criticizing these values—or, perhaps the lack of them—that
were already dehumanizing society and therefore the Self-Made Man, which would continue to

evolve and reach their highest ground in the times of late capitalism.

This strictly economic, individual-oriented focus entailed the emergency of a whole “new
race”—taking the concept from Crévecceur—of potential Self-Made Men in the American scene:
the Wall Street executive. For this reason, in contemporaneity, the stories about men of modest
origins and great achievements are usually centered in examples taken from the entrepreneurial
sector. Thus, as already done in prior occasions throughout this investigation, the final chapter is
dedicated to two personalities, one literary, the other real, related to the aforementioned micro-
universe: Eric Packer, protagonist of the novel Cosmopolis (2003) by Don DeLillo, and Jordan
Belfort, better known by the nickname “The Wolf of Wall Street”, the title of his 2007
autobiographical narrative. Both entities are in a good relationship with the contemporary terms
of the Self-Made Man as both achieved a considerable prosperity with their work, a work to which
both of them seem to be addicted and, therefore, in the eyes of society, it can be considered that
they are hard workers and that their wealth is well deserved. This illustrates the result-oriented
dimension in which the myth of the Self-Made Man entered the new millennium: means do not
matter as long as the objective is achieved. In addition, both Jordan Belfort and Eric Packer flaunt
their wealth through the acquisition of luxury goods, something essential to serve as an example
to all those who aspire to reach their status someday. Another remarkable detail about the current
state of the myth is that success must be individual. Belfort, Packer, and almost every other
contemporary example of the Self-Made Man has reached—must reach—the top alone. At some
point in their ascent they may have had some kind of partner, association or cooperators, but in
the final pull to the zenith, a team is a burden to get rid of. Admitting company or partners only

as subordinates is nothing but the most logical consequence of centuries of individualism fostering
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an ideal that was already individualist per se from its very beginning, albeit, as demonstrated, in

a less pernicious way and with objectives clearly focused on the community.

It is not surprising that the myth of the Self-Made Man, more than three centuries after its
birth, is not only supported, but also enjoys extraordinary good health. The current socioeconomic
situation desperately needs models of behavior to justify its demands, disguising them as values.
On the one hand, work is worshipped, elevated to the category of moral value, assuming that
anyone who does not willingly submit to a strict labor discipline that occupies as large an amount
of hours of life as possible is neither truly dignified nor participating in that prevailing concept
that is the so-called “culture of effort.” Franklin’s rhetoric about the perniciousness of leisure
seems to remain intact in this regard, which, bearing in mind the current panorama, is of sublime
ideological and economic convenience: stories of people with two or more jobs are openly and
blatantly applauded as an archetype of effort and will to ameliorate, thus obviating the
troublesome and uncomfortable root of such situations: in pursuit of keeping rates of profit

increasing, a large amount of people is unable to live off their work.

Within the aforementioned culture of effort or meritocracy is the notion of frugality and
saving, which in turn makes precariousness acceptable and even necessary, viewed with complete
normalcy, investing it with a sort of pedagogical character—echoing those Emersonian
considerations about the value of necessity as a factor of spiritual enrichment—and romanticizing,
recently in the guise of simplicity or minimalism, plain and simple poverty as the source of
knowledge about the truly important things in life. In the meantime and nonetheless, the concept
of material affluence as a synonym of success remains the general trend, fostering the idea that
possession and/or accumulation of certain consumer goods is synonymous of status, and status,
therefore, is the reflection of success. This prestige bestowed by the possession of certain
commodities does nothing but alienate the individual from his social reality, inducing a sense of
illusory status that leads him to identify precisely with that machinery that humiliates him, and
not with his peers, which eventually leads a large majority of individuals to the acceptance of the

system and even to the defense of it, relegating any questioning or potential threat to marginality.

The so-called culture of effort evolved from Franklin’s predications turns out to be a
modern substitution of the religious mysticism and alienation projected on the economic, social
and personal spheres. In a way surprisingly analogous to that of theological system of beliefs in
which life, enjoyment, are postponed to an unspecific future, while the whole present is occupied
by the ubiquitous presence of a job that metastasizes to each and every one of the aspects of the
individual’s life. This situation is presented as the necessary sacrifice to deserve future happiness,

to fulfill some sort of covenant with that contemporary deity known as the economy—in the case
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of the United States, which culture has been analyzed in this dissertation, that mentality of the

covenant in its religious sense is easily traceable back to the very Mayflower.

Finally, the myth of the Self-Made Man is, and will always be, necessary for the amount
of systemic contradictions that is capable of solving with its brilliant simplicity. The current
economic and political discourse needs to disguise its absolute inability to provide a dignified life
to those who keep it functioning by appraising individual initiative and the so-called
entrepreneurial impetus. Stories about starting from nothing, companies founded in garages, and
any narrative that confirms the famous maxim “from rags to riches” are highly useful to show
that such feats are still possible (although, as this study has been showing, the concept of Self-
Made Man in the contemporaneity has been reduced to a commodity or an a posteriori imposture).
In a similar manner to that of Franklin’s in his time, most modern archetypes of Self-Made Men
are usually characters of brilliant eccentricity, and, as Mark Twain already pointed out, the mere
fact of imitating Benjamin Franklin’s habits will not turn anyone into a Benjamin Franklin.
Nowadays, all kinds of behavior tend to be included within the semantic field of “eccentricity”,
either ethically questionable, legally offensive or even socially corrosive. Many of the
contemporary gods in the altars of the Self-Made Man are famous for their ruthless and abusive
character: Steve Jobs, Jeff Bezos, Elon Musk, Donald Trump, and so on. However, those traits of
personality are usually forgiven and even applauded because it is taken for granted that they are
a necessary evil, that those men have had the will and the guts to do what had to be done to fulfill
their vision. In addition, in many cases, those great Self-Made Men “comply” with Franklin’s will
to, once their individual prosperity has been reached, seek the good of the community: investing
a derisory part of profits in any good cause or charity atones all blame in the face of public opinion
and automatically validates any method, transgression or abuse. This validation system works in
more ways than one: any successful man who knows how to use the myth of the Self-Made Man
in his favor will only corroborate its feasibility. All those who have failed, even if they are an
overwhelming majority, do not serve as a refutation but as further corroboration, in so far as they
are held responsible for their own failure, either through the aforementioned mechanism of culture
of effort or meritocracy, or by the rhetoric of guts, manliness—even in the twenty-first century it
is still frequent to speak in such terms—or the commonplace “doing whatever it takes.” From the
point of manliness, additional research lines to the one presented in this study can and should, be
opened: one, the most immediate perhaps, approaching the concept of the Self-Made Man from
using Masculinity Studies. In the previously mentioned work by Mark Lipton (Mean Men) the
author comments on how showing certain behavioral traits is remarkably linked to testosterone
considering that, being a steroid hormone, it affects both neurologically and physiologically, from
aggressiveness to bone mass. Hence the necessity to contemplate the myth of the Self-Made Man

from the perspective of the construction of masculinity: beyond the biologically observable and
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demonstrable there is a whole fraudulent ideology built upon it, based on some kind of “genetic
determinism” in which certain attitudes are encouraged, justified and endorsed, such as the
aforementioned “guts” or socially toxic, abusive or even predatory behaviors which are
considered an intrinsic part of the masculine gender and even deemed necessary in what is called

“being a man.”

This evident interaction between the myth of the Self-Made Man and the construction of
masculinity opens the way to another line of research as evident as necessary: the Self-Made
Woman. The Franklinian myth and the “Self-Made narrative” have been eminently masculine
since their very creation. Nevertheless, literature, culture, have shown stories of Self-Made
Women whose achievements have gone along the paths of emancipation or self-realization. In the
case of businesswomen who have amassed wealth, it is certainly remarkable how their stories are
often told in terms of the assimilation of otherness: women making their way “in a men’s world.”
Within the terminology of emancipation, another line of research has to be explored: the myth of
the Self-Made Man/Woman from an ethnic perspective. In this dissertation this perspective has
been mentioned very briefly if compared with those stories of white men, but that is not
accidental. As the chapter about Frederick Douglass has shown, what in cases like Franklin’s or
Lincoln’s was considered a start from scratch, was a real feat in case of people belonging to other
ethnic groups. The study of the Self-Made Man from an ethnic perspective is undoubtedly a
promising research source that will lead to numerous and interesting conclusions, relevant both

to go deeper in the understanding of American history and to a better understanding of the present.

As hopefully demonstrated with this dissertation, the narrative of the Self-Made Man can
be considered a myth from its very beginnings but has, nonetheless, the same validity today as it
had in Franklin’s days, and it is unlikely that it will be discarded from the American imaginary in
particular and from Western culture in the broadest sense in near future, given its proven
ideological, political, economic and social convenience. The story of the man who makes his way
to the top by his own means and against all odds is not only inspiring and invites emulation, it is
productive inasmuch as it tends to deactivate the will to cooperate, to associate, and converts the
shared success in a demerit or in the step immediately prior to true success, in which the Self-
Made Man detaches himself from the ballast and reaches the summit. In a like manner, the
individualistic approach of the myth also makes the huge masses of people who fail, who do not
reach prosperity, serve not as a refutation for the story, but as a passive confirmation: the method
was not adequate, the discipline was insufficient, the idea was not good enough, and so on.
Therefore, for now, this research should not be considered fully complete, but open for the future
to provide new stories, waiting for the proposed complementary perspectives—gender, ethnicity,

etcetera—to provide this study with a necessary and greater breadth of vision.
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