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Ville et révolution : Bucarest dans Noaptea când cineva a murit pentru tine

Alba Diz Villanueva

 

Introducción

1 Rumanía, como estado satélite de la Unión Soviética, se ve afectada por su disolución, y

hacia finales del mes de diciembre de 1989 atraviesa un proceso revolucionario que
sigue constituyendo uno de los episodios más violentos y más controvertidos de su
historia, sobre el que no existe consenso ni entre los historiadores ni entre la población.
Sobre esta falta de claridad, que no ha podido ser solventada todavía, escribía Bogdan
Murgescu en 20071:

La  caída  del  régimen  comunista  de  Rumanía  ha  generado,  durante  los
aproximadamente 25 años transcurridos desde que se produjo, una impresionante
historiografía,  pero  no  una  aclaración  sobre  la  interpretación  de  los
acontecimientos  y  los  procesos  surgidos  en  diciembre  de  1989  y prolongados
durante  la  transición  hacia  el  régimen  de  democracia  liberal.  En  los  días  de
diciembre de 1989, la caída del régimen comunista fue presentada, tanto en el país
como  en  el  extranjero,  bajo  la  denominación  de  Revolución  rumana.
Posteriormente, los hechos fueron sometidos a análisis por parte de analistas, de los
medios  y  de  historiadores,  caracterizados,  a  menudo,  por  interpretaciones
arriesgadas. Los acontecimientos fueron analizados tanto bajo la “lente” de la teoría
de la conspiración y del golpe de estado como desde el prisma de las teorías de la
revolución  social.  Igualmente,  algunos  analistas  políticos,  periodistas  y  políticos
han encontrado asimismo soporte para interpretar la Revolución rumana como un
“mito” construido por las autoridades que se hicieron con el poder en Rumanía tras
la caída del régimen de Ceaușescu. Para otros, en especial para los historiadores, fue

Ciudad y revolución: Bucarest en Noaptea când cineva a murit pentru tine

Atlante, 17 | 2022

1



una  buena  oportunidad  para  situar  […]  a  Rumanía  en  el  camino  de  la
democratización y la modernización […]2.

2 A ello habría que añadir las interpretaciones partidistas de los líderes políticos, que

insistieron,  durante los  años  inmediatamente  posteriores,  en  diversos  aspectos  del
fenómeno  de  acuerdo  con  sus  propios  intereses  ideológicos  o  electorales3.  El
tratamiento dado a este fenómeno condiciona, evidentemente, su imagen, y condiciona
también las representaciones artísticas que lo abordan.

3 Quizá  justamente  por  las  pocas  certezas  y  las  muchas  teorías  en  torno  a  los

acontecimientos vividos en la capital,  Bucarest,  y en otras ciudades importantes del

país  (Timișoara,  Iași,  Brașov…),  sumado al  enorme impacto  que  ha  tenido  sobre  la
sociedad rumana, la Revolución de 1989 ha sido frecuentemente revisitada a través de
la literatura. A pesar de que algunos críticos han señalado que son muy pocas las obras
literarias  centradas  en  diciembre  del  894 y  otros  reconocen  que  la  imagen  de  la
Revolución  todavía  necesita  tiempo  para  ser  ficcionalizada5,  lo cierto  es  que
encontramos  varias  novelas  que,  en  mayor  o  menor  medida,  abordan  estos

acontecimientos, como Quo vadis, Domine? (1993), de Mihai Sin; Istoria eroilor unui ţinut

plin de verdeaţă şi răcoare (1998), de Radu Aldulescu; Recviem pentru nebuni și bestii (1999),

de Augustin Buzura; Pont des Arts (1999), de Dumitru Ţepeneag; Un singur cer deasupra lor

(2013), de Ruxandra Cesereanu; 1989 (2014), de Adrian Buz; Omul de la fereastră (2015), de
Alexandru  Vlad;  Permafrost (2018),  de  Eugen  Uricaru;  o  Fontana  di  Trevi  (2018),  de

Gabriela Adameşteanu, por citar solo algunos títulos. Además de la obra de la que me
ocuparé a continuación, mención aparte merece el tercer volumen de la trilogía Orbitor,
Aripa  dreaptă (2007),  de  Mircea  Cărtărescu,  que  recrea  la  Revolución  rumana
combinando realidad, parodia y alegoría.

4 En Noaptea când cineva a murit pentru tine (La noche en que alguien murió por ti) (2010),

Bogdan Suceavă  (1969-)  recrea un intervalo determinado de ese diciembre de 1989,
concretamente, los días 25 y 26. Por tanto, la novela, escrita retrospectivamente desde
un presente del que no se proporciona apenas ningún dato, no pretende abarcar, de un
modo sistemático o cronológico, todos los sucesos de la revolución, sino solo lo que el
protagonista,  un  joven  estudiante  de  la  Universidad  de  Bucarest,  vive  y  siente  de
primera mano durante esos dos días: sus temores e impresiones sobre la realidad más
inmediata;  sus  esperanzas  ante  el  panorama que comienza a  dibujarse;  la  reflexión
sobre  su  pasado  reciente…  Así,  su  discurso,  a  menudo  repetitivo,  precipitado,  con
periodos cortos y párrafos de una sola frase o incluso de una única palabra, intenta
transmitir el desconcierto ante una situación incomprendida e incomprensible,  ante
unos acontecimientos que se desencadenan aceleradamente en una ciudad convulsa. En
cambio, en otros momentos de sosiego, o en las frecuentes digresiones en forma de
analepsis  que  interrumpen  el  relato  de  lo  sucedido  durante  la  fatídica  Navidad,  la
narración es más elaborada; las secuencias, más largas; el ritmo, más pausado. Pero
incluso estos flashbacks guardan relación con ese presente, en tanto que buena parte de
los recuerdos surge entonces, no en el proceso de escritura. En cualquier caso, ofrecen
una  visión  más  amplia,  que  comprende  momentos  anteriores  del  propio  proceso
revolucionario, así como del contexto precedente6.

5 En  ese  intento  por  ser  fiel  a  su  percepción  de  entonces,  el  narrador-protagonista

consigue en gran medida dejar al margen su visión actual, si bien su texto muestra en
algunos puntos una voluntad interpretativa de las emociones y hechos pasados desde el
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presente, que transparenta el descontento, la decepción con que se miran a la luz de lo
que vino después.

6 Aunque  al  comienzo  del  libro  se  advierte  de  que  “întâmplările  prezentate  sunt  doar

ficțiune” y que “orice asemănare cu persoane și întâmplări reale e pur întâmplătoare”7, esto es
a  todas  luces  falso.  Al  margen  de  los  acontecimientos  históricos,  de  los  que
evidentemente la novela está embebida, hay muchos paralelismos entre el protagonista
de la novela y el autor, quien ha reconocido en una entrevista que Noaptea când cineva a

murit  pentru  tine es  el  más  autobiográfico  de  todos  sus  textos 8.  Como  el  narrador
protagonista, el escritor estudió Matemáticas en la Universidad de Bucarest9. Además, a
lo  largo  del  relato  se  deja  sentir  la  fascinación  e  interés  del  protagonista  por  esta
disciplina,  en  particular  por  la  geometría  diferencial,  especialidad  académica  de
Suceavă.

7 Asimismo, la experiencia del autor en el servicio militar, primero, y en la Revolución,

unos meses después, es compartida por su personaje y adquiere un peso muy relevante
en el relato. En “O crimă românească” (“Un crimen rumano”10), definida por el escritor
como una historia real11, habla sobre algunas de ellas, que retomará una década más
tarde en su novela, reproduciendo algunos párrafos de forma prácticamente idéntica,
aunque con cambios significativos en la cronología y en los nombres de los implicados y
de los emplazamientos12. Por tanto, la advertencia inicial habría quizá que entenderla a
propósito  de  algunos  personajes,  especialmente  aquellos  que  pertenecen  al  ámbito
militar.  La  novela,  que  oscila  entre  lo  ficcional  y  lo  autobiográfico,  se  aproxima al
terreno  de  la  autoficción,  aunque,  debido  al  anonimato  del  protagonista,  la
identificación nominal entre este y el autor –requisito indispensable de este campo,
según Manuel Alberca13–, no existe, al menos de forma explícita14.

8 El protagonista narra el recorrido desde su casa hasta la Facultad de Matemáticas de la

Universidad de Bucarest, la mañana del 25 de diciembre, para participar en la redacción
de los estatutos de la Liga de los Estudiantes. La importancia de este evento para el
joven  viene  demostrada  por  el  hecho  de  poner  en  peligro  su  vida,  atravesando  la
ciudad, desde la (relativa) periferia hasta el centro: quiere participar activamente en la
creación del nuevo orden universitario, una reducida (y en apariencia insignificante)
esfera del “nuevo mundo” que, a gran escala, se está gestando en esos días.

9 En el citado itinerario, en el que atraviesa algunos de los escenarios principales de los

conflictos  que  sacuden  las  calles  bucarestinas,  así  como  durante  su  estancia  en  la
facultad, que será también objeto de ataques, vive algunos momentos determinantes en
el  desarrollo  de  la  Revolución:  los  tiroteos  por  parte  de  francotiradores,  tanto  a
militares como a población civil; las barricadas, los controles por parte de miembros de
las  fuerzas  de  seguridad  estatales  y  por  parte  de  ciudadanos;  las  inspecciones  de
vehículos;  tanques  recorriendo  las  calles  y  coches  transportando  heridos  hacia  los
hospitales;  la  noticia,  retransmitida  por  la  televisión,  de  la  captura,  juicio  y

fusilamiento de Nicolae y Elena Ceaușescu15…

10 A continuación, siguiendo los  pasos del  protagonista,  el  análisis  del  espacio urbano

desde un enfoque socio-poético pretende poner de manifiesto su imbricación con la
materia social. Como señala David Harvey16, “los movimientos revolucionarios asumen
con frecuencia, si  no siempre, una dimensión urbana” y esta dimensión aparece, en
consecuencia, potenciada en las reescrituras sobre estos acontecimientos. Partiendo de
la imagen de Bucarest que se desprende de la obra de Suceavă, es posible apreciar cómo
se  (re)construye  discursivamente  este  acontecimiento  histórico-social  y  las
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implicaciones que tiene tanto para la sociedad rumana como individualmente, para el
anónimo personaje de la novela.

 

La ciudad revolucionaria

11 Tan pronto como el protagonista, en la mañana de la Navidad de 1989, abandona su

vivienda, situada hacia el barrio de Floreasca, en las proximidades de Piața Dorobanți,
toma contacto con esa realidad retransmitida a través de la televisión, en todos los

canales del mundo17:  “În direct,  toată  acea maree de trupuri inundând orașul,  cum facem

slalom printre gloanțe și descărcăm automatele unii într-alții”18. Se siente preparado para
afrontarla, en virtud de su excelente forma física y la preparación adquiridas durante
su servicio militar, que ha terminado solo unos meses atrás19. Esta no es, de hecho, su
primera incursión en la ciudad revolucionaria: el día 23 ve arder la Biblioteca Central
de la Universidad y está a punto de ser alcanzado por las balas, mientras que el 24 le
requisan, en un filtro20, el carrete de su cámara, con la que ha fotografiado las ventanas
de los edificios con el objetivo de captar a algunos de los francotiradores que siembran
el  pánico en la  ciudad.  Desde el  comienzo,  y  en otros muchos puntos del  relato,  el
protagonista expresa su desconcierto ante este fenómeno,  que sigue representando,
aún hoy, uno de los grandes misterios de la Revolución rumana21: quién y por qué sigue

disparando,  cuando  “nu  mai  exista  Republica  Socialistă”22,  cuando  Ceaușescu  ha  sido
derrocado, cuando el Ejército se ha puesto del lado de los manifestantes y cuando el
FSN23 ha tomado las riendas del país.

12 Ya en Piața Dorobanți se topa con una barricada de camiones que impiden el paso en

coche hacia el norte de la ciudad, hacia Piața Aviatorilor, donde se sitúa la sede de la
televisión.  Su  trayecto  hacia  el  sur,  hacia  la  Universidad,  se  ve  varias  veces
interrumpido,  sea  por  los  disparos  que  los  obligan  a  él  y  a  otros  transeúntes  a
refugiarse  en  bloques  de  edificios,  sea  por  los  controles  en  los  que  le  piden  la
documentación y en los que teme ser arrestado. Pese a ello, consigue avanzar y llegar
hasta  su  destino,  en  un  recorrido  bastante  detallado  por  el  callejero  bucarestino:

atraviesa el Bulevar Ștefan cel Mare, continúa hacia Grădina Icoanei por calle Polonă,
cuya  tranquilidad  y  arquitectura  de  antiguas  casas  señoriales  lo  trasladan  a  otros

tiempos en los  que “cuvântul  libertate avea  alt  înțeles  decât  acum”24,  y  llega hasta la
intersección con la calle Mihai Eminescu. Tras cruzarla, en vez de ir al parque Icoanei,
donde hay fuego abierto, se dirige a la calle Dionisie Lupu y, tras toparse con un filtro

en  el  que  casi  lo  detienen,  deshace  el  camino  hasta  Piața  Cosmonauților  (actual

Alexandru Lahovari) y, a punto de alcanzar la estación de metro de Piața Romană, un

nuevo tiroteo lo obliga a retroceder hacia Piața Cosmonauților y a refugiarse en la

entrada  del  hotel  Dorobanți  (donde  hoy  se  encuentra  el  Sheraton).  Intenta

nuevamente, esta vez con éxito, llegar a la estación de Piața Romană  y allí  toma el

metro hasta Piața Universității,  núcleo de su mundo y centro también de la ciudad
revolucionaria, que en esos momentos se encuentra en relativa calma. Este recorrido,
de poco más de 3 kilómetros, se convierte, debido a las interrupciones, retrocesos y
desviaciones, en una auténtica odisea.

13 En este trayecto se evidencia cómo “l’insurrection est intimement liée à la ville puisque

c’est  en  son  sein  qu’elle  atteint  sa  plus  grande  répercussion  dans  le  contexte
politique”25. Es concentrándose en el espacio público como los bucarestinos manifiestan
su rechazo a la represión ejercida por las fuerzas del orden en las revueltas surgidas,
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unos  días  antes,  en  la  ciudad  de  Timișoara26 y  como  reivindican  un  sistema
democrático. El protagonista reitera en varias ocasiones la misma idea: debe salir, dejar
el espacio privado –cerrado y seguro–, debe estar en la calle, pues es allí donde surge

“fulgerul noii revoluții”27. 

14 Pero,  dentro de esa geografía revolucionaria,  hay “puncte de notabilă  tensiune”28,  que

concentran buena parte de las manifestaciones populares y de la violencia ejercida en

un  primer  momento  para  reprimirlas.  Además  de  otros  enclaves  como  Piața

Aviatorilor, Piața Romană, Piața Victoriei, estos espacios serán Piața Universității y

Piața Palatului,  situadas justamente en las inmediaciones del edificio que alberga la
Facultad de Matemáticas, en pleno centro de la ciudad, que, en palabras de Barthes29,
“es vivido siempre como el espacio donde actúan y se encuentran fuerzas subversivas,
fuerzas de ruptura”.

15 En el  primero de ellos,  núcleo efervescente de la  violencia que sigue sacudiendo la

ciudad el  día  25,  el  protagonista  está  a  punto de  ser  alcanzado por  fuego cruzado,
cuando intenta atravesarlo, junto a una compañera, de regreso a casa. Ello les obliga a
refugiarse nuevamente en el edificio de la Universidad y a pernoctar en él. La presencia
en  su  interior  de  soldados  armados  cambia  su  valor  estratégico  y  se  convierte  en
posible objetivo de los tiroteos, por lo que el protagonista, con otros estudiantes, se
encargará  de  proteger  el  perímetro:  se  cierran  las  entradas,  se  distribuye  a  los
voluntarios  para  vigilar  los  accesos  y  puntos  más  vulnerables,  se  bloquean  los
ascensores, se improvisan barricadas con mesas y sillas, se apagan las luces. Un espacio
cotidiano y seguro de su vida inmediatamente anterior,  “locul  unde se  decide  cum se

organizează crearea informației culturale”30, se convierte en una trinchera, en un potencial
campo de batalla.

16 Desde dentro, concretamente desde la Facultad de Geografía, tienen vistas directas a la

plaza,  “un  peisaj  demn  de  contemplație:  apocalipsă  căzută  peste  sărăcie”31,  en  la  que
continúa el fuego. En este punto, el  relato anticipa el célebre papel de este enclave
durante los meses posteriores, en los que quedará patente que la verdadera dificultad

no  es  tanto  conseguir  derrocar  un  gobierno  como  “tranziția,  zidirea,  renașterea”32.
Aunque sin mencionarlo de forma explícita, se refiere el narrador a la Golaniada33, las
manifestaciones, en contra de la deriva continuista del nuevo gobierno, que comienzan
en abril de 1990 en esta misma plaza y que se saldan con nuevas víctimas, después de
que  Iliescu  movilizara,  para  contenerlas,  a  mineros  de  Valea  Jiului.  El  edificio  de
Geografía  alberga  entonces,  en  pancartas  que  cuelgan  de  sus  paredes  y  ventanas,
eslóganes contra el comunismo, y sus balcones se convierten en tribunas desde las que
los opositores pronuncian sus discursos ante la multitud que inunda la plaza. Emblema

de la oposición al (neo)comunismo, en Piața Universității se establecerá el kilómetro
cero de Bucarest, el kilómetro cero de la democracia, que conmemoran todavía algunos
hitos allí situados.

17 Es  justamente  en  este  espacio  donde  surge  la  necesidad  del  discurso,  de  dejar

constancia  de  lo  que  está  sucediendo  en  una  ciudad-cuerpo  que  es  atacada  y  se
desangra:

Fără de lege era lumea prin care înotam, așa cum fără de lege fusese și acum o mie de ani, și

acum două  mii de ani, și acum trei mii de ani. Locul, deși sfânt, era al nimănui. Oricine
putea ucide fără  a fi  pedepsit.  În centrul nocturn al unei capitale europene.  […] Zburau

trasoare zgomotoase și gloanțe mute, se încrucișau rafale de mitralieră, se încurcau plumbii

prin  zidurile  clădirilor.  Ici-colo  ardeau  focuri  în  noapte. Biblioteci,  draperii  și  oameni.
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Televiziunea arată cadavre decapitate. Secolul XX este aici, este cu noi. Am văzut sânge de

aproape. Nu am vrut să  văd, dar am văzut. Dacă  ai fost acolo, ai văzut și  tu. Bucureștii

trebuie povestiți așa cum au fost, cu viscerele afară. 
[…] Te gândești:  dacă  aceasta e  ultima mea oară? Dacă  scap de aici,  promit  să  descriu
cândva lucrurile acestea34.

18 Por su parte, Piața Palatului es el espacio donde se inician las revueltas en la capital,

cuando Ceaușescu, el día 21, desde el Palacio del Comité Central, se dirige a la multitud

de obreros allí congregada, con la intención de condenar las revueltas de Timișoara. En
su mitin, el dirigente apela a la unidad nacional, pero, lejos de conseguir el apoyo de las
masas recibido en 1968 en ese mismo escenario al  rechazar la  Primavera de Praga,
desata las protestas. En un primer momento el Ejército trata de reprimirlas de forma
violenta, causando víctimas, pero al día siguiente se declara a favor del pueblo y Elena y

Nicolae  Ceaușescu  huyen  en  helicóptero  desde  la  terraza  del  palacio.  Cuando  el
protagonista llega allí, tras abandonar definitivamente la Universidad, en la mañana del
26 de diciembre, atraviesa otro momento de tensión, que lo obliga a retroceder y a
resguardarse en un hotel cercano, el Union, ocupado por su antigua unidad (0396), que
intenta proteger el perímetro.

19 Esta  plaza,  espacio  germinal  de  la  revolución,  es  también,  por  su  localización

privilegiada en una de las principales arterias del centro urbano (Calea Victoriei) y por

albergar  edificios  tan  significativos  como  el  Palacio  Real,  Biserica  Kreţulescu  o  la
Biblioteca Central, escenario de otros importantes acontecimientos históricos, como el
golpe de Estado del 23 de agosto de 1944 y los posteriores ataques de la Luftwaffe. En
consecuencia,  representa  una  de  las  muestras  más  patentes  de  cómo  las
transformaciones sociales afectan al tejido de la ciudad: además de sufrir importantes
daños  y  ver  parcialmente  destruidas  algunas  de  sus  infraestructuras  (a  causa  de
incendios,  bombardeos,  tiroteos,  etc.),  la  plaza  ha  sido  renombrada  en  diversas

ocasiones, evidenciando el cambio de régimen o recordando a sus dirigentes: de Piața

Palatului a Piața Republicii y, desde 1965, Piața Gheorghe Gheorghiu-Dej, hasta que, en

la década de los noventa, es rebautizada como Piața Revoluției, para conmemorar los
sucesos de diciembre de 1989, a cuyas víctimas se dedica el Memorial del Renacimiento

(Memorialul Renaşterii), inaugurado en 2005.

20 Con los  acontecimientos  revolucionarios,  las  calles  cambian de  signo:  si  antes  eran

espacios familiares, cotidianos, ahora, ante el peligro constante de resultar alcanzado
por las balas, son un escenario hostil. Las avenidas, las plazas, las bocas de metro…,
objetivo  de  los  francotiradores,  se  convierten  en  ratoneras,  donde  el  protagonista
calibra  las  posibilidades  de  avanzar  sin  resultar  herido  o,  peor,  muerto.  En  tales
circunstancias, un gesto tan común como atravesar un bulevar resulta una verdadera
hazaña. La relación, tanto con la ciudad como con el resto de los habitantes, es ahora
distinta. El miedo adultera la percepción no solo del espacio y de sus dimensiones, sino
también del otro, que deviene sospechoso:

De undeva, dinspre Piața Victoriei, chiar atunci cineva trage un trasor. […] Mă îndrept către

casa scărilor blocului din față.  Acolo e plin. Să  tot fie vreo douăzeci de oameni. Prin tot

orașul în casa scărilor e plin, oameni care se ascund de urgia de afară, oameni care așteaptă.

Mulți oameni. Ne privim în ochi. Ne căutăm privirile. Românii se privesc în ochi unii pe

alții.  Cum  ar  reacționa  un  străin?  Nu  ar  răspunde  privirii  în  ochi.  Probabil  asta  ne

așteptăm, ca dușmanul revoluției să evite privirea directă. Îmi fac loc între ei. Mă scuzați,

le spun celor pe care-i ating, mă scuzați. Se dau la o parte, știu și ei foarte bine de ce. Câți

oare au trecut strada așa? Nu e spațiu, în această lume nu e spațiu. Și asta văd de vreo
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două zile, am învățat cum să trăiesc în București când se trage. Parisul Orientului a devenit

noul Beirut. Așa se privesc în ochi în Beirut35?

21 Para poder sobrevivir en ese Bucarest revolucionario no basta con tener instrucción

militar: es necesario, además, aprender un nuevo alfabeto36, los nuevos signos que las
transformaciones urbanas traen consigo, y conocer a la perfección la ciudad, identificar
los  puntos  catastróficos,  demasiado  expuestos,  que  conforman  auténticos  umbrales
entre la vida y la muerte. En el contexto revolucionario, el espacio público adquiere una
dimensión simbólica; es, en opinión de Sidonia Grama Nedeianu “a limbo, a transitory

space of insecurity, anxiety, and indecision”37.

22 El instinto de supervivencia reactiva, además de las destrezas entrenadas durante el

servicio militar, la memoria sobre dicha experiencia, que se yuxtapone a la de esos días,
tanto  en  la  mente  del  protagonista  como  en  el  discurso,  especialmente  cuando  se
involucra en algunas acciones revolucionarias –el filtro de la Bibliotecă Americană, la
vigilancia nocturna en la Universidad–, similares a las realizadas en el Ejército. Estos
dos periodos constituyen,  de acuerdo con Ion38,  etapas liminales en la  biografía  del
protagonista,  aunque diferentes  en  lo  que  concierne  al  sujeto  implicado  y  a  la
dimensión  temporal:  mientras  que  la  revolución  representa  “un  momento  liminar
atravesado  por  una  sociedad  entera”,  el  servicio  militar  es  un  periodo  liminar
“recorrido por un grupo reducido de individuos del mismo sexo (como parte de un
ritual secularizado de paso al estatuto de hombre)”39.

23 Ambas vivencias están, asimismo, fuertemente vinculadas a la dimensión espacial, a la

capital rumana, y precisamente ese vínculo coadyuva a desencadenar el recuerdo. Entre
el Bucarest revolucionario y el Bucarest de los meses precedentes hay, sin embargo,
evidentes contrastes: se trata de dos “paysage[s] politique[s]” diferentes, donde actúan
procesos  de  ruptura y  de  fundación destinados  a  marcar  el  territorio,  como señala
Besse40.

24 La disposición de la unidad a la que pertenece el protagonista sobre el espacio está,

como la urbe misma, minuciosamente organizada y controlada, al menos en apariencia.
Buena parte de las misiones en las que participó el protagonista durante su servicio

militar estuvieron ligadas a los encuentros que Ceaușescu mantuvo con líderes políticos
extranjeros en el otoño de 1988: los desplazamientos de los dirigentes por una ciudad
hecha a su medida responden a planes que pretenden garantizar su seguridad, desde
unos puntos marcados del tejido urbano –la vivienda presidencial, por ejemplo, situada
en Strada Primăverii– a otros, como el edificio del Comité Central o Casa Scântei, sede
de la prensa oficialista. No obstante, ese despliegue de medios es más ostentoso que
efectivo: aunque en algunos casos estos dispositivos de seguridad contaban con decenas
de miles de soldados por las calles de Bucarest, sus armas carecían de munición y su
capacidad de acción estaba, si no supeditada, sí al menos limitada por la de los agentes
del  dirigente  visitante.  Por  tanto,  al  menos  en  estas  ocasiones,  la  función de  estos
soldados no deja de ser ornamental, una demostración de fuerza y de grandeza, similar
a la desempeñada por la arquitectura monumental de la urbe comunista, cuyo principal
exponente es el Centru Civic y, dentro de él, Casa Poporului (“La Casa del Pueblo”), el

ingente  proyecto  de  Ceaușescu  que  habría  de  transmitir  “un  mensaje  heroico,  del
orgullo nacional, de la victoria del nuevo orden”41.

25 En cambio, la urbe revolucionaria es laberíntica, caótica, una ciudad enloquecida, en la

que todo es posible y nada puede explicarse: “Bucureștiul nu mai are nici o legătură  cu

logica”42. Cualquier plan o itinerario previsto debe ser modificado por la presencia de
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controles, de barreras de coches blindados, de tropas… y está marcado por el miedo.
Asimismo,  los  centros  de  poder  de  la  ciudad  comunista  han  sido  conquistados  y,
desprovistos de su hermetismo, se muestran a los ojos de los rumanos: el palacio del
Comité Central ha sido parcialmente destruido; imágenes de la residencia del dictador
(sus  grifos  de  oro,  sus  sábanas  de  seda,  el  baldaquino  imperial  donde  dormía…)  se
retransmiten  por  la  Televisión  Rumana  (ahora,  “Libre”),  el  gobierno  provisional  se
establece en el edificio del hasta entonces Ministerio de Asuntos Externos. Asimismo,
los símbolos están cambiando: las banderas que ondean en distintos puntos de la ciudad
han sido desprovistas de su antiguo escudo, se entonan nuevos himnos y consignas, se
queman libros y retratos.

26 En el recorrido del protagonista y en los recuerdos que surgen en él, además de las

transformaciones sufridas durante las revueltas, es posible apreciar las huellas de la
etapa que está finalizando, la comunista. El cañón artificial en que se ha convertido el
bulevar Magheru con la construcción del metro, a través del cual se puede ver “burta

disecată a orașului”43, o los terrenos que han quedado vacíos tras las demoliciones son
algunas de las muestras del plan de sistematización iniciado por Gheorghiu-Dej, que

Nicolae Ceaușescu intensifica a fin de urbanizar el campo y restructurar las ciudades en
nombre del progreso socialista44.  Esta política cambia en gran medida el  aspecto de
Bucarest,  como consecuencia,  entre otros factores,  de las  demoliciones masivas que
acaban  con  buena  parte  de  su  patrimonio  arquitectónico  e  histórico,  y  de  la
construcción  de  bloques  de  viviendas  e  infraestructuras  destinadas  a  proporcionar
servicios o a albergar sedes institucionales.  La nueva configuración arquitectónica y
urbanística de la capital da concreción física, visible, al mensaje político del régimen, al
tiempo  que  pone  de  manifiesto  su  voluntad  de  borrar  el  pasado,  que  afecta
negativamente a la forma de vida de la población y a sus relaciones con la comunidad45.

27 Asimismo, desde el presente del discurso se evidencian, aunque de forma somera, las

transformaciones  posteriores.  La  ciudad  es  la  misma,  pero  la  denominación  de  sus
elementos es distinta, como resultado de un “sistem de reprezentări menit să înlocuiască
toate vechile simboluri și nume”46.

28 Se trata, por tanto, de una ciudad “estratigráfica”47, que se conforma verticalmente por

estratos  temporales,  o,  en  otras  palabras,  de  una  ciudad  palimpsesto,  en  la  que  es
posible todavía reconocer sus capas, aquellas que le han dado forma histórica y también
las discursivas, “estratos de escrituras” que “aúnan en los espacios urbanos tiempos
pasados,  recuerdos,  historias,  leyendas,  incluso  mitos”48.  En  su  relato,  el  narrador
protagonista evoca los paseos que solía realizar por la ciudad para leer su pasado y sus
lecturas  sobre  épocas  anteriores,  claves  en  el  desarrollo  de  Bucarest  (por  ejemplo,
Delirul,  de  Marin Preda,  o  Ultima noapte  de  dragoste,  întâia  noapte  de  război,  de  Camil
Petrescu).

29 Este recorrido por la ciudad revolucionaria muestra también, tomando de nuevo un

término  de  Westphal  y  aplicándolo  al  ámbito  urbano,  un  “paisaje  sensorial” 49que
implica  a  varios  sentidos  ante  la  multiplicidad  de  estímulos,  fundamentalmente
visuales  y  auditivos,  que  caracterizan  a  la  capital  durante  esos  días:  los  disparos,

“muzica străzii […]. Muzica revoluției”50; el sonido atronador de los tanques cruzando

las avenidas;  los gritos de “¡Abajo Ceaușescu!” o “El Ejército está con nosotros”;  las
llamas de las velas encendidas en honor de los fallecidos solo unos días atrás; el cielo
nocturno iluminado por los destellos blancos y rojos de las balas; o la predominancia
del color gris, presente tanto en los uniformes de los militares como en la morfología
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urbana (en edificios, muros…) y en el paisaje (cielos plomizos), que Susarenco51 califica
de obsesión visual-cromática.

30 Por otro lado, el espacio urbano ostenta una carga emocional, subjetiva, importante, en

tanto que ha sido testigo de la historia personal del protagonista,  cuyo recuerdo se
desencadena al atravesar determinadas zonas, escenarios de amores pasados y otras
vivencias. Por tanto, la ciudad dice mucho acerca del individuo que la recorre, pues el
paisaje urbano, como el natural, “nous parle des hommes, de leurs regards et de leurs valeurs,

et non du monde extérieur à proprement parler. Il n’y aurait en réalité de paysages qu’intérieurs,

même si cette intériorité se traduit et s’inscrit ‘à l’extérieur’, dans le monde”52. Dentro de esa
geografía psíquica, el Bucarest revolucionario constituirá una nueva capa, puesto que
es  un  momento  liminar  también  desde  el  punto  de  vista  individual:  la  revolución,
experiencia  traumática  para  la  entera  sociedad53,  quiebra  las  esperanzas  que  el
protagonista tiene en el futuro y su visión sobre el pasado.

31 El  narrador  admite  haber  sentido  a  lo  largo  de  toda  su  vida  una  necesidad  de

pertenencia, que se vehicula en su adherencia a determinadas instituciones (Ejército,
Universidad…), pero que se relaciona, en última instancia, con la patria:

Cum înțelegeam patria pe atunci? Exista vreun lucru care să-mi aparțină numai mie, sau

tot ceea ce aveam aparținea patriei? Gândeam așa? 
Nu știu ce credeam, dar eram acolo, atunci când aș fi putut să nu fiu, atunci când aș
fi putut fi găsit cu capacitate pulmonară limitată sau cu platfus sau cu orice altceva.
Dar aș fi suportat să fug de datoria mea? Nu aș fi putut nici dacă ar fi fost război sau
un pericol iminent. Pentru că pe vremea aceea patria era mai presus de trupul cel
slab,  patria  era  locul  care  te  face  fericit  și  te  îmbrățișează  cu  singura  deplină
dragoste. 
Eram beat de ideea de a aparține. Grea boală pentru cine nu i-a încercat excesele54.

32 Concepto  escurridizo,  ilusorio  y  filtrado  por  el  ideario  del  partido,  está

irremediablemente ligado al espacio. La patria es un lugar físico y los lazos que lo unen
a él, por cuanto sean en gran medida inculcados, lo llevan a permanecer tanto durante
el servicio militar como, posteriormente, durante el proceso revolucionario. Y, más que
eso,  lo  obligan  a  actuar:  el  protagonista  expresa  la  necesidad  de  hechos  para
materializar esa pertenencia, pero ¿qué hechos?, ¿qué es lo que hace durante esas dos
etapas?

33 La percepción que el personaje tiene de su propio papel en esos días de diciembre de

1989, en el proceso de cambio en el marco de universitario y, a mayor escala, en el
social,  oscila  constantemente,  si  bien predomina la  actitud descreída frente a  otros
momentos de exaltación, en los que llega a afirmar: “[…] eu am scris prima versiune. Am

făcut istorie […]. Sunt clipe când mi se pare că  minunata lume nouă  nu se poate naște fără
mine”55. Frente  a  esto,  la  conciencia  de  su  insignificancia,  que se  aleja  de  cualquier

idealización: “O participare tardivă la revoluție, o participare care nu înseamnă nimic. Nu am

făcut nimic zilele acestea. Doar m-am expus inutil, inutilă carne de tun într-o revoluție care s-ar

fi  făcut  foarte  bine  și  fără  mine”56.  El  protagonista  sabe,  mientras  detiene  y  registra
vehículos o hace guardia en el edificio de la Universidad de Bucarest, que esas acciones
son inútiles para frenar a los “terroristas”.

34 Similar constatación se desprende de su experiencia militar, que difiere notablemente

del discurso oficial, consignado en la novela. Frente al supuesto honor de formar parte
del aparato de protección de importantes dignatarios como el presidente de Irán, de la
gloria de hacer de Rumanía “cea mai sigură zona din univers”57 y del orgullo que admite
sentir en determinados momentos, la organización militar aparece retratada como un
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sistema  deficiente,  cuyos  miembros  carecen  del  equipamiento  y  de  la  formación
necesarios  para  las  misiones  que  supuestamente  están  destinados  a  cumplir58.  Esas
carencias quedan patentes durante la Revolución, en las tropas dispuestas en las calles
y edificios, incapaces de frenar la acción terrorista y casi tanto o más expuestas que la
población  civil,  así  como  en  el  protagonista,  que  se  siente  en  muchos  momentos
indefenso. Aunque reconoce y demuestra haber adquirido ciertas destrezas, su labor en
la Armada ha consistido fundamentalmente en limpiar lavabos y retretes.

35 El  aspecto que más valora de esta  etapa es  la  amistad que entabla  con tres  de sus

compañeros,  Tudor,  Față  y  Cristi,  pero  también  esta  se  desvanecerá  durante  la
revolución. Con los dos primeros se encuentra el día 25 y pasa la noche de guardia en la
Universidad. Este encuentro, si bien refuerza los lazos entre la experiencia militar y la
revolucionaria,  supone  una  ruptura  entre  su  visión  y  la  ajena:  sus  compañeros  le
reprochan haber vivido, durante la “mili” y durante el comunismo, con una “plasă de 

siguranță”59,  por  tener  un  expediente  limpio  y,  sobre  todo,  un  padre  militar.  Esos
privilegios, de los que la mayoría carecía y de los que el protagonista parece no ser
consciente, siembran en los otros la duda sobre la conveniencia del cambio.

36 Similares  acusaciones  recibe  poco  después  por  parte  de  sus  compañeros  de

Matemáticas, que apuntan a un entorno familiar y a una educación en sintonía con el
régimen comunista. Pese a que el protagonista mantiene una actitud crítica frente a la
Rumanía socialista,  cuyas restricciones,  contradicciones y penurias60 la  convierten –
según  afirma–  en  una  cárcel  y  la  alejan  de  la  imagen  ideal  transmitida  por  la
propaganda, su apellido lo condena y deslegitima sus opiniones en la asamblea. Así, ese
lugar que busca en el nuevo mundo se le niega definitivamente por su vinculación con
el anterior.

37 En cuanto al tercer compañero de servicio, Cristi, muere durante la Revolución. Este

personaje, como el joven real en que se basa, es uno de esos inocentes a los que, según

Cordoș61, sacrifica  “el  cinismo  del  cambio”,  mientras  que  sus  asesinos  permanecen
como “fantasmas colectivos sin rostro”62.  Su muerte, además de causar un profundo
dolor al protagonista, dolor mezclado con culpa63, refuerza la imagen del Ejército como
un cuerpo inoperante,  superado por la  confusión y  la  presión sobrevenidas con las
revueltas. El sinsentido de esta pérdida, como el de las demás víctimas de la Revolución,
será  confirmado  por  el  futuro  posrevolucionario,  en  el  que  no  se  depuran
responsabilidades,  ni  se  consiguen  la  estabilidad  y  la  democracia  ansiadas,  ni  se
produce un verdadero cambio, tal  y como anticipa el  narrador64.  Toda esperanza se
desvanece.

 

Conclusiones

38 El  proceso  revolucionario  se  deconstruye  en  el  mismo  proceso  de  (re)construcción

literaria. Si bien la mirada desmitificadora, desengañada, es constante a lo largo de todo
el relato, hacia el final el narrador insiste en la idea de que esta revolución es, más que
un fin  o  un comienzo,  una continuación de  las  humillaciones  a  que impone “[…] o

societate izvorâtă dintr-o cultură cu tendințe atât de îngrăditoare”, puesto que “nu ajunsesem

încă la căpatul îngrădirilor. Pentru cei ce trăiesc în România, nu există un astfel de căpat”65. La

construcción del supuesto nuevo mundo exige, como el monasterio de Meșterul Manole
al que alude el relato, sacrificio humano. Pero la realidad político-social que seguirá a
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los acontecimientos de diciembre de 1989 es inestable y no justifica el sufrimiento, ni
permite olvidarlo, como anticipa la novela y como afirma, en otro medio, su autor66.

39 La capital cambia al compás de los movimientos sociales que vertebran su historia, y

permanece como testigo de ella. La novela recrea un Bucarest que conserva las huellas
del pasado y que, sumido todavía en el intenso proceso de transformación comunista,
atraviesa otro momento crucial,  con consecuencias importantes en su configuración
externa y en el modo en que es vivido y sentido por sus habitantes. En las calles y
demás  espacios  públicos,  atestados  de  militares  y  ciudadanos,  actúan fuerzas
contrapuestas. La urbe revolucionaria, la imagen misma del caos, se convierte, así, en
un espacio ambiguo, escenario de las reivindicaciones populares, pero también de la
sangre.

40 Aunque no lo retrata de forma directa, la novela esboza el desarrollo de la ciudad en los

años  inmediatamente  posteriores,  que  estará  en  gran  medida  determinado  por  la
imagen  que  se  quiere  dar  del  fenómeno  revolucionario,  por  intereses  y  discursos
contradictorios.  Las remodelaciones del paisaje público por parte de las autoridades
(pos)comunistas  intentan  resemantizar  los  enclaves  principales  de  las  revueltas  y
conmemorar estos acontecimientos, modificando nombres, edificando monumentos y
sustituyendo los usos y las funciones de los antiguos centros de poder, pero lo harán, en
opinión de Light, intentando perpetuar la versión “oficial de la revolución”67. A ello,
como a la propia deriva continuista del país, se seguirán oponiendo los ciudadanos, en
esas mismas calles. El cuerpo de Bucarest, símbolo de todo el país, de su sociedad y de
su historia, parece condenado a seguir desangrándose.
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RESÚMENES

El  presente  artículo  propone  un  análisis  socio-poético  del  espacio  urbano  que  ponga  de

manifiesto su imbricación con la materia social. A partir de la imagen de Bucarest que ofrece

Noaptea  când  cineva  a  murit  pentru  tine,  el  trabajo  se  centra  en  cómo  Suceavă  (re)construye

discursivamente  la  Revolución  de  1989  y  en  las  implicaciones  que  este  tiene  tanto  para  la

sociedad rumana como individualmente, para el protagonista de la obra.

This article proposes a socio-poetic  analysis  of  urban space,  highlighting its  connection with

social matter. Through the image of Bucharest provided by Noaptea când cineva a murit pentru tine,

the  work  focuses  on  how  Suceavă  (re)constructs  the  Romanian  Revolution  of  1989  and  the

implications it has both for Romanian society and for the protagonist of the novel.

Cet  article  propose  une  analyse  socio-poétique  de  l’espace  urbain  qui  met  en  évidence  son

imbrication avec la matière sociale. À travers l’image de Bucarest représentée dans Noaptea când

cineva  a  murit  pentru  tine,  ce  travail  se  focalise  sur  la  façon  dont  Suceavă  (re)construit  la

Révolution roumaine de 1989 et les implications qu’elle a eues autant pour la société roumaine

que pour le protagoniste du roman.
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