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Ville et révolution : Bucarest dans Noaptea cind cineva a murit pentru tine

Alba Diz Villanueva

Introduccion

Rumania, como estado satélite de la Unidén Soviética, se ve afectada por su disolucién, y
hacia finales del mes de diciembre de 1989 atraviesa un proceso revolucionario que
sigue constituyendo uno de los episodios mas violentos y mas controvertidos de su
historia, sobre el que no existe consenso ni entre los historiadores ni entre la poblacién.
Sobre esta falta de claridad, que no ha podido ser solventada todavia, escribia Bogdan
Murgescu en 2007

La caida del régimen comunista de Rumania ha generado, durante los
aproximadamente 25 afios transcurridos desde que se produjo, una impresionante
historiografia, pero no una aclaracién sobre la interpretacién de los
acontecimientos y los procesos surgidos en diciembre de 1989 y prolongados
durante la transicién hacia el régimen de democracia liberal. En los dias de
diciembre de 1989, la caida del régimen comunista fue presentada, tanto en el pais
como en el extranjero, bajo la denominacién de Revolucién rumana.
Posteriormente, los hechos fueron sometidos a andlisis por parte de analistas, de los
medios y de historiadores, caracterizados, a menudo, por interpretaciones
arriesgadas. Los acontecimientos fueron analizados tanto bajo la “lente” de la teoria
de la conspiracién y del golpe de estado como desde el prisma de las teorias de la
revolucién social. Igualmente, algunos analistas politicos, periodistas y politicos
han encontrado asimismo soporte para interpretar la Revolucién rumana como un
“mito” construido por las autoridades que se hicieron con el poder en Rumania tras
la caida del régimen de Ceausescu. Para otros, en especial para los historiadores, fue
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una buena oportunidad para situar [..] a Rumanfa en el camino de la
democratizacién y la modernizacién [...]%
A ello habria que afiadir las interpretaciones partidistas de los lideres politicos, que
insistieron, durante los afios inmediatamente posteriores, en diversos aspectos del
fenémeno de acuerdo con sus propios intereses ideoldgicos o electorales®. El
tratamiento dado a este fenémeno condiciona, evidentemente, su imagen, y condiciona
también las representaciones artisticas que lo abordan.

Quizd justamente por las pocas certezas y las muchas teorias en torno a los
acontecimientos vividos en la capital, Bucarest, y en otras ciudades importantes del
pais (Timisoara, Iasi, Brasov...), sumado al enorme impacto que ha tenido sobre la
sociedad rumana, la Revolucién de 1989 ha sido frecuentemente revisitada a través de
la literatura. A pesar de que algunos criticos han sefialado que son muy pocas las obras
literarias centradas en diciembre del 89* y otros reconocen que la imagen de la
Revolucién todavia necesita tiempo para ser ficcionalizada®, lo cierto es que
encontramos varias novelas que, en mayor o menor medida, abordan estos
acontecimientos, como Quo vadis, Domine? (1993), de Mihai Sin; Istoria eroilor unui Tinut
plin de verdeatd si rdcoare (1998), de Radu Aldulescu; Recviem pentru nebuni si bestii (1999),
de Augustin Buzura; Pont des Arts (1999), de Dumitru Tepeneag; Un singur cer deasupra lor
(2013), de Ruxandra Cesereanu; 1989 (2014), de Adrian Buz; Omul de la fereastrd (2015), de
Alexandru Vlad; Permafrost (2018), de Eugen Uricaru; o Fontana di Trevi (2018), de
Gabriela Adamesteanu, por citar solo algunos titulos. Ademds de la obra de la que me
ocuparé a continuacién, mencidn aparte merece el tercer volumen de la trilogia Orbitor,
Aripa dreaptd (2007), de Mircea Cirtdrescu, que recrea la Revolucién rumana
combinando realidad, parodia y alegorfa.

En Noaptea cdnd cineva a murit pentru tine (La noche en que alguien murié por ti) (2010),
Bogdan Suceavad (1969-) recrea un intervalo determinado de ese diciembre de 1989,
concretamente, los dias 25 y 26. Por tanto, la novela, escrita retrospectivamente desde
un presente del que no se proporciona apenas ningtn dato, no pretende abarcar, de un
modo sistemdtico o cronoldgico, todos los sucesos de la revolucién, sino solo lo que el
protagonista, un joven estudiante de la Universidad de Bucarest, vive y siente de
primera mano durante esos dos dias: sus temores e impresiones sobre la realidad mas
inmediata; sus esperanzas ante el panorama que comienza a dibujarse; la reflexién
sobre su pasado reciente... Asi, su discurso, a menudo repetitivo, precipitado, con
periodos cortos y parrafos de una sola frase o incluso de una unica palabra, intenta
transmitir el desconcierto ante una situacién incomprendida e incomprensible, ante
unos acontecimientos que se desencadenan aceleradamente en una ciudad convulsa. En
cambio, en otros momentos de sosiego, o en las frecuentes digresiones en forma de
analepsis que interrumpen el relato de lo sucedido durante la fatidica Navidad, la
narracién es mas elaborada; las secuencias, mas largas; el ritmo, mas pausado. Pero
incluso estos flashbacks guardan relacién con ese presente, en tanto que buena parte de
los recuerdos surge entonces, no en el proceso de escritura. En cualquier caso, ofrecen
una visidn méas amplia, que comprende momentos anteriores del propio proceso
revolucionario, asi como del contexto precedente®.

En ese intento por ser fiel a su percepcién de entonces, el narrador-protagonista

consigue en gran medida dejar al margen su visidn actual, si bien su texto muestra en
algunos puntos una voluntad interpretativa de las emociones y hechos pasados desde el
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presente, que transparenta el descontento, la decepcién con que se miran a la luz de lo
que vino después.

“wa

Aunque al comienzo del libro se advierte de que “intdmpldrile prezentate sunt doar
ficTiune” y que “orice asemdnare cu persoane si intdmpldri reale e pur intdmpldtoare”’, esto es
a todas luces falso. Al margen de los acontecimientos histéricos, de los que
evidentemente la novela estd embebida, hay muchos paralelismos entre el protagonista
de la novela y el autor, quien ha reconocido en una entrevista que Noaptea cdnd cineva a
murit pentru tine es el mas autobiogrifico de todos sus textos®. Como el narrador
protagonista, el escritor estudié Matematicas en la Universidad de Bucarest®. Ademads, a
lo largo del relato se deja sentir la fascinacién e interés del protagonista por esta
disciplina, en particular por la geometria diferencial, especialidad académica de
Suceava.

Asimismo, la experiencia del autor en el servicio militar, primero, y en la Revolucién,
unos meses después, es compartida por su personaje y adquiere un peso muy relevante
en el relato. En “O crim3 romaneascd” (“Un crimen rumano”?), definida por el escritor
como una historia real'!, habla sobre algunas de ellas, que retomara una década mds
tarde en su novela, reproduciendo algunos pérrafos de forma practicamente idéntica,
aunque con cambios significativos en la cronologia y en los nombres de los implicados y
de los emplazamientos'2. Por tanto, la advertencia inicial habria quiza que entenderla a
propédsito de algunos personajes, especialmente aquellos que pertenecen al ambito
militar. La novela, que oscila entre lo ficcional y lo autobiogréfico, se aproxima al
terreno de la autoficcién, aunque, debido al anonimato del protagonista, la
identificacién nominal entre este y el autor -requisito indispensable de este campo,
segiin Manuel Alberca'®-, no existe, al menos de forma explicita.

El protagonista narra el recorrido desde su casa hasta la Facultad de Matematicas de la
Universidad de Bucarest, la mafiana del 25 de diciembre, para participar en la redaccién
de los estatutos de la Liga de los Estudiantes. La importancia de este evento para el
joven viene demostrada por el hecho de poner en peligro su vida, atravesando la
ciudad, desde la (relativa) periferia hasta el centro: quiere participar activamente en la
creacién del nuevo orden universitario, una reducida (y en apariencia insignificante)
esfera del “nuevo mundo” que, a gran escala, se esta gestando en esos dias.

En el citado itinerario, en el que atraviesa algunos de los escenarios principales de los
conflictos que sacuden las calles bucarestinas, asi como durante su estancia en la
facultad, que serd también objeto de ataques, vive algunos momentos determinantes en
el desarrollo de la Revolucién: los tiroteos por parte de francotiradores, tanto a
militares como a poblacién civil; las barricadas, los controles por parte de miembros de
las fuerzas de seguridad estatales y por parte de ciudadanos; las inspecciones de
vehiculos; tanques recorriendo las calles y coches transportando heridos hacia los
hospitales; la noticia, retransmitida por la televisién, de la captura, juicio y
fusilamiento de Nicolae y Elena Ceausescu®...

A continuacién, siguiendo los pasos del protagonista, el andlisis del espacio urbano
desde un enfoque socio-poético pretende poner de manifiesto su imbricacién con la
materia social. Como sefiala David Harvey?', “los movimientos revolucionarios asumen
con frecuencia, si no siempre, una dimensioén urbana” y esta dimensidn aparece, en
consecuencia, potenciada en las reescrituras sobre estos acontecimientos. Partiendo de
la imagen de Bucarest que se desprende de la obra de Suceavi, es posible apreciar cémo
se (re)construye discursivamente este acontecimiento histérico-social y las
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implicaciones que tiene tanto para la sociedad rumana como individualmente, para el
anénimo personaje de la novela.

La ciudad revolucionaria

Tan pronto como el protagonista, en la mafiana de la Navidad de 1989, abandona su
vivienda, situada hacia el barrio de Floreasca, en las proximidades de PiaTa DorobanTi,
toma contacto con esa realidad retransmitida a través de la televisién, en todos los
canales del mundo'’: “In direct, toatd acea maree de trupuri inundand orasul, cum facem
slalom printre gloanTe si descdrcdm automatele unii intr-alTii”*¢. Se siente preparado para
afrontarla, en virtud de su excelente forma fisica y la preparacién adquiridas durante
su servicio militar, que ha terminado solo unos meses atrds®. Esta no es, de hecho, su
primera incursién en la ciudad revolucionaria: el dia 23 ve arder la Biblioteca Central
de la Universidad y esta a punto de ser alcanzado por las balas, mientras que el 24 le
requisan, en un filtro®, el carrete de su cdmara, con la que ha fotografiado las ventanas
de los edificios con el objetivo de captar a algunos de los francotiradores que siembran
el panico en la ciudad. Desde el comienzo, y en otros muchos puntos del relato, el
protagonista expresa su desconcierto ante este fenémeno, que sigue representando,
aun hoy, uno de los grandes misterios de la Revolucién rumana?: quién y por qué sigue
disparando, cuando “nu mai exista Republica Socialistd”??, cuando Ceausescu ha sido
derrocado, cuando el Ejército se ha puesto del lado de los manifestantes y cuando el
FSN? ha tomado las riendas del pas.

Ya en PiaTa DorobanTi se topa con una barricada de camiones que impiden el paso en
coche hacia el norte de la ciudad, hacia PiaTa Aviatorilor, donde se sittia la sede de la
televisién. Su trayecto hacia el sur, hacia la Universidad, se ve varias veces
interrumpido, sea por los disparos que los obligan a él y a otros transedntes a
refugiarse en bloques de edificios, sea por los controles en los que le piden la
documentacién y en los que teme ser arrestado. Pese a ello, consigue avanzar y llegar
hasta su destino, en un recorrido bastante detallado por el callejero bucarestino:
atraviesa el Bulevar stefan cel Mare, contintia hacia Grddina Icoanei por calle Polon3,
cuya tranquilidad y arquitectura de antiguas casas sefioriales lo trasladan a otros
tiempos en los que “cuvdntul libertate avea alt inTeles decit acum”?, y llega hasta la
interseccidn con la calle Mihai Eminescu. Tras cruzarla, en vez de ir al parque Icoanei,
donde hay fuego abierto, se dirige a la calle Dionisie Lupu y, tras toparse con un filtro
en el que casi lo detienen, deshace el camino hasta PiaTa CosmonauTilor (actual
Alexandru Lahovari) y, a punto de alcanzar la estacién de metro de PiaTa Romani, un
nuevo tiroteo lo obliga a retroceder hacia PiaTa CosmonauTilor y a refugiarse en la
entrada del hotel DorobanTi (donde hoy se encuentra el Sheraton). Intenta
nuevamente, esta vez con éxito, llegar a la estacién de PiaTa Romand y alli toma el
metro hasta PiaTa UniversitdTii, niicleo de su mundo y centro también de la ciudad
revolucionaria, que en esos momentos se encuentra en relativa calma. Este recorrido,
de poco mas de 3 kilémetros, se convierte, debido a las interrupciones, retrocesos y
desviaciones, en una auténtica odisea.

En este trayecto se evidencia cémo “I'insurrection est intimement liée a la ville puisque
C'est en son sein qu'elle atteint sa plus grande répercussion dans le contexte
politique”?. Es concentrdndose en el espacio publico como los bucarestinos manifiestan
su rechazo a la represién ejercida por las fuerzas del orden en las revueltas surgidas,
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unos dfas antes, en la ciudad de Timisoara® y como reivindican un sistema
democratico. El protagonista reitera en varias ocasiones la misma idea: debe salir, dejar
el espacio privado -cerrado y seguro-, debe estar en la calle, pues es alli donde surge
“fulgerul noii revoluTii”?.

Pero, dentro de esa geografia revolucionaria, hay “puncte de notabild tensiune”?, que
concentran buena parte de las manifestaciones populares y de la violencia ejercida en
un primer momento para reprimirlas. Ademds de otros enclaves como PiaTa
Aviatorilor, PiaTa Romand, PiaTa Victoriei, estos espacios seran PiaTa UniversitdTii y
PiaTa Palatului, situadas justamente en las inmediaciones del edificio que alberga la
Facultad de Matematicas, en pleno centro de la ciudad, que, en palabras de Barthes?,
“es vivido siempre como el espacio donde actdan y se encuentran fuerzas subversivas,
fuerzas de ruptura”.

En el primero de ellos, nicleo efervescente de la violencia que sigue sacudiendo la
ciudad el dia 25, el protagonista estd a punto de ser alcanzado por fuego cruzado,
cuando intenta atravesarlo, junto a una compafiera, de regreso a casa. Ello les obliga a
refugiarse nuevamente en el edificio de la Universidad y a pernoctar en él. La presencia
en su interior de soldados armados cambia su valor estratégico y se convierte en
posible objetivo de los tiroteos, por lo que el protagonista, con otros estudiantes, se
encargard de proteger el perimetro: se cierran las entradas, se distribuye a los
voluntarios para vigilar los accesos y puntos mdas vulnerables, se bloquean los
ascensores, se improvisan barricadas con mesas y sillas, se apagan las luces. Un espacio
cotidiano y seguro de su vida inmediatamente anterior, “locul unde se decide cum se
organizeazd crearea informaTiei culturale”, se convierte en una trinchera, en un potencial
campo de batalla.

Desde dentro, concretamente desde la Facultad de Geografia, tienen vistas directas a la
plaza, “un peisaj demn de contemplaTie: apocalipsd cdzutd peste sdrdcie”™, en la que
continda el fuego. En este punto, el relato anticipa el célebre papel de este enclave
durante los meses posteriores, en los que quedara patente que la verdadera dificultad
no es tanto conseguir derrocar un gobierno como “tranziTia, zidirea, renaSterea”*.
Aunque sin mencionarlo de forma explicita, se refiere el narrador a la Golaniada®, las
manifestaciones, en contra de la deriva continuista del nuevo gobierno, que comienzan
en abril de 1990 en esta misma plaza y que se saldan con nuevas victimas, después de
que Iliescu movilizara, para contenerlas, a mineros de Valea Jiului. El edificio de
Geografia alberga entonces, en pancartas que cuelgan de sus paredes y ventanas,
esléganes contra el comunismo, y sus balcones se convierten en tribunas desde las que
los opositores pronuncian sus discursos ante la multitud que inunda la plaza. Emblema
de la oposicién al (neo)comunismo, en PiaTa UniversitaTii se establecerd el kildmetro
cero de Bucarest, el kilémetro cero de la democracia, que conmemoran todavia algunos
hitos alli situados.

Es justamente en este espacio donde surge la necesidad del discurso, de dejar
constancia de lo que estd sucediendo en una ciudad-cuerpo que es atacada y se
desangra:

Fard de lege era lumea prin care inotam, asa cum fird de lege fusese si acum o mie de ani, si

acum doud mii de ani, si acum trei mii de ani. Locul, desi sfant, era al nimdnui. Oricine

putea ucide fird a fi pedepsit. In centrul nocturn al unei capitale europene. [...] Zburau

trasoare zgomotoase Si gloanTe mute, se incrucisau rafale de mitralierd, se tncurcau plumbii

prin zidurile cladirilor. Ici-colo ardeau focuri in noapte. Biblioteci, draperii Si oameni.
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Televiziunea aratd cadavre decapitate. Secolul XX este aici, este cu noi. Am vdzut sdnge de

aproape. Nu am vrut sd vid, dar am vdzut. Dacd ai fost acolo, ai vdzut $i tu. Bucurestii

trebuie povestiTi asa cum au fost, cu viscerele afard.

[...] Te gandesti: dacd aceasta e ultima mea oard? Dacd scap de aici, promit sd descriu

cdndva lucrurile acestea®".
Por su parte, PiaTa Palatului es el espacio donde se inician las revueltas en la capital,
cuando Ceausescu, el dia 21, desde el Palacio del Comité Central, se dirige a la multitud
de obreros alli congregada, con la intencién de condenar las revueltas de Timisoara. En
su mitin, el dirigente apela a la unidad nacional, pero, lejos de conseguir el apoyo de las
masas recibido en 1968 en ese mismo escenario al rechazar la Primavera de Praga,
desata las protestas. En un primer momento el Ejército trata de reprimirlas de forma
violenta, causando victimas, pero al dia siguiente se declara a favor del pueblo y Elena y
Nicolae Ceausescu huyen en helicéptero desde la terraza del palacio. Cuando el
protagonista llega alli, tras abandonar definitivamente la Universidad, en la mafiana del
26 de diciembre, atraviesa otro momento de tensién, que lo obliga a retroceder y a
resguardarse en un hotel cercano, el Union, ocupado por su antigua unidad (0396), que
intenta proteger el perimetro.

Esta plaza, espacio germinal de la revolucién, es también, por su localizacién
privilegiada en una de las principales arterias del centro urbano (Calea Victoriei) y por
albergar edificios tan significativos como el Palacio Real, Biserica KreTulescu o la
Biblioteca Central, escenario de otros importantes acontecimientos histéricos, como el
golpe de Estado del 23 de agosto de 1944 y los posteriores ataques de la Luftwaffe. En
consecuencia, representa una de las muestras mds patentes de cdémo las
transformaciones sociales afectan al tejido de la ciudad: ademds de sufrir importantes
dafios y ver parcialmente destruidas algunas de sus infraestructuras (a causa de
incendios, bombardeos, tiroteos, etc.), la plaza ha sido renombrada en diversas
ocasiones, evidenciando el cambio de régimen o recordando a sus dirigentes: de PiaTa
Palatului a PiaTa Republicii y, desde 1965, PiaTa Gheorghe Gheorghiu-Dej, hasta que, en
la década de los noventa, es rebautizada como PiaTa RevoluTiei, para conmemorar los
sucesos de diciembre de 1989, a cuyas victimas se dedica el Memorial del Renacimiento
(Memorialul Renasterii), inaugurado en 2005.

Con los acontecimientos revolucionarios, las calles cambian de signo: si antes eran
espacios familiares, cotidianos, ahora, ante el peligro constante de resultar alcanzado
por las balas, son un escenario hostil. Las avenidas, las plazas, las bocas de metro...,
objetivo de los francotiradores, se convierten en ratoneras, donde el protagonista
calibra las posibilidades de avanzar sin resultar herido o, peor, muerto. En tales
circunstancias, un gesto tan comun como atravesar un bulevar resulta una verdadera
hazafia. La relacién, tanto con la ciudad como con el resto de los habitantes, es ahora
distinta. El miedo adultera la percepcién no solo del espacio y de sus dimensiones, sino
también del otro, que deviene sospechoso:

De undeva, dinspre PiaTa Victoriei, chiar atunci cineva trage un trasor. [...] Md indrept cdtre

casa scdrilor blocului din fatd. Acolo e plin. Sd tot fie vreo doudzeci de oameni. Prin tot

orasul in casa scdrilor e plin, oameni care se ascund de urgia de afard, oameni care asteaptd.

MulTi oameni. Ne privim in ochi. Ne cdutdm privirile. Romdnii se privesc in ochi unii pe

alTii. Cum ar reacTiona un strdin? Nu ar rdspunde privirii in ochi. Probabil asta ne

asteptdm, ca dusmanul revoluTiei sd evite privirea directd. Imi fac loc intre ei. Md scuzari,

le spun celor pe care-i ating, md scuzaTi. Se dau la o parte, Stiu si ei foarte bine de ce. CATi

oare au trecut strada asa? Nu e spaTiu, in aceastd lume nu e spaTiu. i asta vdd de vreo
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doud zile, am invdTat cum sd trdiesc in Bucuresti cdnd se trage. Parisul Orientului a devenit

noul Beirut. Asa se privesc in ochi in Beirut®>?
Para poder sobrevivir en ese Bucarest revolucionario no basta con tener instruccién
militar: es necesario, ademads, aprender un nuevo alfabeto®, los nuevos signos que las
transformaciones urbanas traen consigo, y conocer a la perfeccién la ciudad, identificar
los puntos catastréficos, demasiado expuestos, que conforman auténticos umbrales
entre la vida y la muerte. En el contexto revolucionario, el espacio publico adquiere una
dimensién simbdlica; es, en opinién de Sidonia Grama Nedeianu “a limbo, a transitory
space of insecurity, anxiety, and indecision”?’.

El instinto de supervivencia reactiva, ademds de las destrezas entrenadas durante el
servicio militar, la memoria sobre dicha experiencia, que se yuxtapone a la de esos dias,
tanto en la mente del protagonista como en el discurso, especialmente cuando se
involucra en algunas acciones revolucionarias -el filtro de la Bibliotecd Americani, la
vigilancia nocturna en la Universidad-, similares a las realizadas en el Ejército. Estos
dos periodos constituyen, de acuerdo con Ion®*, etapas liminales en la biografia del
protagonista, aunque diferentes en lo que concierne al sujeto implicado y a la
dimensién temporal: mientras que la revolucién representa “un momento liminar
atravesado por una sociedad entera”, el servicio militar es un periodo liminar
“recorrido por un grupo reducido de individuos del mismo sexo (como parte de un
ritual secularizado de paso al estatuto de hombre)”*.

Ambas vivencias estdn, asimismo, fuertemente vinculadas a la dimensién espacial, a la
capital rumana, y precisamente ese vinculo coadyuva a desencadenar el recuerdo. Entre
el Bucarest revolucionario y el Bucarest de los meses precedentes hay, sin embargo,
evidentes contrastes: se trata de dos “paysage[s] politique[s]” diferentes, donde actiian
procesos de ruptura y de fundacién destinados a marcar el territorio, como sefiala
Besse®.

La disposicién de la unidad a la que pertenece el protagonista sobre el espacio est4,
como la urbe misma, minuciosamente organizada y controlada, al menos en apariencia.
Buena parte de las misiones en las que participé el protagonista durante su servicio
militar estuvieron ligadas a los encuentros que Ceausescu mantuvo con lideres politicos
extranjeros en el otofio de 1988: los desplazamientos de los dirigentes por una ciudad
hecha a su medida responden a planes que pretenden garantizar su seguridad, desde
unos puntos marcados del tejido urbano -la vivienda presidencial, por ejemplo, situada
en Strada Primaverii- a otros, como el edificio del Comité Central o Casa Scantei, sede
de la prensa oficialista. No obstante, ese despliegue de medios es mas ostentoso que
efectivo: aunque en algunos casos estos dispositivos de seguridad contaban con decenas
de miles de soldados por las calles de Bucarest, sus armas carecian de municién y su
capacidad de accidn estaba, si no supeditada, si al menos limitada por la de los agentes
del dirigente visitante. Por tanto, al menos en estas ocasiones, la funcién de estos
soldados no deja de ser ornamental, una demostracién de fuerza y de grandeza, similar
a la desempefada por la arquitectura monumental de la urbe comunista, cuyo principal
exponente es el Centru Civic y, dentro de él, Casa Poporului (“La Casa del Pueblo”), el

«

ingente proyecto de Ceausescu que habria de transmitir “un mensaje heroico, del

orgullo nacional, de la victoria del nuevo orden”*..

En cambio, la urbe revolucionaria es laberintica, cadtica, una ciudad enloquecida, en la
que todo es posible y nada puede explicarse: “Bucurestiul nu mai are nici o legdturd cu
logica™?2. Cualquier plan o itinerario previsto debe ser modificado por la presencia de
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controles, de barreras de coches blindados, de tropas... y estd marcado por el miedo.
Asimismo, los centros de poder de la ciudad comunista han sido conquistados vy,
desprovistos de su hermetismo, se muestran a los ojos de los rumanos: el palacio del
Comité Central ha sido parcialmente destruido; imdgenes de la residencia del dictador
(sus grifos de oro, sus sdbanas de seda, el baldaquino imperial donde dormfa...) se
retransmiten por la Televisién Rumana (ahora, “Libre”), el gobierno provisional se
establece en el edificio del hasta entonces Ministerio de Asuntos Externos. Asimismo,
los simbolos estdn cambiando: las banderas que ondean en distintos puntos de la ciudad
han sido desprovistas de su antiguo escudo, se entonan nuevos himnos y consignas, se
queman libros y retratos.

En el recorrido del protagonista y en los recuerdos que surgen en él, ademdas de las
transformaciones sufridas durante las revueltas, es posible apreciar las huellas de la
etapa que estd finalizando, la comunista. El cafién artificial en que se ha convertido el
bulevar Magheru con la construccién del metro, a través del cual se puede ver “burta
disecatd a orasului”®, o los terrenos que han quedado vacios tras las demoliciones son
algunas de las muestras del plan de sistematizacién iniciado por Gheorghiu-Dej, que
Nicolae Ceausescu intensifica a fin de urbanizar el campo y restructurar las ciudades en
nombre del progreso socialista*. Esta politica cambia en gran medida el aspecto de
Bucarest, como consecuencia, entre otros factores, de las demoliciones masivas que
acaban con buena parte de su patrimonio arquitecténico e histérico, y de la
construccién de bloques de viviendas e infraestructuras destinadas a proporcionar
servicios o a albergar sedes institucionales. La nueva configuracién arquitectdnica y
urbanistica de la capital da concrecién fisica, visible, al mensaje politico del régimen, al
tiempo que pone de manifiesto su voluntad de borrar el pasado, que afecta
negativamente a la forma de vida de la poblacién y a sus relaciones con la comunidad®.

Asimismo, desde el presente del discurso se evidencian, aunque de forma somera, las
transformaciones posteriores. La ciudad es la misma, pero la denominacién de sus
elementos es distinta, como resultado de un “sistem de reprezentdri menit sd inlocuiascd
toate vechile simboluri si nume™*.

Se trata, por tanto, de una ciudad “estratigréafica””, que se conforma verticalmente por
estratos temporales, o, en otras palabras, de una ciudad palimpsesto, en la que es
posible todavia reconocer sus capas, aquellas que le han dado forma histérica y también
las discursivas, “estratos de escrituras” que “atinan en los espacios urbanos tiempos
pasados, recuerdos, historias, leyendas, incluso mitos”*. En su relato, el narrador
protagonista evoca los paseos que solia realizar por la ciudad para leer su pasado y sus
lecturas sobre épocas anteriores, claves en el desarrollo de Bucarest (por ejemplo,
Delirul, de Marin Preda, o Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdzboi, de Camil
Petrescu).

Este recorrido por la ciudad revolucionaria muestra también, tomando de nuevo un
término de Westphal y aplicdndolo al dmbito urbano, un “paisaje sensorial” *que
implica a varios sentidos ante la multiplicidad de estimulos, fundamentalmente
visuales y auditivos, que caracterizan a la capital durante esos dias: los disparos,
“muzica strazii [...]. Muzica revoluTiei”®; el sonido atronador de los tanques cruzando
las avenidas; los gritos de “jAbajo Ceausescu!” o “El Ejército estd con nosotros”; las
llamas de las velas encendidas en honor de los fallecidos solo unos dias atras; el cielo
nocturno iluminado por los destellos blancos y rojos de las balas; o la predominancia
del color gris, presente tanto en los uniformes de los militares como en la morfologia
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urbana (en edificios, muros...) y en el paisaje (cielos plomizos), que Susarenco®' califica
de obsesidn visual-cromatica.

Por otro lado, el espacio urbano ostenta una carga emocional, subjetiva, importante, en
tanto que ha sido testigo de la historia personal del protagonista, cuyo recuerdo se
desencadena al atravesar determinadas zonas, escenarios de amores pasados y otras
vivencias. Por tanto, la ciudad dice mucho acerca del individuo que la recorre, pues el
paisaje urbano, como el natural, “nous parle des hommes, de leurs regards et de leurs valeurs,
et non du monde extérieur a proprement parler. Il n’y aurait en réalité de paysages qu’intérieurs,
méme si cette intériorité se traduit et s’inscrit ‘a Uextérieur’, dans le monde”?. Dentro de esa
geografia psiquica, el Bucarest revolucionario constituird una nueva capa, puesto que
es un momento liminar también desde el punto de vista individual: la revolucién,
experiencia traumadtica para la entera sociedad®, quiebra las esperanzas que el
protagonista tiene en el futuro y su visién sobre el pasado.

El narrador admite haber sentido a lo largo de toda su vida una necesidad de
pertenencia, que se vehicula en su adherencia a determinadas instituciones (Ejército,
Universidad...), pero que se relaciona, en dltima instancia, con la patria:

Cum inTelegeam patria pe atunci? Exista vreun lucru care sd-mi aparTind numai mie, sau

tot ceea ce aveam aparTinea patriei? Gindeam asa?

Nu stiu ce credeam, dar eram acolo, atunci cind as fi putut s3 nu fiu, atunci cind as

fi putut fi gasit cu capacitate pulmonara limitatd sau cu platfus sau cu orice altceva.

Dar as fi suportat sa fug de datoria mea? Nu as fi putut nici daci ar fi fost razboi sau

un pericol iminent. Pentru cd pe vremea aceea patria era mai presus de trupul cel

slab, patria era locul care te face fericit si te mbraTiseazd cu singura deplinid

dragoste.

Eram beat de ideea de a aparTine. Grea boald pentru cine nu i-a Incercat excesele*.
Concepto escurridizo, ilusorio y filtrado por el ideario del partido, estd
irremediablemente ligado al espacio. La patria es un lugar fisico y los lazos que lo unen
a él, por cuanto sean en gran medida inculcados, lo llevan a permanecer tanto durante
el servicio militar como, posteriormente, durante el proceso revolucionario. Y, mas que
eso, lo obligan a actuar: el protagonista expresa la necesidad de hechos para
materializar esa pertenencia, pero ;qué hechos?, ;qué es lo que hace durante esas dos
etapas?

La percepcién que el personaje tiene de su propio papel en esos dias de diciembre de
1989, en el proceso de cambio en el marco de universitario y, a mayor escala, en el
social, oscila constantemente, si bien predomina la actitud descreida frente a otros
momentos de exaltacién, en los que llega a afirmar: “[...] eu am scris prima versiune. Am
fdcut istorie [...]. Sunt clipe cdnd mi se pare cd minunata lume noud nu se poate naste fard
mine”. Frente a esto, la conciencia de su insignificancia, que se aleja de cualquier
idealizacién: “O participare tardivd la revoluTie, o participare care nu inseamnd nimic. Nu am
fdcut nimic zilele acestea. Doar m-am expus inutil, inutild carne de tun intr-o revoluTie care s-ar
fi fdcut foarte bine si fard mine”*. El protagonista sabe, mientras detiene y registra
vehiculos o hace guardia en el edificio de la Universidad de Bucarest, que esas acciones
son inutiles para frenar a los “terroristas”.

Similar constatacién se desprende de su experiencia militar, que difiere notablemente
del discurso oficial, consignado en la novela. Frente al supuesto honor de formar parte
del aparato de proteccidn de importantes dignatarios como el presidente de Irdn, de la
gloria de hacer de Rumania “cea mai sigurd zona din univers”> y del orgullo que admite
sentir en determinados momentos, la organizacién militar aparece retratada como un
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sistema deficiente, cuyos miembros carecen del equipamiento y de la formacién
necesarios para las misiones que supuestamente estin destinados a cumplir®®, Esas
carencias quedan patentes durante la Revolucidn, en las tropas dispuestas en las calles
y edificios, incapaces de frenar la accién terrorista y casi tanto o mas expuestas que la
poblacién civil, asi como en el protagonista, que se siente en muchos momentos
indefenso. Aunque reconoce y demuestra haber adquirido ciertas destrezas, su labor en
la Armada ha consistido fundamentalmente en limpiar lavabos y retretes.

El aspecto que mas valora de esta etapa es la amistad que entabla con tres de sus
compafieros, Tudor, FaTd y Cristi, pero también esta se desvanecera durante la
revolucién. Con los dos primeros se encuentra el dia 25 y pasa la noche de guardia en la
Universidad. Este encuentro, si bien refuerza los lazos entre la experiencia militar y la
revolucionaria, supone una ruptura entre su visién y la ajena: sus compafieros le
reprochan haber vivido, durante la “mili” y durante el comunismo, con una “plasd de
siguranTd”®, por tener un expediente limpio y, sobre todo, un padre militar. Esos
privilegios, de los que la mayoria carecia y de los que el protagonista parece no ser
consciente, siembran en los otros la duda sobre la conveniencia del cambio.

Similares acusaciones recibe poco después por parte de sus compafieros de
Matematicas, que apuntan a un entorno familiar y a una educacién en sintonia con el
régimen comunista. Pese a que el protagonista mantiene una actitud critica frente a la
Rumania socialista, cuyas restricciones, contradicciones y penurias® la convierten -
segun afirma- en una cércel y la alejan de la imagen ideal transmitida por la
propaganda, su apellido lo condena y deslegitima sus opiniones en la asamblea. Asi, ese
lugar que busca en el nuevo mundo se le niega definitivamente por su vinculacién con
el anterior.

En cuanto al tercer compafiero de servicio, Cristi, muere durante la Revolucién. Este
personaje, como el joven real en que se basa, es uno de esos inocentes a los que, segiin
Cordos®, sacrifica “el cinismo del cambio”, mientras que sus asesinos permanecen
como “fantasmas colectivos sin rostro”®. Su muerte, ademds de causar un profundo
dolor al protagonista, dolor mezclado con culpa®, refuerza la imagen del Ejército como
un cuerpo inoperante, superado por la confusién y la presién sobrevenidas con las
revueltas. El sinsentido de esta pérdida, como el de las demds victimas de la Revolucién,
serd confirmado por el futuro posrevolucionario, en el que no se depuran
responsabilidades, ni se consiguen la estabilidad y la democracia ansiadas, ni se
produce un verdadero cambio, tal y como anticipa el narrador®. Toda esperanza se
desvanece.

Conclusiones

El proceso revolucionario se deconstruye en el mismo proceso de (re)construccién
literaria. Si bien la mirada desmitificadora, desengafiada, es constante a lo largo de todo
el relato, hacia el final el narrador insiste en la idea de que esta revolucién es, mas que
un fin o un comienzo, una continuacién de las humillaciones a que impone “[...] o
societate izvordtd dintr-o culturd cu tendinTe atdt de ingrdditoare”, puesto que “nu ajunsesem
incd la capatul ingrddirilor. Pentru cei ce trdiesc in Romdnia, nu existd un astfel de cdpat”®. La
construccién del supuesto nuevo mundo exige, como el monasterio de Mesterul Manole
al que alude el relato, sacrificio humano. Pero la realidad politico-social que seguira a
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los acontecimientos de diciembre de 1989 es inestable y no justifica el sufrimiento, ni
permite olvidarlo, como anticipa la novela y como afirma, en otro medio, su autor®.

La capital cambia al compds de los movimientos sociales que vertebran su historia, y
permanece como testigo de ella. La novela recrea un Bucarest que conserva las huellas
del pasado y que, sumido todavia en el intenso proceso de transformacién comunista,
atraviesa otro momento crucial, con consecuencias importantes en su configuracién
externa y en el modo en que es vivido y sentido por sus habitantes. En las calles y
demds espacios publicos, atestados de militares y ciudadanos, actiian fuerzas
contrapuestas. La urbe revolucionaria, la imagen misma del caos, se convierte, asi, en
un espacio ambiguo, escenario de las reivindicaciones populares, pero también de la
sangre.

Aunque no lo retrata de forma directa, la novela esboza el desarrollo de la ciudad en los
afios inmediatamente posteriores, que estard en gran medida determinado por la
imagen que se quiere dar del fenémeno revolucionario, por intereses y discursos
contradictorios. Las remodelaciones del paisaje pablico por parte de las autoridades
(pos)comunistas intentan resemantizar los enclaves principales de las revueltas y
conmemorar estos acontecimientos, modificando nombres, edificando monumentos y
sustituyendo los usos y las funciones de los antiguos centros de poder, pero lo harén, en
opinién de Light, intentando perpetuar la versién “oficial de la revolucién”®. A ello,
como a la propia deriva continuista del pais, se seguirdn oponiendo los ciudadanos, en
esas mismas calles. El cuerpo de Bucarest, simbolo de todo el pais, de su sociedad y de
su historia, parece condenado a seguir desangrandose.
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RESUMENES

El presente articulo propone un andlisis socio-poético del espacio urbano que ponga de
manifiesto su imbricacién con la materia social. A partir de la imagen de Bucarest que ofrece
Noaptea cdnd cineva a murit pentru tine, el trabajo se centra en cémo Suceavid (re)construye
discursivamente la Revolucién de 1989 y en las implicaciones que este tiene tanto para la
sociedad rumana como individualmente, para el protagonista de la obra.

This article proposes a socio-poetic analysis of urban space, highlighting its connection with
social matter. Through the image of Bucharest provided by Noaptea cdnd cineva a murit pentru tine,
the work focuses on how Suceavd (re)constructs the Romanian Revolution of 1989 and the
implications it has both for Romanian society and for the protagonist of the novel.

Cet article propose une analyse socio-poétique de I'espace urbain qui met en évidence son
imbrication avec la matiére sociale. A travers 'image de Bucarest représentée dans Noaptea cind
cineva a murit pentru tine, ce travail se focalise sur la fagon dont Suceavd (re)construit la
Révolution roumaine de 1989 et les implications qu’elle a eues autant pour la société roumaine
que pour le protagoniste du roman.
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