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Didlogo con
José Maria Salvador

A la sombra de un alcatraz

jandro Obregén

José Maria Salvador Maestro Alejandro
Obregén, me gustariaconversarbrevemente con
Usted respecto a alguncs elementos de su obra,
conelfindeintentar comprenderla un poquito més
desde dentro. Una de las cosas que me sorpren-
denenelloesel “‘dibujo"". Estérealizado congran
fluidez y conunenormeinstinto, aungue es al mis-
mo fiempo muy certero & incisivo: es muy suelto
yalmismo tiempo muy exacto. Ahorabien, sel di-
bujo le sirve o Usted coma elemento subyacente,
como una estructura primordial que sirve de base
alacompaosicién, o, por el contrario, su composi-
cién pictérica surge sin dibujo subyacente, sines-
bozo previo?

Alejandro Obregén Bueno, le confieso que
al dibujo no le pongo mucho atencin. El dibujo
casi s un gesto subconsciente, queparamiesla
sugerencio. Gorabateo mucho en pedazosdepa-
pel que después boto, sin pensar mucho. Es mds
¢l gesto de la pintura lo que me interesa.

JMS De manera que en su trabgjo pictdnco
no hay un esquema gralico que se dibuje previa-
mente sobre ellienzo, sinoque ellienzo esuna pd-
ginaenblancosobre lacual Usted comienzaatra-
tar el tema directomente con los pinceles, con el
color, sin dibujo previo.

AO 5i, exactamente. El dibujo es siempre lo
que va ‘cosiende’’ un cuadro, no propiamente
estructuranda, sinocosiéndolocasienel gestode
unirlo.

IMS De construido a través del frazo. Pero
esimportonte saberque esaconstruccidndelcua-
droseva haciendoamedidaque surge, sinun es-
tudio previa, sinun bocetohechoenun papelque
le sirve de modelo, y mucho menos en un disefio
trobojado sobre el lienzodirectamente con el car-
boncillo o con el pincel.

AOSi. Comole decio, hago muchos dibujos
quenomesirvenparanoda, queme vansituondo
—scémo diria yo?— la motivacian. Después, ya
olempezarahacerelcuadro, hayquedorletoda
lo soltura del momento, del impulso.

JMS En dltima instancia, Usted no quiere es-
far sometide o ningun tipo de coaccion, ni siquie-
ra por parte de un dibujo o disefio previo que le
condicione.

AO 5i. Inclusive, si quisiera, me soldria dis-
tinta.
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JMS Y, sin embargo, es sorprendente, por-

gue una de las cosas que me parece le carochen-
zana Usted esuna tremenda capacidad gréfico.
Es decir, se siente en sus cuadres ol caligrafo, ol
dibujante, ol artista que con un solo trazo es co-
paz de namar, de describir o simplemente de su-
gerir. Y me pregunto por qué extrofio rozén bota
Usted esos dibujos, porqué no hace del dibuio o
secas, o incluso del grabado, una produccidn
auténoma, con perfecto derecho a exisfir por si
misma.
AO Le voy a confesar que yo le tengo una
ciertafobia alos popeles, como vend Usted. Agui
hay una montonera de cajas y popeles. Hoy es
una época en que el papel es nimero uno. Eslo
que mas funciona en el mundo hoy dia: el popel.
Una oficing genera foneladas de papel.

JMS Incluso el propio "'ya'’ fiene que pasear-
se con un mantén de papeles. S5ino, estden pro-
blemas, porqueinmediatomente estd indocumen-
todo, sin el popel comespendiente...

AO Claro, como el popel es barato... Enel
Renacimientoeracarisimodibujar. Bl popeleraco-
o, pues era bastante escaso.

JMS Enire ofras razones, porque en la Euro-
pade entonces el papel se estoba comenzando
adescubriry adifundir, después de que nos lole-
garon los chinos. Pero, 3por qué especificamen-
te esasu fobio ol papel? sHay clgo de visceral en
ello? Tiene olgin prejuicio contro el papel en
blanco?

AO No sé. No podria darle una razén muy
explicitade porqué, sino que es una cosasimple-
mente de tacto, de sensibilidad.

JMS Hablar de su dibujo es referirse directo-
menteasu frazo. Enél me parece veruna gestua-
lidad viclenta, perocontrolodo. Esesaespeciede
confradiccién o antitesis que creo se manifiestamuy
bienensu obra. Poruna parte, el instinto, laeme-
tividod, elimpulso, esa especie como de vehemen-
cio; y, por ofra parte, algo fan controlado que,
al final, uno acierta a ver en sus pinfuras, aunque
enmerasugerencia, talflor, tal oleto, tolcabeza,
tal mandibulo, 1ol huese, talanimal... De manera
que no se sienfe cualquier cosa, NO &3 una 8spe-
cie de efusividod descontrolada, sino perfecto-
mente cuadrada para producirun efecto visual de-
terminado. Ahora bien, 3qué papel juega en su



producciénel instinto, loimpulsividad, lo emotivi-
dad, lo que podriamos llomar las meras hormo-
nos? -
-AO Repito, el impulso es para mi definifivo.
Hay un poeta mexicano maravilloso —se me es-
copd el nombre enestemomento—, que dice que
una mano fiene cinco ojos, que una mirada tiene
dos manos. Eso lo tomo casi como justificacién.
Es la articulacién de los digitos. Todo este movi-
miento, el codo, el hombro, los digitos. Todo eso
tiene una armonla propiay no esestudiado, es
tual, fntima. . '

IMS Estd Usted hablondo précticamente de
unaexpresividad corporal, el hecho de que teda
esta serie de posibilidades de articulacién y mo-
vimiento por medio de los dedos, la mufieca, el
codo, el hombro, el térax y los caderas, se frans-
forme en un gesto del cuerpo que de alguna mo-
nerase fraduzca en ese gesto pictérico, en el fra-
zo sobre el lienzo. :

AQ 5, efectivamente. Y hay que meterle el
alma. Después del hombro viene el alma. Eso es
ofra viscera.

JMS Dehecho, es el alma lo que estd movien-
do al hombro, al codo y al dedo.

AO SI.

JMS O seq, que estd Usted interpretando la
pintura como expresién corporal, como una es-
pecie de danza o arabesco en el aire. Algo osi
comosifueraundirectorde orquestaounbailarin
desplegando su movimiento en el espacio y tra-
duciéndolo sobre ellienzo con un pincel en lama-
no. Detodos modos, me gustoriasaberalgo: ade-
mdésdeesaimpulsividad y esa expresividad natu-
ral, squé margentieneny qué papel jueganenese
frazoogestopictdricoel control, larozén, lalégi-
ca, la disciplina? i

AQ Hay que evitar siempre el hébito. El hé-

bi!p es peligrosisimo. Hay que andar con mucho
cuidado para evitar repetirse, porque yano que-
daesponténeo niclaro. Inclusive, se vuelve ya una
cosarepetifiva. Siempre hay esa tendencia. Co-
mer la sopa con la misma forma todos los digs. ..
JMS Semeconizaune, entraen la rutina. Pe-
ro, 4que tendrfa que ver ohl la razén? 3Seria ella
loque evita esa repeticiénola que, porel contra-
fio, conlleva el riesgo de repeticién?

AQ §i. Es fratar de lograr, difia yo, una es-

pontaneidad. Pero no mental, Parque hay achers
mil millones de posibili
giro, con el hombro, conel coda, canlas dige- -

JMS Y Usted contio mdas en esg a<portare
dad que en una rozén fria, calculadora

AO 5i, si, desde luego.

IMS Entonces, 3qué papel precisc ugana e
su obra el azar, la casualidad?

AQ En las artes, siempre hay un matiz =
trés del azar, profundamente subconsciente Fo-
sale de uno iremediablemente.

JMS sEsalgoquetiene gue verentonces con
elinstinto, con elimpulso subcansciente o incans-
ciente?

AQSi. Porque el azares lamativacién, diria
vo.Que pasoun pdjaroy lo viste. Ya. Guedd ahi
el azar.

JMS Entiendo que para Usted el azar es ol
go asi como la circunstancia casual que le perm-
te sacarlo que tiene por dentro, 3no? Algo asice-
moqueelsimple paso azaroso de unalcatraz per
encimade sutallerle motiva o presentar algo que
Usted tiene encerrado denfro de su subconscien-
te, como, por ejemplo, 3qué se yo?, alguna ima-
ginacién, alguna fontasia, alguna razen.

AO Si, lodefiniria asi en dos palabras: enmi
taller tengo una claraboya; pasan aviones, po-
san pdjaros, siempre hay una sombra ahi, ver-
dad?Esasombraoesimportante, porgque ellassuna
sintesis. Unasombro fugaz, que pasarapido. Uno
lo siente inmediatomente: avidn, pdjaro. ..

IMS Y 3aqué le motivoeso? ;Que suscita 2n
Usted el paso ozaroso de esa sombro fugaz?

AO Searchivaenlamemano, Escasiuncan-
trasentido decir que enlamemona, el subconscen-
te de la memoria. Dejo de ser memoria, es sub-
consciente.

JMSY, unavezarchivado, scomoaflorodes
pués? sDos dias, dos meses o dos afios mas far
de? ;Cémoaflora? sEnforma de otra magenrans:
formado, transfigurada, de aquello sombra que
post?

AQ 5i, se le van poniendo palabras de e
pente, pora fijarla, para poderla anotar enlara
Yo hago muches mds bocetos escrilos que dity
jados.

IMS 3En su caso hay entonces una INSPIS
cién a partir de la palobra, que se traduce des:

aSenun Drazo Hexde






pués en imagen? 3Sucede siempre asi como con
su bellisimo poema sobre Blas de Lezo, el Teso?

AQ Claro, pero no es la palabra que trata
de ser algo superior, sino que trata de fijar, fijar
enlamemeria: esto hay que pintarlo. Esté escrito
ahi, ya. Y da una claridad....

JMSY lemotivaaunoaeso... Enotro orden
deideas, supaleta se ve siempre exuberante, es-
pléndido, con esa manifiesta intensidad de tonos
y esa pasmosa desinhibicién en el uso de los co-
lores més brillantes. Me pregunto por qué esain-
tensidad, esa viclencia de brillo, de luminosidad
a ultranza en la mayoria de los colores que ufili-
za, casi siempre con los contrastes de tonos més
explosivos. Hay algin motive para ello? 3Hay,
por otra parte, alguna razén para que en otras
ocasiones Usted prefierajugartanto conesos gri-
ses y con esas atmdsferas suaves?

AO Si, yo creo que es el sitio donde uno vi-
ve, que es definitivo para el elemento color. -

JMS Cartogena y el irépico fienen mucho que
veren eso, lo geografia, el mar, lafauna, latiorg,
la orografic dé oca.

AO Todo ese desorden tremendo que hay.

JMS Eso se vaamanifestarentoncesen el co-
lor, en el trazo, en el tema, y todo lo demds.

AD S, El color también tiene algo muy inte-
resante: seinventa el color. O seq, el colornunca
estd solo. Siempre fiene parangones, asociacio-
nes. Y, entonces, lo que es diverfido es inventar,
casi producirun color sucio con cuatro o cinco co-
lores, ver qué color le vas o meter a eso. Es casi
el juglor. El color es juglar.

JMS 3Juglar en el sentido del poeta medie-
val?

AO Si, es el malabarismo.

JMS Se frato de un simple juego de corres-
pondencias, de equilibrios. Pero también es fre-
cuente observar en su obra una viclencia extre-
ma en esas ''comespondencios’’. Usted no tiene
ninguna preccupacién porserfiel a esas famosas
armonias tradicionales, armonias por analogia o
por contrastes de complementarios. Ustednotie-
neinconveniente en yuxtaponerun verde olivajun-
toaunnegro, ounazul decobaltofrenteaun rojo
carmes, o cosas por el estilo. Es decir, en sucaso
privan mds los contrastes violentas que el deseo
de armonizar o equilibrar de alguna manera.
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AQ S, esohavoriado. Ahora estoy buscon-
do lo tendencia de armonizar mds, de volver un
pocoalosgrises, sindejar, claro, el colorintenso.
El colorintenso es el més limpio que hay: se echa
un tubo y ahi esté: m@ximo.

JMS Y 3por qué ese cambio del color? 3Por
qué esa tendencia actual hacia los grises sin re-
nuncior a los intensos y los brillantes?

AQ No sé. Es algo que me ha salido dlfima-
mente de modo espontdneo. Claro, sin abando-
nar, como dije, el colorintenso de siempre. Debo
someterlo o ofra paleta, difamos, més austera.
Combinacién de lo intenso y lo tenue.

JMS 3No tendré que ver esa bisqueda de
los grises, de lo austeridad, con la temética que
esté desarrollando, o con un momento particular
de su existencia, conun sentimiento o ofectividad
particular que lo anima en estos momentos?

AOQuébuenapreguntaéso! Biendificilde
contestar, sverdod? Yo creo que es una mezcla
de todo, de las emociones que uno siente en cier-
taépoca, olaira... Porejemplo, el cuadro La vio-
lencio espurogris, hay openas una gofitade san-

gre.

JMS Ese estambiénel caso, porejemplo, de
Goya con Los Fusilomientos del 3 de mayo, ode
Picasso en el Guemica. Es una violencia comple-
tamente soterrada.

AOEsuncuento, 3no¢ Un cuentose pintame-
jor en grises que con color. Un cuento no contdn-
dolo, diciendo “‘esto pasé”’.

JMS Ese cuento trégico es mejor fraducidoen
grises pora que de alguna manerano compita con
el contenido unfestin de colores, que enalginme-
mento pueden distroer.

AQ Exactamente.

JMS Es también interesonte, como ya antes
mencionamos, el hecho de que en su obra el co-
lor es el que construye las formas. No es que lo
formaexiste primero y después viene el colorare-
cubrirla, casi a colorearla. Sino que es al revés:
el color viene a ser la materia prima y, al mismo
tiempo, el principio vital, del cual vienen a surgir,
como si fuera un volcdn en erupcidn, las formas.

AOEsoseloagradecemosa Cézanne, que
fue el mago del color en lo que usted estd comen-
tando ahera. El color constructivo a base de pin-
celadas con que iba generande las formas.






IMS Y esoes algo que Usted adeuda tam-

bién a Cézanne? : )
AOSI, desdeluego. Mucho. Siendoyocom-

pletamente disfinto o él. Noda que ver.

JMS Algo de Cézonne hay en sus primeras
. obras hocia el 43-44, en el Retrato de liva, por
+  gjemplo. Pero el Obregén tipico que conocemos
+ hoy, ése que surge hacia 1958 con ese lenguaie
fan propio y original, nada tiene que ver con Cé-
zanne. Pero es cierto, sin embargo, que ombos
coinciden en ese concepto de construir y de dor
inclusouna cierta solidez a laforma o partirmera-
+mente del color. Algo que también me sorprende
de Usted es que en su obra aparecen todos los
" colores posibles eimaginables. De repente apa-
rece un verde imposible, oliva, esmeralda o viri-
dio, y o sulado, de repente, un naranjo subido o
un rosa impensable, y briscamente esos ozules
cobalto, turquesa o alizarina. sTiene preferencio
poralgun color, por alguna goma, poralgunare-
lacién cromética en suobra? 3GustaUsted de co-

lores que le son particulormente cercanas?
AO No necesariomente. Por épocas. Ade-
més, eso puede depender de que de repente se
acaba un colory mientras vas a Miami a comprar

JMS 3Asi de pedestre?

AQ Asi de pedestre. Todo es posible, verd
Usted. 3Se agoté el rojo? Pues pintemos en azul.

JMS No hay, entances, una preferencia es-
tipuladoya porUsted, poresade quetaltemaexi-
ge tal color.

AONo. Yhoyunelemento deimpertinencio
también con el color. Es muy imperiante. Laimper-
tinencia es el "'pongomos esto a ver qué pasa’’
Y. después, el color es un problema: scémo inte-
gras este color a un cuadro?

JMS De manera que a lo mejor un color im-
pertinente va pidiendo otros colores impertinen-
tes, o, tal vez, pertinentes, que al final a lo mejor
se relocionan...

AQ Exacto.

JMS De todos mados, podriamos decir que
en su caso parece haber ciertas gamas azules y
verdes que privan mucho en lo temdtica de los ma-

res, de los océanos, y otras gamas grises que pa-
rece preferireneltemade loscéndores. Pregunto
si hay algun fipo de significacién simbélica o me-

ramente descriptivaen eluso de tal o cual calor

AOEl ozul, el verde esel color fric: es fresee,
nofrio. Fresco, en contraste con los amarillos, los
rojos, que soncoalientes, cdlidos. Entonces el mar,
pues...Pues me ho dode Usted uno ideo: de re-
pente voy o pintar los mares rojos.

JMS jle diuna idea en eso?

AQ §i. Es como vistoso.

IMS Entonces no podemos decir que en Us-
ted haya nodo que tenga que verconun colorsim-
bélico.

AO No.

JMS Aunque tal vez haya que confesor que
eso es cierfo solo en algunos momentos, comalo
que deciomos ontes a propésito de La violencia,
que pedio serexpresado engrises, porque no po-
dria serde otromodo; eigual con Lo mesa del Gél-

-gota, que pidié también esos sienas, esos grses
yesos pardostanextraordinarios. Hablando aho-
radelosformas ensuscuadros, esbienmanifiesta
esa especie de explosion, de desfruccién de los
formas. Précticamente un céndor explota en mil
fragmentos o plumas, unabarracudayanoexiste
sino enun parde oletas magistroles, unas espinas,
una cabeza o uncs dientes que aparecen medio
sugeridos. Hay realmente en sus obras lo gue po-
driamos llomaruna des-integracién de las formas.
Eso significa que, o fin de cuentas, sus “tormas’’
e''imagenes’’ son meras sugerencias fragmenta-
rios, oriculacién-desarticulacién de meros reto-
zos. Después de que uno ha visto condores por
aqui'y por olld, en sus telas uno acierto luego o
reconoceros enun ola que se insinia por allg, en
unasimple cabeza aisloda, o enlos meras gorras.
Mediante estas formas framentarias, squiere Us-
ted describirla reclidad o, por el contrario, sugé-
rir otra cosa®

AO En este momento ocaba Usted de recor-
dor a Pierre Restany, su descubrimiento del frac-
talismo. No es de-construir, sino produciruna co-
sa trocral.

~ JMS Segunel cual coda fragmento fiene qué
ver con la totalidad.

AQ Exactamente.

JMS Se trata entonces de una integridad,
seq, de llegar o la integridad de lo cosa a part
de meros frugrrlenms. SE trata entonces def IJ-TO‘
cesoinverso: re-canstruiruna totalidad integrada






a partir de pequeios fragmentos. 3Eso es lo que
quiere hacer?

AO Si, porque enelfondo solomente hay dos
formas: lorectaylacurva. Conesose puedenho-
cer todas los formas.

JMS Absolutamente, todalageometria. Y es
précticamente eso lo que usted estd intenfando:
afiadirunaserie de pedacitos, de fragmentos, pora
poder re-construir o sugeriruna fotalidad. Me in-
teresa mucha también el que su obra sea figurati-
vo, aungue nodel fodo figurativa; que parece ser
bastante abstracto, aunque, en verdad, noes para
nado obstracta. Es decir, hay en su obra una fre-
menda tensién entre esos dos polos, que pondria
los pelos de punta a quienes sostienen ese famo-
so discurso de lo oposicién maniquea entre figu-.
racién y obstraccion. 3Cémo se sitda Usted ohi?
Porque, para ser abstracto, es Usted todavio de-
masiadofigurativo, pues se reconocencosas, ob-
ietos, flores, animales; y, paraser figurafivo, esyo
demasiodo abstracto, porque hay un montén de
manchas y frazos gestuales que no se aciertan o
leer segin un discurso lineal y univoco.

AO Bueno, éso es la cosa maravillosa de la
pintura: que se puede inventar, NO COSAS NUEVTS,
sino otras formas de expresar. Ofra reclidad.

JMS Podemos decir que la suya es una re-
ereacion de lo realidad, del céndor, de la mojo-
ma...

AO S/, el céndores unanimal bastante friste.
Se podria decirno que yo invento el céndor, por-
que yo estd hecho, sino que lo pongo en ofra

JMS llegaremos después o eso, porque me
interesa mucho esa serie de imagenes. Pero, vol-
viendoal punto, stiene pora Usted senfidoesacla-
sica oposicién entre figuracién y abstraccion?
sAquello de que o se es abstrocto —y se muere
conello—, ose esfigurativoy cualquier desliz abs-
tracto es un pecado original. Tiene Usted algu-
na actitud al respecto?

AONo, enabsoluto. Lomioestodo unamez-
clodetodo, que se puede ver abstracto y se pue-
de verreal. Pero, cloro, s muy importante lograr
una armonfa entre lo abstracto y lo real, que yo
deja de serobstracto y que dejode ser real, pora
converlirse en ofrp cosa, producida por las ten-
sianes entre lo real y lo abstroclo.
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JMS De hecho, es Usted una extroordinario
barracuda novegando entre dos aguos, lade lo
abstraccion y lo de la figuracién, sin ningdn fipo
de prejuicio niescripulo. Eso 25 lo posifivo, haber
hallado un espacio propic, un ferritorio absoluto-
mente coherente, sin tenerde que pedir permiso o
nadie. Algo que también me sorprendid mucho en
Usted esque desde siempre —incluso enlas épo-
cos mds reculodos, més ‘ocodémicas’’, més'no-
turalistas’’ o convencionales— su pintura es fun-
domentalmente plana: las formas san planas, se
quedan en el razo llano, lo mancha uniforme y
el color plano. En ningin momento hoy desec al-
gunode buscarel volumen, el daroscuro, de pro-
fundidad. sPor qué eso?

AOPues, desde elmomentoenqueellienzo
esplano, hay que respetareso. Nose puedede-
cir mentiras. Claro, me estoy metiendo en agua
profunda ahi. Mi punto de visto es que el lienzo
es plono. Nisiquiera esuno cosa que piense, sino
que es plano y entonces respeto ese plano.

© JMS Lo siente.tactilmente como plano y asi
lo dejo.

AO Yo no hago volimenes, pero si huecos.
Una superficie puede producir un hueco.

JMS Pero ese huecosuyoestdhechoconuna
serie de escamos, de planos simples, por merasu-
perposicién de plancs, sin contigurar elementos
en volumen,

AO Busco alejor los planes y acercarlos.

IMS Acercarlosy relocionarlos entre siespa-
cialmente. Y esalgo que también sorprende, por-
que cuando Usted incursiona enla escultura, por
ejemplo, en esos extroordinarios peces que tene-
mos por allé, se manifiestaigualmente esasuper-
posicién o ese ensamble de planos.

AO Yo creo que si, sobre tode en las barro-
cudas. Alejamiento de planos.

JMS Todo completamente plano. Es curioso
eso. Ahora bien, en el terreno de la composicion,
me sorprende mucho gue Usled, practicamente
desde el principio, incluso desde lo época mas
"naturalista’’, conserva siempre un predominio
constante de la horizontal y la vertical. Es una or-
togonalidad quemuy roravez vienequebradapor
la diagonal. Es cierto que alguna vez se nota di-
cha diogonal, como en ciertos condores y oves.
Pero practicamente Usted prefiere cefirsealata-




mavertical-horizontal. sPor qué ese predominio?

AO Si. Creo que es el equilibrio natural de
uno, lo quelo hace a uno caminar sin caerse. Una
coordinacién de vertical, horizontal y diagonal.

JMS Son nuestras coordenadas naturales.

AO Exactamente.

JMS Pero tombién existimos en un espacio
que es oblicuo. Tombién la diagonal y la oblicua
existen en el espacio. Y justamente o que decia-
mos antes o propésito de los posibilidodes multi-
ples del brazo le permitirian tombién expresarse
en oblicuo.

AO También. Eso es el vértigo, dirffamos. Es
unelemento, pero siempre hay que recogerlo. Es
uninstinto que tengo, noes que frate yode hacer-
lo. Es... 3cémo se lo diria? .
JMS 3Es dlgo que fluye noturalmente de
Usted? '

AO Es mandary templor, como dicenlos to-
reros. Es largar la coso, y después frenarla, tem-
pléndola, ajustdndola.

JMS Hay que estar luchando constantemente
en ese intento por refrenar lo que se va, infentan-
do mantener siempre cierto equilibrio. Las formas
planas, que antes menciondbamos, fienen algo
que ver aqui. Creo que sus composiones perma-
necenen primer plano. Esainformacién visual, que
casi siempre es demasiodo masiva, complejo y flo-
rida, se mantiene toda en el primer plane. Es cier-
to que se crean relaciones cromdtico-espaciales
de plano con plano, pera casi-casi es una com-
posicién ' ‘ensondwichada’’, como si estuvierato-
-da en un primer plano.

AQ "Ensandwichada’... jBuena palabral

JMS Es muy visucl enese sentido. Quierode-
cirquelacomposicién quedatodaenunsclopla-

no, como si fuese un tapiz. 3Es de nuevo debido
a ese respeto ol soporte plano, alatela plang, o
hoy alguna ofra motivacién?

AQSI, yocreoquesl. Oseaq, lejanias, nopinta
lejanias. Casisiempre cerca, el tema cerca: quie-
ro palporlo.

JMS Noquiere coerenlo tentacién de oque-
llo ventana prospéctica de los renacentistas, que
creabanunafuge, sinc que quiere, mds bien, man-
tenerlo todo en el primer plano. También me sor-
prende mucho su peculiar diagramacién compo-
sifiva: de repente, hoy zonas en donde todo es

turbulencia, todo floracién, donde todo e yrs
erupcién volcdnica, con cantidad de cosas que
suceden, y que se sobreponen y compiten entre
si. Y, de repente, hay en ofros sectores del cus-
dro unas enormes zonas de vacio, de silencio

sHoyolgodetrasde esatremendacontradiceién,
de ese tremendo contraste compaositive?

AQ Bueno, yo crec que en todo arte axista
siempre el contrapunto: una cosaresaltala otra
Unsilencio resaltaun grito. Un grisresalta un rojo
Escasitratarde abarcarlo tedo, todala gama: los
colores frios, los cdlidos, los oscuras, los cloras.

JMS Y aniveldeformay de trazo estambién
ese deseo de meterlo todo, el silencio planc y &l
jolgorio arborescente.

AQ Si, undesecde meterdo todo, comprimir-
lo, contemporizar.

JMS En Usted las imagenes san recurrentes,
casicomo concierta obsesion. Pormencionarsc-
loalgunas, eltoro, el céndor, la borracuda, lamo-
jorra, los huesos, la flora, lo vegetacién tropical,
los mares, los manglares... Hoy todo una canti-
dod de elementos que son siempre constontes
sPor qué esa recurrencia? Vayamos por partes
3Porqué, por ejemplo, el condor, del que habla-
bomos antes? Un animal triste. 3Por qué?

AOEselave que masaltovuela. Esel rey de
los alturas, el rey de los Andes.

JMS ;Y por qué es un animal triste?

AO Estéen vias de extincién. Esolo dijo Dor-
win cuando estuvo en los Galdpagos. Vie bajar
uncéndorde alld arbade los Andes, a comerse
unas fortuguitos y unas iguanas y unas Cosas,
después subirotra vez cuatrocientos mefros. Y Dar-
win dice: ''Un animal que baja para almarzary
desde el mar tiene que subir a la cordillera para
anidar no le aguanta el corazén. " Es porque (05
indios los matan alld arriba, Es curioso: siendosu
simbolo, los indios matan a los céndores. Porque
éstos roban las cosas, los nifios de los indios. No
puedes dejar a un nific parado allé amiba, per
que viene uncéndory se lo roba. Existe esa duali-
dad. El toro-céndor viene de una fiesta que hay
en los Andes, en el Peri y en Ecuador: los indios
capturan un céndor y se lo amarran a un oro. ¥
sacrifican el 1oro, y al céndor lo sueltan con gu'™
naldas y cosas. Es algo muy simbélica: €l céndor
es el indio y el toro es el espafol.






JMSY, ensucoso, esehomenaje constante,
ese regresar siempre ol céndor, 3qué significa?

AQ Es uno monomania, yo creo. Es cosiun
hébito, para confesarlo, un hdbito-simbolo...

JMS Pero gsimbolode unanimal en extincién,
o simbolo del simbolo que ese animal encarna?
Es decir, de los pueblos ondinos, las civilizocio-
nes precolombinas. 3Tiene eso algo que ver con

'una imagen de América? ]

AO También. Todo eso vainvolucrado. Y el
animgl es un animal también bastante extraordi-
nario, solitario. Los pinto, 3no? No sé describirlos
siquiera, i .

JMS Si, peromeinteresaria saber por quélos
pinta tantas y tantas veces. Esamonomania tiene
que tener alguno conndtocién. _

AO Lloqueescuriosoes que nosale unoigual
ol otro, no porque unc trate de que sean distintos,
sino porque automdticamente solendistintos. Tiene
su individualidad cada une.

JMS Y por qué el toro? s Tiene alguna signi-
ficacién simbélica también? 3Tiene olgo que ver
con la fuerza, la violencia, la virilidad, la fogosi-
dad, el drama?

AO Si. Esmuy completo el toro. Empieza —es
milenario, 3no?— en las cuevas de Altamira. Y si
erasimbolo, porque aquellas gentes prehistéricas
le cafan encima y con las ufias mataban al toro y
selocomian. Y esunanimal muy sensitivo, unasen-
sibilidad tfremenda: mucho mds que nosotros, ani-
molmente. Y porque... {Usted me estd haciendo
justificar una cantidad de cosas que no he pensa-
do nuncal

JMS Pero que le salen espontaneas.

AQ Espontdaneas, si.

JMS Creo que es interesante observar por
qué eso. 3 Tendrdque ver, por ejemplo, consupro-
pia alicién taurina?

AO En parte. Soy muy amigo de los foreros
Dominguin.

JMS Esasucbsesidn poreltoro, stendrdque
algo que ver con su propia personalidad, que es
también come la de un toro: unindividue muy im-
pulsive, muy violento y fuerte?

AONo, nocreo. Yono measocioen ese sen-
tido. Lo admiro.

JMS Pero no se identifica con €. 3Y por qué
las barracudas, las mojarras?

AQ Por el mar,

JMS Pero eligié lo barracuda, un pez parti-
culormente furibundo, con esa cabezo tan temi-
ble, conesas mandibulas tan poderosas. sPorqué
no podia haber elegido el pargo, la palometo, o
algun pez menos ogresive?

AO Un dig estaba yo haciendo pesca sub-
marinay, de repente, una barracuda recién naci-
do, de una pulgada de largo, se me cruzé oside-
lante de la mdscara. Yo traté de espantarag, hice
unmovimiento, y derepente pensé: 'me vaamor-
derlaoreja’’. Volteo la cara y latenia aqui, ol lo-
dode micara. jMeibaamorderla oreja labarro-
cuda de una pulgada de largo...! {Feroz! ¥ son
muy elegantes.

JMS Lo propio formade sumandibulaes muy
hidrodindmica, muy agresiva. '

AO Mo, verlas nadar jes maravilloso! Y son
de una ropidez impresionante.

JMS 3Es todo eso lo que estd Usted home-
nojeandoen ese fema de las barracudas? 3Esaele-
gancia, esa agresividad, esa eficacia? .
= AQEsposible, Es posible. No sé, no estay
muy seguro. Porque uno, uno es todo ojos, zno?
Uno ve una cosa e inmedictomente hay que in-
dagar en esa cosa y que expresarla come tema.

JMS Esinteresante, porque hay ofros anima-
les marinos igualmente répidos y elegantes, co-
mo, por ejemplo, el delfin. Usted no ha pintado
nunca un delfin.

AO No, no, no. Es demasiado elegonte.

JMS Demasiado elegante y demasiado fe-
menino,

AO Exactamente.

JMS La barmacudaesmdsesa fuerza viril, vio-
lentay agresiva. 3Y porqué, porejemplo, lasaves,
los alcatraces, los garzos? 3Es de nuevola presen-
cia del mar, de la ciénaga? 3Es de nuevoeso? ;0
es que el alcatraz tiene también alguna connota-
cién simbdlica?

AO El clcatraz... Un dia un amigo me trojo
unalcatroz herido, Se habia estrellado contraun
poste. Tenia el ala rota. Y lo tuve aqui como seis
meses. Iremediablemente tuve que pintarlo, 5no?
Elhuésped... Laserie Los huesos de mis bestias fue
producto de un dio que decidi no pintar mds ani-
males. En el fondo yo no pinto animoles. No los
considero animales.






JMS sMera 'sugerenciu?

+.AO Sonofracosa. Y los eliminé pintandolos -

_huesos, los esqueletos. Y no hubo forma! Vol-
vieron a surgir!

JMS Regresaron en carne, viva came.

¥ AO Regresaron frescos. i

JMS Completamente redivivos.

AO Exoctamente. :

JMS La serie Los huesos de mis bestias surge
entonces simplemente como un deseo de matar,
de enterrar un tema yo agotado.

AO §i, de terminar ese periodo.

JMS Pero, tal vez pinta los huesos tambien
por su bellezo pléstica, por lo que significa. Por
ejemplo, un créneo de felino o de barracudo, o
la estructura ésea de un pez...

AODeunatortugagrande, comolaqueten-
go encima de aquel mueble.

JMS Uncréneo enorme y macizo con su co-
rrespondiente pico.

AO Fijese susemejonzo con el crénec de un
dguila. Es sélo un dguila. 3Cierto?

JMS Lo belleza pléstica de su forma es ex-
traordinaria. A Henry Mooré también le influye-
ron mucho todos esos huesos, el créneo del ele-
fante, porejemplo, que tenia ensuftaller. Los hue-
sos le sirvieron para hacer un montén de escultu-
ras semi-abstractas, orgénicas. Porque también
estamoshablando de lo belleza pldstica, porejem-
plo, deloestructuradseade unanimal, deunpez,
como lo que tiene Usted colgada en aquel muro,
que es de una belleza extraordinaria. Es, sin du-
da alguna, otro Obregén tridimensional: ese es-
queleto de pez presenta una serie de elementos
planos orticulados entre si. 3Serd tal vez que la serie
Los huesos de mis bestios refleja también ese de-
seode labelleza pléstica o la propio agresividad
de esasformas? 3Y por qué las series de las Flores
carnivoras, los Amazonios, los Mangles? 3Es de
nuevo por esa exuberancia, poresa violencia en
el paisaje vegetal?

AQ Si. Los Amazonias san... Es curioso: me
salieron muy violentos también. La selva amozo-

nicaes un mundo de supervivencia tremendo. Eso
eslo bonito: sobreviven mucho mdés que nosofros,
Yonotengo tantoinstintode sobrevivircomo ellos,
los animales amozénicos.

JMS Y las propios plantas también. sHay en-

tonces ahi un homenaije a esa lucha por la sobre- -
vivencia, pero tombién lo exuberancio, quiza?

AQ 5i.

IMS ;Y o lo viclencia?

AOYlaviolencia. laverdades que pais vio-
lento como el nuestre no se puede pintar, sino
Laviolenciaestd en el periddicatodaslosdias. Er.
tonces es ya un reflejo condicionado.

JMS Que de alguna manera también Usted
traduce en esa violencio de las formas vegetales,
esas flores carnivoras que devoran a ofras, esos
animales depredadores y agresivos.

AQ Es curioso. Un dia estuve buscanda en
una enciclopedia los plantas carmivoras, y no es-
tan closificadas bajo las plantos. Nolos encontré
alli. Las busqué en los animales camnivoros: &l ti-
gre, el lobo... Y después, por dltimo, las flores
carnivoras.

JMS Ah, ssie

AQ Lasaracenia, la bembicoides, laandro-
vanda... [Tienenunosnombres...! Hay diez. Diez
flores camiveras, que tienen unos nombres sen-
sacionales que ahora no recuerdo.

JMS Quedd Usted sorprendido por ese cu-
rioso desliz de que un vegetol pudiese ser clasifi-
cado e interpretade como...

AO Como un animal, 3verdad?

JMS Como undepredadoranimal. ;Y porqué
lo presencia de los océonos, de las ciénagas, en
su obra?

AO Bueno. La ciénaga. Eso fue un desostre
ecolégico. Construyeronuna carretera detrds de
la ciénaga de Boca Grande. Lo ciénaga vive del
intercambio de agua salobre y agua dulce. Y mu-
cha fauna vive en ese ambiente. Entonces sepo-
roronlo dulce delo salado y se murié todo, hasta
las plantas, los mangles, que vivende esa combi-
nacién.
JMS Imagino que esa recurrencia tan obse-
siva de ciertas imagenes —la frecuencia conque
apareceny desaparecen, conque regresan recli-
vivas, aungue siempre transformadas— respon-
de a alguna motivacidn. Mipregunta es: esos fe”
mas & imégenes de animales, de flora, de poisa-
jes marinos o andinos, spueden ser interpretados
como simbolos que usted genera? 3Simbolos co-
munes de América, o simbolos propios de suincr
vidualidod? s Simbolos fisicos de Cartagena, oM






bolos animicos de Alejandro Obregén?
AOPodria. Podriaser, desdeluego. Y loson, -
No tengo mayor conciencia de eso. Simbolo es
una palabra que es muy ambivalente. Un simbo-
lo aparenta ser algo muy claro, unasintesis, pero
no lo es. Tiene toda clase de motivaciones, pro-

. _ veniencias. Entonces nunca me he puesto aandali-

zar. 3El céndor? El céndor, pues... Yocreo quele
conté la historia. Habia un céndor en lé Ciudad
Universitaria de Bogotd. Se volvié amigomio. Yo
le llevaba higaditos de pollo. Me veia de lejos,
y se ponia a brincar. Tienen una vistaimpresionan-
temente ogudo. Apenas me bajoba del automé-
vil me vefa. Yo de lejos le meneaba la bolsita de
higaditos de pollo, y él se ponia a brincar ya de
contento. Yo le rascaba la cabeza por entre los
barrotes de la jaulo y se dormia. A cualquier pé-
jaro lo hipnotizas rascéndole la cabeza: aunco-
nario, un céndor. En una ocasién sacé lo pluma
de mando por la jaula. Yo se la agorré. Dejé de
rascarle lo cabeza, de hacerle caspitas. Se des-
pertd y se vié preso. Pegd un jalén fortisimo..., v
me quedé con la pluma en la mano. Se ve quele
dolié muchfsimo, porque entonces dio la vuelta a
la joula corriendo y tratd de quitarme su pluma.
Yo la agarré mas fuerte y entonces me pegé un
picotazo. Ahi si saqué la pluma.

JMS ;Y en qué se transformé después esa
plumo? i . :

AO Yo dibujaba con esa pluma. Esa fue mi
venganza del picotazo que me dio.

JMS Venganzasimbdlicay fructifera, porque,
deunanimal que le sirve de tema, Usted recupera
una porcién fisica, lo cual se convierte después en
instrumento pora dibujar ese mismo tema.

AQ Exactamente.

JMS ;Y eso fiene que ver también con el ori-
gen de lo serie de los Céndores? 35e inicié ésta
cuondo conocié al céndor de la Ciudad Universi-
taria? '

AO 8/, desde luego. Fue unaaproximacién:
el hombre, el animal.

JMS Entonces no podriomos hablar aqui de
verdoderos simbolos, sino de una mera suma de
elementos que van desde el azar —el haber en-
contrado de repente unalcatraz herido, ouncon-
dor en lo Ciudad Universitaria—, hasta el hecho
de que esos animales o elementos sean muy co-

racteristicos del lugar donde se vive (porque, evi-
dentemente, si Usted viviera en Suiza o en Fran-
cig, tol vez no hubieran nacido sus series de Cén-
dores, Barracudos, Alcatraces, Mojarras, Man-
gles, etc.. Y, talvez, cuenta también el conjunto
de elementos plésticos o visuales, por el hecho,
por ejemplo, de que un céndor es un animal ex-
troordinariomente bello, mojestuoso, lleno de di-
nomismo. Y, alo mejor, se sumanigualmente otros
ingredientes conceptuales, comoel hecho de que
el céndor sea, como decia Usted antes, un ani-
mal triste y ol mismo tiempo poderoso, un seren
vias de extincién, pero ol mismo tiempo rey delas
alturas. e

AQ §i, ese contraste que fiene es una cosa
asombrosa.

JMSY tol vez es ese cimulo de motivaciones
lo que hace que un determinado tema se presen-
te en su obra con tanta recurrencia. Ahora bien
—y sé que ya le pregunté esto en otros términcs—,
spodria decirse que hay alguna idea o conncto-
cién conceptual o simbdlica defrds de esas imé-
genes ton recurrentes?

AO Yo creo que los temas son producto de
una cosualidad: que uno vio una cosa y le impac-
16, y entonces se puso a pintar eso. 3Cémo le ex-
plicario?Es... Nosabriaexplicarle. Honestamente.

JMS Al margen de que esas imdgenes recu-
rrenfes y esas series femdticas fraduzcan alguna
significacién latente, me impresionamuchoesaco-
pacidad que Usted fiene de metamorfoseor esas
imégenes: un foro, un céndor, unabarracuda, se
transforman de repente en clgo complefamente
diferente que nos permite recordar que se frafato-
davia de un cédndor o una barracuda, porque asi
lo sugieren las formas, ounque yo sean del todo
diferentes a lo que diria la realidad. Me sorpren-
de también, en sequndo lugar, esa su copacidad
de hibridacién, por cuantoun céndorseinjertade
repente con una barracuda, un alcatraz, un toro
o una figura humana. 3Por qué ese fipo de meto-
morosisintraespecificay porqué esa hibridacién
interespecifica? .

AQ Es un poco el juego. Me pregunto si un
disfraz se asemejoa uno ofimaciéndistinta. Oseo,
esa metomorosis es casi un disfraz. Disfrazar los
cosos y pintarlos en otra forma. Mds contunden-
te, tal vez, pero sigue siendo un disfraz. El realis-



mo absolutoy drésticanoc tiene mayor sentido: uno
barracuda esunabarracuda y punto; notiene ro-
jos por ningdn lado. Meterle rojos es pora disfro-
zarlo. O para afirmar una metamorfosis.

JMS 3Porqué desea Usted disfrozar algo que
supuestamente estd ohi yo dado?

AD Nosé, tal vez porque la palobra disfro-
zar es mds elegante que '‘recrear”’.

JMS Pero se fransforma enalgo diferente. Es
una re-creacién, una poetizacién de la realidad.

AO Si. Esunpoco pedante decir 're-crear’”.
Es la polabrala que no me gusta. Me gusta el dis-
fraz, que esmdsdiscreto. Elmeter gato porliebre.
Aqul'es meter liebre por gato.

JMS 3Haytambiénclgo asfenel procesode
hibridacién, en el heche de que una misma reali-
dad sea al mismo fiempo céndor, cabra, toro y
virgen?

AO §1, hay mucho. Hay esa cosa evolucio-
nistade Darwin, de que hablébamos antes. Esta-
mosviendo el créneo de unatortuga que fécilmen-
te puede ser el de un dguila: le alargos el pico un
poco y es un Gguila. Todas las posibilidodes.

JMS No hoy entonces un deseo de identifi-
carambos animales, un propdsito de deslizamien-
to semdntico que me permita decir que el toro es
también céndor, por aquellode lasignificaciénsim-
bélica presente en ambos, de lo ogresividad, la
fuerza, la violencia, el sefiorio, el poder, y al mis-

mo tiempo de lo fragilidad, la sensibilidad.
{ AQ Si, uno trata de meterlo todo. El origen
‘de las especies empezd con una especie de chu-
rrusco, que se volvid ofra cosa: el churrusco sacd
patas, y después... Millones de afics. Esfascinante
lo evolucién, el origen de las especies. Mi deseo
es aunarlo todo.

JMS Estd Usted haciendo el proceso inver-
so: recopilar todo aquelle que se dividid a partir
de un dnico phyllum, recomponerlo todo en una
sola entidad. Ahora bien, su obra destila violen-
cia por todos los poros. Primero en los temas, la
mayoriade los cuales —la barracuda, lamejarra,
eltoro, el céndor, las flores camnivoras, los valca-
nes, los manifestantes asesinados— se refiere ase-
resasituaciones violentos. Hay viclencia también
eneltrazo, en el gesto pictérico, que se manifies-
ta de una manera explosivo, vehemente, instinti-
va. Hay violencia igualmente en el color, en sus

al
=)

tonos agresivos y en sus contrastes ocusados,

_ AOEso u:urfcl. Esovaria, Porejemplo, las me.
jarras, las mojarritas, son de una ternura infinity

poroposiciénalaborracuda, unamala bestig. Q
seq, que mis temas van del timbo ol tambo, de g
ternura a la furia. Y para achantor la furia, mete:
un golpe fiemo y sole mucho més curicso que s
la dejas sola.

IMS Junto al céndor, lo gorza,

AO Si.

* JMS Pero priva mucho esa violencia que se
manifiesta no sélo en las figuras, formas y temas,
sino también en el frazo, en el gesto, en el coler,
que también es muy importante. Y me pregunto
por qué esa exaltacién, si podemos emplear ese
término, de la violencia en su obra.

AQONo. Esuno acusacidn, no es una exalta-
cién. Es admitir que uno vive en un pafs viclento,
Y, poreso, pinta violento. No es una cosa elucy-
brada.

JMS 3Es posible que esta presentaciénde o
violencio fenga algo que ver con ciertg violencia
delapersonalidad de Usted, de loemotividad ex-
plosiva de su propic temperamento?

AQ Es posible, si.

JMS 3Es posible quizds que su propia vitali-
dad se fraduzca tombién en esc?

AQ No sé si es vitalidad o reaccién.

JMS 3Reaccidn frente a qué?

AQ Contralas cosas negativas. Unimpulso
en contra. 3Hasta cudndo, carajo? Un dio pinté
un cuadro: 3Hasta cuando, carojo, violencia? Ni
recuerdo cémo era el cuadro; peroeltitulosi. | Yo
no mds! Es como el discurso de posesion de Beli-
sario Betancur. Esimpresiononte. *';Y no ho-bré
u-na so-la go-ta de son-gre mds en es-te pa-is!”’
Parece que lo estuvierauno oyendo. Fue conmo-
vedoreso. Y lorepitié como tres veces: “jNiu-na
so-la go-tamds de san-gre...!" Yenloquevaa
la Presidencia... jcaromba!

JMS 3En su obra habria entonces ese deseo
de presentarla violencia con el deseo de queno
hubiese nunca mas violencia?

AO No sirve de nada la pintura: sélo sirve
para justificarse uno. Uno vez me contaron gue
en el Senado hubo una sesién entera hablando
de mi cuadro La violencia: *{Cémo serd de vio-
lento este pois que hasta ha llegado ol arte!”’






JMSY a premiarloincluso con el Premio Na-
cional de Pintura.

AONoes premiandola viclencio, sino laacu-
sacién de la violencia.

JMS Sedice confrecuenciaque es Usted una
persona bohemia, exaltada, viclenta, demasio-
doinstintiva, incluso desbordado o desaforadaen
sumanera de existir, de interpretarlarealidad, de
vivir el fenédmeno humano, en fin, exaltado hasta
en los amorfos. - .

AO S/, bueno. Elarte estodoun contraste de
extremo a extremo. Esa es lo goma del arte. Ala-
bar, o acusar, o ponerlos juntos a ambos para re-
saltar. Si, soy impulsivo. Y lo cultivo un poco en
la pintura, pero a veces en la vida me voy de po-
tas. La vida no sirve de mucho. :

JMS Lo pregunta concreta es: Esa impulsivi-
dod, violencia y exuberancia de su propia mane-
ra de ser, de su modo de interpretar la vida, sno
seran avecesmecanismosdedefensaquealome-
jor esconden cierta fimidez, cierta temuro, cierto
deseo de acercamiento a los demas?

AO Es posible, puede serundisfraz, inclusive.

JMS Lo que deciomos antes...

"AO Es posible. No me comprometa.

JMS Hablemos ahora un poco de su papel
como promotor de la modernidad artistica en la
pintura en Colombia.

AQ Bueno, en el afio 1948 los estudiantes
de la Escuela de Bellas Artes de Bogotd nos pre-
senfamos en grupo a Lépez de Mesa, el Director
dela Ciudad Universitaria, de lo que depende Be-
llas Arfes.

—"'3Qué vienen a proponer? Porque tienen una
cara osi de...""

—""loque queremos es cogemoslo Escuelode Be-
llas Artes, con su permiso.”’

Le explicamaos muy claramente. Sacomosunacar-
ta. Eran ciento cincuenta alumnos y conseguimos
ciento cuarentay ocho firmas pidiendo que noso-
* fros nosocuparamosde laEscuela. Y entoncesLé-
pez de Mesa pregunté:

—"'5Y cudl de Ustedes va a ser el Director?”’
Nos miramos asi. No habiomos pensado en eso.
EratodoungrupoelqueibaamanejarlaEscuela.
"Director'': jpalabra mayor! Nadie sabe ser Di-
rector de una escuela. Entonces pregunto:
—"'3¥ cudl es el mds joven de Ustedes?"’
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{Teniaunsentido del humor...| Resulté ser yo el més
joven, y me nombré ahi mismo Director de la Es-
cuela de Bellas Artes,

IMS 3Y ese experimento funciond?

AQ Funcioné de maravillo. Funcioné duran-
teafio y medioy, bueno... jhicimos de tode! Co-
gflos cuatro olumnos que tenion cero entodo. Yo
no tenia oficina de Rectoria: era mi taller, ye pin-
taba ahi. Y les dije:

—""Siquieren, se encargan Ustedes deltaller, pora
refrescar esto, porque jqué carjo...!"”"
Después les puse un to?ller pequeiio aparte o los
cuatro. Y les dije:

—"Quiero que pinfen. Aqui no entra nadie, sino
Ustedes y yo. Me mantienen esto limpio’”.

Al mes me di cuenta de que habia garra ah. Te-
nfon garra. Yo, ni les crificaba ni les sugeria co-
sas. No dejaba que nadie entrara. Y trabajabon
conunentusiosmo.... Y entonces me fui ol Museo
Nacional y le dije o la Directora, Teresa Cuervo:
—"Necesito la Sala Principal pora dentro de seis
meses"l

—"Usted consuslocuras siempre. ;Quéfieneen-
tre monos ahora?”’

—"'Es para una exposicidn que yava Usted aver
el éxito que va a tener. No le cuento..."”
Rﬁgreséu la Escuela yles dije alos cuatromucha-
chos:

—""1A trabajor! En seis meses necesito diez cuo-
dros de codauno."’ jImpresionante! Expusieron,
y es el éxito decrifica y de fodo. .. Después me fui
a Europa. Entonces quisieron quemar la Escuela,
porque no querian que me fuera... jUn desastre!

JMS 3Quiénes eran esos cuatro pintores?
sTriunfaron después como arfistas?

AO No. Uno me siguié hasta Europa. Legé
de polizén hasta Marsello (yo estaba en Paris) y
me mandé una tarjeta postal desde lacdrcel. Me
dice: "Vine a seguirle los pasos acd.”’ Lo cogie-
ron paradeportaro. Nohabiaformadehacerque
se quedara. Lo deportaron.

JMS 3Contra qué estabon Ustedes profestan-
do en 19482

AO Contra lo academia.

JMS 3Era demasiado convencional, dema-
siodo conservadora?

AQ 5i.
JMS Y los ontiguos profesores de la Escuela,




snolucharonal sentirque les quitaban su puesto?

AO i, pero perdieron la lucha. Nos arma-
mos de la prensa y todo. Y afios después, por los
anos cincuentay tantos, estuvo Fernando Botero.
Lo nombraron profesor. Excelente profesor. Y ohi
trabajamos. Pero jqué complicodo es ensefiara
pintar! Es sacrificado.

JMS S/, el arte tiene que nacer de dentro. Lo
que se puede ensefiar es la técnica: sober cémo
mezclorlos colores, cémo imprimarlatelo, céme
evitarriesgosenla conservaciéndelos obras, cé-
mo conseguirefectos pldsticos. Perolootro, el es-
tilo, el lengucie propio, el genio, eso ya es algo
que noce de dentro. 3 qué otras experiencios fue-
ron decisivos en su carrero artistica?
tatumbo. Estuve unafioy regresé. Mipadre esta-
ba en una gran cena y le conté.
—"'3Ytegustd el petréleo? sHiciste conexiones?”’
—""No. Quiero pintar.”’

Creo que fue el Catatumbo el que forjé mi voca-
_ciénartistica: esa regiénsalvaje, fremenda. Esté-
bamos contruyendo lo carretera para poner el
oleoducto. Los indios mofilones mataban al que
pasaba. Mataron a doce americanos. Y enton-
ces le dije o mi padre:
—"No, voy a pintar.”
—""Nohablemos mds de eso. Mafana te espero
en mi despacho, a los siete de la mafana.’”
MNos encerramos un dia entero,
—""Voy a pintar.”’
—"'|Que ocurrencia! {Si i no has pintado nuncal
Empecé a garabatear. Y entonces me llevaaBos-
ton, a la Escuelo de Bellas Artes de allé: *“Mi hijo
quiereestudiar pintura. " Total: me dieronunblock,
un lépiz y me metieron ohi a dibujar El Discébolo
de Mirén. Eso salié catastréfico. Y el Director de
loEscueladice: ‘Lo siento mucho. Su hijo no fiene
talento pora esto.* Entonces me inscribf en el sé-
tano del Museo enuna clase de nifios. Erauna se-
fora la que dirigia eso. Dictaba la clase y decia:
""Now, children and Mr. Obregén’. iYo era el
bobo delaclase...! Cuatro meses. Eso quedaba
cerca de la Academia. ..

JMS Pero lo Academia ya lo habia dejado,
porque el Director no lo consideraba a Usted ap-
to para el oficio arfistica.

AQPeroentré. No sé por qué. Entré y el Di-

rector estaba en la puerta y me reconocia. s
ted es el suramericano que ha intentado entrar **
Y me llevé a un aula, me presenté y me dijo. ""vx,
lo inscribo @ Usted. Usted esta dentrs.

IMS sHabia visto alge de Usted en el taller.
cito del sétano del Musec?

AQ No, nada.

JMS ;Y por qué tuvo esa fe ciego?

AONiidea. lacasualidad de que estabaahi
cuando yo entraba. Sino hubiera estado, jnadal
Y estuve un afio ahi. Me gané la beca pora estar
tres meses en México. Y eneso, el misma dia que
recibo el premio de la beca, recibo un telegrama
de mi padre diciendo: "'Acabas de ser nombra-
do vice-cénsul en Barcelona.' Fue el afio 42, en
plena Segundo Guerra Mundial. Entonces me fui
oBarcelona. Mibecaseladieronauncomparero.

JMS Y en Barcelong, stuvoalgin tipo deen-
sefianza sistemdtica?

AQ Pintaba. Pintaba por lo tarde y atendia
el consulado en la manana.

JMS Pero snofrecuentaba ninguntipo de aca-
demia o el faller de algin pintor omigo?

AQ Una vez si. El pintor Vilarruiat tenia uno
academia y me meti ahi. Recuerdo que me dijo:
"' 4Asi pintdis en Suromérica?’' Y me dije: "'Estano
me sirve."’ Asi que me fui o pintar solo, por las
tardes.

JMS Précticamente pintd siempre sin verdo-
deromaestro. Sélolo frecuentd porbreve fiempo. ..

AQ Si, un afio, en Boston.

JMS Entonces Usted puede considerarse fun-
damentalmente autedidacta. Porque, yo aguien
Colombig, no tuve maestros. Usted fue siempre
5uU propic maestro.

AQO Maestros son los museos, que s donde
oprende uno. Cuando regreso a Colombia, ha-
go en 1945 una exposicién que tuvo éxito. Allé
arranca la cosa. En mivida hay mucho de casuo-
lided y de coincidencias de cosas.

JMS Y su contacto con Picasso en Paris, 3qué
experiencias o ideas le aporta?

AQOTengouna anécdota estupenda. Undio,
estébamos en un caté algunos artistos, entre ellos,
el escultor Zadkine y el surrealista canario Oscor
Dominguez. Y llegé Picasso. Estuvo unrato, y mien-
tras se tomaba un par de tragos, estaba hacien-
do con una cajo de lésforos una especie de ma-



rranito. De repente dice: '’ Sefiores, me tengo que
ir."" Y se fue. Eranlas seisde la tarde y nos quedo-
mos todos a ver quién se cogia el marranito. Na-
dielomiraba, peroahiestabo el marranito. Se fue-
ronyendoy yo me quedé de dltimo con Oscar Do-
minguez. Eran como las dos de lamafiana, cuan-
do de repente entra Picasso y dice: ' Se me olvi-
dé esto.”” Y se llevé el marranito.

JMS ;Lle di6 Picasso olguna vez consejos o
ideas?

AONo. Unavezhizo una exposiciénen Pa-
ris en contra de la Bienal que se hacio en Espafia.
El hizo una lista de pintores esparioles y america-
nos. Y recuerdo que me colgé dos cuadros mios
allado de uno de él, cosa que me halagé mucho.

JMS 3Pero hizo olguna vez algin comenta-
rio sobre los cuadros o trabajos de Usted?

AO No. Aparte de colgarme al lado de él.
Fue él el que colgd la exposicién.

JMS 3Tuvo Usted contacto decisivo con al-
gun ofro artista evropeo o latinoomericano resi-
dente en Paris? Porejemplo, conMatta oconlam.

AO Matta, si. Lo conoci en Washington.
3Con Wifredo Lam? Muy amigo. Viviemos muy
cerca en Paris.

JMS 3Sesintié Usted, de algunamanera, cer-
cade sumaneradeinterpretar el fenémeno ame-
ricano?

AO Mucho, si. Muche. Yo creo que tengo
influencia de Lam.

JMS sEnquéseriaesainfluencia? sEnel gesto?

AO Esa magia del gesto.

JMS Lom es mucho més gréfico que Usted,
su dibujo es lineal, su colorido es mas suave. Son
dos temperamentos bien diferentes zno?

AO S, pero nos entendiamos muy bien.

JMS 5Y de qué ofros artistas latinoamerica-
nos se siente Usted cerca?

AQ Matta.
JMS ;Y de Szyszlo?
AO De Szyslo, mucho. También estaba en
Paris en ese entonces.
JMS Y también é| posee ensu pintura ese ges-
to expresivo y fuerte, esas "formas’’ vigorosas.
AO Si. Tenemos mucho en comun Szyszloy
Q.
JMS 2Y Armando Morales, enalginmomen-
to, sobre todo en su época mas abstracta?
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AQ Expusimas juntos. Thomas Messer hizo
un grupo de cuatro pinfores: estaban Armando
Morales, Manabd Mabe, de Szyszlo y ofro que
no recuerdo, Nos expuso Messer,

JMS Enlamuestra The Emergent Decade, una
brillante exposicién que enlos Estados Unidos mar-
céépocaparael artelatinoamericano. Habiotom-
biénvarios venezolanos... Y con Rufino Tamayo,
2qué dfinidad siente?

AO Mucha. Lo admiro mucho como pinfor,
tremendomente.

JMS ;Comofabulodor, comeimaginadorde
ofro uiverso?

AQ La magio. Siempre me encanté de él la
magia.

JMS ;Lo magia de qué? 3Del color? 3O de
las formas, que son tan extrofias?: esos persona-
jes tan rigidos, tan hierdticos, ton misteriosos.

AO S/, ese color arbitrario de Tamayo esin-
teresante. Y es un pintor-pintor.

JMS Si. Con una extraordinaria técnica.
3Siente Usted alguna deuda para con Tamayo?

AO Creoquesi. Esnormal. Cuandounoad-
mira a un pinter, en algo fe identificas conél, ole
robas gestos.

. JMS Tamayo usa un colormucho mds atmas-
férico, meditado y calmo. En el de Usted es mu-
cho més efusivo, con gestos més descoordinados,
desintegrados. Pero, sinembargo, en ambos co-
sos observo similar vitalidad, la misma creatividad
en el sentido de recrearun colerido propio y arbi-
trario.

AO Si, eso nos motiva. El se fue a la figura
humana. Se quedé un poco enquistado en la fi-
gura humana. Pero ol comienzo, cuando pintaba
esos perros, y cosas... {Tremenda magiol

JMS O aguellas estrellas y constelaciones,
aquellas patillas y relojes, aquellas naturalezas
muertas fan misteriosas. .. 3Y hay alguin ofro arfis-
taconquiensienta Ustedcierta afinidod o deuda?

AO Principalmente, lam, Tamayo, de
Szyszlo. Matta, mucho... iQué pintorinteligente,
Matta!

JMS Extraordinariamente intelectual.

AQ jUf...!

JMS Y es curioso, porque de Matta tiene tam-
bién Usted cierta cercania (o latienen ambos mu-
tuamente| enese rozosuelto, queenMattaesmuy






caligréfico, con elementos muy lineales y filiformes,
contrazos muy ligeros y tronsporentes. Enelcaso
de Usted, estd hecho Unicamente con pincel grue-
so, concolorpastoso. Y al mismo tiempo esaima-
ginaciénde olgo que no es ni abstracto niconcreto.

AO Exacto.

JMS Y de pintores europeos o norteamerica-
nos, gsiente alguna dfinidad con olguien?

|{AO Bacon me gusta mucho, Pintor-pintor.

JMS Y gesto. Pintorde gesto. 3Y olguna eta-
pa de Picasso, en porticular?

AO De Picasso, casitodas. jMeesté ponien-
do usted a hablar de pintura, algo que no hago
nuncal -

JMS Yo ibabuscando no tante gustos, qué
pintor le gusta, sino de qué pintor cree Usted te-
ner alguna "‘influencia”’.

AO S/, Tomayo, Wifredo Lam, Matto, Picas-
so, desde luego...Todo el mundo fiene algo dela
impertinencic de Picasso.

JMS Piccaso es un poce el padre de todos.
3Y cémo fue su instalacién en Cartogena?

AOUndig, salgo de Barranquilla enunavién
queibaaCortagena. lbaapescarenlosislascer-
canas. Como no existia lo avenida exterior, el ta-
xi tenia que pasar por dentro de la ciudad para
llegaraBoca Grande. Y, cuando pasé el taxi por
estacaso, ledije: “‘Pdreseunmomento.”’ Parqued.
Me bajo y toco el timbre. Me contestan dos on-
cianas y les hago una pregunta de unimpertinen-
te tremendo:

_—'"Sefioras, 3porcasualidad esta casaestapara
venderla?'’ No sé por qué lo dije, fue una cosa
asf espontdnea.

—"'5f, como no. Ayer pusimos un aviso en el pe-
riddico. slo leyd?"”

—""No. Acabo de llegar de Barranguilla.”
—""3De Barrenquilla? jQué casualidad, porque
nosotras estamos vendiendo la casa, porque nos
queremos mudar a Barranquillal

Lacompré ahimismo. Yo no habia planeado com-
prar casa aqul ni nada. Les dije: *'Si viene gente
a comprar, que no, que ya se vendid.'’ La com-
pré, las llevé donde el notario y ahf firmomos.

JMS Portodo lo que me cuenta, medalaim-

presién de que su vida es una suma de casualida-
des...

AQ Cosualidodes completos.

JMS Casualidades lo movyor parte de las ve.
ces felices.

AQ Si. De cambiarlo a uno de rumbe

st Pcrque esocambid de golpe S0 B s e
cig, en el sentido de que eso lo atrajo més hacia
el mar y todo lo demds.

AO 5, claro. Y baratisima. Me costs cierio
quince ‘mil pesos. Eso fue hace casi veinticinee
anos.

JMS Enesadecisiénde venirse a Cartagena
hay también cierto deseo de huirde laciudod, frog-
tal, de todo lo que significa ese " enguerrillamien-
to'’ que existe a veces entre artistas, crifices, en
el medio cultural.

AQ 5/, Es muchomds tranquilo esto paratro-
bajar, desde luego.

JMS En ese sentido me llaman la otencién en
Usted ciertas cosuales coincidencias con Picasso.
Ambos fienen, porejemplo, el gusto porlos toros,
ombos se caracterizan poruna gronvitolidod, por
loexuberancia, lafuerza, parel trabajo acérimo.
También coinciden en el hecho de retirarse dela
capitalhaciael mar: Picasso serefirade Paris des-
puésdelaguerrayse vaalaCosta Azul paratro-
bajar en soledad. Otra coincidencia es el papel
fundamentalisimo que juega en sus vidas la mu-
jer. Siento entre Ustedes dos muchos paralelis-
mos... Otro mds es la manera desinhibida de vivir
e interpretar las cosas: por ejemplo, a ambos les
basta un simple short y una camiseta, controria-
mente a muchos ofros pintores muy afildados que
quieren vivir siempre bien arreglados.

AQ Y con una capacidad de burlo tremen-
da. Picasso es un espiritu burldn.

JMS Volviendo al punto de las técnicas, me
interesa mucho saber por qué Usted se dedicd
practicamente sélo a la pintura (con breves y es-
porddicas incursiones en la escultura), teniendo
en cuenta sus excelentes dotes de dibujante, que
le hubieran permitido una floracién extraordina-
fia de dibujos como obra auténoma, o de graba-
dos ensusdiversas técnicas (aguafuerte o litografio
en blanco y negro o a colores). 3Por qué Usted
no cultivé ese fipo de técnicas?

AOHay un pocode confradiccidnenesode
primero el dibujo y después viene el cuadro. No
te puedes comer el pastel, porque si te lo comes
ya no lo tienes: comértelo y tenerlo es imposible.



Entonces los dibujos per se los rompo. El papel,
odioel papel. Le estabo contando que odio el po-
pel. jLe tengo una fobia...! Boto coartas, dibujos,
inclusive. Los dibujos son poro preducirotra cosa,

JMS Pero no hable ya de un dibujo previo o
preparatorio del cuadro, de su estructura gréfica
subyacente, nisiquierade unapunte oboceto ad-
yacente. Hablo del dibujo como obra o produc-
cién auténoma. Los dibujos de Picassoscbre El pin-
tor y su modelo, o sus grabados de La Suite Vo-
llard, por ejemplo, son auténomos, y no se vana
transformar en cuadros: simplemente tienen ya va-
lidez de porsi. sNo podria usted haber hecho al-
gosimilar, haber desarrollade esas técnicas aufé-
nomas del dibujo o el grabado en paralelo con
su pinturo?

AQ S, pero en el fondo no es mi tempera-
mento. Yo creo que solamente he enmarcado un
dibujo, que es éste que estd en esa pared.

JMS 3Se siente Usted més como colorista, co-
mo pintor, que como simple frabajadorenblanco
y negro, como dibujante, como grabador?

AO Si. ;

JMS Y, ya que estomos en el campo de las
técnicas, spor qué esa su preferencia porel acrili-
co dlimamente, después de haber trabajado en
éleo con tan felices resultados en los comienzos

de su carrera? 3Es porque el acrilico va més con-

forme consutemperamento? 3Es porque le permi-
te més facilmente reflejor ese gesto répido?

AO Es més expedito, més répido, més acor-
de conla época. No busco mucho el morbo que
produce éleo. Inclusive le cogifasfidio. Porlaman-
teca. El acrilico es agua. Horrible serfa pintar el
mar al éleo. Un mar de manteca seria entonces.
Y es esa cosa un poco mérbida del éleo. El acrili-
co es mucho mds esbelto, répido. Nos toca ser
de una ropidez... Expedito digo no para terminaro
mas répido, sino mas claro. Prefiero el agua ol
aceite. '

JMS Y le permite llegor efectivamente a to-
dos los efectos de transparencia, de cuerpo, que
otros medios como la encéustica, o el éleo, o el
fresco, o lo pintura a la cola le permitirian?

AO La encdustica es un super-medium. Pinté
varias: poleta de metal caliente, v la cera, ylo

cosa...Como esos retablos maravillosos de los...
-sc6mo se llaman?-,los de Egipto y los romanos.
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JMS Los de la necrépolis de El Fayun. Enton-
ces ensueleccién del aerflico hay una motivocién
progmdtica, por el hecha de que, por su mayor
ﬂuirdez, le permite traducir més répidomente lo que
quiere expresoar, y porque, segun Usted, noleim-
pidelograresetipo de efectos visuales y plésticos
que le permiten otras técnicas, como la encéusti-
cay el dleo.

AQO 5i. No sé. A mime echan de los museos
porque toco. En el fondo, la escultura es parato-
carla. La pintura no es para tocar. Y yo toco por
necio. Porque cogerunRembrandty verelempaste
ese... Esa cosa untuosa del éleo me molests en
un momento dado, Queria algo més fluido, més
esponténeo, mds expedito,

JMS Un medio que le permite trabajar con
mayorropidez y traducir con moyoer eficacialo que
quiere expresar.

AO Exacto. El acrilico es aiiadirle capas al
cuadro. Porque el leo es sobre mojodo, y des-
puéssecar, y laveladuray todoeso... Noesuna
época de mucho morbo, hoy: es una época de
mucha cloridad. Se estd buscando eso. El Rena-
cimiento es puro morbo. {Cémao se enomoron esos
italianos cuando los flamencos descubrenel dleo!
Andrea Mantegna eraduro: usaba témpera, tem-
ple, huevo. Tiene un poquito de grasa el huevo.

IMS Si, la clord y lo yema. Cuando Antone-
llo da Messina ya estd trayendo el dlec a lfalia
después de que, en Occidente, lo ‘‘descubren”’
los Van Eyck ollé en Flandes...

AO Van Eyck... {Como comian tanto queso
y tantamantequilla, pintaban con aceite! Flandes,
Holanda: estodograso. Notienen esa nifidez del
Giotto.

JMS Que se manifiesta también en todos los
quattrocentistas. Entonces, regresando al punto,
ensuelecciéndel acrilico desea Usted afimarque
la pintura es, en definitiva, gesto rapide, fluido,
eficoz.

AO El acrilico sigue el pensamiento de unc.
Esodepende decadaunc. Hay pintores que pien-
sanlentoy posiblemente més profundo que los que
pensamos répido y menos profundo, que pensa-
mos mds expedito porque no hay fiempo. Inclusi-
ve, a un pintor se le complico lo vida: cartas que
hay que contestar. No las puedo contestar, pero
los tengo ohi encima de la mesa por puro maso-






quismo: Mea culpa. Cuando poson dos meses las
archivo, pero las tengo aqui latentes. Porgue no
hay tiempo. Fisicamente no hay tiempo de abar-
cartanto. A menos que uno tuvieraun tallercomo
Rubens, que tenia un poco de ayudantes: el es-
pecialistade pintarlos animales, el especialistaen
pintar vidrios, o el de los metales, o los tejidos.

JMS Si, teniauna verdadera tactoria o indus-
triaartistica, como latuveo Warhol... Endltimains-
tancia, perciboen Ustedunirrefrenable deseo de
apurarel tiempo, al ver que todavia fiene mucho
que decir, que producir.

AQ Cierto. Una impaciencia. Todo el mun-
do anda impaciente hoy, exasperado. Y yo ten-
go prisa por crear.

Cortogena de Indios, 19 de julic de 1991
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