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últimos versos dicen: «(P)orque hay algo distinto, / porque se desvanece / de pronto lo 
que sobra / y no existe el vacío / si queremos colmarlo».

3	 Agradezco muchísimo a la profesora María Dolores Romero la oportunidad que me ha 
brindado de participar en este importante Encuentro o Seminario Internacional «Femi-
nismo/s de la Edad de Plata: identidades, traducciones y reflexiones» (26-27/09/2022, 
UCM) que permitirá intercambiar juicios y valoraciones relacionados con una de las ge-
neraciones literarias mejor conocidas y valoradas de la historiografía española, me refiero 
a la llamada generación del 27, que, junto a la generación del 98 constituyen las dos ge-
neraciones emblemáticas en la construcción de la cultura española contemporánea. Y 
agradezco al profesor Emilio Ocampos la atenta revisión que ha hecho de mi intervención 
a fin de poder ser publicada.
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Hasta hace unos pocos años, es decir antes de que el feminismo alcanzara 
la sólida transversalidad intelectual que posee en el presente, ambas genera-
ciones estaban integradas, en la práctica y exclusivamente, por varones. No 
había mujeres en el 98 y apenas las había en la generación del 27, más que 
como satélites orbitando alrededor del planeta Hombre. A la editora Concha 
Méndez se la explicaba a través de su matrimonio con Manuel Altolaguirre, 
a Ernestina de Champourcín por estar casada con Juan José Domenchina, 
Zenobia Camprubí no se la explica sin mencionar de inmediato a Juan Ra-
món Jiménez, etc. ¿Tanta importancia tuvo que un grupo de poetas se re-

2 El octosílabo pertenece al poema «Carta al vacío» de Ernestina de Champourcín, cuyos 
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uniera en Sevilla con motivo del tricentenario de la muerte de Góngora a 
mediados de diciembre de 1927? Allí estaban, y lo digo por el famoso retrato 
colectivo tomado por Pepín Bello en el Ateneo de Sevilla el 16 de diciembre 
de aquel año, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, José Bergamín, Jorge Guillén, 
Mauricio Bacarisse, Juan Chabás, Federico García Lorca y Rafael Alberti. 
Según las crónicas, lo pasaron estupendamente. Ernesto Giménez Caballero 
furioso por quedar fuera de aquella conmemoración los llamaría «los amigui-
tos de Góngora» en su libro Julepe de menta. Pero Dámaso Alonso, con otro 
ánimo muy distinto, es decir con voluntad y espíritu generacional, evocaría 
el encuentro sevillano de 1927 en un artículo de 1948 titulado «Una gene-
ración poética (1920-1936)», publicado en la revista Finisterre y en dicho 
artículo se ha querido ver a menudo la proclamación de la existencia de la 
«generación de 1927», ya anticipada por Melchor Fernández Almagro y por 
la célebre antología de Gerardo Diego, publicada en 19324, estableciéndose 
la nómina fundamental de los poetas que la integraban. Así lo hemos estudia-
do durante años porque lo cierto es que fuera del ámbito escolar y académico 
los conceptos generacionales tienen poco o nulo recorrido. Fuera de las aulas 
se lee a los escritores o se les considera por el interés que puede despertar 
su obra, independientemente de su coetaneidad con otros o de su contexto 
histórico. En todo caso, ni una sola mujer durante años en la hasta hace poco 
cansina nómina de la vanguardia literaria española. Si no hubiera mujeres en 
dichos periodos, tampoco habría nada que decir, simplemente echaríamos 
de menos lo que podía pensar y sentir la mitad de la humanidad española de 
aquellos años, lamentando su falta de educación y de oportunidades, por de-
cirlo muy sencillamente. Pero lo cierto es que hemos construido una historia 
literaria en torno a la conmemoración gongorina y a esta nómina de poetas 
que no explica lo suficiente, por no decir que no explica lo necesario, el bu-
llir intelectual y literario de los años veinte en España. Es decir, lo que se ha 
venido diciendo y estudiando no era todo, siendo mucho. A la generación de 
poetas, con el tiempo y los esfuerzos principalmente del profesor Domingo 
Ródenas se han querido añadir algunos prosistas: Antonio Espina, Antonio 
Marichalar, Benjamín Jarnés, Guillermo de Torre, etc. Tampoco había ape-
nas mujeres dignas de destacarse en esta reivindicación de la prosa vanguar-
dista del 27, más allá de algunas menciones que en los textos académicos 
más convencionales no han jugado ningún papel en relación con la posible 
influencia literaria adquirida con el tiempo por las escritoras. Digamos que 

4	 Poesía española. Antología 1915-1931 (1932).
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para la cultura española y hasta hace unos años no tuvo apenas relevancia, 
incluso podría pensarse que ninguna relevancia, que, precisamente en la dé-
cada de los veinte, se produjera la cristalización artística de los enormes es-
fuerzos que las escritoras venían gestando desde el Romanticismo, esfuerzos 
llevados a cabo en un primer momento por autoras de la talla de Caroli-
na Coronado o de Gertrudis Gómez de Avellaneda, por citar a dos grandes 
autoras románticas, o de intelectuales de la talla de Concepción Arenal, en 
mi opinión la pensadora más original y atractiva del siglo XIX, aunque eso 
nunca se consideró así. ¿Cómo Unamuno, escritor del 98, nunca menciona a 
Arenal como antecedente o precursora de muchos de sus conceptos filosófi-
cos como son, por ejemplo, el reconocimiento del Otro o la importancia del 
sufrimiento en la génesis de la propia conciencia moral? Unamuno ignoraría 
sistemáticamente a Arenal porque es de suponer que citarla no prestigiaba en 
nada sus escritos. Pero otra pregunta se impone: ¿La leyó? ¿Leían entonces 
los hombres lo que escribían las mujeres de su tiempo? La respuesta es que 
en su inmensa mayoría no, con la excepción de Emilia Pardo Bazán y tal 
vez la de Rosario de Acuña. Sofía Casanova, nacida en 1861, y Carmen de 
Burgos, nacida en 1867, y por tanto ambas estrictas coetáneas del autor Del 
sentimiento trágico de la vida, nacido en 1864, no existían en los manuales 
de la historia de la literatura española. Se ha venido citando cualquier ejer-
cicio ensayístico relacionado con la figura de Larra silenciando la biografía 
documental que Carmen de Burgos escribió y publicó en 1919 del desolado 
cronista de la vida española de los años treinta del siglo XIX. ¿No hubiera 
sido Blanca de los Ríos una magnífica académica, aportando a la institución 
su saber filológico? Eran mujeres que no existían como escritoras, intelec-
tuales o cronistas en el sentido de poseer una existencia plena a la altura de 
las realizaciones de sus colegas masculinos. En fin, no creo que merezca la 
pena perder el tiempo ahora señalando si las mencionaban o no y quienes lo 
hacían, o no. No existían para lo que importa, que es la explicación de un 
sistema de ideas en el desarrollo de una cultura. Y esta es la impresión do-
minante en la etapa de mis estudios en la Universidad de Barcelona. Dicho 
en corto, no había escritoras en la secuencia de estas dos importantes genera-
ciones consecutivas. Y que esto sea así, la fijación por las dos generaciones 
señaladas se debe únicamente al impacto intelectual de la filosofía de Ortega 
y a la importancia que él concedió a la teoría de las generaciones estableci-
da por Julius Petersen. Por todo ello leo con el mayor interés la entrevista a 
Azorín llevada a cabo en 1951, donde el periodista le pregunta cuáles son sus 
lecturas del momento. Azorín contesta:
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Presto mi atención a las escritoras españolas del siglo XIX. No creo en la 
superioridad del hombre sobre la mujer: hombre y mujer, con sus diversas 
cualidades, se completan. En mi opinión, no supera ningún novelista, en 
su tiempo, a Emilia Pardo Bazán, ni sobrepuja ningún poeta a Rosalía de 
Castro, ni vence ningún pensador a Concepción Arenal: las tres gallegas. 
No se puede comprender España sin la sensibilidad de sus mujeres (…) 
¡Cuánta finura y cuánta nobleza! (en «Una charla con Azorín», La Nación 
de Buenos Aires, 14 de octubre de 1951, por Andrés Muñoz; Ledesma Fer-
nández de Castillejo 2021, 14)5

Mientras la avanzadilla surrealista se interesaba por el rescate de la obra de 
Góngora, las mujeres más preparadas y comprometidas de aquellos años vein-
te —que no sé si fueron felices o no, en todo caso se salía de la peor guerra que 
había conocido la historia de la humanidad y eso parece motivo suficiente para 
darse un descanso— no cesaban en sus reivindicaciones. Se defendía la aboli-
ción de la prostitución (ya propugnada por Concepción Arenal, dispuesta incluso 
a fundar una asociación abolicionista al estilo de la fundada en Gran Bretaña por 
Josephine Butler, cuando recibió la advertencia de Cánovas del Castillo de que 
no fuera en esta dirección)6; se defendía la reforma del Código Civil y del Código 
Penal (recordemos los esfuerzos de Carmen de Burgos por concienciar a la so-
ciedad de la injusticia del artículo 438 del Código Penal, aprobado en 1870 y que 
seguía vigente en 1921); se defendía el derecho al voto (y ahí tenemos a Clara 
Campoamor imponiéndose políticamente en 1931); el derecho a la educación y el 
libre acceso a la universidad y a las cátedras; se fundaba en 1926 el Lyceum Club 
con el decidido impulso de María de Maeztu; Margarita Nelken escribía sobre la 
«mujer nueva» que debía hacer tabula rasa con el sometimiento doméstico al que 
se había visto abocada durante siglos y cuyos primeros esbozos los encontramos 
en la novela Dos mujeres, escrita por Gertrudis Gómez de Avellaneda en torno a 
1841/1842. Por su parte, Concha Espina viajaba a las minas de Riotinto en 1917 
acompañada de su hijo de catorce años y publicaba su mejor y más impactante 
novela, El metal de los muertos (1920), al denunciar el abandono en que vivían 

5	 La entrevista sigue: «En mi interés por la mujer española del siglo XIX entra también el 
interés por la mujer española actual. Creo que en España hay un renacimiento literario (…) 
pero en este renacimiento literario la que sobresale, a mi entender, es la novela, y en la 
novela quienes se distinguen son las mujeres. No cito nombres porque no quiero que se 
me olvide alguno; sí diré que al frente de todas está Concha Espina; pero Concha Espina 
pertenece ya a la anterior formación» (Ledesma Fernández de Castillejo 2021, 15).

6	 Véase Caballé (2018).
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los mineros sometidos a la todopoderosa Rio Tinto Company Limited. No llegó 
tan lejos Gabriel Miró con El obispo leproso. Sin embargo, Gabriel Miró ha sido 
una referencia indiscutible en los manuales de literatura y Concha Espina se había 
esfumado de nuestra tradición, como se esfuman en el aire las volutas de humo 
de un cigarrillo. ¿Dispondremos algún día de su correspondencia reunida, capital 
para comprender mejor las dificultades de una escritora plenamente profesiona-
lizada en 1920? A Unamuno El metal de los muertos no le gustó, encontró la 
novela pesada, demasiado preciosista y poco definida políticamente, cuando el 
tema lo permitía de sobra, aunque la invitaría a hablar de su obra en el Ateneo de 
Salamanca en una clave que desconocemos pero que obliga a Concha Espina a 
posicionarse en una dirección que no podemos más que lamentar:

Agradezco muchísimo la invitación de ese Ateneo presidido tan dignamen-
te, pero yo no soy feminista en el sentido apostólico moderno, ni si he de 
decir a V. la verdad entiendo mucho lo que significa esa palabra tal como 
la llevan y la traen por ahí. No se me ocurre a ese tenor más que ser muy 
mujer y probarlo en mi vida y en mis obras lo mejor que puedo, sin que me 
hostigue el ardor bélico de la propaganda y la bandera. De modo que me 
será completamente imposible complacer a esos Sres. cuya atención me 
honra mucho y por lo cual ruego a V. les dé en mi nombre las más sinceras 
gracias. (Madrid, 27 de enero de 1920; en Trinidad 2008, 373)

Concha Espina representa, para entendernos, la posición más contraria en 
relación con el feminismo a la que podía representar Margarita Nelken. Es la 
anti-Nelken, para entendernos. Y forma parte de una galería de escritoras que 
en el pasado se desentendió de las ideas feministas cuando fueron las prime-
ras en abanderarlas en su praxis vital y creativa. La diferencia, yo diría que 
estructural, entre autoras tan importantes como Concha Espina, Rosa Chacel, 
Víctor Català, etc. hasta llegar a la generación de Carmen Martín Gaite, me 
refiero a autoras que se mostraron reacias a comprometerse con el feminismo, 
con respecto a las escritoras actuales, la gran diferencia que ha determinado el 
cambio de orientación y tratamiento respecto a la literatura escrita por muje-
res, es que aquellas no comprendieron que más útil podía resultarles procurar-
se el apoyo y la solidaridad de las otras mujeres antes que intentar cobijarse 
en el paraguas masculino del victimismo, la compasión o bien el rechazo del 
feminismo militante para congraciarse con sus congéneres. No hay más que 
ver el desdén con que Unamuno trata a Concha Espina para darse cuenta de 
qué le hubiera sido más conveniente a Espina para su carrera.
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La clarividente Emilia Pardo Bazán lo dejó escrito y bien claro en una car-
ta que dirige a Dolors Monserdà, rescatada por Maria Aurèlia Capmany para 
su interesante estudio sobre el feminismo en Cataluña (1973) cuando afirma: 
«Hay un fenómeno más triste que ninguno y es la mala voluntad que las mu-
jeres (con pocas excepciones) profesan a las de su sexo que intentan algo en 
su favor». En la misma línea de Emilia Pardo Bazán se pronuncia Rosa Cha-
cel, a la que me referiré más ampliamente, cuando en Saturnal se pregunta:

¿Registra la historia periodos o hechos aislados en los que se trasluzca un 
conato de voluntad común, un acento que delate el bando desposeído al 
acecho de la ocasión de arrebatar, si no por la fuerza, por la astucia, el bo-
tín deseado? Si alguien me demostrase que se puede seguir en la historia el 
rastro de esa lucha sofocada me causaría verdadera desolación comprobar 
que ni en los periodos en que alguna mujer fue dueña absoluta del poder, 
del que fuere, hubo una sola que se decidiese a echar una mano a sus con-
géneres. (1972: 51)

Chacel hizo siempre corresponsable a la mujer de su subordinación, tam-
bién Arenal lo había hecho en La mujer de su casa, un ensayo que se ha 
preferido ignorar por la incomodidad que ofrece su título. En resumen, y en 
mi opinión, ha sido el cambio de actitud de las mujeres para con las mujeres 
lo que ha permitido el avance exponencial del feminismo en el mundo de la 
cultura7.

2

Pero por cerrar ya la reflexión sobre los cambios sucedidos en las letras de 
los años veinte y que, en su conjunto constituyeron una verdadera Edad de 
Plata, lo que quería decir en relación con los cambios propiciados entonces 
es que mientras los poetas y prosistas del 27, tal como han venido figurando 
y explicándose, promovieron lo que podríamos definir como un gran tránsito 
hacia la modernidad que implicaría una renovación radical de las formas lite-
rarias tradicionales, las escritoras e intelectuales promovieron un cambio que 
supuso no un tránsito sino un verdadero viraje, es decir un giro en la marcha 
de los tiempos. Una revolución en el pleno sentido de la palabra, en la medida 

7	 De publicación reciente: Atienza (2022).
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en que la cultura española se vio afectada a un nivel mucho más profundo 
del que implica una mudanza o tránsito artístico de unas formas a otras. La 
potencia política y moral que trajo consigo el feminismo de los años veinte y 
treinta fue muy superior en consecuencias, aunque después esa potencia que-
dara largo tiempo sofocada por el franquismo y aquellos esfuerzos aparente-
mente se perdieran en el vacío de nuevas enseñanzas que aspiraban a destruir 
ideológicamente el pasado inmediato. Ahora nos hallamos en el tiempo de la 
comprensión y recuperación de aquel espíritu y disfrutamos de la libertad y 
las herramientas necesarias para reequilibrar una historiografía literaria abier-
tamente escorada durante años en beneficio de un modelo femenino que no 
podía tener futuro.

Disponemos de un canon porque somos mortales y nuestro tiempo 
es limitado, afirmaba Harold Bloom en 1994, cuando publicaba un libro 
polémico y desafiante que lo enfrentó a los estudios postcoloniales, The 
Western Canon (El canon occidental, 1995). Precisamente porque somos 
mortales y nuestro tiempo es limitado hay que pensar muy bien qué res-
catamos del pasado, sin ninguna necesidad de operar activamente con él 
mediante la desdichada cultura de la cancelación. Yo prefiero hablar de 
una resignificación del canon. Resignificar es, en mi opinión, un concepto 
clave, muy utilizado en psicología para referirse al hecho de dar un nuevo 
significado a un acontecimiento o una conducta. Y aquí lo utilizamos para 
definir la necesidad, ampliamente consensuada, de reinterpretar la histo-
riografía literaria a la luz de las aportaciones que el feminismo, funda-
mentalmente, viene haciendo al estudio de las mujeres y que obliga a una 
revisión en profundidad del canon literario tradicional. No basta con aña-
dir nombres de autoras en un último capítulo de los libros de texto, sumar-
las en definitiva a un discurso ya construido o bien explicarlas al margen 
del mismo como apéndice ausente de interacción intelectual con el resto, 
sino que el desafío está en reescribir la historia de la cultura incorporando 
aquellos elementos que sin intervenir en su momento pudieron y debieron 
hacerlo. La revisión del canon literario y cultural no puede hacerse sin 
modificar un problema que subyace, como digo, de forma estructural, y 
que requiere de un cambio epistemológico, si lo que pretendemos es lo-
grar un nuevo modo de considerar la cultura y de interpretar la tradición 
de la que procedemos en función de la realidad de todas las aportaciones 
y no exclusivamente de las potenciadas hasta fechas muy recientes por 
el patriarcado. Es una cuestión de hermenéutica. Y me permito poner un 
ejemplo relacionado con Rosa Chacel y el magisterio orteguiano. 
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3

Es difícil encontrar el nombre de la escritora vallisoletana entre los dis-
cípulos de Ortega, más allá de algunas menciones a la influencia recibida 
en su primera, y en mi opinión fallida, novela Estación. Ida y vuelta8. 
Chacel, leyendo a Ortega, comprendería muy pronto que la innovación 
capital que sucedía en el mundo de la filosofía a comienzos del siglo XX 
era prestar atención a la realidad de la vida humana, un «singular retraso» 
a juicio de Julián Marías (1984, 28) de dos mil quinientos años. No voy a 
entrar en la condición orteguiana de la novela, pero sí me gustaría señalar 
el empeño sostenido de Chacel —un empeño que recibiría escasa acogida 
intelectual— no solo por llevar a su narrativa el descubrimiento de la vida 
humana como realidad y por tanto como problema filosófico, sino por la 
voluntad de la escritora en demostrar al Maestro tanto su valía intelectual 
como su independencia de criterio. Ambos librarían una especie de com-
bate sordo hasta el estallido de la guerra, donde todo se disuelve, que, 
sin embargo, ofrece el mayor interés porque la joven Chacel a la hora de 
querer llamar la atención de Ortega no cuenta con más apoyos que el de 
su excepcional inteligencia. Veamos.

Entre 1923 y 1925 un Ortega entusiasmado había dado a conocer en su 
Revista de Occidente las ideas del sociólogo alemán Georg Simmel en rela-
ción con la mujer y la llamada «cultura femenina». Un tema en boga en toda 
Europa debido a la emergencia del feminismo que amenazaba con romper 
el statu quo vigente en la sociedad y en el seno de la estructura doméstica 
y familiar, generando una posible y alarmante desavenencia entre los sexos. 
Simmel había publicado en 1911 un ensayo, Philosophische Kultur, donde 
abordaba decididamente esta cuestión —el nuevo papel reclamado por las 
mujeres en el concierto humano—. Ortega, en la nota escrita para presentar la 
traducción de uno de los capítulos del libro9, afirma:

No creo que se haya hecho hasta ahora análisis más agudo y penetrante de 
las diferencias entre la psicología del hombre y de la mujer que el presente 
ensayo del filósofo alemán Jorge Simmel. Me permito recomendar a los 

8	 Véase de Ana Rodríguez Fischer sus muchos trabajos sobre la figura de Chacel y la in-
fluencia de Ortega, el más reciente: 2019.

9	 «Lo masculino y lo femenino: Para una psicología de los dos sexos». El ensayo se daría en 
dos entregas, noviembre y diciembre de 1923.
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lectores de esta Revista una lectura atenta de estas páginas excepcionales 
que tanto aclaran el conflicto perdurable entre lo masculino y lo femenino. 
(1923; en Asenjo Pinilla et al. 2004, 556)

El pensador madrileño abrazaría, como digo, de forma entusiasta, las 
ideas de Simmel, y él mismo, bajo idéntica inspiración, escribiría una serie 
de artículos sobre el tema del amor y de las relaciones entre 1926 y 192710. 
Pero veamos primero qué pensaba Simmel a principios de siglo. Después de 
algunos preámbulos, el comienzo de su tesis no puede ser más impactante: 
«Nuestra cultura es enteramente masculina —con excepción de muy escasas 
esferas—. Son los hombres los que han creado el arte y la industria, las cien-
cias y el comercio, el Estado y la religión».

Para el sociólogo alemán la condición objetiva del pensamiento era una 
facultad estrictamente masculina, dándose una oposición efectiva y real entre 
la esencia general de la mujer y la forma general de la cultura, de manera 
que no hay cultura femenina más allá de la propia de su subjetividad que 
permanece encerrada en su alma. Hombres y mujeres son dos tipos vitales, 
cada uno con su fórmula autónoma, que no hay que poner en competición, 
solo que a unos les pertenece la creación y a otras les pertenecen las tareas 
vinculadas a la reproducción y el cuidado. El hombre inventa, la mujer imita. 
El ser del hombre descansa en la conquista y el conocimiento, mientras que el 
ser de la mujer reside en su belleza. La cultura masculina es objetiva porque 
se realiza en el exterior de sí mismo, mientras que la femenina es subjetiva 
porque tiene una significación puramente interna, vive en las cosas mediante 
la fusión que establece con ellas y con la propia vida, de modo que su inma-
nencia es su (única) trascendencia. La obra de Simmel constituye una de las 
justificaciones más logradas de la ideología patriarcal, pero, eso sí, su actitud 
hacia las mujeres carece de acritud y menosprecio (Osborne 1987, 101), muy 
al contrario, considera negativa y perniciosa la minimización que ha venido 
haciéndose del mundo femenino. Es un mundo interesante, solo que radical-
mente distinto al de los hombres.

No sabemos en qué momento Chacel leyó a Simmel. ¿Lo hizo durante su es-
tancia fuera de España entre 1921 y 1927? En todo caso, sí leyó muy atentamente 
los artículos de Ortega publicados en El Sol, entre 1926 y 192711, y a ellos indi-
rectamente se refiere y combate en su artículo «Esquema de los problemas prác-

10	 Después reunidos en Estudios sobre el amor (1939).
11	 Junto a otros ensayos se publicarían en Estudios sobre el amor (1939).
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ticos y actuales del amor» (Revista de Occidente, enero de 1931). Que el título se 
refiera al amor y no al concepto simmeleano de «cultura femenina» ya es muy 
indicativo de a quién quiere responder Chacel y con quién desea medirse. Los 
artículos de Ortega, siempre penetrantes, revelan cómo su autor ha absorbido las 
ideas de Simmel de la diferenciación entre los sexos y la distancia intelectual que 
media entre uno y otro: el hombre (activo) se define por el hacer; la mujer (pasi-
va) por el ser; le basta con existir y cristalizar los ideales e ilusiones depositados 
por el varón en ella. De modo que sus reflexiones estarán sembradas de prejuicios 
sobre la mujer, no sobre el amor donde afina más, y de ideas absurdas: a las mu-
jeres, por ejemplo, no les interesan los hombres de genio y la mejor muestra la 
encuentra Ortega en… Napoleón, nunca bien amado por sus amantes: «Es penoso 
advertir el desamparo de calor femenino en que han solido vivir los pobres gran-
des hombres. Diríase que el genio horripila a la mujer» («La selección erótica», 
El Sol, 11 de noviembre de 1927).

Se comprende muy bien la reacción de Chacel, una mujer que adoraba la 
idea de genio y la deseaba para ella misma, ante las impropiedades que ha 
leído tanto en Simmel como en Ortega. Y se prepara para la carga. Empezará 
su ensayo por contradecir al Maestro, sin nombrarlo: a ella no le parece que 
reflexionar sobre el amor sea una tarea urgente —como ha dejado escrito Or-
tega—, porque el amor siempre acaba por realizarse. En cambio, sí le parece 
urgente reflexionar sobre la crisis que conmueve el fondo íntimo de la vida de 
su tiempo y que es la inadaptación de las nuevas ideas —ella lo llama «ha-
llazgos del espíritu»— con las formas tradicionales de convivencia de hom-
bres y mujeres. Por primera vez, dirá Chacel, se está planteando el verdadero 
problema, el que pretende desarraigar y renovar la noción íntima que tuvieron 
hasta aquí mujeres y hombres entre ellos. No se trata de una desavenencia 
de sexos, es algo mucho más profundo y que tiene que ver con la búsqueda 
de relaciones que logren un mejor entendimiento entre ambos. Y se hace la 
primera pregunta: ¿de verdad el hombre y la mujer constituyen dos tipos hu-
manos radicalmente separados, dos bases existenciales distintas? Gran parte 
de la intelectualidad europea, dice, está enrolada en la empresa («delezna-
ble») de feminizar a la mujer. Pero… la mujer está integrada en la categoría 
ontológica del hombre cuando diferenciamos a este esencialmente del animal. 
Hombre, dice Chacel, es una categoría que abarca a todo ser humano, es decir 
define al «sujeto portador de espíritu», en términos de Max Scheler, el filó-
sofo al que recurrirá Chacel para oponerlo a Simmel (y a Ortega, cosa que a 
este último no va a gustarle). Es una cuestión de jerarquización: el varón se 
opone a la mujer como el hombre se opone al resto de seres vivos que carecen 



«Porque hay algo distinto». Hacia una resignificación del canon literario	 39

de logos. Por otra parte, si tenemos en cuenta que la categoría más formal del 
espíritu es la objetividad y esta es la base constituyente de la cultura, cómo 
la desarrollen unos y otros es una cuestión de grado, de intensidad, no es 
una categoría excluyente. Solo omitiendo esta consideración esencial puede 
Simmel identificar la objetividad como esencialmente masculina. La única 
diferencia posible que cabe considerar entre un hombre y una mujer es, ha 
sido, una diferencia de grado en el desarrollo de la espiritualidad que ambos 
sexos poseen. «No podemos admitir —sigue Chacel— que exista un orden de 
formas a las cuales solo se pueda tener acceso por determinada modalidad del 
ser humano que es la varonilidad diferencial». La escritora comprende muy 
bien que lo que se ventila, de aceptar las ideas de Simmel, es el futuro de una 
mitad del género humano que a principios del siglo XX se hallaba en el trance 
singularísimo de cobrar conciencia de sí misma y actuar en consecuencia. Y, 
por el contrario, frente a esta seductora perspectiva se le ofrece como solu-
ción mantener y alimentar un dualismo radical que inevitablemente la alejará 
de cualquier esfera de dominio12. Considera la argumentación de Simmel (re-
cordemos siempre que tras él está el entusiasmo de Ortega por sus ideas) «un 
caso insólito de iniquidad en la historia», porque solo podría servir para crear 
un régimen de impunidad recíproca, cuando lo que defenderá Chacel es justa-
mente lo contrario, que las mujeres se sumen, porque están en condiciones de 
hacerlo y deben hacerlo, al gran tronco común de la cultura, porque la cultura 
es una, por plural que sea. «Nunca, ni en las épocas de más depreciación del 
ser femenino, se ha intentado relegarla a un mundo libre, pero diferente».

En el contexto de ideas que maneja Chacel se comprende bien su recha-
zo al feminismo que exalta la diferencia sexual, cuando para la escritora la 
mayor y más verdadera división de la humanidad la ha trazado siempre la 
inteligencia. Lejos de atribuir a la sociedad (patriarcal) el atraso de la mujer, 
considera que el feminismo es el resultado de un avance de la humanidad 
en su conjunto, un avance de los derechos «del hombre» como ser humano, 
en definitiva es fruto de un esfuerzo colectivo. En parte la culpa del atraso 
de la mujer, escribirá con todas las letras, la tiene ella misma a causa de su 
«estupidez desoladora», es decir su falta de verdadera vida íntima (que para 
Chacel es el motor de toda creatividad). Dicho esto, su ensayo irá recorriendo 
algunas de las ideas expuestas por Ortega: el mito de Don Juan, por ejemplo; 
mientras para el filósofo el mito cristaliza la atracción irresistible del varón 

12	 Es sorprendente la afinidad del planteamiento chaceliano con posturas actuales relacio-
nadas con el pensamiento trans: véase Preciado (2022).
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—«Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre 
a quien las mujeres hacen el amor» («El amor en Stendhal», segunda entrega, 
El Sol, 24 de agosto de 1926)—, Chacel da un salto de pértiga y… no, lo que 
simboliza Don Juan es otra cosa, más universal, simboliza un anhelo humano 
implacable y para cuya sed toda vida, por intensa que sea, no es más que un 
chorrito de agua. De hecho, estando en Tréport Chacel tuvo una intuición, tur-
bia y fría, de que su tragedia, la tragedia de su vida, iba a parecerse a una red 
de pesca rota, una red siempre hambrienta y que nunca se sentiría satisfecha.

Chacel también contradice a Ortega en su ensayo en relación con la homo-
sexualidad. Mientras para Ortega el amor homosexual no podemos entenderlo 
sin más, y hay que hacer un esfuerzo para desarticular el sentido primigenio 
de la palabra amor e intentar, «un poco a ciegas», rearticularlo de modo que 
podamos imaginar lo que significa el erotismo homosexual, para la escrito-
ra la homosexualidad es una más de las infinitas encrucijadas del eros, sim-
plemente. No cabe duda de la modernidad y amplitud de su pensamiento en 
ambos casos, pero su objetivo no es tanto defender la homosexualidad como 
contravenir la idea de Ortega sobre ella.

Ignoramos la reacción del Maestro ante la lectura del ensayo chaceliano, 
pero es de suponer que un hombre tan perspicaz como él se dio cuenta de su 
secreto fondo rencoroso que venía de atrás. Ella, en los muchos artículos de-
dicados con el tiempo a Ortega, no haría ninguna referencia a cómo el artículo 
fue recibido, pero lo cierto es que cuando la editorial homónima de la revista 
recogía en libro los ensayos de Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, en 
1934, el tono del prólogo de Ortega era ya muy distinto. Este no mencionaba a 
Chacel, pero tampoco mencionaba a Simmel ni una sola vez. Es un texto confu-
so que nada dice porque nada quiere decir, pero que el filósofo cierra con inteli-
gencia. Refiere una fábula: un labriego, en trance de morir, dice a sus hijos que 
en su tierra hay un tesoro escondido. Los hijos buscan y buscan sin encontrar 
nada, pero aquella tierra removida al año siguiente triplicará la cosecha. Una 
parábola estupenda: quien la quiera o la pueda entender, que lo haga.
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