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INTRODUCCION

En el afio 2000 Carlos Monsivais publica por primera vez Salvador Novo. Lo
marginal en el centro. Entre la cronica y el ensayo, los textos de este volumen se
organizan segun una estructura biografica que posibilita entre otras cosas, el
desentrafiamiento de las estrategias mediante las cuales Salvador Novo se coloca a si
mismo, a su intimidad, en el centro de su propia obra.' Lo marginal en el centro se
refiere precisamente a esta operacion a través de la cual aparece visible lo que se
pretende oculto y se sitda en un lugar central y respetable de la vida social aquello que
la propia sociedad censura.

Pero ya afios antes, en 1987, Carlos Monsivais habia echado mano de esta
locucion, lo marginal en el centro, para titular el prélogo a Entrada libre. Cronicas de la
sociedad que se organiza. La coleccién de textos recoge momentos en que la sociedad
mexicana entra en escena con la determinacion de ejercitar sus derechos como
colectividad estructurada. Monsivais repasa la intervencion de lo que denominard
sociedad civil en ciertas ocasiones: tras el terremoto que asolé el Distrito Federal en
septiembre de 1985, las reivindicaciones de los maestros, las explosiones sucedidas en
las instalaciones de PEMEX en San Juanico en noviembre de 1984, la trayectoria del
movimiento estudiantil desde principios del siglo xx o los alcances y conquistas
logradas por el movimiento urbano popular.

En las paginas de estas cronicas, sectores de la poblacion que hasta entonces no

se habian sentido actores reclaman su participacion activa en la historia presente de la

! En esta obra Carlos Monsivais escribe refiriéndose a Novo: “el intelectual que se propone ser figura
popular, el hombre marginal que obtiene el acatamiento de la sociedad que moralmente lo desprecia”
(2004: 11) y continlGa un poco mas adelante: “A diferencia de Wilde, la sociedad que lo persigue termind
reconociéndolo -y, por lo mismo, ocultando su significado- en vida” (12).



nacién. La multitud toma el poder al tiempo que la calle y demanda para si misma una
posicion visible y con capacidad de decision en el devenir del pais: “quienes ejercen la
democracia desde abajo y sin pedir permiso, amplian sus derechos ejerciéndolos.”
(MONSIVAIS 1987b: 11).

La crénica sera la escritura privilegiada que acoge, desde su posicion limitrofe y
lateral, las voces y los temas que irrumpen en escena. Agotado el proyecto moderno que
buscaba una verdad con capacidad totalizadora, los diferentes timbres criticos trabajan
para construir versiones que iluminen aspectos parciales de una totalidad que se
descubre heterogénea.

Del mismo modo que la crénica coloca asuntos y agentes marginales como
centro de su tematica, el presente trabajo podria entenderse como el intento de efectuar
una operacién semejante que encuentre en el discurso cronistico a su protagonista. Esta
tesis elige como objetivo de su andlisis a un género que se ha movido tradicionalmente
en los margenes de la literatura, al borde del canon. Esta posicion lo ubica como género
anticanénico: desafia definiciones establecidas e induce a la reflexion acerca de las
consideraciones sobre el caracter literario o no literario de los textos.?

El presente estudio surge como la continuacién necesaria a un interés que se
despertd durante la redaccién del trabajo de investigacién del DEA, “Otras historias:
Elena Poniatowska y Rodolfo Walsh”. La investigacion entonces arrojé mas dudas que
conclusiones, dibujé posibles caminos y espacios de reflexion. Los interrogantes

aparecieron como invitacion. La cronica resulto una escritura incomoda que cuestiona

2 Sin embargo, la crénica en México ha alcanzado ya hace algin tiempo cierto status de género canénico,
gracias a la obra de escritores como Carlos Monsivais precisamente que se postula sobre todo como
cronista 0 ensayista y juega un papel determinante en la cultura de la segunda mitad del siglo XX
mexicano. A pesar de esto, en un contexto mas amplio la crénica no ha disfrutado de una atencion tan
centrada por parte de la critica literaria en el &mbito hispanico o, mas bien, hace poco que ha comenzado
este proceso.
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con insistencia. Es precisamente esta capacidad problematica el estimulo que mueve
estas letras.

La intencion de este trabajo serad entonces profundizar en rasgos caracteristicos
de la crénica tales como la relacion que mantiene con el referente real y su contacto con
la ficcion; la manera en que incorpora materiales heterogéneos y el dialogo fructifero
que establece con otros generos; el caracter politico y a la vez literario de los textos asi
como la subjetividad de la que hace gala la crénica y que marca su diferencia con otros
géneros que se pretenden objetivos como la historia o ciertos discursos periodisticos. El
primer capitulo de este trabajo, “La cronica, un género en problemas”, se ocupara de
desarrollar una exposicion general e introductoria de estos temas desde una perspectiva
que pretende apuntar las dificultades que implican y los posibles puntos de partida para
pensarlas.

La mirada se centrara en un pais concreto, México, y el periodo de tiempo
considerado abarcara desde la década de los setenta hasta la actualidad. Comprende de
esta manera algunos cambios importantes generados en la sociedad mexicana que
determinaran los temas y la dimension social de la cronica de esta época. Podria trazarse
un recorrido desde el resurgimiento de la crénica de carécter civico al que asistimos a
partir del 68 con nombres claves como los de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska
hasta las nuevas posiciones criticas en la primera década del siglo veintiuno. Entre
medias, la crisis de los afios ochenta, el creciente consumismo de las sociedades
modernas, el fracaso del optimismo politico y de la confianza en el modelo de
modernizacion.

Durante esta época asistimos a acontecimientos determinantes como el terremoto

que asol6 la Ciudad de México en 19852 el levantamiento del Ejército Zapatista de

® Tras el sismo del 19 de septiembre de 1985 numerosas obras trataron de dar cuenta del acontecimiento.
Ademas de la ya mencionada cronica de Monsivais podemos encontrar, sin pretender una lista exhaustiva,
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Liberacién Nacional en Chiapas el primero de enero de 1994* y el posterior desarrollo
del conflicto chiapaneco o el fin del gobierno del PRI en el afio 2000.°

Este recorrido lo haremos de la mano de José Joaquin Blanco y Juan Villoro.
Entre el gran nimero de cronistas que ofrece la literatura mexicana contemporanea, la
eleccion de estos autores en concreto parte del placer de su lectura pero no obedece a la
casualidad. Ambos pertenecen a una generacion posterior a la de los cronistas que
reimpulsaron la cronica en México a partir de 1968. Ambos también se consideran a si
mismos herederos de esa crénica que les precede y se inscriben intencionadamente en la
tradicion patria del género. Se trata, si se quiere, de una razon estratégica, ya que a pesar
de la cercania generacional de Blanco y Villoro y de que desarrollan su labor en un
espacio compartido, cada uno explora temas y estilos bien diferentes, al tiempo que
mantienen en comln rasgos que se perfilan imprescindibles en la crdnica
contemporanea.

El corpus de obras sobre las que trabajaremos sera Funcién de medianoche
(1981), Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon (1988), Un chavo bien

helado (1990), Los mexicanos se pintan solos (1990), Se visten novias (somos

Nada, nadie. Las voces del temblor de Elena Poniatowska, 0 los textos de Zona de desastre (1986) de
Cristina Pacheco. Ensayos, estudios y testimonios se recogen en la obra Historias para temblar: 19 de
septiembre de 1985 donde encontramos un texto de Carlos Monsivais, “La sociedad y el temblor”, y de
José Joaquin Blanco: “La hora exacta. Son las 7.19 minutos”. Sobre el mismo tema Hermann
Bellinghausen escribe las cronicas de “Insurreccion de rincones™ incluidas en Cronica de multitudes. Por
Gltimo, Juan Villoro recuperara el tema afios después a través de su crénica 8.8 EL miedo en el espejo,
como ya veremos a lo largo de este trabajo.

* Como en el caso del terremoto del 85, también sobre el levantamiento zapatista y el desarrollo posterior
del movimiento se encuentran numerosas crdnicas: las cronicas de Carlos Monsivais y Elena
Poniatowska, en especial las incluidas en la coleccion EZLN Documentos y comunicados de Editorial Era;
un texto de Sergio Pitol incluido al final de El arte de la fuga; y sobre todo las numerosisimas cronicas de
Hermann Bellinghausen enviadas desde Chiapas y publicadas regularmente en La Jornada.

Juan Villoro dedica también algunos textos al movimiento zapatista de los que nos ocuparemos
mas adelante, como es evidente.

% En el afio 2000 Vicente Fox del Partido de Accién Nacional (PAN) gan6 las elecciones y se convirtié en

presidente de México hasta el 2006, cuando fue sucedido por Felipe Calderdn. Su victoria significo el fin
de mas de setenta afios de gobierno del PRI.
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insuperables) (1993), Album de pesadillas mexicanas (2002) y Postales trucadas
(2005), si nos referimos a las cronicas de Jose Joaquin Blanco.

En cuanto a la crénica de Juan Villoro, nuestro analisis se centrara en el estudio
de Palmeras de la brisa rapida (1989), Los once de la tribu (1995), Safari accidental
(2005), Dios es redondo (2006) y 8.8. EI miedo en el espejo (2010).° Se hara referencia
también a la cronica “La ciudad es el cielo del metro” recogida en la antologia México
D.F.: Lecturas para paseantes. La estructura libre que manejamos nos permitird
detenernos en una u otra obra o seleccionar determinados textos en el caso de las
colecciones en funcién del aspecto que estemos abordando en cada momento.’

Como puede comprobarse por los titulos mencionados el analisis se hara sobre
obras recopiladas en libro, aunque se tendran en cuenta algunos articulos y cronicas
aparecidos en publicaciones periddicas y que puedan ser pertinentes. La opcién de
trabajar sobre textos publicados en formato de libro tiene que ver con la dificultad de
reunir un corpus exacto de las publicaciones periodisticas de estos autores; pero sobre
todo porque, debido al caracter efimero de la publicacion en prensa, el hecho de que
ciertos textos hayan sido recogidos en un volumen evidencia la consideracion del autor
de que poseen cierta cualidad que los hace mas duraderos y los salva de ser una

escritura circunstancial ®

® Aunque por estas fechas pareceria que Juan Villoro se estrena més tarde en la crénica, encontramos
textos como su cronica dedicada a Augusto Monterroso, escrito ya en 1981, aunque recogido en volumen
mas tarde.

" La recopilacién ¢Hay vida en la tierra? se incluye en la bibliografia como informacién puramente
bibliografia, pero su publicacién en el afio 2012 en México ha hecho imposible su inclusion en este
estudio.

8 Juan Villoro se refiere explicitamente a este proceso de adaptacion de las crénicas a la publicacion en
libro en el epilogo de Safari accidental. Continuando la metafora que convierte a la cronica en
ornitorrinco, escribe: “Quisiera decir, de acuerdo con la correccion politica imperante, que el safari se
llevo a cabo sin dafios ni lastimaduras, pero confieso que mas de una presa ha muerto entre mis manos.
Reuni los ornitorrincos que en mi opiniéon cumplen con la nocidén de “resto”: los que aln viven por
escrito” (VILLORO 2005a: 258).
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Otra de las razones que sustentan la eleccion de estos dos creadores es que tanto
Blanco como Villoro cultivan otros géneros literarios sin que por eso su labor cronistica
esté considerada como secundaria dentro de su produccién. Muy al contrario, la
importancia que ambos conceden a este tipo de escritura los convierte en maestros del
género y defensores del mismo. Este hecho permite que el estudio de las relaciones
entre la crénica y otro tipo de discursos se pueda producir dentro de la propia obra de
estos autores, desentrafiando asi a la vez algunos de los rasgos personales que conectan
toda la produccion del autor: aquello que Ana Maria Amar Sanchez denomina
interdependencia formal. La circunstancia posibilitara el analisis de los modos en que
ciertos aspectos se potencian mas en una escritura o en otra (la presencia del humor o el
tratamiento de determinados temas, por ejemplo).

Por esta razon, ademas del corpus de cronicas seleccionado, se trabajara
teniendo en cuenta obras de los mencionados autores pertenecientes a otros géneros que
estan incluidas en la bibliografia. Si bien no se desplegard sobre ellas un anélisis
exhaustivo, si contribuiran a iluminar y esclarecer determinados aspectos de la
produccion cronistica de los autores. Tendremos en cuenta la obra ficcional, novelas y
relatos, asi como los libros de ensayos que estan, como se vera, dedicados sobre todo a
la critica literaria.

Esta cualidad de la interdependencia formal es pertinente en la cronica si
entendemos que se trata de una escritura caracterizada entre otros rasgos por su hibridez
y su contacto permeable con otras escrituras. De acuerdo con esta premisa, Serd preciso
establecer ya desde la propia estructura del trabajo una metodologia en la que prime el
dialogo entre el discurso cronistico y la prosa periodistica, la histérica, el testimonio, el
ensayo, la ficcion y la literatura de viajes. Genero fronterizo donde los haya la cronica

recoge lo mas fructifero de las aduanas: registra el trafico de mercancias y se apropia de
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lo que considera atractivo para sus propésitos. Esta investigacion se interroga sobre los
intercambios y trasvases que establece la cronica con estas otras formas de discurso con
las que mantiene cercania o con las que incluso comparte territorio. Se trata de
profundizar en los rasgos propios del género que nos ocupa a partir de la observacion de
las coincidencias y las distancias que mantiene con estos discursos, en una labor que
podria ser de reconocimiento del territorio: trataremos de cercar la cronica, recorrer sus
limites, repasar sus lindes y contactos.

Uno de los riesgos que acechan en esta tarea es el de definir el modo de
aproximacion a cada uno de esos tipos de escritura con los que la crénica mantiene una
relacion en la que las fronteras se desdibujan. La posicién elegida ha sido en todo caso
la de ensayar un acercamiento al discurso histérico, periodistico, testimonial o ficticio
enfocado siempre desde la dptica central de la crénica, es decir, se ha tratado que sean
los rasgos cronisticos los que alumbraran aquellos aspectos de las otras escrituras que
interesa estudiar y problematizar. Las carencias de algunos aspectos a la hora de trabajar
otros discursos que no son el cronistico responden a esta posicién que renuncia a la
imposibilidad abarcadora y mantiene la crénica como nucleo y regla de todas las
reflexiones: ella es la que ha requerido los géneros con los que ha sido confrontada asi
como las caracteristicas de estos que se han puesto de relieve.

Este sera el primero de los dos ejes que establecen la estructura del trabajo. La
profundizacion en los rasgos fundamentales de la crdnica, a través de la escritura de
José Joaquin Blanco y Juan Villoro, constituye el segundo. Se produce por lo tanto una
tentativa de doble aproximacion hacia el genero: desde las disciplinas con las que
colinda y de las que se distingue por sus rasgos especificos, y desde la obra particular de

los autores elegidos que contribuye a anclar nuestro estudio en un lugar y en una época
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determinados. No se trata de dos lineas que se desarrollan independientes sino que, al
contrario, se imbrican y se apoyan de manea mutua.

A estos requerimientos responde la organizacion del presente trabajo. EI primer
capitulo (“La cronica, un género en problemas”) exhibe cierto caracter introductorio. Se
presentaran en él los problemas de delimitacion y denominacién del género y se
planteardn a grandes rasgos las caracteristicas esenciales de la crénica contemporanea
en las que se ira profundizando a lo largo del trabajo con ayuda del anélisis de los
textos: la referencialidad, la subjetividad, la hibridez y su doble dimension ética y
estética. Dos de esas caracteristicas tendran un tratamiento especial en este primer
capitulo porque exigen ciertas precisiones generales de entrada: seran la hibridez del
género y la dimension ética y social del mismo. La primera se manifiesta en su mezcla
con algunos tipos de escrituras como ya se ha apuntado pero también en la
heterogeneidad de los materiales que puede y suele incluir.

Las consideraciones acerca de la doble dimensién ética y estética de la cronica
se amplian con un recorrido por las diferentes funciones que ha ido adoptando la crénica
mexicana, para centrarnos en nuestro &mbito, desde la conquista en una especie de
genealogia que apunta a esclarecer su desempefio social. Este aspecto de la crénica, en
el que se encuadra su labor critica, se desarrollara de manera extensa en el tercer
capitulo del trabajo pero centrandonos ya en el caso particular de la crénica mexicana
posterior al 68 y en las obras de los autores elegidos, José Joaquin Blanco y Juan
Villoro.

Podemos entender el género que nos ocupa como la interseccion entre dos
naturalezas, realidad y ficcion, que admite todo un abanico de posibilidades: la fidelidad
mayor o menor al referente y la ficcionalidad presente en mayor o menor grado. Sera

interesante cuestionarnos hasta qué punto la cronica se mantiene absolutamente fiel a
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una realidad externa a la que se debe y sobre la que no puede mentir y si existen modos
oblicuos de referencia que la crénica puede permitirse mas que otros tipos de escritura
de no ficcion.

El segundo capitulo, “La encrucijada entre la realidad y la ficcion”, estudia
precisamente esta doble constitucion. Después de un planteamiento general de la
cuestion el capitulo se divide en dos grandes bloques: por un lado, la cronica y su
relacion con lo real, y, por otro, su vinculacion con la ficcion.

Desde su rasgo de género leal a un referente, la crénica se sitla en una posicion
cercana tanto a la literatura testimonial como al discurso historico o al periodismo. Los
apartados contenidos en “La cronica y lo real”® se dedican a aprovechar los puntos en
comun para una mayor comprension del género y a explorar sus oposiciones con la
intencidon de delimitarlo.

Entendiendo la dificultad de enfrentarnos con un campo tan amplio y que
posibilita una aproximacion desde distintos enfoques, el acercamiento al discurso
testimonial, histérico y periodistico se proyectara, como ya hemos mencionado, desde el
angulo de la cronica. De este modo, de la literatura testimonial rescataremos la figura
del testigo que podemos aproximar a la del cronista y la recreacion de la oralidad en el
discurso escrito como rasgo que une al tiempo que distingue tanto a la crénica como al
testimonio.

En el caso del discurso histérico, algunas nociones de las teorias narrativistas de
la historia facilitaran la comprension de la configuracion de la narracidn historica que la
cronica efectia. Se iluminaran asi los procesos de individualizacion de la historia que la
esta escritura lleva a cabo, asi como la subjetividad del historiador y del cronista que

determina el discurso resultante.

% 2.1. Los ojos del testigo. Cuestiones sobre la subjetividad y relacién de la crénica con la literatura
testimonial; 2.2. Configuracion narrativa de la historia. Relacion entre la crénica y el discurso
historiogréafico; 2.3. La realidad en las redacciones. La cronica y en Nuevo Periodismo norteamericano.
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En el caso del periodismo, conviene reflexionar sobre cémo los espacios de
publicacién de la crénica, casi siempre relacionados con la prensa, condicionan algunos
de los rasgos de esta escritura. Pero sobre todo nos centraremos en los aportes y las
coincidencias con el llamado Nuevo Periodismo norteamericano proximo
cronoldgicamente. Nos cuestionaremos acerca de su influencia en la cronica mexicana:
hasta que punto este influjo actla sobre una ya sélida tradicion de cronistas en lengua
espafiola. Por otra parte, habria que sefialar que la amplia bibliografia existente sobre el
Nuevo periodismo y la no ficcion norteamericanos puede servir de apoyo para el estudio
de la crénica que nos ocupa. Asi ha sido de hecho, aun cuando este trabajo haya
preferido insistir en considerar el género dentro de la historia literaria mexicana y
estudiarlo tomando en cuenta la critica hispanoamericana.

Si la primera seccion de este capitulo investiga la relacion de la cronica con el
referente, la segunda parte se centrard en la participacion de la ficcion en el discurso
cronistico. El objetivo seré desentrafiar las estrategias mediante las cuales se introducen
rasgos ficcionales en las crénicas y las conexiones entre las obras de ficcidn y no ficcion
de los escritores que nos ocupan. Especial tratamiento y espacio requerira el uso del
narrador y del punto de vista por parte de nuestros cronistas. Tras un estudio
pormenorizado de las crénicas podra establecerse una clasificacion de los tipos de
narradores que aparecen y profundizar en el uso de cada uno de ellos, asi como en la
variacion de las personas verbales utilizadas. La intencion es que el resultado contribuya
a la comprension de la cualidad polifonica que posee el texto cronistico.

El tercer capitulo de este trabajo, “La mirada del cronista”, se centra en la vision
particular de cada uno de los autores conjugando la reflexion sobre dos rasgos ya

mencionados: el proposito ético-social de la cronica y la subjetividad que imprime en
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ella el cronista. Los parametros en torno a los cuales gira este apartado seran el modo de
andlisis y de critica de cada uno de estos autores.

Como punto de partida tomaremos la relaciébn que conecta los discursos
cronistico y ensayistico con la intencién de establecer una continuacion entre el modo
de examen literario y la vision analitica que, tanto Blanco como Villoro, despliegan al
referirse a asuntos no literarios. Es decir, se ha trazado una linea continua entre la labor
critica que ambos desarrollan en el ambito literario y la forma en que focalizan la critica
al referirse a temas que sobrepasan la tematica libresca.

Maés alla del hecho de que los cronistas elegidos son también ensayistas, el
extenso espacio dedicado en este capitulo al ensayo se explica por sus vinculos
particulares con la crénica al tratarse de géneros que comparten muchas caracteristicas
hasta el punto de aparecer confundidos y fusionados en numerosas ocasiones. Como se
verd, establecer una diferencia nitida entre ambos es més que complicado. Ademas la
prosa ensayistica cobra protagonismo dentro de la crénica en ocasiones relevantes ya
que suele aparecer en el momento del analisis en el cual la cronica trasciende la
anécdota singular para conectarse con una problematica mas amplia.

Dentro de este capitulo dedicaremos un espacio especifico y por separado a cada
uno de los autores para dilucidar el modo en que enfrentan su labor critica en la cronica.
En una vista panoramica de todas sus obras cronisticas, desmenuzaremos la tematica
que trata Juan Villoro a través de una clave de entrada: el detalle nimio que siempre
significa algo mas, el estudio de la imagen y la metafora del juego. Y por ultimo, se
trazard la evolucion de la actividad critica de Jose Joaquin Blanco y los aspectos
tematicos sobre los que se vuelca esencialmente a lo largo de toda su obra.

El ultimo capitulo del trabajo, “El lugar de la crénica: el viaje y la ciudad”, esta

dedicado a los espacios que elige la cronica como escenario. Se destinard un apartado a
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la crénica de viaje en relacion con algunas consideraciones sobre la literatura y el relato
de viajes y basdndonos en dos textos de los autores elegidos: los textos de “Boarding
pass” de José Joaquin Blanco contenidas en Cuando todas las chamacas se pusieron
medias nylon, y, sobre todo, Palmeras de la brisa rapida de Juan Villoro.

El altimo apartado recoge la relacion entre la cronica y la ciudad. México DF
como lugar por excelencia del cronista mexicano: como se vive y como se escribe la
ciudad, la cronica como intento de ordenamiento o comprension del caos citadino y la
organizacion de determinadas tematicas sociales y de ciudadania dentro del territorio de
la urbe. La escritura se transforma asi en cartografia que reconquista espacios que no

son solo fisicos sino, sobre todo, zonas de ejercicio de una nueva ciudadania.

En definitiva, el presente estudio hace hincapié en unos rasgos generales de la
cronica mexicana contemporanea que no establezcan normas o conclusiones definitivas
sino que problematicen probables certezas a partir de los textos de los dos cronistas
elegidos y del andlisis de las relaciones entre la cronica y otros discursos con los que

limita y comparte caracteristicas.
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La cronica, un género en problemas

1.1. PROBLEMAS GENERICOS Y RASGOS BASICOS DE LA CRONICA

Cuando se leen articulos de critica sobre la cronica escritos hace algunos afios, lo
primero que salta a la vista es la insistencia de sus autores en justificar su inclinacion,
como si se tratase de un vicio oscuro o, al menos, de un asunto menor cuyo tratamiento
merece una explicacion. Varios cronistas y estudiosos han constatado y sufrido la
marginacion de este género. Susana Rotker, por ejemplo, menciona la poca atencion
prestada a los escritos periodisticos de los modernistas a pesar de que la obra cronistica
de autores como Rubén Dario y José Marti es tan amplia como su obra poética a la que
si se han dedicado innumerables paginas de historia y critica literarias (ROTKER 1992:
13). También Carlos Monsivais se queja del desprestigio del género que cultivd con

dedicacion:

¢Por qué el sitio tan marginal de la cronica en nuestra historia literaria? Ni el enorme
prestigio de la poesia, ni la seduccion omnipresente de la novela, son explicaciones
suficientes del desdén casi absoluto por un género tan importante en las relaciones entre
literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, entre lector y formacion del gusto
literario, entre informacion y amenidad, entre testimonio y materia prima de la ficcion,

entre periodismo y proyecto de nacién. (1987a: 153)

Monsivais protesta al tiempo que reivindica la importancia de la cronica,
trascendencia que parecen no reconocer criticos como Adolfo Castafion quien, al
referirse al cronista mexicano, lamenta que emplee horas y neuronas en un genero al
que le esta negada la posteridad. Podemos encontrar muchos ejemplos semejantes y no

es necesario hacer una lista exhaustiva. Basta comprobar el olvido de la crénica
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contemporanea en las grandes historias de la literatura hispanoamericana, no asi de las
cronicas de conquista.

En definitiva, muchos ven en el género cronistico a un hermano menor, un modo
poco prestigioso de ganarse el pan, una pérdida de tiempo y talento para escritores que
podrian engrosar las listas de nuevas novelas o de estupendos libros de poesia. Se halla
en el fondo de esta percepcion la prejuiciosa diferencia entre la escritura como creacion,
reservada al artista, y la escritura como produccion, encaminada a las masas y
contaminada por el factor economico. El periodismo se encontraria en esta segunda
categoria: la palabra como resultado de la urgencia del momento. Prisa y dinero son los
demonios que atentan contra el estilo, manifestacion ultima del autor (como si
estuvieran ausentes de cualquier otro tipo de creacion).

“;Quién hace periodismo pudiendo escribir cuentos y novelas?” se pregunta
Carlos Monsivais en dos ocasiones distintas (en “De la Santa Doctrina al Espiritu
Critico (Sobre las funciones de la cronica en México)” y en el prologo a El fin de la
nostalgia). Pues, seglin estas ideas, hace periodismo aquel a quien el alquiler obliga.*®

No solo los defensores del “arte puro” miran a este género con desdén. Bicho
raro que no encuentra su lugar, la cronica tampoco se siente comoda dentro del
periodismo. EIl cronista, que aparece impunemente en su texto, ataca con su presencia
una de las méximas de las que el periodismo se apropia y hace bandera: la objetividad.

José Joaquin Blanco escribe al recordar sus cronicas sobre la campafia del PSUM:

19 Monsivais insiste en criticar el desprestigio de la cronica al tiempo que reivindica la tradicién patria del
género y a uno de sus maestros: “Los cronistas segun los culturati: los magnificadores de la minGscula
actualidad, los viudos profesionales de las tragedias, los comprometidos en exceso, los amanuenses de las
notas frivolas, los cortesanos de la Buena Sociedad, los aduladores de la vida popular a la que se
aproximan con ojos paternalistas o de adoracion irrestricta.

Todavia en 1968, para hacer uso de una fecha significativa, se cree lo anterior de la cronica en
Meéxico, en pleno olvido de una tradicidn extraordinaria y de los ejemplos disponibles, en primer lugar
Salvador Novo, quien con prosa magistral convierte la descripcién de sus estados de animo en indices de
lo moderno y lo tradicional” (1992: 15-16).

26



La cronica, un género en problemas

“Pocas veces he sentido un desprecio mas gélido que el de un reportero hacia un
cronista” (2005: 107).

Sin embargo, en los ultimos afios se han multiplicado los trabajos sobre este
género. Hay ya dentro de la critica una corriente de reivindicacion que surge a partir de
la confluencia de diferentes teorias o ramas del pensamiento. El auge de los estudios
culturales, de las teorias postcoloniales aplicadas a la literatura y de algunos conceptos
propios de la postmodernidad han posibilitado la concepcion de la literatura como
practica cultural. El estudio de los textos literarios desde diferentes puntos de vista,
gracias a nuevos enfoques interdisciplinarios y no solo mediante las armas que provee la
filologia, facilita que estos textos puedan ser entendidos desde los diferentes angulos
que requieren y pone de manifiesto la riqueza de la crénica. Esta nueva actitud ha
beneficiado al género asi como los intentos de distintos criticos por ampliar el canon de
lo que se ha considerado literatura hasta el momento.

Ademas parece haberse ido diluyendo ese prejuicio contra el periodismo del que
hablabamos anteriormente. La multiplicacion de los medios de comunicacion y su
creciente importancia dentro de la sociedad han convertido la profesion de periodista en

una de las mas solicitadas. De acuerdo con esta idea, Juan Villoro comenta:

La valoracion social del periodismo dista mucho de ser la que tenia mi profesor de
Sociologia: los reyes ya no buscan princesas sino reporteras, segun prueba la corona
espariola. El prejuicio que veia al escritor como artista y al periodista como artesano
resulta obsoleto. La Unica diferencia vigente son las condiciones de escritura. Una

cronica lograda es literatura bajo presion. (2005a: 13)

1Y continta Blanco en la misma pagina: “Todavia no aparecian los supuestos 8 mil cronistas fabulosos
de la Sociedad Civil (melodramaticos, filantropiquillos, ignorantazos, llorones) y el género mismo de
cronica —que ni siquiera se llamaba asi en los periodicos, sino “nota de color”, como equivalente de
relleno pintoresco- resultaba borroso y marginal” (2005: 107).
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Flor de peculiares atractivos, no todos los interesados se han fijado en ella por
las mismas razones. Sus bellezas son multiples y atraen a diferentes publicos. Si John
Beverley ve en la crénica y en el testimonio el resurgir de un nuevo sujeto
revolucionario e ideoldgico, Linda Egan se esforzard en poner de relieve su valia
estética por encima de todo, aunque sin olvidar el valor democratico de estos textos.
Algunos, como Jorge Rufinelli, han coincidido con ella en considerar a la cronica el
género matriz de la narrativa hispanoamericana (EGAN 2004: 140).

El auge de la cronica se ha visto subrayado en los ultimos afios por el trabajo
realizado por la Fundacion para un Nuevo Periodismo Iberoamericano creada en 1994
bajo el impulso de Gabriel Garcia Marquez. La cronica se encamina poco a poco a una
institucionalizacion, de la mano de galardones como el Premio para Cronica de Seix
Barral otorgado desde 2005 o el Lettre Ulysses de reportaje literario que se inicia en
2003. En los ultimos afios han salido a la luz diferentes antologias de crénica
hispanoamericana que también incluyen trabajos de autores espafioles.'” Juan Poblete
(FALBO: 71) y Gabriela Falbo coinciden en subrayar el buen momento que vive este tipo
de escritura y los jovenes cronistas cuentan hoy en dia con mas espacios y vias para dar
a conocer sus trabajos (132).

Ahora que la cronica parece salir de su olvido podemos mirar con 0jos
benevolentes su condicion marginal para descubrir que esta posicion lateral otorga
aspectos no del todo negativos. Desde el rincdn oculto en el que se la ha ubicado
durante mucho tiempo, la cronica encuentra la libertad de experimentar formalmente
como le plazca y la de lanzar criticas que sortean la miopia de cierta censura. Sera en la

cronica donde se produzca la renovacion radical de la prosa castellana en un momento

12 Algunas de estas antologias recientes (tanto referidas al contexto mexicano como hispanoamericano en
general) han sido consultadas para este trabajo: A ustedes les consta (1980 y 2006), El fin de la nostalgia.
Nueva cronica de la ciudad de México (1992), Enviados especiales. Antologia del nuevo periodismo
hispanoamericano (2004), México DF: lecturas para paseantes (2005), Idea cronica. Literatura de no
ficcidn iberoamericana (2006) o Mejor que ficcidn (2012) por citar algunas.
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clave como el Modernismo, incluso antes que en la poesia. Serd igualmente en la
cronica donde experimentaran los estridentistas mexicanos y otros vanguardistas. Pero
también aparece como el espacio en que ven la luz las primeras denuncias de la masacre
sucedida en la plaza de Tlatelolco en 1968, se multiplicaran crénicas como escombros
tras el terremoto del 85 en la Ciudad de México y en multiples situaciones la cronica
sera quien recoja la voz de la denuncia que no tiene cabida en los medios de
comunicacion de masas como la television, la radio y la prensa que estdn mas
controladas y manejadas por ciertos grupos de poder.

En tierra de nadie, moviéndose como un género limitrofe en las fronteras entre el
periodismo y la literatura, la cronica plantea ademas problemas genéricos que son por su
naturaleza relativos a la definicion de lo que se considera o no literatura. Esta es una de
las razones que hacen necesaria la delimitacion genérica de este tipo de discurso. Aun
cuando muchos de los textos que se nos presenten sean dificiles de clasificar conviene
tener una idea mas o menos clara del género del que hablamos. No se trata de ordenar y
encuadrar cada texto en su casilla con obsesion clasificatoria sino, al contrario, de
problematizar su naturaleza y acercarnos a la esencia del mismo. Un texto en concreto
podra ser mitad cronica y mitad testimonio, poseer rasgos entremezclados que hagan
imposible su tipificacion pero entonces habra que determinar lo que es cada uno de los
dos géneros para dar mejor cuenta del alcance de ese mestizaje.

El primer problema en cuanto al género se nos presenta cuando ni siquiera los
criticos y cronistas parecen ponerse de acuerdo en la denominacion que merece. Ana
Maria Amar Sanchez habla de no ficcion y la diferencia de la cronica y de la nota
periodistica. Pero los rasgos que la estudiosa argentina refiere como determinantes para
la no ficcion son perfectamente compatibles con los que desentrafiaremos en relacion a

las crénicas contemporaneas que nos ocupan.

29



La cronica, un género en problemas

Por mi parte, prefiero usar la denominacion de cronica para referirme al tipo de
textos de los que trata este trabajo ya que, como menciona Beth E. J6rgensen, la no
ficcion puede ser extensible al teatro e incluso a la poesia.* El término de no ficcién es
el mas usado en el &mbito de la critica anglosajona para ocuparse de trabajos surgidos a
partir de los afos sesenta alrededor de lo que se llamG0 Nuevo Periodismo. Nos
referimos a las obras de Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote entre otros.

Linda Egan ha recogido la multiplicidad de nombres que la cronica recibe tanto
en la critica anglosajona como en la que se desarrolla en nuestro idioma. Ademas del
término de no ficcion encontramos otros como periodismo de autor, cronovela,
metaperiodismo...** Egan es una de las estudiosas que mas han insistido en la necesidad
de limitacion genérica de la crénica a pesar de la pereza de unos para atajar el problema
o0 de las convicciones de otros respecto a la desaparicion de los géneros (2004: 144).
Para ella el género proporciona un libro de instrucciones acerca de como el texto quiere
ser leido: limita los posibles significados. Se trataria, en palabras de Todorov de una
especie de “modelo de escritura” para los autores y, lo que es mas importante, un
“horizonte de expectativas” (1991: 53). No se cuenta lo mismo en un poema que en una
novela o una cronica, o al menos no se cuenta igual. Del mismo modo el lector no toma
la misma actitud ante el texto. Leer una crénica de denuncia politica como si fuera un

cuento supone restarle todo el contenido histérico y concreto que porta. En el fondo,

13 Segtin Jorgensen, un ejemplo de no ficcién en poesia seria la obra de Ernesto Cardenal y en teatro
alguna obra de Vicente Lefiero como Martirio de Morelos. (JORGENSEN 2002: 91)

4 “En espafiol, estos términos incluyen periodismo de autor, ficcién documental, sociologia auxiliar,
crononovela, socioliteratura, metaperiodismo, periosia, periodismo cultural, relato de no-ficcion,
periodismo interpretativo, neo costumbrismo y (el mas dificil de manejar) “no(crénica)vela”. En inglés, la
lista incluye transfiction, faction, transformation journalism, creative nonfiction, documentary narrative
as art, apocalyptic documentary, paraliterary journalism, midfiction, metareportage, liminal literature,
radical news analysis, higher journalism, journalit, postmodern journalism, parajournalism,
participatory journalism, the New Nonfiction y poetic chronicle.” (EGAN 2004: 142)

30



La cronica, un género en problemas

significa no entender el texto de una manera total. Es en este punto en el que radica la
importancia de la determinacién genérica.™

La eleccion de un género u otro por parte del autor no es fortuita sino que
obedece a las caracteristicas intimas del género en cuestion. No se trata por lo tanto de
una decision neutral sino que condiciona de manera absoluta la obra, no hablamos de un
aspecto sino de su expresion total.

Ademas, segun Todorov, un género no es mas gque una opcion entre otras de las
posibilidades del discurso en una época y en una sociedad determinada (1991: 22). El
hecho de que una sociedad privilegie unos géneros por encima de otros es revelador de
la ideologia predominante. Es aqui cuando aparece la idea del canon: aquellas obras o
géneros privilegiados en cierto momento histérico en detrimento de otros que se
consideran menores. En gran parte la marginacién sufrida por la crénica ha tenido que
ver con su exclusion del canon, algo que se relaciona con su condicion de género
fronterizo, con la imposibilidad de situarla dentro de un campo concreto, como literatura

o como periodismo o la idea de que estos campos estan radicalmente separados.*®

!> También Miguel Angel Garrido en su estudio preliminar, “Una vasta parafrasis de Aristoteles”, a su
Teoria de los géneros se refiere al género como un “horizonte de expectativas” para el autor que “siempre
escribe en los moldes de esta institucion literaria aunque sea para negarla” (20). Por su parte, Wolf-Dieter
Stempel prefiere subrayar la importancia del género a la hora de asegurar la comprensibilidad del texto
por el lector ya que le informa “sobre la manera como debera comprender el texto; en otros términos: el
género es una instancia que asegura la comprensibilidad del texto desde el punto de vista de su
composicion y de su contenido” (243). Desde luego, el género reduce las posibilidades interpretativas
aunque no determina tajantemente la comprensién puesto que, como advierte Walter Mignolo “el
destinador tiene el privilegio del sentido en tanto que el destinatario lo tiene sobre el significado. Pero el
lector no tiene la obligacidn de leer el texto como el escritor asume” (1986: 235).

18 Walter Mignolo habla de lo literario como de un concepto abierto en el sentido en que la obra literaria
necesita ser reconocida como tal por la comunidad interpretativa. Las diferentes definiciones de literatura
gue se han sucedido a lo largo de la historia corresponderian a lo que el estudioso argentino denomina
paradigma hermenéutico (1986: 52), diferencidndolo del paradigma tedrico que corresponde a la
comprension tedrica, exterior a la literatura (43).

Huyendo de la equiparacion entre lo literario y lo imaginario o ficcional, habria que considerarlo
en funcion de su apartamiento de la norma, en la linea del formalismo, pero como esta misma es mutable
la concepcion de lo literario varia histéricamente (EAGLETON: 16) e incluso en los individuos (RYAN:
255): “no hay un nivel unificado de la lengua comun frente al cual se puedan definir con rigor las
caracteristicas constitutivas del discurso literario” (RYAN: 256).
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Evidentemente este hecho encuentra un obstaculo en la rigidez de ciertas
categorias literarias mas que en la riqueza y movilidad de este tipo de textos. Escribir
desde un género marginal y conflictivo puede leerse como una provocacién entonces,
como una toma de posicion que desafia las convenciones que establecen lo que es o0 no
literatura.

El cronista Rodolfo Walsh consideraba la novela como un género burgués frente
a la nueva narrativa documental de obras como Operacion Masacre. Existia para él una
clara vinculacion entre ciertos géneros y su cultivo tradicional y determinadas
ideologias. Segun el argentino, la novela burguesa desapareceria con la caida del tipo de
ideologia que la sustentaba aunque admitia que podia ser modificada y convertida en un
instrumento revolucionario. Para Walsh existia la posibilidad de que en un futuro el arte
documental reemplazara a la novela en prestigio e importancia.

Pero, al referirnos a los géneros literarios, habria que pensar en modificaciones
mas que en desapariciones. El sistema de los géneros es un marco abierto en el sentido
de gque permite variantes, creaciones novedosas y trasgresiones. Unos géneros podran
ser sustituidos por otros en un cambio de jerarquias.'” “No son pues los géneros los que
han desaparecido sino los géneros del pasado; y no es que han desaparecido sino que
han sido remplazados por otros” diria Todorov (1991: 49).

Del mismo modo que se originan cambios dentro del sistema de los géneros,
también en el interior de un mismo género pueden producirse a lo largo del tiempo

modificaciones enormes'®. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han visto en el género un

17 «Jakobson describes as a shift in the hierarchy of genres.” (ZAVARZADEH: 7)

'8 De nuevo Walter Mignolo propone una nocién Gtil: marco discursivo. A pesar de que desarrolla el
concepto en relacion al género ensayistico podria aplicarse a la cronica, que aqui nos ocupa: “Si queremos
justificar el ensayo dentro de la familia literaria, debemos aceptar un concepto fluctuante de literatura; o,
mejor, conceptos de literatura que se forjan y se modifican en la comunidad interpretativa; [...] las
definiciones esenciales intentan captar los rasgos fijos y universales. La nocién de marcos discursivos,
por el contrario, ofrece mayores libertades para capturar los criterios siempre méviles mediante los cuales
se conciben tanto lo literario como el “género” ensayistico.” (1986: 94)
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modo de mantener cierta “ilusién de eternidad” mientras los textos y la funcion de estos
van cambiando (123). La coincidencia de que bajo el techo de la cronica se resguarden
textos tan diferentes entre si como Operacion masacre, la Historia verdadera de la
Nueva Espafia, Dios es redondo, La linterna mégica o Funcion de medianoche... solo
puede aceptarse si se parte de una nocion amplia del género capaz de integrar
innumerables variables a condicién del respeto a ciertos rasgos esenciales.™®

Estas condiciones necesarias en el caso de la cronica seran: la referencialidad, la
subjetividad, la hibridez y una doble dimension manifiesta en la preocupacion ética y la
preocupacion estética a partes iguales en principio o con cierta preponderancia del
interés estético dependiendo del autor.

La crénica es un relato intimamente apegado a los datos reales. Se trata de una
escritura ligada a su contexto histérico de manera medular. Normalmente su referente
real suele ser reconocido por el lector o al menos existe la posibilidad de que lo sea.
Este apego al dato emparenta a la crénica con discursos referenciales como la historia y
el periodismo y plantea problemas para aquellos que identifican invariablemente
literatura con ficcionalidad.

Susana Rotker, en su estudio sobre la crénica modernista, sefiala este rasgo junto

con el de la actualidad del contenido como esenciales de la escritura cronistica (1992:

Por su parte Gerard Genette diferencia entre modos y géneros remontandose a Platén y a Aristételes
gue nunca hablaron de géneros sino de formas de representacion, lexis en el caso del primero (GENETTE
1988: 188) (narrativa, mimética y mixta), o de modos en el caso del segundo. Sera Diomedes a fines del
siglo 1Iv quien rebautiza como géneros los tres modos platénicos. Segin Genette la diferencia entre
géneros y modos se encuentra en que mientras “los géneros son categorias propiamente literarias, los
modos son categorias que dependen de la linglistica, 0 mas exactamente, de una antropologia de la
expresion oral” (227).

Walter Mignolo retoma esta distincién de Genette y con ayuda de las reflexiones de Félix Martinez-
Bonati aclara el paso (semiotizacion) entre los modos de decir y los modos literarios de decir (MIGNOLO
1986: 63-64). Mignolo agrega el nivel de los tipos discursivos que pertenece al &mbito de la comprension
tedrica y seria el equivalente al género dentro del campo de la comprension hermenéutica que se
desarrolla en la comunidad interpretativa.

9 'Es Todorov de nuevo quien diferencia entre los rasgos basicos, organizados en sistema, y los frecuentes
pero no esenciales.
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136). También José Olivio Jiménez resalta la actualidad de la crénica modernista.?’ Me
inclino por no considerar la actualidad como un rasgo determinante de la cronica,
aunque es cierto que son muy frecuentes aquellos textos que versan sobre temas del
presente, acercandose al periodismo. Pero existen otras crénicas cuya filiacion elige a la
historia y tratan sobre asuntos pasados. Normalmente el cronista escoge un episodio del
pasado que tiene algun tipo de vigencia o conexion con el momento de la escritura.
Tomandolo con estos matices, puede entenderse el rasgo de actualidad que Rotker
menciona.

Si toda la literatura es en esencia tiempo, la crénica es quiza la escritura que mas
sucumbe a sus presiones. La cronica le debe al dios Chronos el nombre y la urgencia.
Escrita con frecuencia bajo el apremio de una entrega, aparece a menudo confinada a las
paginas de un periddico, ser efimero que vive un dia. Son relativamente pocos los textos
que finalmente seran recogidos en libro (sobre los que fundamentalmente se centra este
trabajo).

La cronica pretende reproducir el evento en su devenir (GRANDIS: 92). Beth E.
Jorgensen e Ignacio Corona por su parte, subrayan en la introduccion a The
Contemporary Mexican Chronicle, la necesidad de registrar eventos y ordenarlos
cronolégicamente como norma de este tipo de textos (CORONA: 4). El hecho de imponer
una narratividad a los eventos reales que suceden al margen de esta supone atribuir un
ritmo y un orden especifico que forma parte del mensaje de la crénica. Esa organizacion
no viene dada sino impuesta y es deliberada.

Este acercamiento a la realidad que pretende la cronica se produce a través de la

mirada del autor. Su respiracion impregnara el discurso. De este modo la realidad

20 «Un solo criterio, y aun aproximado, pudiera ser valido para reconocer lo mas caracteristico de la
cronica, y permitir la clasificacion genérica de un texto como tal: la inmediatez y actualidad de lo
comentado, es decir, de lo que pudiera considerarse como nucleo o semilla de su mas 0 menos sélida, mas
0 menos leve materia argumental.” (JIMENEZ: 546)
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penetra en el texto desde el punto de vista personal del cronista que puede ser testigo o
protagonista de los hechos. Lejos de acomplejarse, la cronica hace gala de su
subjetividad y la convierte en rasgo distintivo, el segundo de los citados anteriormente,
frente a la pretendida vision objetiva de la historia y del periodismo. EI mexicano Carlos

Monsivais recordara este rasgo a la hora de diferenciar a la cronica del reportaje:

Esto implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo
que suele traducirse de acuerdo a premisas técnicas: el reportaje, por ejemplo,
requerido de un tono objetivo, deshecha por conveniencia la individualidad de sus
autores (...). En la cronica, el juego literario usa a discrecion la primera persona o
narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad
ajena. (1980: 13)*

Ana Maria Amar Sanchez mantiene que esta subjetivacion va acompafada de un
fendmeno de ficcionalizacion. El propio autor se ficcionaliza al introducirse como
cronista en el texto y hace lo mismo con el resto de personajes y con los hechos. Sin
dejar de ser reales a partir de ese momento también serén ficticios, participan de una
condicion ambivalente, una naturaleza duplicada. Este doble caracter convierte a la
cronica en una “encrucijada de dos economias, la ficcion y el reportaje” (VILLORO
2005a: 12).

Asi pues, la cronica serd siempre resultado de la mezcla armdnica (pero no
necesariamente a partes iguales) de dos realidades: el dato y lo ficcional, la realidad
exterior y la mirada subjetiva. Como cualquier cruce de caminos se nutre de diferentes
influencias. Se permite confianza con distintas formas de escritura hasta confundirse
con ellas. Varios autores han coincidido en referirse a ella como un género hibrido.

Linda Egan no duda en llamarla género bastardo:

21 Aunque para el resto de referencias trabajamos con la segunda edicién (corregida y aumentada) de A
ustedes les consta, publicada en 2006, en este caso recurro a un pasaje que aparece en la primera edicion
de 1980 y que Monsivais omite en la segunda.

35



La cronica, un género en problemas

El género que Monsivais defiende es una forma “bastarda” que no s6lo no intenta
ocultar su mitad iliteraria, sino que se ufana de ostentarla; sus vinculos con el
periodismo forman parte de su razon de ser. También son el pretexto por el que se la
condena. (EGAN 1995: 144)

Juan Villoro habl6é de la cronica como el “ornitorrinco de la prosa”. Los
primeros cientificos britdnicos que se hallaron ante el cuerpo inerte de uno de estos
animales pensaron que se trataba de un montaje, un ser artificial formado con pedazos
de otras criaturas, definido por aguello que tenia en comun con otros seres mas
conocidos: un pato o un castor segun el punto desde donde se observe. Animal extrafio,
la crénica parece concretarse por aquello que toma de la ficcion, de la autobiografia, del
teatro, del ensayo, del periodismo... pero lo que en esencia la define es la coherencia que
impone entre los distintos codigos acogidos. No solo se deja contaminar por diferentes
discursos, sino que admite en su seno materiales heterogéneos: testimonios, citas
literarias, letras de canciones, fragmentos de documentos oficiales como actas o
discursos, material fotografico... La cantidad y el origen de estos materiales diferira en
funcién del tema, el tipo de cronica y el autor, asi como también cambiard el manejo
que el cronista haga de ellos.

Todas estas variables, los materiales que acoge, la forma de manejarlos, la
cercania o lejania con otros géneros... convierten a la cronica en un objeto
extremadamente mutable. Como el camaledn, su aspecto se ajusta al mensaje que
pretende transmitir y puede saltarse sus propias reglas en funcién del evento que retrata,
de los intereses estéticos del autor o de la personalidad del cronista.

Por (ltimo, caracteriza al discurso cronistico una doble dimension ética y
estética que se manifiesta a partes iguales. En ciertos momentos puede cobrar mas

importancia un aspecto pero jamas el otro quedara olvidado. Un experto cronista, Carlos
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Monsivais, ha fluctuado en estas consideraciones. En la primera edicion de A ustedes les
consta escribira que se trata de un “género donde el empefio formal domina sobre las
urgencias informativas” (1980: 13),% pero al hablar de las crénicas de los liberales
subraya la importancia politica que este género tenia para ellos (1987a: 754).

Por su referencialidad la cronica aparece intensamente ligada al contexto, como
ya se ha mencionado. Susana Rotker insiste en esta idea de vincular la cronica con su
espacio de produccion porque entiende el género como una respuesta formal y tematica
a este. También Ursula Kulhmann destaca el caracter circunstancial de este tipo de
escritura, pensada como una praxis social, como lo es para ella toda la literatura, y
subraya la necesidad de formular un andlisis que no tenga como armas exclusivas las
estrictamente literarias o filologicas (KULHMANN: 200).

Estas consideraciones estan dentro de la concepcion bajtiniana de la literatura
como produccion social, no producto, para subrayar su caracter de practica. Segun el
tedrico ruso, un sujeto social produce, nutriéndose de un “mundo ideologico” que
funcionaria como el contenido para esa creacién y como intermediario en la relacion del
sujeto con la realidad (ALTAMIRANO, SARLO: 40). Las ideas de Bajtin se refieren a toda
la literatura pero la cronica participa de esta condicién de un modo definitivo. La
conclusion es que estas obras no pueden ser comprendidas en su totalidad si no
abarcamos el contexto en el que se producen.

La cronica surge, entonces, de un contexto que la nutre y con una
intencionalidad que la anima. Esa intencionalidad seria algo asi como el principio
constructivo del que habla Bajtin, que ordena todos los aspectos y materiales de la obra

y los dispone apuntando a un vértice que puede situarse externo al texto.

%2 De nuevo, conviene recordar que esta consideracion de Monsivais aparece en la primera edicién de su
antologia de crénica mexicana pero desaparece mas adelante. Lo cual evidencia un cambio de apreciacién
en este aspecto del género.
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La intencion ética de la cronica es un rasgo fundamental de esta, pero es variable
en su intensidad y direccion. El texto puede obedecer a un proposito puramente
informativo, empaparse del tono moralizador del cronista, asumir como tarea la critica
abierta o la denuncia politica, consagrarse al analisis pausado de la situacion social o
sucumbir a la consigna exaltada. Otras veces la cronica se convierte en el lugar de la
memoria, el espacio para aquellos que han sido o son negados cuyas historias han
permanecido en el silencio. Cada cronica traduce la intencion de querer insertarse en la
problematica politica, entendiéndola en el sentido laxo y tradicional de vida publica. La
cronica post 68, en la que se encuadra el trabajo de los dos autores a los que nos
referimos, se interesa mas en analizar que en describir (CORONA, 2002b: 129). Trata de
explicarse el México de los afios setenta, ochenta y el fin de siglo. Aparece en la
segunda mitad del siglo xx como el género ideal para describir la crisis, para abarcar
fragmentos de una sociedad que ya no puede narrarse como totalidad y para ofrecerse
como espacio a quienes habian estado al margen de la literatura identificAndose de esta
manera con un propasito democratizador de la cultura.

Pero la cronica no se define exclusivamente por su labor social. Haciendo gala
de su doble naturaleza, estos textos vuelven la mirada hacia si mismos y hacen del
propasito estético otro de sus deberes. A menudo acogen reflexiones sobre la naturaleza
de la escritura. Equilibrista en el alambre, la crénica no puede descuidar ninguno de los
pesos, si no quiere caer al vacio.

Estos rasgos esenciales se irdn analizando a lo largo de los apartados y capitulos
siguientes, tomando como ejemplos y motivos de reflexion los textos de Juan Villoro y
de José Joaquin Blanco.

Pero existen también algunas otras caracteristicas que, sin ser imprescindibles,

son muy frecuentes en la escritura cronistica. La cronica prefiere la imagen a la
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explicacion. Su naturaleza visual muestra preferencia por la representacion en escenas y
da importancia a las descripciones ambientales. Pero no por eso deja de lado la voz.
Texto polifonico donde los haya, se divierte integrando didlogos y acogiendo diferentes
voces ademas de la del cronista, que suele hablarnos en primera persona.

A menudo aparece tefiida de humor, fundamentalmente ironia, pero también
puede aparecer una mirada sarcastica. Y su intencion de analizar e integrar la anécdota
en un contexto mas amplio no le impide, sino al revés, le impulsa, a detenerse con fijeza
en aquellos pormenores reveladores que condensan el significado de prolijas
explicaciones: busca la amplitud a partir del detalle.

Encontramos a la crénica entonces en la encrucijada de diferentes géneros que la
contaminan sin llevarla a su terreno; como un ser que se debe al dato, pero que
ficcionaliza sin remedio. Sometido a la subjetividad del cronista y cultivador de su valor
estético a la vez que de su valor politico. En estos cruces de caminos nos situaremos
para tratar de encontrar, mas que los limites, las caracteristicas, la esencia de este género

movil y perturbador.
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1.2. GENERO HIBRIDO: RELACIONES CON OTRAS ESCRITURAS Y MEZCLA

DE MATERIALES HETEROGENEOS.

Este extrafio animal que es la crénica puede volver loco a cualquier taxénomo.
Como ya se ha mencionado, en manos de unos se acerca al ensayo, en las de otros al
testimonio y siempre posee algun rasgo de cualquier otro género. La cronica coquetea
con la autobiografia, el periodismo, la literatura testimonial, la critica, el ensayo, la
novela y el cuento, el teatro e incluso con discursos alejados de la literatura como son la
sociologia y la etnografia. Transita por las fronteras de estos géneros e invade su
territorio cuando le place. Nifia caprichosa, toma para si lo que le conviene de cada uno
sin importarle la confusion que genera.

De la autobiografia la crénica elige la utilizacion de la memoria personal como
fuente y la presencia de un yo que enhebra los acontecimientos relatados y que
impregna al texto con la subjetividad del recuerdo.

José Joaquin Blanco recurre a la autobiografia con descaro en Postales trucadas,
probablemente el mas intimo de sus libros. Textos como “Conchita”, “Primeros pasos
por Jesis Maria”, “El abuelo Joaquin”, “El joven escritorio” podrian considerarse
totalmente autobiogréficos. Las otras cronicas del libro, aunque tienen gran cantidad de
datos autobiograficos, no discurren Unicamente sobre la vida del autor. Se trata, sin
duda, de su libro con mas carga personal. En la mayoria de las crénicas no contenidas
en él, los este tipo de referencias salpican un texto u otro pero no son demasiado
evidentes o no llegan a ocupar la mayoria del espacio en una crénica.

Por su parte, Juan Villoro a menudo introduce datos de su vida personal en las
cronicas: la anécdota que le ha llevado a escribir el texto o la descripcién de algun

hecho o personaje relacionado con el tema que trata. Pero hay ocasiones en los que la
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carga autobiografica conforma el meollo de la crénica. Un ejemplo es “El libro negro”,
texto con el que abre Safari accidental: “Durante muchos afios mi familia pudo celebrar
su sélida condicion nacionalista: mi padre tenia prohibida la entrada a Estados Unidos”
(23). A partir de ahi sigue una descripcion del caracter y los hébitos del padre y su
vinculacion con el movimiento estudiantil mexicano del 68, algunos aspectos de su
familia y varias anécdotas de la infancia del autor (el sonambulismo, la partida al
extranjero). La subjetividad entra en la crénica de la mano de un yo que recuerda la
historia personal y que la liga intimamente con la historia del pais. Esta es la razén por
la que el texto es cronica y no autobiografia. En palabras de Silvia Molloy, quien ha
estudiado la escritura autobiografica en profundidad, en este caso de la crénica la
autonarracion seria “menos un proposito que un medio para lograr ese propdsito” y “no

existe crisis en esta escritura del yo” %

como si se percibe en la autobiografia.

Del teatro, la cronica adoptard sobre todo la organizacién de los didlogos y la
importancia de la escena. Tanto Juan Villoro como José Joaquin Blanco han
incursionado en este género con obras como Muerte parcial y El filésofo declara del
primero; y La generosidad de los extraiios y El castigador de Blanco. Cabe incluso

sefialar cierta influencia del guién en cronistas como Vicente Lefiero o el mismo

Blanco®*. También Juan Villoro ha escrito guiones como El mapa movedizo.?

2 En relacion con este aspecto podemos fijarnos también en “;Hombre en la inicial!”, cronica que abre
Los once de la tribu y narra el inicio de la vocacion lectora del cronista con la lectura de De perfil de José
Agustin. A propdsito de este tipo de anécdotas introducidas en textos autobiograficos Silvia Molloy
escribe unas palabras que se encajan perfectamente en el andlisis de esta cronica: “La escena de la lectura
no corresponde necesariamente al primer libro que se lee de nifio. La experiencia implica el
reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese entonces: de pronto se
reconoce un libro entre muchos otros, el Libro de los Comienzos” (29). De este modo la experiencia de
Villoro con el libro de José Agustin comienza con una identificacion casi total con el protagonista, el
reconocimiento de un lenguaje literario diferente al sabido que nace de la coloquialidad y la cercania.
Ubicada como portico de la coleccidn de crdnicas la anécdota potencia su fuerza inicidtica. Siguiendo las
reflexiones de Molloy podemos entenderlo de este modo: “Colocado precisamente al comienzo, o muy
cerca del comienzo del relato [...] el primer recuerdo constituye una especie de epigrafe, una autocita
que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, si apunta en esa direccion” (257).

24 José Joaquin Blanco ha colaborado como guionista con el cineasta Paul Leduc en las peliculas: Frida,
naturaleza viva, ; Como ves?, Barroco, Latino Bar y Dollar Mambo.
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El didlogo a veces adopta una actitud teatral o0 mas bien cercana a la radionovela
como el que escucha “la Gladys” desde su departamento en uno de los textos de Cuando

todas las chamacas se pusieron medias nylon:

Voz de hombre: jNo la quiero méas aqui! jQue se largue! jQue se lleve todo pero que
se largue!

Voz de anciana: jHijo, por Dios!

Voz de mujer: jMe voy! iMe voy!

Voz de anciana: jAdela, no! (BLANCO 1988a : 80)

Otras veces es el propio cronista quien se desdobla y transforma el devenir de su
pensamiento en un juego de preguntas y respuestas que contribuye por un lado a

implicar al lector y por otro a ampliar la sensacion polifonica del texto.

—¢Por qué en México no votan los curas?

—¢Y quién nos asegura que no lo hacen? ;Quién alguna vez en la realidad, en la
practica, le ha impedido votar a un cura? ;Quién ha presentado alguna denuncia de
este tipo? (BLANCO 1990a: 133)

Igual de teatral puede resultar el uso de la escena que Villoro emplea
frecuentemente sobre todo al comienzo de sus cronicas. Se trata de un procedimiento
util en textos breves, ya sean cuentos o crénicas, porque el lector se ve inmerso en la
trama de una manera rapida y determinante. El tiempo presente es fundamental para

contribuir a esta sensacion: “Peter Gabriel frota la punta de su barba hasta dejarla en

2> Juan Villoro explicaré su participacion de este modo en el prélogo a El mapa movedizo: “Hace algunos
afios la revista Nexos y el Departamento del Distrito Federal se propusieron hacer un ciclo de programas
de television en el que se contaran historias de la capital a la manera de un reloj. Se invit6 a doce
directores de cine y a cada uno de ellos le correspondid escoger una hora representativa de la vida en la
ciudad. Trabajé en mancuerna con Nicolas Echeverria” (1995b: 11) y mas adelante pero en el mismo
prologo afiade “Ninguno de los proyectos que he escrito para Nicolds Echeverria se ha filmado. Sin
embargo, el “cine de papel” que hemos vislumbrado ha sido para mi un continuo aprendizaje sobre la
mirada y sobre la elusiva tarea de contar historias” (13). De todos modos, en 2002, se estrend Vivir mata,
pelicula dirigida por Nicolas Echeverria sobre un guion escrito por Juan Villoro.
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forma de signo de interrogacion: “Sé cudl es la primera pregunta”, sonrie: “Por qué me
tardé tanto en hacer otro disco”.” (2005a: 95).

Algunos trabajos cronisticos se desarrollan en un territorio muy cercano al de la
literatura testimonial, tipo de escritura que ha extendido su influencia por diferentes
géneros. Sin ir més lejos, la cronica suele acoger testimonios entre los materiales que la
conforman. En este proceso el cronista actuaria como el sujeto mediador o el sujeto
letrado del testimonio. La crénica mexicana posterior a 1968 surge hermanada con el
propdsito principal de la literatura testimonial, al configurarse como un espacio de
representacion o de expresion de aquellos que han sido silenciados por la historia. Un
ejemplo muy claro seria el de las obras de Elena Poniatowska, como La noche de
Tlatelolco o Nada, nadie. Las voces del temblor, las cuales poseen una carga testimonial
que se configura como ndcleo central de la cronica. En los trabajos de otros cronistas, la
importancia del testimonio no alcanza una determinacion estructural, pero casi siempre
se incluye la voz del otro a través del codigo de la literatura testimonial. Mas adelante se
dedicara todo un apartado a esta relacion entre la literatura y el testimonio (“2.1. Los
ojos del testigo. Cuestiones sobre la subjetividad y relacion de la crénica con la
literatura testimonial”).

Si bien es cierto que el testimonio puede aparecer aislado, desde hace tiempo ha
sido instrumento de disciplinas como la historia oral o la etnografia. Ignacio Corona
dedica su articulo “At the Intersection: Chronicle and Ethnography” a la relacion entre
la cronica y la etnografia. Las acerca el uso que ambas hacen de lo testimonial, asi como
la influencia comun de las obras de Oscar Lewis o del cubano Miguel Barnet. Pero
existen diferencias sustanciales: la etnografia cumple ciertos requisitos que permiten

encuadrarla como un discurso cientifico.
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Existen propiedades en el saber cientifico imprescindibles para que sea
considerado como tal. En La condicion posmoderna, Jean-Francois Lyotard habla del
saber cientifico como de un tipo concreto de discurso, que esta obligado a cumplir
ciertas reglas. Se trata de un discurso conformado esencialmente por enunciados
denotativos, se dirige a profesionales o especialistas, puede no ser aceptado y se exigen
determinadas competencias comprobables para el puesto de emisor de ese saber.

La crdnica se permite libertades como el sentido del humor y la mirada
subjetiva, el uso libre de los testimonios y la omisidn de las explicaciones acerca de las
condiciones de trabajo. Todas estas licencias la alejan de este tipo de discurso y por esa
razén ni el pablico que acceda a estos textos sera el mismo, ni el mensaje sera tomado
de un modo semejante: circulara por canales bien diferentes a aquellos que recorre la
escritura cientifica.

La sociologia es otro de los discursos no literarios a los que la cronica se acerca,
sobre todo en aquellos textos que pretenden analisis amplios sobre ciertos sectores de la
poblacion o sobre la cultura de masas y los medios de comunicacién. Uno de nuestros
cronistas, Villoro, estudio la carrera de Sociologia en la UNAM. La distancia viene
impuesta por la misma razén que opera en el caso de la etnografia: la falta de caracter
cientifico de la cronica (por las razones enunciadas en el parrafo anterior).

Esta mezcla de escrituras ha sido uno de los primeros rasgos sefialados como
esenciales. Linda Egan desarrolla una “teoria indigena de la cronica” (2004: 149) para
subrayar su peculiaridad pero considera la hibridez como un rasgo caracteristico de toda
la literatura hispanoamericana y no exclusivo de la cronica (144). Para unos es un signo
de su dependencia de otras escrituras, para otros una sefial de la riqueza y variabilidad
del género, para todos, una fuente de confusion a la hora de enfrentarse a un texto en

concreto.
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Cualquier lector que se haya acercado a varias cronicas de este tipo se dara
cuenta de que no todas mantienen la misma relacion con los distintos géneros. La
cercania o lejania con el periodismo, el ensayo, la historia, el testimonio... depende del
autor y del tema e incide de manera definitiva en el resultado final.

A menudo la forma de la crdnica cultivada por determinado autor encuentra
muchas semejanzas con los otros géneros a los que dedica su escritura. Ya
mencionamos en la introduccion este fendmeno al que Ana Maria Amar Sanchez se
refiere como interdependencia formal. Los ejemplos son numerosos. La entrevista
practicada desde muy temprana edad por Elena Poniatowska influy6 en sus crénicas en
cuanto a la importancia que le concede al didlogo como tema y estructura. Hay una
relacion entre el Rodolfo Walsh escritor de cuentos policiales y la organizacion de sus
cronicas politicas. Y sin duda, Carlos Monsivais intercambia rasgos del ensayo a la
cronica y viceversa hasta convertirlos en dos géneros muy dificiles de distinguir, tanto
que José Angel Escarpeta habla de croni-ensayos® para referirse al trabajo del
mexicano.

Tanto Juan Villoro como José Joaquin Blanco entregan su pluma a la ficcién, al
teatro y al ensayo ademas de dedicarse a la crénica. Temas, rasgos y atmosferas se
trasladan de un género a otro y la manera de escribir crénica de cada uno de ellos se ve
marcada irremediablemente por el tipo de ficcion y de ensayo que practican. El autor
deja sus huellas por cada uno de los territorios por los que transita. La pluma plural de
estos escritores se complace en cultivar una escritura contaminada no solo en el &mbito
de la cronica, sino en todas las disciplinas que trabaja. Las relaciones entre los distintos
géneros tanto de manera general como con los ejemplos concretos de ambos autores se

iran estudiando de modo maés exhaustivo en los siguientes apartados.

% Escarpeta desarrolla este término en su articulo “Carlos Monsivéis y sus croni-ensayos de Amor
perdido” publicado en La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana.
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La hibridez no es Unicamente una caracteristica esencial del texto sino que puede
afectar al libro que lo alberga. A menudo encontramos textos infiltrados entre las
paginas de un libro de crénicas. Entrevistas, ensayos y cuentos que se cuelan y
pretenden pasar desapercibidos. Juan Villoro lo sefiala en el epilogo con el que se cierra
Safari accidental:

Algunos textos podrian estar en un libro de entrevistas (los encuentros con Mick
Jagger y Peter Gabriel) y algun otro en un libro de ensayos (la evocacién memoriosa
del romance entre Zelda y Francis Scott Fitzgerald). Me hubiera parecido rigorista
expulsarlos de un libro que se funda, precisamente, en un género hibrido, que tanto
depende de la impronta. Los patos que nacen entre los ornitorrincos se creen

ornitorrincos. Asi pasa con algunos textos de esta selva. (2005a: 257)

También entre Los once de la tribu hay patos. Villoro introduce entrevistas entre
las crénicas del libro. Es el caso de “Las hormigas son mas terribles”, “El viajero en su
casa”, “Conversacion con Giinter Grass” o “Jane Fonda en media hora”. Es frecuente
que afiada algunas consideraciones alrededor del encuentro que tienen mucho de
autobiograficas: como consiguié la entrevista, donde se desarrolla, la descripcién del
viaje hacia el lugar del encuentro...

En su primera coleccién de cronicas, Funcion de medianoche, José Joaquin
Blanco introduce varios textos que se ubican en un territorio limitrofe entre el ensayo y
la cronica (de hecho, el subtitulo del libro reza “Ensayos de literatura cotidiana”). Un
ejemplo claro seria “Nuevas profecias de Nostradamus” donde analiza el rumbo futuro
de la Iglesia catolica ante la eleccion del proximo Papa.

Por otra parte, hay varios textos de ficcion entre las cronicas de Un chavo bien
helado. Aparecen sobre todo en el ultimo apartado de la coleccion titulado “Y con
airados ojos me interrogas”. Textos como “Corte de pelo”, “La muchacha sobria”, “La

dama del perrote”, “La luna negligente” o “La ultima mata” se entienden mucho mejor
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como cuentos que como crénicas. Es cierto que comparten la misma atmosfera que
impregna todo el libro pero o bien el cronista desaparece totalmente y la historia no esta
contada a través de sus ojos, o0 bien su referente se diluye hasta ser absolutamente
irreconocible.

En Album de pesadillas mexicanas Blanco parece jugar limpio y nos avisa desde
el subtitulo: “Croénicas reales e imaginarias”. Las imaginarias seran textos como “La
tremenda corte”, conformado por un didlogo delirante o algunos de los contenidos en el
apartado “Emblemas irrisorios” como “Fray Cipriano en la hoguera”, “El pipian del
arzobispo” y “Aspectos siniestros del Nican Mopohua”.

No solo cuentos y crénicas se llevan bien. También la poesia comparte espacio
con ellos. La mezcla de géneros es tal que en Se visten novias (somos insuperables)
Blanco nos ofrece “Cronicas en verso”.?’ En estos poemas encontramos rincones de la
ciudad y retratos de sus habitantes a través de un lenguaje poético que no desdefia lo

prosaico. Baste como ejemplo el poema Venadito, uno de los més breves:

Ah, ah, venadito, flor del viento,
efebo de rock, angel futbolero,
cémo alzas tu paraiso de barrio

cascareando con los cuates en la esquina,
fréagil jardin, ojos nuevos,

esbelta naturaleza original,
todo primer dia en mitad de la calle,

ya te venadean las patrullas,

ya crujen tus huesos
bajo patrullas macanas de la policia.
Ah ah venadito protestas delirantes
en la camilla de mierda y visceras
de la ambulancia.
(1993a: 85)

2" Muchos de estos poemas estaran incluidos también en su libro Poemas y elegias.
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En resumen, la hibridez no solo afecta al cuerpo mismo del texto sino que suele
extenderse al libro que alberga las cronicas. En esta voluntad de acogida la cronica no
margina ningin género: hospitalaria, comparte sus espacios. Y no solo tienen cabida
diferentes codigos sino que ademés se nutre de materiales heterogéneos en mayor o
menor medida.

Algunas cronicas dejan entrever un periodo de investigacion anterior, un trabajo
de campo previo. En esos casos el material documental aflora de forma muy evidente
como ocurre en los textos de Elena Poniatowska, donde suele ser el centro de una
cronica que se pretende representativa de muchas voces, o en el caso del argentino
Rodolfo Walsh que busca mostrar las pruebas logradas para sustentar la version de los
hechos que expone.

En el caso de los dos escritores que nos ocupan, José Joaquin Blanco y Juan
Villoro, la necesidad de apoyarse en materiales externos es otra. Ninguno de los dos
suele usarlos como pruebas, méas bien forman parte del bagaje cultural del autor. Se
manejan como el equipaje con el que cada uno comienza su escritura, aquello con lo que
cuentan para enfrentarse al mundo y escribirlo.

En ambos cronistas tienen un peso especial los materiales de origen escrito. La
cita libresca aparece como un modo natural de acercamiento a la realidad para el
intelectual rodeado de cultura. El cronista no solo conoce a través de lo que ve o lo que
sucede sino también, y a veces sobre todo, mediante aquello que ha leido y le acompafia
y determina en la experiencia. Por ejemplo, Juan Villoro narra en “Escape de Disney
World” su vivencia personal junto a su familia en aquel lugar pero el andlisis de esta
experiencia lo hace acompafiado de Umberto Eco y Michael Sorkin. La reflexion de

otros intelectuales lo asiste en el viaje que es la propia cronica.
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A menudo, Villoro introduce citas de pensadores y escritores con los que parece
entablar una conversacion. Como si ellos estuvieran presentes en el texto y participaran
del tema. Palabras invitadas a la tertulia de un modo tan natural que en ocasiones
prescinde de la referencia. Olvida decirnos de donde saco la cita como si simplemente
fuera un recuerdo que viene como anillo al dedo en el desarrollo del asunto. A veces,
Villoro parece presuponer que el lector conoce la cita, como cuando dice: “ “Dos patrias
tengo yo: Cuba y la noche”, dijo Marti, que ahora no distinguiria una de la otra.”
(2005a: 152).

El texto sobre Zelda Sayre y Francis Scott Fizgerald contenido en Safari
accidental se construye ayudado por las palabras de los dos protagonistas sin que en
ningin momento se nos explique de ddénde han salido. Articulos, diarios,
correspondencia... podemos elucubrar acerca de su procedencia pero nunca se nos dice
claramente. En otras ocasiones, cuando es necesario ser mas preciso el dato aparece, Si

no exacto, al menos orientativo.

Carlos Fuentes remata su novela Gringo viejo con una reflexion sobre las cartas que
Bierce escribié en plena Revolucion: “En todas ellas se reservaba el derecho a
escoger su manera de morir. La enfermedad y el accidente -por ejemplo, caerse por
una escalera- le parecian indignas de él. En cambio, ser ajusticiado ante un paredédn
mexicano...” Bierce llegd al pais animado por una voluntad de supresion del azar;

(VILLORO 1995a: 54)

Pero no siempre Villoro es tan riguroso. Frecuentemente la indeterminacion es
mas atrevida. No solo desconocemos de qué obra es el fragmento que incluye, sino que
ni siquiera sabemos si el autor la escribié o la pronuncié en una charla. Villoro habla
igual de una cita que recuerda, un comentario dicho a un periodista o0 una declaracién de

la que €l exclusivamente es el destinatario producida en una entrevista 0 en una
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conversacioén intima. Todos estos enunciados adoptan una misma condicion que ignora
las jerarquias. Todo corresponde a la categoria de los enseres que se llevan consigo: los
libros leidos, los poemas aprendidos, las sentencias escuchadas, las confesiones de las
que uno es el receptor: “En el sexto café de la mafiana, recordé la pregunta que Rusdhie
le hizo al ensayista Edward Said a propdsito de la condicion de los palestinos: “; Existen
ustedes? ;Qué pruebas tienen?”” (VILLORO 2005a: 212).

Se evidencia entonces que no solo de letra vive el cronista. Al contrario, la
cronica se distingue a menudo por una fuerte inyeccién de oralidad. Los dos autores que
nos ocupan no eliminan este rasgo de sus textos. Ambos incluyen conversaciones
mantenidas y escuchadas con gentes anénimas o conocidas y el manejo de estos
testimonios es diverso: unos aparecen con su corte de datos precisos mientras que otros
resuenan como ecos sin que sepamos de donde vienen o quien los pronuncid.

En el caso de Juan Villoro la inclusion de testimonios orales es méas frecuente
cuanto més lejos esté de casa: hacer turismo escuchando al guia. Villoro viaja solo pero
siempre encuentra con quien hablar. Una de las crénicas con més carga testimonial es
“Cosas que escuché en La Habana” contenida en Safari accidental. El cronista se
encuentra en un pais extranjero y ante una realidad que le confunde, segun confiesa
desde el principio del texto. Uno siente que Villoro nunca estuvo solo en Cuba, que
siempre habia alguien que le acompafiaba y respondia a sus preguntas. La crénica esta
salpicada de palabras ajenas que van dando vida a la narracion del viaje que hace el
autor.

Quien pronuncia esas palabras puede no tener nombre o contar solo con un
apodo: un amigo del cronista, gente con la que se va encontrando casualmente por la
calle, personas con las que contacta para hablar de un tema en concreto como el

Bucanero.
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Respecto a los chinos comento6: “La peor humillaciéon posible es que tu mujer te los
ponga con un chino. ;Sabes de qué tamaiio la tienen?”” A continuacion me explico que
los condones de Cuba vienen de China; al principio hubo un problema: todos venian
en talla china. “Apenas te servian para un dedo.” Ahora hay tres tamafios: grande,
mediano y chino. “Si no aclaras, como las encargadas son optimistas, te dan grande”,

mi acompafante tomd un trago de cerveza Cristal. (2005a: 145)

Sus palabras aparecen, entre comillas, como los testimonios de quien habla
porque sabe, porque vive alli, porque cuenta “lo suyo”. No es la Unica vez que traslada
las palabras de alguien desconocido al papel pero si es este uno de los textos en que lo
hace con més frecuencia.

En sus diferentes trabajos cronisticos aparecen testimonios de gentes ‘“‘sin
nombre”: un bailarin azteca del Zocalo, unos zapatistas, la agente aduanal del
aeropuerto de Londres, el amigo boliviano que le recrimina su uso de tecnologia
Apple... La voz sin nombre que se pretende representativa por no concretarse en nadie y
vincularse Gnicamente al momento y al lugar alterna con testimonios orales recogidos
en charlas o entrevistas a personas mas 0 menos conocidas: el escritor Daniel Sada en
un restaurante chino de Bucareli, Derek Taylor que habla acerca de los Beatles, Robert
Fripp describiendo a Peter Gabriel, Gerardo de la Concha, Rafael Barajas, El Fisgon... y
otros muchos que prestan su voz para afiadir un matiz, revelar un secreto, explicar un
detalle... En “Cosas que escuché en La Habana”, aparecen de este modo el poeta Eliseo
Diego o el escultor Ernesto Oroza asidos al texto por palabras que nacieron en una
conversacion intima con el autor.

Por ultimo, quiero mencionar los poemas o fragmentos de ellos incluidos en las

paginas de este viaje por La Habana.?® Los versos completan todo este sistema de

%8 Los poemas que aparecen intercalados en el texto de esta cronica pertenecen a Cintio Vitier (poema
escrito el 8 de octubre de 1967), Antonio J. Ponte (poema titulado “Vidas paralelas (La Habana, 1993)”, a
Virgilio Pifiera y a Eliseo Diego (poema titulado “Testamento”) (VILLORO 2005a: 151, 156, 160, 169).
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aproximaciones a Cuba: a través de su literatura, de las conversaciones con sus artistas y
sobre todo mediante las palabras de la gente de la calle. Ante un tema complicado el
cronista expone lo que ha visto y escuchado para que el lector juzgue o se confunda, a
su gusto.

Dentro de los materiales de origen oral hay que considerar las entrevistas y los
discursos. En el caso de estos altimos, Juan Villoro muestra un interés exclusivo por los
del subcomandante Marcos. Dedica varias cronicas al movimiento zapatista y en todas
consagra algunas paginas a discutir la figura de Marcos, como méas adelante veremos.
Lo menciona en textos como “Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan”, “Los
convidados de agosto” y “Venas abiertas de América Latina”. Es probable que la razén
sea no solo la importancia del personaje, sino el valor de la oratoria. Villoro reconoce en
la retdrica de Marcos la irrupcion un discurso fresco y renovador para la izquierda. El
mexicano Jorge Volpi lo analiza en el mismo sentido en su libro La guerra y las

palabras. Una historia intelectual de 1994:

Sin duda Marcos es uno de los grandes oradores de nuestros dias. En sus textos se
conjugan las dos vertientes principales de la retérica clasica: por un lado, la fuerza
argumentativa de sus comunicados, cartas y ensayos; Yy, por el otro, la puesta en

escena, eminentemente teatral, de sus argumentos. (24)

Uno de los aspectos mas fascinantes del subcomandante sera ese discurso que
tanto llama la atencion de diferentes intelectuales al margen de que estén o no de
acuerdo con él. Villoro no sera una excepcién y por eso en sus crénicas aparecen
fragmentos o frases de sus discursos en un proceso que pretende desentrafiar su peculiar
lenguaje politico y traducir las repercusiones de sus ideas. El analisis de la personalidad

publica de Marcos y de la concepcion politica del zapatismo se produce a partir y a
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través del discurso que emite. La retdrica es la puerta a un conocimiento mas profundo
del movimiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Si el lenguaje traduce un
modo de mirar el mundo, a través de sus palabras atisbamos el mundo que el zapatismo

pretende.

Con su gusto por fundar mitologias, repitio la frase con la que inici6 su caravana:
“somos el color de la tierra”. Aunque no sea indigena, Marcos ha asumido una persona
politica tan eficaz que puede ser genuino al decir: “vamos adonde la tierra se crece

arriba y a la que ciudad llaman”. (VILLORO 2005a: 53-54)

Hay otra manera en la que la palabra ajena se cuela en la cronica: la entrevista.
Como se trata de una forma periodistica, nos dedicaremos a ella de una manera mas
extensa en el apartado consagrado al periodismo. Simplemente apuntar en este momento
que las formas en que la palabra del entrevistado aparece dentro del texto pueden ser
bien diferentes. Respecto a las entrevistas contenidas en Los once de la tribu Villoro

escribe:

Truman Capote recomendaba trabajar sin grabadora para mantener despiertos los
reflejos literarios. Segui el consejo en “La vida en cuadritos”, entrevista que transcribi
sin mis preguntas. El recurso resulta esencial ante personas cuyo lenguaje se ignora —
los giros, las muletillas, las vacilaciones se convierten en normas de caracter-. En las
conversaciones mas “literarias” (con Willian Golding, Sergio Pitol y Glinter Grass)
buscaba constatar o refutar un didlogo sostenido con sus obras; la entrevista era, en si
misma, un eco de conversaciones previas, y la grabadora no resultd un estorbo.
(1995a: 9)

Como el autor mismo aclara, en el texto dedicado a Gabriel Vargas, “La vida en
cuadritos”, no aparecen las preguntas sino que la cronica reproduce tinicamente la voz

del caricaturista como si de un monologo se tratase. Solo al final aparece la voz del
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entrevistador sefialada gracias a la cursiva.”® El resto de entrevistas de Los once de la
tribu estdn mas apegadas a la forma tradicional y giran siempre en torno a temas
literarios.

Por otra parte, las entrevistas a Yoko Ono, Peter Gabriel, Bono y Salman
Rushdie contenidas en Safari accidental son mas bien cronicas de una entrevista.
Villoro recoge las palabras de los entrevistados entre cursivas pero no registra sus
propias preguntas o lo hace de modo indirecto diluyéndolas en la propia narracién. En el
caso de Rusdhie y Bono se trata de conversaciones colectivas. El didlogo con Martin
Amis, recogido en “Coémo salir de una botella y otras ansiedades” tiene una ubicacion
cambiante: primero se desarrolla en el Parque del Retiro de Madrid, donde adopta la
forma de una entrevista formal y publica, y después, durante una cena en la misma
ciudad. Ahi los interlocutores seran varios y las palabras de Amis se intercalaran en la
narracion.

En estos textos el protagonismo de los entrevistados no es absoluto. Es frecuente
que escuchemos la voz de otros personajes que ayudan a entender a la celebridad: el jefe
de prensa de los Beatles en la entrevista con Yoko Ono, o algunos ejecutivos de Virgin
en la de Peter Gabriel 0 en la de Mick Jagger. Esta ultima, también incluida en Safari
accidental, mantiene la organizacién convencional aunque precedida de una especie de
cronica de la llegada hasta el momento del encuentro con el cantante de los Rolling
Stones.

Por ultimo, habria que mencionar la inclusion de materiales procedentes de la

cultura popular: frases sacadas de Pulp Fiction®® o el titulo de una pelicula de Isabel

2 «__;Nunca relee sus historietas?

—iNi lo mande Dios!— Gabriel Vargas se persigna. No le interesa lo que ya hizo, o en todo caso, le
interesa mas el cuadro que dibujo a los 13 afios, escondido bajo la cama, con los lapices de la lavanderia
de chinos.” (VILLORO 1995a: 205)
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Coixet (“FIDEL: MI VIDA SIN MI” 2005a: 158), pero sobre todo fragmentos extraidos
de canciones. Paquita la del Barrio sirve para ilustrar un aspecto de la identidad del
mexicano (40), asi como un fragmento de la popular cancidon “La llorona” encuentra su
lugar en el texto que Villoro dedica al protagonismo del picante en la comida mexicana,
“Dramaticos placeres: el chile mexicano”.

Las letras de canciones confieren al texto la atmosfera buscada: la musica de
Manu Chao es la banda sonora ideal para un viaje a Tijuana® y las frases de una
cancion de Peter Gabriel ponen el punto final perfecto al encuentro con el ex cantante

de Génesis.

“;Hacia donde iba? “More than this”, del disco Up, trata del enigma de llegar:
“Desperté y el mundo de fuera estaba oscuro/ todo tan silencioso antes del alba/ abri la
puerta y caminé hacia afuera/ el piso estaba frio. /Caminé hasta que no pude mas / a un

99 99

sitio que jamas habia visto / habia algo atractivo en el aire / frente a mi, lo podia ver”.

(2005a: 104)

El patrén de esta mezcla de elementos populares podemos encontrarlo en un
maestro cronista como Carlos Monsivais en cuya escritura se conserva un color mucho
mas local. A menudo las cronicas de Monsivais hablan un lenguaje incomprensible para
el extranjero que pisa esas tierras. Parte de su encanto se transforma en barrera, belleza
rara que atrae y al tiempo establece una distancia. La dificultad de difusion de la obra
monsivaiana en el extranjero tiene que ver en parte con esta condicion local plagada de
referencias a la realidad mas cotidiana de la ciudad de México, incluso de su colonia,

con el localismo de sus referencias y la recuperacién de ambientes populares y poco

%0 «En Pulp Fiction, unos gansters asaltan una cafeteria de Los Angeles al grito de: “;Saquen a los
mexicanos de la cocina!”, y en Traffic, las escenas que ocurren en Tijuana parecen reveladas en aceite
para freir quesadillas: un amarillento refugio para narcos.” (VILLORO 2005a: 39)

31 Villoro entra a Tijuana antes de aterrizar: “Por el walk-man me llegé la voz de Manu Chao: Welcome to

Tijuana / Tequila, sexo y mariguana /con el coyote no hay aduana. La letra promovia mi destino de viaje
como una Ciudad del Vicio para pecadores de bajo presupuesto” (2005a: 132).
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difundidos. Su comprension fuera de México pasa por una cierta descontextualizacion,
una traduccion dentro del mismo idioma que conlleva pérdidas irreparables.

Pero en el caso de Juan Villoro la cultura de masas contribuye a
internacionalizar estos elementos populares haciéndolo accesible a un lector no
necesariamente mexicano, ni latinoamericano. Sus referencias a la cultura popular se
asientan menos en el localismo (aunque podriamos encontrar con facilidad varios
ejemplos que remiten al México contemporaneo) que en la cultura de masas global,
quizd como representante de una generacion mucho mas interconectada por las
telecomunicaciones y sujeta a influencias méas globalizadas. El rock y el fatbol son
ejemplos de esos temas de la cultura popular facilmente compartidos por lectores de
distintas latitudes.

También José Joaquin Blanco introduce materiales extrafios en sus cronicas.
Muchas de sus citas las encontramos en los epigrafes. En Un chavo bien helado cada
apartado abre con una o incluso dos sentencias extensas. El epigrafe no tiene por qué ser
la inspiracion del texto pero suele vincularlo con una determinada tradicion o anuncia el
tema desde la perspectiva particular de un autor. Blanco elige como epigrafes en esta
coleccion textos de diferentes géneros y épocas distantes: aparecen poemas de César
Vallejo y Luis Cardoza y Aragén, parrafos extraidos de ensayos de Walter Benjamin,
frases de alguna pieza de teatro de Ignacio Ramirez, ElI Nigromante o fragmentos de la
Condesa Kolonitz y Julio Cortdzar. Del mismo modo se incluyen citas al inicio de
ciertas cronicas como “The migthy mexicans. Proceres del boom petrolero”, que abre
con palabras de Fray Thomas Gage y de Bernardo de Balbuena; “As de nimeros rojos”
con un epigrafe de Alfonso Reyes; “Sotanas al compas” con un fragmento de LOS

perros de Dios o las tribulaciones del Arzobispo de Efrain Huerta.
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También en Funcion de medianoche, la coleccion anterior, el nimero de
epigrafes es elevado. En esa ocasion Blanco cede la palabra a escritores como Gore
Vidal, John Dos Passos, Gerardo Diego, Guillermo Prieto, Efrain Huerta, Luis Cernuda,
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges y Mariano José de Larra.

Curiosamente en Se visten novias (somos insuperables) la variedad de autores se
reduce de manera dréstica. Blanco inicia los diferentes apartados con dos citas que
siempre pertenecen a W. H. Auden y a Carlos Pellicer, en inglés y en espafiol
respectivamente, dos figuras importantes en la literatura de Blanco. Y en Album de
pesadillas mexicanas solo hallaremos un epigrafe perteneciente al cronista Salvador
Novo.

El recurso del epigrafe evidencia la labor de Blanco como critico literario, su
conocimiento profundo de la literatura y sus preferencias sobre todo dentro de la
literatura mexicana de todas las épocas, la espafiola, la francesa y la escrita en inglés a
un lado y otro del oceano Atlantico. Con la disminucion de su uso pareceria que Blanco
pretendiese despojarse de todo el equipaje de critico literario que le acompafia desde sus
primeras crénicas al tiempo que prefiere recuperar la anécdota personal y la crénica
basada en una vivencia autobiografica, como se puede observar en Postales trucadas, de
2005.

Pero no solo en los epigrafes tendrd su lugar la literatura ajena. Podemos
toparnos con obras de otros autores en el cuerpo del texto, sobre todo en crénicas cuyo
tema es el pasado ya sea reciente o remoto. Los fragmentos de obras aqui introducidas
funcionan como modos de acceder a aquel tiempo y a la informacion que se busca: “[...]
de modo que el caos de la gran novedad apocaliptica estaba en el aire: “Afio 13-conejo.
Fueron vistos espafioles en el agua”, es el principio del Manuscrito de Tlatelolco

(1528)” (2002a: 101).
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Aparecen de esta manera Bernal Diaz del Castillo y su Historia verdadera de la
Nueva Espafa, Juan Ignacio Bartolache con sus textos sobre el pulque, Fray Toribio de
Motolinfa o Carlos Sigilenza y Géngora® pero también autores mas recientes como
Arturo del Valle Arizpe del que cita largos fragmentos de su libro La Glera Rodriguez
(1949) en Album de pesadillas mexicanas.

Los textos de Blanco sobre el pasado contenidos en Un chavo bien helado y en
Album de pesadillas mexicanas estan enteramente dedicados a su pais, asi que los
fragmentos que incluyen pertenecen a mexicanos o a extranjeros que escribieron sobre
la Nueva Espafia o el México de los siglos xix y xX. El recurso de introducir
fragmentos de otras obras llega en ocasiones al extremo e invade el cuerpo completo del
texto: “Ocios y honores de la homonimia” esta casi exclusivamente conformado por
citas extensas de textos de Ignacio Manuel Altamirano y de la Marquesa Calderén de la
Barca traducida por Felipe Teixidor.*®

Asi como Elena Poniatowska ensaya en La noche de Tlatelolco las diferentes
visiones de un hecho, Blanco parece recoger las distintas versiones de un nombre, el
suyo, adaptacion letrada del mismo proceso. Por otra parte, esta capacidad de incorporar
una escritura previa y de terceros le acerca en cierta manera a la crdénica de Indias que es
su tema precisamente en alguno de estos textos.

El espectro de textos reproducidos es amplio: desde un documento recogido en

una tesis doctoral®* a las reflexiones de la fotégrafa Lola Alvarez Bravo en un libro que

%2 En Album de pesadillas mexicanas Blanco cita textualmente algunos fragmentos del capitulo 128 de
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo (102-103), asi como
de los Memoriales de Fray Toribio de Motolinia (112), Motin y alboroto de México en 1692 escrito por
Carlos Sigiienza y Gongora (113-114) o Historia del pulque de José Ignacio Bartolache (115-116).

% Maés de la mitad de esta crénica reproduce el texto de Ignacio Manuel Altamirano, Crénicas de la
semana, de septiembre de 1869 y el fragmento correspondiente al 3 de agosto de 1841 de La vida en
México, de la Marquesa Calderén de la Barca (BLANCO 1990a; 234-235).

% “Durante sus investigaciones sobre los mercados de la Plaza Mayor de la ciudad de México, Jorge
Olvera Ramos (tesis, ENAH, 2001) se top6 con una curiosa historia policiaca de 1777, titulada: “Sobre
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recoge su obra, las palabras de cronistas de Indias o de intelectuales del xix. Y la
manera en que aparece citada la fuente tambien, igual que en Villoro, es variable. En
ocasiones el dato se da exacto, sobre todo en las crénicas de carécter historico. En otros
momentos las palabras llegan como el recuerdo de una cita sabida que acompana el
pensamiento del cronista. EI manejo es libre, pues, lejos de las estrictas normas del
ensayo académico.

En Se visten novias (somos insuperables) aparecen cronicas sobre literatura y
escritores europeos. Las palabras entonces pertenecen a Faulkner, Gide y Thomas Mann
sobre todo, pero también a su hijo Klaus, al diario de Cesare Pavese, Jean Paul Sartre, a
Fray Luis de Ledn... Es interesante observar la huella profunda que ciertas citas dejan en
el autor. El fragmento en el que Fray Luis traduce y comenta el libro de Job aparece
tanto en un texto de Se visten novias, “Lagrimas de lodo”, como en la crénica sobre la
querida tia que le cuidd en su adolescencia, contenida en Postales trucadas y titulada
“Conchita”. No es casualidad que el escritor vincule la cita del poeta espafiol con un
momento doloroso de su vida privada como es la muerte de aquella mujer fundamental.
Asi, la cita funciona como el enlace entre el tema de la cronica y la intimidad del
cronista que se vincula de una manera sentimental con la cultura. Se trata en definitiva,

de una cultura vivida més que de una erudicion adoptada.

Enjuagué mi solitario dolor con algunas paginas de fray Luis de Leo6n, en su
Exposicion del Libro de Job: "Mis faces se enlodaron con el lloro, y sobre mis
pestafias sombra de muerte... Porque el lloro mana del corazén, que se derrite en
lagrimas cuando esta triste. Y véase que la afliccion era mucha, pues el llanto tan
grande que le ensuciaba la cara, y le cegaba los 0jos: que eso es cuando dice mis faces

se enlodaron con lloro; porque el agua de las lagrimas que le bafiaba el rostro, y el

que se averigiie quién fue el que derramo por una ventana a la calle Puente Quebrado un servicio”
(Archivo Historico de la ciudad de México, ramo: Policia en general, vol. 3627, exp. n. 30, afio de
1777).” (2002a: 152)
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polvo que sobre ella caia, se convertia en lodo en las mejillas, y ni mas ni menos lo
que afiade, que sobre sus pestafias sombra de muerte, es decir, que del llorar le nacian
tinieblas en los ojos, que suelen cegar con el lloro: porque lo negro y lo tenebroso, y
lo que es noche y obscuro, es muy vecino a la muerte, en que se oscurece y envuelve
en tinieblas la vida". (BLANCO 2005: 26)

Tambien la poesia tiene sitio en las paginas de Blanco. Amante y cultivador de
este género, en sus textos aparecen versos de Jaime Gil de Biedma, José Juan Tablada,
el poeta novohispano Francisco de Castro, José Marti, Saint John Perse... Los versos
vinculan el texto con un rincén intimo que el cronista comparte. Aparecen en “Primeros
pasos por Jesus Maria” de Postales trucadas, ligados a los comienzos de la vocacion
literaria, Amado Nervo y Marti como aquellas primeras lecturas que acompafaran
siempre.

La poesia no solo salpica sus paginas cronisticas sino que de la misma manera
estara presente en novelas como Las puberes canéforas cuyo titulo se extrae de un verso
de Rubén Dario y donde encontramos en varias ocasiones versos de Francisco de
Quevedo y Sor Juana Inés de la Cruz.

Es frecuente que Blanco use las citas incluso en textos que olvidan la cronica
para acercarse a la ficcion bajo la supuesta forma de la primera. El tltimo apartado de
Album de pesadillas mexicanas nos confunde en este sentido. Los textos “Fray Cipriano
en la hoguera” y “Aspectos siniestros del Nican Mopohua” a pesar de ser totalmente
imaginarios, como asegura el autor en Postales trucadas, se permiten el fingimiento del
documento veridico: el Gltimo aparece bajo el aspecto de una correspondencia y el que
cuenta la vida del monje Fray Cipriano exhibe fragmentos de supuestos papeles
personales rescatados. De este modo, la cita contribuye a aumentar la confusion
genérica y la disolucion de las fronteras: cuentos que se leen como documentos

historicos e historias reales que prescinden de las fuentes que las avalan.
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También la oralidad aparece en sus cronicas aunque en muchas ocasiones es

simulada, no recogida testimonialmente. Cuando Blanco introduce enunciados entre

comillas suele tratarse casi exclusivamente de gente andnima cuyas palabras son

cazadas al vuelo durante un paseo, en el meollo de una manifestacion, en el transporte

publico:

Se aplaudio al presidente en cuanto aparecid. No escuché injuria ni critica alguna;
cuando maés, algunos chavitos igualados que gritaban en pleno regocijo: "jAhi viene
Mike! jAhi viene Mike!", y mas que a palabra extranjera, el Mike sonaba a nombre de
cuate de barrio. (1990a: 104)

Otras voces pertenecen a alguien con quien mantiene una conversacion, pero en

general Blanco no se preocupa de proporcionar datos exactos sobre su interlocutor. Esto

aparece en “Me amaba (pero en Plateros)”, cronica contenida en Un chavo bien helado,

en la cual el cronista pasea por la unidad habitacional que ocupa el lugar de un antiguo

psiquiatrico a la vez que conversa con una mujer que vive alli:

Hay que ver nomas, Glera-guia: los andadores, flanqueados de chorreantes
tendederos improvisados que brotan de cada ventana (Y donde mas quieres que se
tienda la ropa, eh?”); departamentos tan diminutos como sus ventanas, que en la
planta baja estan siempre selladas y protegidas por rejas, como crujias (“;quieres que
te cuente lo que les pasd a los de al lado?”); las canchas donde muchachotes
desempleadotes juegan en shortsitos a las caniquitas (“;para qué darselas de mayor de

edad en el desempleo?”). Socioldgica-la-Glera. (1990a: 223)

A veces los datos no son necesarios porque el autor supone que las palabras que

recoge forman parte de la cultura mexicana contemporanea compartida por los posibles

receptores del texto. Esta actitud deriva de la consideracion de la cronica como una

escritura fuertemente ligada al contexto cuyo lector inmediato se presupone conocedor
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de este. El lector mexicano a quien estd destinado el texto sabra al leerlas quien las

pronuncio:

Cuando un presidente banquero dijo que, con él, saldriamos de la crisis en dos afios —
y ya llevamos diez—, y un secretario de Hacienda se asombr6 de que se hablara de
crisis: "No hay crisis, s6lo un problema de liquidez; casi, casi un problema de caja";
cuando ibamos a encontrar una ruta de desarrollo propia, entre el equipo glorioso del
Tercer Mundo, y administrariamos la abundancia; [...]; cuando algun intrépido
empresario derechoso le atind a la férmula mégica para salir del atolladero de la

deuda: "Con vender un estado, y ya estd: como Baja California"... (1993a: 165)

Tampoco se olvida Blanco de la cultura popular. Recuerda frases y peliculas de

3

Pedro Almoddvar, incluso un viejo anuncio de “un shampoo fresquisimo. "Es un
pequeiio lujo, pero creo que lo valgo", dijo, joven septuagenaria, Maria Félix, La Dofia”
(1993a: 50).

Blanco dedica toda una extensa cronica a la cancion mexicana, 0 mas bien a
analizar los motivos del amor y el erotismo en las canciones populares de México. Se
trata de “Cuentos rosas para una ciudad triste” contenida en Un chavo bien helado. En
este texto las canciones se van sucediendo como si de una gramola se tratara, y a traves
de las letras de José José, Juan Gabriel, Emmanuel, Lupita D’Alessio... la créonica
recorre los rincones de la sensibilidad mexicana de los Gltimos afios. El analisis de las
letras y de la imagen de los intérpretes es el punto de partida para que el cronista
reflexione sobre el modo en que han ido cambiando las costumbres amorosas del
mexicano sin olvidar la influencia que han ejercido en esta mudanza el consumismo, los
cambios laborales y la modernizacion. Blanco escucha una vez més estas viejas

canciones que casi han perdido el sentido de tan repetidas y las saborea de nuevo

desentrafiando sus ridiculeces y paladeando su caracter entrafiable.
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No solo en este texto serd protagonista la musica, también resuena en otras
cronicas: “Los afios negros”, en la misma coleccion, termina con varias frases extraidas
de canciones de Jaime Lodpez que el cronista vincula directamente con su propia
intimidad.* La musica recupera siempre en la escritura de Blanco el rincén intimo, la
educacion sentimental de una generacion.

Incluso una de sus cronicas toma el titulo prestado del himno nacional, “Cifia
joh, patria!”. La letra del himno aparecera imitando su conocida entonacién como si
fuesen las palabras rituales para regresar a la infancia, a un momento personal pero
compartido por varias generaciones de mexicanos. La nacionalidad entonces serd el
recuerdo de las fiestas patrias, algo asi como una cancion pegadiza que se repite o se
tararea despreocupadamente: “En carteles, franjas tricolores de plastico para forrar
balcones, rehiletes en las bicicletas panaderas, los dias se militarizaban: piensa oh
Patria, querida, que el cieeelo, un soldado en cada hijo te dio; utun soldaaaado...”
(BLANCO 1981: 33).

Del mismo modo, José Alfredo estara presente para musicalizar las noches de un
eterno borracho en un Vips que moderniza la cantina legendaria.®® Siempre la musica
elegida seré popular: ranchera, cancion sentimental, el himno nacional o el rock urbano.
Letras y sonidos que son propiedad de todos los mexicanos impregnan el texto con el
ambiente que el mismo retrata. Ambiente que también estara plasmado en los muros de
la ciudad: “queremos rock y chinguen a su madre” reivindica un grafitti en las paredes

de la unidad Plateros (1990a: 225).

% “Yo pongo un disco de Jaime Loépez o voy a sus tocadas cuando la Desolacion, la Angustia o la
Desesperanza, pinches capitanes, estragan con sus piraterias mi &nimo, mi espiritu, mis afectos, y me
urgen reafirmaciones de vida: Ella empac6 su bistec con todo y refrigerador/ ademas del reposet... ;qué
voy a hacer?/ Me dejo sin el colchén, sin las sdbanas, sin cama;/ se llevd mi corazon, se llevo la
mermelada.” (BLANCO 1990a: 182)

% “pues aqui otra vez en un Vip’s a las cuatro de madrugada. Como escribié José Alfredo Jiménez,

profeta de todos los destinos: Nada me han ensefiado los afios, / siempre caigo en los mismos errores;
otra vez a brindar con extrafios / y a llorar por los mismos amores.” (BLANCO 1981: 132 - 133)
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Tanto Blanco como Villoro introducen en sus crénicas la voz de gente
desconocida, canciones populares, anuncios 0 mensajes encontrados en cualquier parte
del mismo modo que incluyen las palabras de escritores o intelectuales famosos o
tenidos por autoridades. Villoro admite un anuncio de Tijuana de la misma manera que
Blanco recoge en su texto “Calle de San Juan de Letran” los letreros que pueblan la
calle defefia que el cronista recorre®”. Estas referencias parecen confeccionar el retrato
de una especie de modernidad decaida a través de los signos de lo que pudo ser y no
fue.

Se conforma de este modo un discurso que obvia las jerarquias y mezcla a
Baudelaire con “la Gliera”, pone a conversar a autores de distintos tiempos y tradiciones
desmintiendo fronteras e iguala rangos porque tan significativo es para el texto el
graffiti andnimo en un muro desconchado de cualquier ciudad como la cita erudita de
Umberto Eco. Sin pudor, José Joaquin Blanco cita a Sor Juana Inés de la Cruz en un
texto sobre medias (1988a: 139). Lo elitista y lo popular conviven y se explican entre si
y el resultado no es un texto homogéneo sino un discurso que exalta la pluralidad de la
realidad a la que alude.

Esta mezcla que iguala a la llamada alta cultura con la popular puede quedar
resumida en una de las primeras paginas de Dios es redondo de Villoro. Al comienzo
del libro cuatro epigrafes conforman el arco de entrada. Pertenecen respectivamente a

Manuel Vazquez Montalban, Montaigne, Marco Aurelio y Rodrigo Navarro Morales de

%7 La cita es breve en el caso de Villoro: “Herpes? Call 800 336 CURE” (2005a: 135). Sera mucho més
extensa en la crdnica de Blanco en la que, por otra parte, abundan los anuncios y carteles. Elegimos un
ejemplo concreto: “En el nimero 27 hay un edificio decaido y sucio, en torno a cuya puerta se acumulan
anuncios improvisados del comercio que lo ocupa: “Zurcidos invisibles. Ensefianza profesional de pintura
de portadas (6leo, acuarela, pastel, etcétera). Sastreria Juarez. Doctor Salazar: enfermedades secretas.
Primer piso No. 3. Dentista doctor Calderdn. Tortas al fondo. Dibujo de historietas ensefianza profesional
(garantizamos titulo con escrito, firma y sello, y bolsa de trabajo). Jugos puros de cafia El Cafiaveral”.”
(BLANCO 1981: 93)

A veces la ciudad se convierte en un mural inacabable que Blanco lee y reproduce en su crénica. Esta
actitud también esta presente en la cronica “La plaza del metro” en Funcién de medianoche donde igual
recoge los letreros que anuncian cursos, las pintadas religiosas que los mensajes impresos sobre las
camisetas juveniles.
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7 afnos, alumno del Instituto Alexander Bain. Todos quedan igualados en la sociedad
heterogénea y antijerarquica de la cronica.

En definitiva, convertido en espacio de acogida, el texto alberga todo tipo de
materiales y codigos. Los iguala en una prosa plural y dinamica que, desde su forma y

contenido, estalla contra el estatismo y las jerarquias.
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1.3. ETICA Y ESTETICA: BREVE RECORRIDO POR LA DIMENSION SOCIAL DE

LA CRONICA MEXICANA

Presa de una devocion a dos dioses distantes, la cronica divide sus esfuerzos
entre dos frentes. El discurso cronistico se arma sobre un alambre tensado por fuerzas
en apariencia contradictorias. Por un lado se dedica al cultivo de la voluntad artistica y
por otro, posee una intencion informativa o critica, segun palabras de Anadeli
Bencomo.*® Se trata, pues, de una escritura lanzada afuera de si misma, que se realiza en
su dimension politica y social sin descuidar su caracter de obra literaria. En este sentido,
las reflexiones en torno a la cuestion de la autonomia del arte aparecen al referirnos a la
cronica. Estos textos exhiben el doble caracter que Adorno reconoce como propio de
toda obra artistica: “El arte es para si y no lo es; pierde su autonomia sin lo heterogéneo
a él. Las grandes epopeyas que han derrotado al olvido estaban mezcladas en su tiempo
con informes historicos y geograficos” (2004: 16).

Del mismo modo, las cronicas que merecen trasplantarse al libro desde el
periddico o las que perviven a pesar de que los acontecimientos que las posibilitaron ya
no sean recordados por nadie, son aquellas que resisten el filtro del valor artistico por
encima del interés puramente histérico.® Preocupado por la configuraciéon formal,
caprichoso en su estilo, el discurso cronistico no abandona la autonomia propia del arte
a la vez que se inserta profundamente en el contexto social del que proviene y al que se
dirige. La cronica disuelve los antagonismos y juega a colocarse en un terreno

equidistante entre la literatura panfletaria y el arte por el arte.

% «“Es precisamente en la encrucijada de estas dos demandas del género, la literaria y la informativa-
critica, donde se realiza el fendmeno de la cronica literaria-periodistica que nos ocupa en esta
oportunidad.” (BENCOMO 2002: 114)

% Precisamente escribe Juan Villoro: “;Tiene sentido dar noticias de hace afios? Me parece que si,
siempre y cuando las noticias dependan menos de los datos que de los adverbios.” (2006a: 131).
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De acuerdo con esta doble dimensién, Linda Egan habla de dos propdsitos: uno
estético o de entretenimiento y otro democratizante (1996: 464). Para ella la intencion
democréatica de la cronica es un rasgo esencial hasta tal punto que, por ejemplo, no
considera como tales la mayoria de los textos de Cristina Pacheco porque carecen de

una intencion critica profunda.

El prop6sito de los textos va a ser la descripcion, o la pintura, si se quiere: una tarea de
conservacion; no la critica social y el afan de fomentar el cambio democratico, el
proposito primordial de la cronica tal como la he apuntado. El segundo propoésito de
Pacheco tampoco cabe en nuestra hipotética teoria cronistica; antes de entretener o crear
belleza literaria, ella quiere compadecer [...]. (EGAN 1996: 468)

Por mi parte, estoy de acuerdo con que la intencidn critica es basica en la cronica
y en concreto la orientacién democréatica es una caracteristica de la cronica mexicana
posterior al 68, pero no me atreveria a considerar este rasgo como esencial de la cronica
en general. Preferiblemente me inclino por hablar de una intencion ético-politica mas
abarcadora que, segun las épocas y los acontecimientos se ha manifestado con
diferentes matices. Este aspecto politico en el sentido laxo de la palabra es el que otorga
su funcion social a la crénica, papel que se ha visto modificado y reformado segun el
momento Yy las circunstancias historicas. De acuerdo con estas afirmaciones, podemos
hacer un recorrido de los cambios en la intencién ético-politica refiriéndonos a la
cronica mexicana en concreto.

En los primeros afios de la conquista hay todo un mundo por nombrar y describir
desde el punto de vista del conquistador, por supuesto. El afan por detallar las tierras
desconocidas convive junto a la intencion de reivindicar el propio trabajo y la
recompensa que se merece por este. Los primeros cronistas alternan la pluma con la

cruz y la espada. Tanto soldados como frailes ofrecen en sus pliegos la version
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privilegiada del testigo. Bernal Diaz del Castillo construye, basdndose en su memoria,
una historia alternativa a aquella redactada por Francisco Lopez de Gomara y otros
historiadores desde Europa. Reivindica su papel y el de otros soldados en la conquista
contra el protagonismo absoluto de Hernan Cortés y solicita el premio que se merece
por arriesgar su vida durante tantos afos al servicio de la corona. Tras describir los

caracteres y las hazafas de varios capitanes, se justifica con estas palabras:

He traido esto aqui a la memoria para que se vean nuestros muchos y buenos y nobles
y leales servicios que hicimos a Dios y al rey y toda la cristiandad, y se pongan en una
balanza y medida cada cosa en su cantidad, y hallaran que somos dignos y
merecedores de ser puestos y remunerados como los caballeros por mi atréas dichos.

(DiAZ DEL CASTILLO: 873)

Si bien se trata de la historia de los conquistadores, que anula casi por completo
las versiones indigenas, también es cierto que estas cronicas presentan una voz que no
habla desde la absoluta autoridad sino que reclama al poder y, como argumento, expone
los hechos que avalan su reivindicacion. El castellano da sus primeros pasos en Ameérica
de la mano de la cronica que sera, en esta época temprana, cuadro de las maravillas del
Nuevo Mundo y alegato a favor de los que se piensan sus legitimos conquistadores.
Prosa reivindicativa y descriptiva, la letra es voz y descubrimiento de los nuevos
territorios. Segun Monsivais la cronica de Indias sera “anticipacion de la historia,
elocuencia contra el olvido, herencia testimonial, proselitismo religioso, tributo funeral

(més bien mezquino) a los vencidos” (2006: 16).40

%0 En este recorrido decido remontarme a la crénica de Indias porque considero que puede rastrearse una
continuidad de la escritura cronistica desde entonces a pesar de las diferencias y de las mutaciones que ha
sufrido el género (como tantos otros, por otra parte). En ese desarrollo entiendo como momentos claves el
florecimiento de la crénica modernista que ligandose al periodismo se configura como puerta de la
modernidad y los afios posteriores al 68 que recuperan la tradicion civica de la cronica decimondnica y
dan cabida a nuevos sectores sociales y sus problematicas.

Cifiéndonos al contexto mexicano los propios cronistas se han situado en varias ocasiones a
continuacion de esta tradicion: aunque el primer texto antologado en A ustedes les consta es una crénica
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Mas adelante, tras la Independencia, la crénica mexicana se politiza y se
convierte en escenario de las luchas ideoldgicas, lugar de exposicion de ideas y de
ataque al adversario. A menudo los cronistas son novelistas o politicos que utilizan el
periodico como foro o parlamento.

Pasada la guerra de Reforma (1857-1861), desembarazada de la ocupacién
politica urgente y beligerante, la cronica opta por convertirse en formadora de opinion
mas que difusora de informaciones. Nuestro genero se dedicard a la descripcion de
tipos, lugares y costumbres: la construccién de la nacionalidad requiere la pluma. El
cronista identifica lo auténticamente mexicano, lo describe y asi, lo protege. Una vez

mas Carlos Monsivais pone las palabras exactas:

Escribir es poblar, escribir es distribuir rasgos y actitudes que se juzgan necesarios en
la sociedad mexicana, escribir es dotar de un habla prestigiosa a una comunidad
todavia uncida a la imitacion de “lo castizo”. Durante un periodo prolongado el
detallismo de los cronistas sirve a un proposito central: contribuir a la forja de la
nacion, describiéndola y, si se puede, reconviniéndola. (2006: 35)

de Manuel Payno, en su prélogo Carlos Monsivais inicia su recorrido por la crénica mexicana desde la
conquista de México-Tenochtitlan.

Frente a estudiosas que no se pronuncian explicitamente sobre el tema (Susana Rotker sefiala como
antecedente méas remoto de la crénica modernista al cuadro de costumbres y a la chronique francesa) o
que lo niegan tajantemente (Gabriela Esquivada mantiene que “Una de las cosas que ya no se puede
afirmar de la crénica es que proviene de la Cronica de Indias” 114) considero que, sin pasar por alto las
importantes diferencias puede trazarse una genealogia del género que se remonte hasta la crénica de
Indias, como mantiene la estudiosa Linda Egan (2002: 118; 2004).

También Mary K. Long esta de acuerdo con Egan en trazar la historia desde Bernal aunque se ocupa
de subrayar con insistencia la importancia de Salvador Novo en el desarrollo del género (183). Monica
Bernabé en su prologo a la antologia de Maria Sonia Cristoff escribe: “Asimismo, la mayoria reconoce
que ese impreciso espacio textual encuentra su precedente mas remoto en el testimonio de los cronistas de
Indias y las relaciones de la Conquista” (8). De manera mas tangencial, Beth E. Jorgensen e Ignacio
Corona hablan de la atencién critica a las cronicas de Indias y a la modernista, por encima de la
contemporanea lo cual supone que encuentran entre ellas alguna relacion (CORONA: 3).

Las diferencias entre la crénica contemporanea y la de la conquista saltan a la vista. Las semejanzas
pueden encontrarse recurriendo a los cuatro rasgos que se han mencionado como esenciales: se trata de
relatos altamente referenciales, vinculados con la figura de un cronista que los impregna de subjetividad
(a menudo estan presentes el asombro y la autoridad del testigo que participa simultaneamente en los
hechos), encontramos los acontecimientos reales mixturados con elementos de ficcion y puede
distinguirse una funcion “politica” en estas obras.
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Segun Susana Rotker es en el siglo xix cuando se da en América la separacion
entre el discurso publico y el privado que Jirgen Habermas estudia en el contexto
europeo. En Europa este fendmeno habia comenzado en el Renacimiento, pero en
Latinoamérica tendra que esperar y Rotker subraya que no se realizara por completo®.
En su estudio de la crénica modernista, la critica venezolana afirma que el escritor se
mantuvo ligado a su vocacion politica incluso en el caso de aquellos autores
modernistas que a primera vista parecian alejados de las preocupaciones sociales.

La cronica modernista se convertira en el lugar privilegiado de la renovacion de
la prosa en nuestro idioma. Muchos de los poetas de la época practicaran el género con
continuidad y estableceran con él una relacion de amor y odio que en la mayoria de los
casos acaba felizmente para nosotros los lectores. La cronica seguira con su funcion de
leer o inventar el pais al que normalmente identifica con la capital.** El reflejo de las
tradiciones nacionales convive con la exaltacion de la modernidad y de marcado acento
cosmopolita, al estilo de la chronique francesa. El porfiriato trae una creciente censura
y la crdnica se refugia en los temas menos polémicos: la ocasion de tratar asuntos
ligeros y amables con un estilo fresco. La informacion dura quedara en manos del
reporter.

La ténica continuard a pesar de los vientos revolucionarios. La Revolucion
sacude la vida mexicana, perturba al pais, modifica sus instituciones y muda algunas de
sus costumbres, pero tardar en influir en la cronica. De sus avatares se ocupan sobre

todo el reportaje y la novela. La cronica se reduce al &ambito de lo cotidiano y cercano y

* «Seglin Habermas —quien refiere sus conclusiones a la Europa de mediados del siglo pasado—, por un
lado estaba el poder (el Estado) y por otro la esfera pablica; asi, la esfera pablica literaria establecid sus
premisas e instituciones en los cafés, los salones, las reuniones de los habitués.” (ROTKER 1992: 62)

*2 Carlos Monsivais reconoce en la cronica el lugar donde se perfila la ciudad moderna: “Insisto: el papel

central de la crdnica es la descripcidn/invencion/lectura fantastica o naturalista de la Ciudad, que ha de
reemplazar a la Naturaleza” (2006: 47).
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el reportaje sera quien cuente las grandes gestas revolucionarias. La excepcion es
singular pero avasalladora: El aguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman.

La censura y el consentimiento de cierta prensa contribuyen a que la crénica
pierda su carga incisiva durante décadas. La nostalgia puede méas que la critica y el
discurso cronistico insiste en la recreacion del pasado, la fascinacion por los avances de
la modernidad y la queja lastimera por un México que ha desaparecido tras los polvos
revolucionarios.

En resumen, durante siglos la crénica ha sido el lugar del ataque, el foro para la
exposicion de las ideas, la tribuna desde la cual enunciar las reivindicaciones y el espejo
de la sociedad mexicana (de lo que era y de lo que anhelaba ser).

Pero el afio de 1968 sera una fecha clave en muchos sentidos y afectard también
a la crénica mexicana. Tras el tragico octubre de ese afio, cuando tiene lugar la masacre
de la plaza de Tlatelolco, sera el discurso cronistico el que lleve la voz cantante en la
critica y las recriminaciones al poder, el que recoja los testimonios de aquellos que hasta
el momento habian permanecido callados. La prensa oficial pretendié mantener el
movimiento estudiantil en el silencio o, como alternativa, hablar de él para
desprestigiarlo. Ante el mutismo de la mayoria de la prensa, la cronica se convierte en la
necesaria via de informacion.

Elena Poniatowska arma un enorme y polifénico mural-testimonio en La noche
de Tlatelolco, y el resultado esta considerado un libro fundamental del momento: clave
desde el punto de vista historico y social y renovador en lo que respecta al uso del
testimonio y a la visién que su autora propone de la cronica. José Joaquin Blanco lo
considera un libro cardinal por la valentia de la critica ejercida y el modo de representar

al pueblo vivo dentro de sus paginas (BLANCO 1982b: 35).
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El trabajo de escritores como Elena Poniatowska o Carlos Monsivais abrira el
camino al gran numero de cronistas que surgen a partir de este momento y escriben
durante las décadas de los setenta y los ochenta.

Sin duda a partir de los sesenta, la crénica en México adopta como suya la
funcion de la critica politica y social y la necesidad de prestar su voz a los sectores
silenciados durante siglos.*® La crénica se alfa con sectores populares y se vuelve
central la cuestion de encontrar un lenguaje comin que no distancie al intelectual,
mision a menudo frustrada pero siempre estimulante. La nueva prensa que florece tras el
68 se perfila como un espacio favorable para los jovenes cronistas. Un ejemplo claro es
Excélsior que Julio Scherer dirigira desde 1968 hasta 1976 cuando un golpe interno
propiciado por el gobierno lo despoja de su cargo.** Este hecho lamentable acaba
contribuyendo al surgimiento de otras publicaciones como el semanario Proceso y el
periddico Unomésuno. A este ultimo, Monsivais le dedica algunas palabras acerca del

nuevo periodismo que acoge:

En Unomésuno se inicia lo que el tradicionalismo impedia: el reconocimiento del
caracter noticioso de los temas y problemas de la vida cotidiana, entre ellos, las
causas de feminismo, el analisis del machismo, los movimientos gays y lésbicos, los

derechos de las asistentes domésticas... Una parte considerable de lo invisibilizado

# «;Cual es el papel de la cronica? En lo tocante a su dimension moral, una idea que arraiga (y ya

requerida de matices): tarea urgente de la crénica es darle voz a los que —en el espacio publico— no la
tienen. Esto da origen a trabajos extraordinarios, y se presta también al “proteccionismo ideologico” y el
chantaje sentimental a nombre de los que no estan alli para desmentir. Pero “el darle voz a los que no la
tienen” es, sin duda, el estimulo que acerca a los cronistas a movimientos populares, huelgas, estilos de
vida. Y en los sectores tradicionalmente marginados surge el interés por historiar y cronicar su
desenvolvimiento.” (MONSIVAIS 1992: 23)

* El golpe a Excélsior ha sido relatado por Vicente Lefiero, uno de los protagonistas de hecho y cronista
reconocido, en Los periodistas. La obra, en palabras del propio autor, es “una novela” pero afiade:
“consideré forzoso sujetarme con rigor textual a los acontecimientos y apoyar con documentos las
peripecias del asunto porque toda la argumentacién testimonial y novelistica depende en grado sumo de
los hechos verdaderos, de los comportamientos individuales y grupales y de los documentos mismos”
(1978: 9).
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aparece y es ya evidente que la politica no lo es todo, también —joh, Magallanes!- hay
sociedad [...] (2006: 106)

Todos estos temas seran los preferidos por la cronica de los setenta en adelante
una vez que la urgencia politica ha dejado paso a una mas tranquila reflexion sobre la

sociedad, como mantiene Anadeli Bencomo.

Si bien, la crénica periodistico-literaria contemporénea se identificé en sus inicios con
una tarea civico-politica, a finales de los ochenta su protagonismo en la prensa habia
sido desplazado por otros tipos de articulos y colaboraciones. Sus recuentos debian
competir con otros medios y mensajes que cubrian los avatares urbanos, con menor o
mayor eficacia. No obstante, hemos sefialado que junto a la agenda politica la cronica
periodistico-literaria se vincula igualmente con la tarea de representar a la sociedad, a
sus diferentes sectores, a su visibilidad pablica y sus comportamientos genéricos. Esta
dimension de la crénica, no se vio amenazada de la manera en que su propuesta
politica lo era, pues en esta época de auge de los mass media el publico no es sélo

animador de espectéculos, sino que él mismo quiere verse representado. (2002: 195)

En los setenta y los ochenta la labor politica de la cronica se entiende de un
modo mas amplio y menos riguroso. En los momentos de mayor urgencia politica como
justo después del 68, la cronica mexicana ha tratado de ejercer una accién directa sobre
la sociedad. Algun éxito y varias desilusiones acompafian esta intencion del cronista de
mover a las masas con su pluma. A menudo el autor constata que la lectura de su
crénica se mueve en un circulo reducido de lectores que no logra traspasar: los
poderosos a los que ataca no lo leen y aquellos a quienes cree representar no saben ni

que existe. La autocritica aparece sin pudor en las paginas cronisticas:

Anoche cuando me puse a transcribir las conversaciones de los nifios, pensé: ;Y de
qué sirve este imbécil articulo? So6lo voy a engrosar las filas del folklorismo con mis:
“Pos mire usted seflo, a mera verda mi mama se juntd con un borracho y pos la mera

verda, me hart6 y la mandé a la chingada”. (PONIATOWSKA 1988b: 15)

74



La cronica, un género en problemas

El desencanto de ciertos escritores ante la dificultad de incitar a la accién directa
convive con la conviccion de que puede ser posible en determinados momentos.*> No
faltan las autocriticas o los desertores, pero tampoco las insistencias. Sin salirnos del
ambito de la cronica pero ampliando la referencia mexicana, podemos fijarnos en el
argentino Rodolfo Walsh. Walsh mantuvo durante toda su vida un fuerte debate intimo
entre consagrarse a la obra literaria, a la novela que nunca escribio, y la dedicacion a
una militancia politica més radical. Nunca resolvié esta fractura pero, aunque fue

variando las formas, siempre estuvo convencido de la fuerza de la escritura.

Y como callar, o por qué callar, o para qué callar, si usted sigue subiendo y mandando
y si a usted y a gente como usted la afamada casa Remington sigue proveyendo de
carabinas para fusilar, mientras que a nosotros, y a gente como nosotros, sélo nos
provee maquinas para escribir.

Mientras usted esté de algin modo arriba no habra silencio en esta clase de

maquinas Remington, y usted haga lo que quiera con las suyas.” (WALSH 1995: 90)

El propio Walsh dirige sus primeras cronicas a aquellos poderosos a quienes
ataca. Tras darse cuenta de la inoperancia de esta estrategia, en ediciones posteriores de
Operacion Masacre, se dirigird a los obreros, en concreto a los dirigentes, aquellos que
podran tener acceso a su libro y contribuiran a difundir las ideas y la informacién de
este.

Ejemplos como el de Rodolfo Walsh hay muchos. La dicotomia entre el hombre
de letras y el hombre de accién ha sacudido las vocaciones de infinidad de escritores en

diferentes momentos. Ignacio Corona quiere ver en el cronista una especie de

* Adorno insiste en la dificultad de las obras de actuar de manera inmediata: “El arte es una figura de
praxis y no tiene que pedir perdén por no actuar directamente: no podria aunque quisiera; el efecto
politico de las obras “comprometidas” es muy incierto” (2004: 307).
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conjuncién de ambos aspectos (CORONA 2002a: 144) y encuentra en la crénica la
manera méas certera de aunar la accion politica y la voluntad artistica. No en vano, se
trata de una actividad que obliga al escritor a salir de su circulo més intimo, salir al sol
en palabras de Juan Villoro (1995a: 9), a encontrarse con los otros. La crénica es una
escritura que de alguna manera, se escribe siempre en compafiia.

Si bien es cierto que en momentos precisos de la historia de la literatura una obra
ha posibilitado un cambio concreto como en el caso de cierta escritura de denuncia, la
mayoria de las veces la literatura ejerce sus posibilidades de maneras mas oblicuas. La
accion social consistiria mas bien en abrir canales para la circulacién de informacion,
encontrar espacios para la reflexion sobre ciertas ideas y posibilitar la representacion de
sectores marginales. Ante la ocupacion de medios masivos como cierta prensa, la
television y la radio por voceros oficialistas la cronica se postula como el canal
alternativo y viable para una critica mas libre.

Pero, como ya hemos mencionado, a menudo la crénica se mueve dentro de un
circuito letrado del que es dificil que salga excepto en momentos excepcionales®.
Desde mi punto de vista, creo que el hecho de que normalmente la crénica circule en un
ambito letrado no invalida la posibilidad de que, desde ese espacio formado por los
cronistas, los criticos y los lectores habituales de este tipo de textos, se irradie cierta
atencion a unos temas, se contagie una manera de pensar y contar la sociedad, ya que ni
escritores, ni criticos ni lectores lo son las veinticuatro horas al cien por cien, es decir,

ellos también estan en contacto con otros ambitos bien diferentes de la vida social. La

6 Anadeli Bencomo se hace eco de las observaciones de otra estudiosa de la crénica: “Segun Kuhlmann,
la vertiente comprometida de cierto tipo de cronica mexicana contemporanea no logra resonar o
reconvertirse en una nueva praxis social mas democratica. En su lugar, lo que se produce es una especie
de retorno de esta produccion a las préacticas limitadas de la esfera artistica: la cronica se relega de vuelta
y por el acto lector al &mbito de la practica letrada, de la limitacion genérica y la autonomia literaria”
(2002: 59).
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cultura, como la entienden estos nuevos cronistas no es una esfera aislada de la sociedad
sino que se imbrica en cada uno de los pliegues de esta.

Esos pliegues pueden ser, por ejemplo, otras disciplinas de las cuales la literatura
se ha mantenido tradicionalmente alejada pero a las cuales comienza a aproximarse. La
cronica apuesta por un acercamiento y, como sefiala Anadeli Bencomo, uno de sus
logros “es el de dirigir la atencion a la reflexion en torno a lo popular desde una
perspectiva que ha encontrado ecos recientes en otras areas de la produccidn intelectual
y las ciencias sociales” (2002: 59).

Tras los combativos afios sesenta y setenta el cronista mexicano parece asumir
que su labor politica esta implicita en su labor estética. Se trata de encontrar su
funcionalidad dentro del campo de influencia que corresponde esencialmente al escritor:
el lenguaje. La cronica contemporanea actla politicamente al convertirse en una prosa
democratica desde sus temas a su estilo, como mantiene Blanco en “Otra prosa
periodistica”, que es una declaracioén de principios acerca del tipo de escritura por el que

Se apuesta.

La prosa que buscamos quiere ser, por el contrario, plurivalente y horizontal (como a
través de una mesa de café o de cantina), entre un periodista que habla a su igual (en
lugar de una empresa que condiciona a sus consumidores silenciosos) y con el
lenguaje cotidiano (opuesto al autoritarismo tecnol6gico con que los mass-media
abruman la mente y la sensibilidad del individuo). Esta horizontalidad de la cronica
permite personalizar las cronicas, entrelinear emociones, destacar aspectos laterales,
matizar y sobre todo proponer (no imponer) informaciones, ideas y comentarios.
(1981: 21)*

*" Carlos Monsivais también analiza en este sentido la prosa de los nuevos cronistas mexicanos en el
prélogo a la antologia El fin de la nostalgia: “Los distinguen su desenfado, su lenguaje sin trabas de
censura, su recurrencia a Yo que anuncia una relaciéon mas democratica con el lector, bajo la premisa:
“Soy en todo igual a ti, s6lo que ahora estoy en el uso de la palabra” (1992: 24).
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Una prosa que se desliza por aquellos rincones de la ciudad que ain no habian
saltado a las paginas de los periddicos y menos aun de los libros. Una prosa que acoge
la critica y el humor a partes iguales y que se aleja de la oratoria presuntuosa para
acercarse a la conversacién casi intima.”* Ademés la tarea no se plantea como una
iniciativa individual sino como un trabajo generacional de un grupo de periodistas que
entienden que esa es la vanguardia que la sociedad requiere.

Pero Blanco entiende esta nueva prosa no como una novedad insélita sino como
la continuaciéon de una tradicién de “escritura democratica” dentro de la literatura
mexicana. De este modo se siente heredero y continuador del tipo de trabajo que
desarrollaron algunos liberales del siglo xix como Guillermo Prieto y los grandes
nombres de la crénica del siglo xx.** Roderic Camp ha estudiado la figura del

intelectual mexicano y escribe:

En México, el intelectual ha sido un critico social s6lo esporadicamente. A través de
la historia, los intelectuales mexicanos han fluctuado entre la participacion en el
gobierno y la permanencia afuera del gobierno. Cuando permanecen afuera, aumenta
su papel como criticos sociales; cuando son miembros del gobierno, tal papel decrece.
(95)

Fuera o dentro del gobierno, el intelectual mexicano ve como natural su
implicacion politica. Este estudioso subraya de nuevo el afio de 1968 como el del

cambio en la actitud del intelectual, que toma conciencia de su deber de critica y de las

* “No me refiero, por supuesto, a lo que se da por llamar “correccion del lenguaje” (el espaiiol bien
habladito, servil y mentecato de los intelectuales high brow y de las academias), sino a esa prosa dificil,
cada vez mas frecuente en los reportajes y los articulos de este periddico, que se quiere conversada,
flexible, matizada y capaz de suspicacia y sentido del humor. Una prosa democratica, pues.” (BLANCO:
1981: 19)

9 “En México hay una tradicion de literatura democrética que yo considero muy importante, el tipo de
cosas de Gutiérrez Najera, de Novo o de Monsivais, de Guillermo Prieto, de los liberales; no es que sea
una literatura que esté libre de graves pretensiones o que deje de plantearse serias dificultades, pero tiene
la virtud de no sitiarse a cada momento en la mayor potencia del espiritu o de la carne, sino que procura
estar a la medida de las cosas, a la medida civil de uno mismo y de la gente.” (BLANCO 1982a: 21)
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implicaciones que esa posicion exige. La noche de Tlatelolco es el ejemplo mas
palpable pero no el Unico. Surgieron otras tantas obras que asumieron ese caracter de
denuncia. Sin duda la figura del intelectual en México ha sufrido cambios a lo largo de
su historia. La nueva configuracion social a la que asistimos a partir de los setenta
influye en el tipo de intelectual que tanto Blanco como Villoro encarnan. El cronista se

coloca en la posicion que apuntaba Foucault al escribir que

El papel del intelectual no es el de situarse “un poco en avance o un poco al margen”
para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder alli
donde éste es a la vez objeto e instrumento: en el orden del “saber”, de la “verdad”, de

la “conciencia” y del “discurso”.” (FOUCAULT: 79)

Y precisamente en el orden del discurso es donde la nueva prosa periodistica
reivindicada por Unoméasuno pretende hacer su labor: aunar la mirada critica del
intelectual comprometido con su realidad cotidiana, con una labor estilistica que no
olvida la vanguardia y la renovacion.

José Joaquin Blanco aborda la cuestion del papel del intelectual en su crénica
“La guerra cultural de cada dia” contenida en la coleccion Cuando todas las chamacas
se pusieron medias nylon y otras crénicas. Blanco habla de la necesidad de crear
estructuras de base que sobrevivan a los momentos puntuales de reivindicacion que
articulen el actuar politico de la poblacion y vincula al intelectual en este proceso.
Subraya la soledad en la que se encuentra el intelectual que no puede hacer nada de
manera independiente y no encuentra la manera de vincularse con estas estructuras de

base.® La préctica cultural es para Blanco inseparable de una préctica politica, de una

%0 «y como ellos, el “intelectual inorganico” (el que se rebela contra el codigo del poder, pero no
encuentra sistemas contestatarios colectivos donde incrustarse) vive mas que la sobada “creacion”,

“lucidez”, “inefabilidad del espiritu”, la guerra cultural de cada instante, con una actitud critica frente al
tejido de interpretaciones opresoras; pero también en la sensacion de irrealidad y de inutilidad inmediatas
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responsabilidad con la sociedad en la que se realiza. Evidenciando esa inquietud repite
en mas de una ocasion la idea de que nadie es mas culto ni més inteligente que la
sociedad en la que vive (BLANCO 1981: 32). Nadie se salva solo.

La labor del cronista ya no serd individual ni salvadora sino que es fundamental
desde el punto de vista de la colaboracion. El cronista es un ciudadano més que desde su
posicion puede hacer, sobre todo, lo que sabe hacer: escribir. Pero tanto José Joaquin
Blanco como Juan Villoro lo harén desde la humildad del que no habla por todos, del
que renuncia, en palabras de Foucault a “la indignidad de hablar por los otros” (80). El
autor no pretende erigirse autoridad y, de hecho, evidencia sus filiaciones y preferencias
para que en ningln caso se le pueda acusar de querer ser neutral u objetivo. La
subjetividad, aunque siempre conectada con el otro, es la vacuna ideal contra el
sindrome de erigirse en voz del pueblo.

Los jovenes autores rehlyen cada vez mas ese moralismo que Linda Egan
reconoce en algunas colecciones de Carlos Monsivais, como Entrada libre. Esquivan la
posicion de orador de la polis, para convertirse en un ciudadano mas que habla de ti a td
con el lector. Desde esta posicion igualitaria la crénica defiende el uso de la palabra
como primer paso para construir una sociedad verdaderamente democratica.

El cronista tampoco serd ya el experto. Estos cronistas heredan cierta pose
cercana a la de escritores como Jorge lbargiiengoitia, que desacraliza su labor de
intelectual y escribe como un ciudadano coman, un vecino mas de Coyoacan que se

queja interminablemente de las aceras.>

de su actitud, al no vislumbrar las “estructuras desde abajo”, colectivas, que permitirian transformar la
critica en opcion positiva, en un sistema de respuesta encarnado en gente de bulto.” (BLANCO 1988a: 131)

5! Ibargiiengoitia escribe en una de sus crénicas su opinion acerca del intelectual que pretende hablar por
todos: “Ahora bien, ;qué pensariamos de un sefior al que le pasan estas cosas en la calle, que llegue a su
casa, y se sienta frente a la maquina creyendo que es la conciencia (;0 la voz?) de México? Que es un
ridiculo, ¢verdad?” (IBARGUENGOITIA 1997a: 29). Aunque Jorge Ibarglengoitia pertenece a una
generacion anterior en su escritura hay dos rasgos en comln con la escritura de Blanco y Villoro: el
humor y la desacralizacion del trabajo del intelectual.
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Pero a pesar de estas consideraciones la dimensién ética nunca estd ausente de
este tipo de escritura desde el momento en que la prosa cronistica establece un pacto fiel
con la verdad. Como bien apunta Anibal Gonzélez, existe en las palabras del cronista un
compromiso ético con la verdad (1993: 124), que puede ser multiple como las
innumerables versiones que surgen alrededor de un hecho, relativa o perfectible, segin
determinadas miradas, pero que sin duda vertebra el discurso. Una cronica, no se
permite mentir deliberadamente, aunque lo que exprese sea la vision peculiar del autor.

La fidelidad al referente constituye un rasgo irrenunciable.
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2. UNA ESCRITURA EN LA ENCRUCIJADA
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Una escritura en la encrucijada

2.1. CRUCE DE CAMINOS: REALIDAD Y FICCION

Si bien es conocido que toda obra literaria asume una filiacion indudable con el
contexto que la origina, también es cierto que esa relacion no se produce siguiendo una
I6gica determinista sino en un sentido méas bien dialdégico, como mantiene Umberto
Eco. Pero la cronica serd, entre las diferentes formas literarias, una de las méas apegadas
al entorno del que surge, una de las mas determinadas por la carga de realidad que porta
y a la que se debe.

La “alta referencialidad” es uno de los rasgos que Susana Rotker (1992: 136)
sefiala como fundamentales para la cronica. Asi, se mantiene leal a un referente que
debe ser conocido por el lector, o al menos, es necesario que exista la posibilidad de que
asi sea, idea recalcada por Linda Egan cuando afirma que “El propio referente ha de ser
un fendmeno que pertenezca al dominio publico fuera del texto” (2004: 168). En casos
como las cronicas de denuncia en las que el autor saca la luz un hecho hasta entonces
desconocido, el evento debe ser verificable o al menos varias de las circunstancias que
lo rodean deberian ser comprobables.

¢ Qué ocurre entonces con un referente que se olvida, que queda enterrado por el
paso de los afios y no se puede ubicar de ninguna manera? No tendriamos forma de
saber si aquello que narra el texto fue verdad o se trata de una ficcién que el autor
inventd. La obra podria perder su categoria de cronica y convertirse en una novela o un
cuento, en una narracion no verificable. A pesar de que existen en el texto ciertos rasgos
gue nos indican que estamos ante una crénica no es menos cierto que un autor podria

fingir esos rasgos textuales para referirse a un evento no real.
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Estas consideraciones evidencian que nos movemos en terrenos inestables. El
reconocimiento del referente es una cuestion relativamente complicada de establecer.
En funcidén del localismo de la cronica el referente puede ser conocido exclusivamente
por un lector muy vinculado a determinada realidad: cercano en el tiempo o en el
espacio, 0 en su defecto un experto o al menos alguien con especial interés y
conocimiento de dicho tema.

Pero ¢de qué maneras estd presente el referente en la cronica? Podemos
distinguir tres posibilidades béasicas: que la referencia al contexto sea interna, que tenga
su ubicacion en el marco o que la encontremos en el contexto extratextual.

Hablamos de ubicacion interna del referente cuando dentro del texto
encontramos claramente el evento al que se refiere o la fecha mas o menos exacta. La
realidad aparece asi integrada en el tejido textual. En otras ocasiones, aunque no
aparezca la fecha rigurosa a menudo podemos rastrear dentro de la crénica las claves
para su ubicacion temporal.

Normalmente Juan Villoro menciona la fecha del acontecimiento que narra o
comenta en el texto, ya sea con la exactitud que encontramos en este ejemplo: “La
dificil hazafia de matar a un héroe se volvio a presentar el 3 de mayo de 1991 en el
capitulo final de Dallas.” (1995a: 48); o mediante un dato orientativo: “En 1995 un
espectaculo de alta tecnologia vuelve a la cancha de las bestias famélicas. Los Rolling
Stones (o sus restos) llegan al pais que se vende a mitad de precio” (1995a: 31). El afio,
el nombre del grupo musical y la alusion a su llegada nos permiten conocer que se trata
del concierto que los Rolling Stones ofrecieron en México en 1995.

También José Joaquin Blanco ubica el acontecimiento valiéndose de fechas
insertadas en una oracion del discurso: “El afio de 1986 —y seguramente todos los que

resten del siglo— es inoportuno para semejantes ilusiones” (1990a: 35). Pero este
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procedimiento es en él mucho menos frecuente. Blanco prefiere confiar en que el lector
conoce los hechos a los que se refiere el texto. De este modo, menciona el evento sin
situarlo temporalmente y se permite escribir cosas como “estos dias del mundial”
(1990a: 38) o “Cuando aparezca este articulo ya habremos acabado, por fortuna, el
eterno mundial de fatbol, y habremos vuelto a las depresiones y a la hipertension de la
crisis” (40). Las cronicas de Blanco a las que pertenecen estos ejemplos estan fechadas
al final del texto. Se trata de textos que vieron la luz en distintas publicaciones lo cual
conecta la escritura con el momento de publicacion y que después fueron recogidos en
el libro Un chavo bien helado. Gracias a la datacion externa las referencias internas del
texto no tienen que ser tan explicitas para que el lector comprenda a qué evento, en este
caso a qué mundial, se esta refiriendo el cronista.

Esta costumbre de datar la cronica colocando la fecha al principio o al final del
texto forma parte del grupo de recursos externos para sefialar el referente. Se trata de
estrategias desarrolladas en el &mbito del marco: margenes del texto, prélogos y
epilogos fundamentalmente. EI marco, segin Ana Maria Amar Sanchez, tiene un
caracter paraddjico porque “acentua y asegura la naturaleza factual de lo contenido
mientras llama la atencion sobre su condicidon narrativa” (92). Es el espacio en el que se
evidencia que lo gque viene a continuacion es una entidad textual al mismo tiempo que la
conecta con el pedazo de realidad que contiene. EI marco ubica el texto, explica su
génesis y su trayecto, desvela sus debilidades y agradece los compafierismos.>?

A menudo la cronica es fruto de una sugerencia o un encargo. Los ejemplos, sin

salirnos de nuestros dos autores, son abundantes. Es Manuel Becerra Acosta, periodista

52 También Beth E. Jorgensen subraya este doble juego de ciertas marcas como los subtitulos, prefacios o
apéndices que se apegan a la realidad al tiempo que delatan la transformacion que el autor opera (2002:
75).
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fundador de Unoméasuno quien en 1981 pide a José Joaquin Blanco una serie de
cronicas sobre la campafa del PSUM.

Tambien Juan Villoro responde a peticiones y sugerencias. Aunque no suele
datar sus textos, dedica parte de sus prologos y epilogos a explicar las condiciones de
escritura de las cronicas y el momento de produccion de las mismas. En el prélogo de
Los once de la tribu, que aparece fechado el 28 de febrero de 1995, (lo que nos ayuda a
deducir que los textos tienen que ser forzosamente anteriores) explica el surgimiento de
sendas cronicas sobre el mundial y sobre un torneo de pelota en Sinaloa: “En 1990 El
Nacional me envid a Italia a cubrir el Mundial. Después de dos meses de conocer en
detalle las dolencias de Maradona, regresé a México y me enteré de un extrafio torneo
de pelota prehispanica: ;No se trataba de un deporte extinguido?” (1995a: 11).

El epilogo de Safari accidental, titulado “Detras del safari ;quién recupera las
maletas” cumple una mision parecida. En €l Villoro nos cuenta como escribio la crénica
sobre la Habana, a peticion de Julio Scherer, o de qué manera la redacciéon de “Las
ensefianzas de Augusto Monterroso” responde a una peticion por parte de Sergio Pitol
en 1981.

En Dios es redondo, en el grupo de cronicas cobijadas bajo el apartado “V.
Francia 98, ultimo mundial del siglo XX cada una de ellas aparece precedida por una
fecha que funcionaria casi a modo de titulo. Este hecho se debe a que se trata de las
cronicas que Villoro escribié durante ese Mundial enviado por el periddico mexicano
La Jornada. En ese mismo libro el autor explica el origen de algunas de las crénicas que

escribio desde Espafia sobre el Mundial de Japon-Corea:

En esas circunstancias, El Pais pidié a diversos escritores que opinaran una vez a la
semana, periodicidad estupenda para comentar un torneo del que sélo podiamos ser

testigos fragmentarios. Acepté hacerme cargo de los lunes porque es el dia tradicional
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del periodismo deportivo, aunque eso significara asumir el sacramento de trabajar los
domingos. (2006a: 191)

Por su parte, José Joaquin Blanco no emplea los prélogos de sus colecciones
para ofrecer datos sobre la génesis de los textos que leeremos a continuacion sino para
ubicarlos tematicamente, trazar un mapa de los asuntos, los espacios y las
preocupaciones a los que dedicara sus cronicas. Mientras, en unas breves lineas que
encontramos en las primerisimas paginas de cada libro, incluso antes del indice o de
cualquier epigrafe, Blanco aclara la procedencia y la época de escritura de los textos
recogidos.>

Otros indicativos de la realidad en la crénica se encuentran en una esfera mas
externa que el marco. Se trata por un lado de la credibilidad del propio autor y, por otro,
del “contrato extratextual”, en palabras de la estudiosa Linda Egan (1995: 156). Con
esta denominacion Egan se refiere a todo lo que rodea a la presentacion del texto desde
la portada, la editorial o el soporte en el que se publica asi como el titulo y la intencion
expresa del autor. El hecho de que aparezca un libro de un cronista reconocido, en una
editorial que normalmente publica crénica u otros géneros no ficcionales o que en la

portada se nos advierta que estamos ante cronicas, son hechos que contribuyen a que

%3 En Funcién de medianoche, por ejemplo, Blanco apunta: “Los textos que se compilan en este libro
aparecieron originalmente en Unomasuno entre 1978 y 1980; “Ojos que da péanico sofiar” se publico en
Sabado el 17 de marzo de 1979 y luego en los Cuadernos Magnus Hirschfeld” (1981: 6).

En Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon “Los ensayos largos de este libro aparecieron
originalmente, entre 1979 y 198, en La Cultura en México (suplemento cultural de Siempre!); las
“Escenas urbanas” y “Boarding pass”, en Unomasuno.” (1988a: 8).

En Un chavo bien helado advierte de la misma manera: “Los textos de este libro aparecieron
originalmente durante los afios ochenta en Punto, Unomasuno, Nexos, Su otro yo, Diva, Viva, y sobre
todo en La Jornada” (1990a: 6).

En Se visten novias (somos insuperables): “Estos ensayos y crdnicas aparecieron originalmente en La
Jornada, El Nacional y, a través de los servicios de la Agencia Notimex, en medio centenar de periédicos
y revistas de la Republica” (1993a: 4).

En Album de pesadillas mexicanas: “Este libro fue elaborado, parcialmente, con los auspicios de una
beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA, y sus materiales aparecieron
fragmentariamente en Nexos, El Universal, La Jornada y La Crénica de Hoy, entre 1994 y 2001” (2002a:
6).

En Postales trucadas: “Estas crénicas se publicaron a partir de 1997 en la revista Nexos y en los
suplementos culturales de La Crénica de hoy y Reforma™ (2005: 4).
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pensemos que se trata de un libro de cronicas efectivamente. Al aceptar estas sefiales el
lector confia en la buena fe tanto del autor como de la editorial, pero de ningin modo
son recursos plenamente fiables. Lo que se establece es un pacto entre lector y autor
basado en ciertas convenciones del género e incluso de la industria editorial que en
cualquier momento pueden ser manipuladas, pero del cual el lector espera que no sea
asi. Un autor podria usar muchas de estas tacticas como parte de una obra de ficcion. Lo
contrario también puede ocurrir. No siempre la cronica se nos presenta como tal:
Funcion de medianoche, de José Joaquin Blanco, aparece con el subtitulo de “Ensayos
de literatura cotidiana” a pesar de que durante la lectura podemos comprobar que el
tema general no es la literatura y la clasificacion de estos textos como ensayos es
bastante discutible.

En lo referente al ambito interno del texto, Egan considera dos modos a traves de
los cuales se establece la nocién de realidad: el empleo del narrador y del punto de vista.
La cronica comparte el uso de estos dos mecanismos con la ficcion, como veremos mas
adelante, pero los rasgos comunes no se detienen ahi. Estos textos a menudo adoptan
formulas tipicas de las obras de ficcion, recurren a la invencién para llenar huecos o
prevenir acciones. José Joaquin Blanco presenta su libro Aloum de pesadillas mexicanas
como cronicas reales e imaginarias. Juan Villoro arma toda una crénica, “Monterroso,
libretista de 6pera”, sobre su invencion de una posible 6pera que tuviera como libreto el
cuento “El dinosaurio” (1995a: 106) e incluso escribe, a peticion de la revista Soho un
texto que se lanza atrevido con este comienzo: “Tres noticias han cambiado el curso del
planeta: la privatizacion de la Muralla China, el terremoto que aniquil6 Meéxico D.F. y
la muerte de Diego Armando Maradona” (2006a: 79). Lo que no ocurrié o aquello que

se desconoce es el campo fertil de la cronica para cultivar ficciones.
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Juan Villoro ha reflexionado en diferentes ocasiones acerca de lo inverosimil de
lo real y lo creible de muchas ficciones. El cronista no debe confiar en que un evento
cierto deba ser creido, eso constituye precisamente parte de su trabajo.>* Como el “Hay
un fusilado que vive” de Rodolfo Walsh,> la realidad a veces es tan dificil de creer que

hay que vestirla de cuento.

A tres décadas de que Tom Wolfe asalto el cielo de las imprentas con sus quintuples
signos de admiracion, la mezcla de recursos del periodismo y la literatura es ya asunto
candnico; a nadie le asombra la combinacion de datos documentales con el punto de
vista subjetivo del narrador; el criterio de veracidad, sin embargo, es un ingrediente
misterioso: una de las cronicas mds testimoniales (“Extraterrestres en amplitud
modulada”) tiene un tono enrarecido, y la mas delirante (“Monterroso, libretista de

Opera”) mereceria ser cierta. (VILLORO 1995a: 9)

Queda claro entonces que una de las necesidades de este uso de la ficcion a la
hora de narrar eventos reales tiene que ver con la exigencia de hacer creible la realidad.
La utilizacién de la ficcién pretende profundizar en la realidad, estrategia que lo
hermana, como se vera, con el nuevo periodismo norteamericano. De nuevo, las
palabras de Villoro ofrecen la clave: “Al absorber recursos de la narrativa, la cronica no
pretende “liberarse” de los hechos sino hacerlos verosimiles a través de un simulacro,

recuperarlos como si volvieran a suceder con detallada intensidad” (2005a: 15).

> En “Ornitorrincos. Notas sobre la cronica” Villoro escribe: “La realidad, que ocurre sin pedir permiso,
no tiene por qué parecer auténtica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como
un relato cerrado (lo que ocurre estd “completo” sin que eso parezca artificial” (2005a: 18).

> En el prélogo a Operacién Masacre Rodolfo Walsh relata el modo en que la historia llega a él y como
inicia y lleva a cabo la investigacién que recogera en su obra:
“Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me
dice:
—Hay un fusilado que vive.
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades.
No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga” (19).

La historia de Livraga es increible. La verdad parece menos verosimil que los cuentos policiales que

Walsh escribe. A pesar de eso, él la cree en el acto y toda la obra seré en cierta manera, el intento de que
sea creida también por el lector.
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Fruto de este mestizaje perturbador, la cronica evidencia sus relaciones a dos
bandas: con la novela y el cuento por parte de la ficcion y con la historia, el periodismo
y el testimonio con quienes tiene en comdn una perenne fidelidad al referente del que
parte.

Como uno de esos remolinos que se forman por el chogque de corrientes
opuestas, la cronica se convierte en un punto inestable que desaparece certezas como
barcos. Encrucijada de aguas violentas guarda en su seno la mixtura deliciosa de
realidad y ficcion. El escritor Dante Medina afirma que la crénica confia por igual en la
textualidad y en la realidad (47). Por su parte, un gran estudioso de la nonfiction
norteamericana, Mas’ud Zavarzadeh la encuadra dentro de lo que él denomina bi-
referential mode, diferenciando este tipo de escritura de la fact novel que seria
monorreferencial. Zavarzadeh propone el término fictual que condensa la mezcla entre
lo ficcional y lo factual o factico para expresar la mezcla en tension dentro de estos
textos®. De esta manera, este tipo de textos contendrian un componente imaginal
formado por un microlenguaje y recursos como el montaje o el punto de vista y otro
experiential (ZAVARZADEH: 79-88).

Zavarzadeh considera varios tipos dentro de la no ficcion: exegetical (registra
eventos en los que el autor no ha estado presente), testimonial (registra eventos en los
que el autor es testigo ya sea como actor principal o como observador) y notational (el
autor apenas participa y la narracion corre por cuenta de otras voces). Pese a las
diferencias que mantienen entre ellas, estudia como relatos birreferenciales obras como

Diario del afio de la peste de Daniel Defoe, Los ejércitos de la noche de Norman

% “The bi-referential mode is the narrative form through which the conciousness, engulfed in fabulous
reality and overwhelmed by the naked actuality, articulates its experience of an extreme situation. This
area of reality, however, where the factual and the fictional converge in a state of unrsolved tension,
needs a special term of identification. I shall call this puzzling merging of the fictional and the factual the
fictual: a zone of experience where the factual is not secure or unequivocal but seems preternaturally
strange and eerie, and where the fictional seems not all that fictitious, remote and alien, but bears an
uncanny resemblance to daily experience.” (ZAVARZADEH: 56)
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Mailer, A de Warhol, Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis, Ponche de acido lisérgico
de Tom Wolfe y A sangre fria de Capote.

Podemos considerar las cronicas de Juan Villoro y José Joaquin Blanco un tipo
de escritura de no ficcion y sin duda es posible aplicar el rasgo de relato birrefencial a
estos textos.

En algunas ocasiones el disfraz de la ficcion hace tremendamente escurridizo al
referente. Es el caso de textos como “El negro y la favorita” o “El dinosaurio
inteligente” ambos contenidos en Un chavo bien helado de José Joaquin Blanco. El
primer texto se hace pasar por cuento desde su inicio: “Habia una vez (sea el PRI
eternamente alabado) una favorita en decadencia [...]” (BLANCO 1990a: 93). La cronica
habla de un “negro” y de la “favorita” de un presidente, no da nombres pero si los
describe y salpica las lineas con ciertos adjetivos que permiten pensar en el negro
Durazo y en Irma Serrano. Es evidente que solamente un lector familiarizado con la
escena politica mexicana de los afios ochenta podria averiguar a quién se refiere
Blanco.®” El hecho de nombrar de forma velada el referente demuestra, mas que una
intencion de ocultar la identidad real de los personajes, una relacion de complicidad con
el lector propia de la escritura cronistica y que la aleja de otros géneros como el ensayo
y sobre todo el discurso histérico. La ignorancia del lector no provoca que el texto
pierda su valor literario aunque parte de su critica social se atenda y se limita su alcance

social.

> Arturo Durazo Moreno fue jefe del Departamento de Policia y Transito de la Ciudad de México durante
el gobierno de José Ldpez Portillo. Irma Serrano, por su parte, es una actriz mexicana, conocida con el
sobrenombre de “la Tigresa”. Para el lector que conoce perfectamente el contexto mexicano de la época
las pistas son casi inconfundibles: “Pero nada enfurecié mas a la Favorita que el Negro, sultan policiaco,
divino narco, cimitarra del Canal del Desagiie. [...] Habia algo de lo cual ningin advenedizo la podia
despojar, ni siquiera la cruel edad, ni la venganza de las mdltiples cirugias plasticas: su personalidad
selvatica. [...] Era un maquillaje mas de fiera que de mujer; y mas que de una fiera, de todas las fieras
juntas, vistas por un inepto y pintoresco escendgrafo de carpa con turbias nociones de cubismo” (BLANCO
1990a: 95).
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La inclusion de elementos ficticios ya sea en la trama o en el montaje hace que
muchas de estas obras puedan ser vistas como obras de ficcion. Los autores han sido
conscientes de esto. Es el caso de Walsh cuando exclama: “Si alguien quiere leer este
libro como una simple novela policial, es cosa suya” (1984: 9).

Durante mucho tiempo se ha considerado que la ficcionalidad era el rasgo que
acercaba a estos textos a la literatura y que precisamente su carga referencial los alejaba
de esta. Los defensores de esta postura ven en la fidelidad al referente un impedimento
para el arte. Por otro lado, quienes buscan la contundencia del dato desconfian de la
ficcion que se cuela entre las lineas de una historia real. Hoy en dia, aunque estas ideas
subsisten son muchos los que mantienen gue la ficcionalidad no es una marca necesaria
de la literatura. Grandes estudiosas de la crénica como Linda Egan y Susana Rotker son
de esta opinién y se han apoyado para sostenerla en las obras de Beardsley, Terry
Eagleton, Paul Hernadi, Walter Mignolo, Robert Scholes, Robert Kellogg o John
Searle.”®

La division entre literatura ficcional y empirica ha dado lugar a discursos tan
diferenciados entre si como la novela y la historia pero entre ambas la gama de

posibilidades no se agota sino que se complace en complicarse y arriesgarse.

% Susana Rokter argumenta: “Se ha considerado lo creativo como exclusivo de un universo que vive y
termina en si y todavia es costumbre sostener que lo “literario” de un texto disminuye en relacion directa
al aumento de referencialidad a la realidad concreta. Este es uno de los razonamientos que han
entorpecido la evolucidn de la cronica como literatura, y que tampoco le hace justicia al buen periodismo”
(1992: 135).

Por su parte Linda Egan escribe: “Mi posicion es que la ficcionalidad no es un marcador suficiente de
literaturidad y que la no ficcionalidad no es en si misma una razén para declarar que una obra no es
literaria” y se apoya en What Is Literature? de Paul Hernadi (p. 20); en el articulo de Monroe C.
Beardsley “Aesthetic Intentions and Fictive Illocutions” en la misma obra (pp. 174-175); en Literary
Theory: An Introduction, de Terry Eagleton (1-2); en los articulos de Walter Mignolo titulados “Entre el
canon y el corpus”, Nuevo Texto critico 7 (1995): 14-15 y “Sobre las condiciones de la ficcion literaria”
en Escritura 6 (1981); y en el libro de Scholes y Kellogg, The Nature of Narrative, 248. (EGAN
2004:148).
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Esta mezcla de realidad y ficcion no es novedosa en la historia literaria, pero a
partir de los afios cincuenta se propone como respuesta a una nueva realidad. Mas’ud
Zavarzadeh opina que las convulsiones sociales, los avances cientificos que trastocan la
idea de un mundo estable, la escision entre el individuo y la sociedad han desbancado a
la novela totalizadora como medio predilecto para expresar el mundo.*® Las ficciones
que pretendian explicarlo de manera absoluta ya no son viables y la escritura busca otro
tipo de formatos mas acordes con los tiempos.

Al referirse mas concretamente a la situacion de los Estados Unidos en la

segunda mitad del siglo XX Mas’ud Zavarzadeh afirma:

In contemporary America, on the other hand, the formulation of any comprehensive
scheme of reality has become impossible. American reality since the late 1950s has
become more and more discontinuous, inconclusive, and fictionlike in its strange and
original behavior. Consequently, the structure of contemporary consciousness and the
forms of recents narrative literature have changed so radically that the present seems

to be more a mutation than a continuation of the past. (9)

Si Zavarzadeh ve la no ficcion como la narrativa propia de una época de
desconfianza,”® de manera semejante Rossana Reguillo entiende el género como una
narracion de la crisis: “Si el melodrama se instaura como forma de relato en el momento
de crisis del proceso modernizador, la crénica lo hace en el momento en que se
incrementan las sefiales de fracaso de ese proceso modernizador” (2007: 47).

Fragmentos de escritura para un mundo que ya no permite un acercamiento

global; prosa transfronteriza que se arriesga en el mestizaje de su forma, que transita por

% “The increasing advancement of technology, in other words, displaces man as the core of the social
process and overturns the old humanistic distinction between “ends” and “means” conected by a
preconceived table of human values.” (ZAVARZADEH: 19)

% «The nonfiction novel is the most inmediate narrative manifestation of the epistemological crisis of our
“age of suspicion”.” (ZAVARZADEH: 41)
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territorios poco seguros y se atreve en lo inestable. Una realidad diferente requiere
formas nuevas de expresarla. La novela de no ficcion aceptara este cometido dentro del
contexto anglosajon, del mismo modo que la cronica lo hara en el ambito de habla
hispana. Lo interesante es que mas que influencias o copias, lo que se dan son procesos
semejantes en diferentes lugares. Truman Capote se autoproclama inventor del género
en A sangre fria (1966) pero el término ya habia sido utilizado anteriormente, y nueve
afios antes, en 1957, el argentino Rodolfo Walsh habia escrito Operacion Masacre
donde pone en juego una técnica bastante semejante. Walsh escribe esta obra y las
siguientes, ¢Quien maté a Rosendo? y Caso Satanowsky, movido por unas nuevas
necesidades que vinculan intimamente literatura y politica. Ante la imposicion de una
realidad urgente, los escritores buscaron otros modos de contar las historias que las
circunstancias les ponian en bandeja.

La cronica se conectard con la realidad sin adherirse a la nocioén de “reﬂejo”.61
Se trataba de producir textos que mantuvieran una clara autonomia que, a pesar de su
necesaria fidelidad al referente se rigieran por los codigos del lenguaje que se perfila
como “otra realidad e impone sus leyes: de algin modo recorta, organiza y ficcionaliza”
(AMAR 19).

El texto es, en definitiva, otra sustancia que actuaria como una metafora
epistemoldgica que no pretende ser un medio para conocer el mundo sino un
complemento que se adhiere a €l y lo amplia, en palabras de Umberto Eco (88). O
podriamos pensar en un rizoma, si preferimos el conocido término de Deleuze y

Guattari:

61 Segin Amar Sanchez la experimentacion literaria de los afios sesenta tiene dos caminos que se
enfrentan a la nocion luckasiana de reflejo: la literatura antirrealista por un lado (pone como ejemplo a
Julio Cortazar) y literatura factica (del tipo de Brecht, Benjamin, Tretiakov, Maiakovski... (24).
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el libro no es una imagen del mundo, segun una creencia muy arraigada. Hace rizoma
con el mundo, hay una evolucion paralela del libro y del mundo, pero el mundo
efectla una reterritorializacion del libro, que su vez se desterritorializa en si mismo en
el mundo (si puede y es capaz). El mimetismo es un mal concepto, producto de una
I6gica binaria, para explicar fendmenos que tienen otra naturaleza. (DELEUZE,

GUATTARI: 26)

No establece entonces una relacion con el contexto tan estricta que convierta las
cronicas en reflejos de un aspecto de la sociedad de la que surgen. El texto es permeable
a la subjetividad del cronista y a su voluntad de estilo a la hora de trabajar el material
documental. Pero hay un limite con el que se topa: la verdad de los hechos:
“Comprometida con los hechos, lo esta con la verdad. Si el periodismo apuesta a contar
“lo que ocurri¢”, la ficcidon prefiere imaginarlo. Esto en modo alguno representa una
oposicion entre verdad y mentira” (VILLORO 2005a: 14).62

La fidelidad al dato no resta importancia a la parte ficcional y considerando la
cronica como literatura habra que juzgarla segun pautas literarias. La verdad literaria no
puede ser la historica, el arte se guia mas bien segun criterios de verosimilitud. No
quiere decir que una obra literaria no cuente verdades, sino que su mayor fidelidad a la
verdad no se traduce en una mayor grandeza artistica. Los hechos narrados en las
cronicas de las que nos ocupamos seran, mas que hechos verdaderos, eventos
verificables.®®

En “Cosas que escuché en La Habana” Juan Villoro se pregunta “;Coémo saber

lo que es cierto, como distinguir el dato de la leyenda, como reconocer lo que aln no se

%2 Como ya se apunté al final del primer capitulo, Anibal Gonzalez insiste en que las narrativas
documentales poseen una dimensidn ética puesto que sus historias estan construidas sobre un imperativo
moral: no se miente (1993: 124).

83 «Lessing invierte la relacion: si los hechos histéricos pueden, eventualmente, servir a la ficcion, no es
sino en la medida en que ellos se conforman segln ciertas exigencias, precisamente las del arte (y aqui
Lessing cita, aprobandolo, a Aristoteles, para quien no es lo verdadero sino lo verosimil aquello que
conviene a la poesia).” (TODOROV 1991: 29)
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comprueba pero sera verdad?” (2005a: 143). A lo largo del viaje que es el texto, el
cronista busca la verdad, pero esta no aparece de golpe sino que se va construyendo
gracias a las diferentes voces que Villoro escucha y recoge en su recorrido por la
ciudad. Ademas de por las impresiones del cronista, el texto se integra de las diferentes
versiones gque escucha: versiones que se oponen, se contestan, se amplian o se rectifican
sin llegar a una sintesis sino a una verdad precaria y compleja, llena de matices y
posibilidades de cambio. El mismo lo afirma en el prologo de ese libro: “En sentido
estricto, la “verdad” es la falta de datos en contra. Una categoria irrenunciable y
perfectible” (15).

La verdad se convierte asi en el resultado del devenir del discurso cronistico. No
es un enigma que descubrir tras los hechos, sino una categoria que se construye con las
palabras y que, por lo mismo, puede verse modificada por ellas. Incluso en obras como
las mencionadas de Rodolfo Walsh en las que la escritura corre paralela a una
investigacion real a menudo la verdad surge de las palabras y muy frecuentemente de
las que enuncia el culpable que sin quererlo, se delata.®* La palabra entonces traiciona el
destino con el que fue pronunciada y la excusa deviene en confesion. Mientras que la
verdad en la investigacion histérica puede ser descubierta o rastreada gracias a las

pistas, en el discurso cronistico debe ser construida.

% En Operacién Masacre la defensa de Fernandez Sanchez, jefe de policia, es la prueba de su crimen. Del
mismo modo en ¢Quién maté a Rosendo? el culpable se delata al afirmar que el balazo le entré por la
espalda a Rosendo que estaba de frente al grupo de Blajaquis, con lo que la bala salié de su grupo que
estaba a sus espaldas. La afirmacion accidental revela una verdad que se pretendia oculta: la victima fue
asesinada por sus propios compafieros.
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2.2. LA CRONICAY LO REAL: FIDELIDAD AL REFERENTE Y VINCULACION

CON EL TESTIMONIO, LA HISTORIA'Y EL PERIODISMO.

2.2.1. Los ojos del testigo: cuestiones sobre la subjetividad y relacién de

la cronica con la literatura testimonial.

La dependencia que la ata al referente convierte a la crénica en familiar cercano
de la historia y del periodismo, con quien comparte espacios de publicacién. Pero hay
una diferencia insalvable. Ambos, periodismo e historia, se apoyan en una supuesta
objetividad que deja fuera, en principio, las opiniones del autor. Por el contrario, el
cronista tifie el texto con una subjetividad de la que se enorgullece. Esta marca sera un
rasgo esencial de la cronica y la distingue de otros géneros periodisticos, como el
reportaje o la nota, de la misma manera que la aleja del discurso histérico.

El discurso cronistico se arma sobre la perspectiva de “un sujeto que observa y
escucha la realidad que le rodea; es fundamentalmente un testigo del acontecer diario
que decide registrar ciertos eventos y personajes contemporaneos” (BENComO 2003:
146). La cronica es, por ello, “un modo subjetivo de representacion” y en funcion de las
diferentes subjetividades se podra clasificar el tipo de crénica resultante. La mirada
personal del autor se proyecta sobre la realidad modificandola. El hecho relatado sera
uno u otro en funcion de quién lo narre: la subjetividad se manifiesta en el enfoque con

que se proyecta el tema.
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Juan Villoro insiste en mirar la realidad desde el asombro.®® En un texto ya
comentado, “Cosas que escuché en La Habana”, Villoro considera la perplejidad como
el punto de partida necesario para el cronista de viajes que afronta una experiencia
novedosa, un nuevo pais, una cultura diferente.® Pero esta actitud también puede
descubrirse en varios de sus textos sobre realidades mas cercanas. La cronica invita, en
palabras de Dante Medina (49), a volver a mirar lo ya visto, de manera que cualquier
asunto asume un caracter excepcional incluso aquellos que pertenecen al entorno
cotidiano. El interés por el dia a dia es tarea predilecta del discurso cronistico que puede
recrearse una vez mas en las criadas que gastan su domingo en Chapultepec, en las
“taquimecas” en peligro de extincion, en las calles del centro que sabemos de memoria
como en algunos textos de José Joaquin Blanco o en los goles de un partido que todo
aficionado recuerda, como recrea Villoro en algunas crénicas dedicadas a este deporte.
Lo importante en esos casos no es tanto la novedad de la informacion transmitida sino la
particularidad de la mirada con la que se enfoca un asunto habitual.

Juan Villoro mantiene a lo largo de los afios y las crénicas una capacidad de
sorpresa que le permite convertir situaciones acostumbradas en puntos de partida para
un texto que siempre nos dice algo mas que aquello que anuncia. De hecho, el texto se
enriquece con las dudas y las extrafiezas de un autor que no vacila en confesar su

ignorancia o su confusion.

% |La leccién la comparte con un colega: Jon Lee Anderson. En su prélogo a El dictador, los demonios y
otras cronicas, escribe: “En el seminario de periodismo que impartié en Huesca, en 2005, Anderson
pronunci¢ este aforismo sobre su oficio: “Si algo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de los detalles.” El
cronista depende de su capacidad de asombro; su peor adversario es la rutina, lo que se da por sentado”
(VILLORO 2009h: 9).

86 «A diferencia del corresponsal extranjero, que entiende o trata de entender lo que sucede, el cronista de

viajes escribe desde la perplejidad, con la mirada forzosamente distinta del desinformado: en la sombra,
mira lo que sale a la luz.” (VILLORO 2005a: 143-144)
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La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado que entra con todo y
hueso al refrigerador dura méas. Algo parecido ocurre con la ética del cronista. Cuando
pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso
incomible que suele acompafarlos (las sospechas, las vacilaciones, los informes
contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su

punto de vista narrativo. (VILLORO 2005a: 17)

El cronista puede escribir desde la incomprension, compartiendo su desconcierto
con el lector, sin tratar de explicarse de manera categorica o mejor, utilizando el propio
texto como un viaje epistemoldgico en el que desentrafiar las dudas y multiplicar los
interrogantes. La crdnica responde asi a la vocacion ya mencionada de construir una
verdad en tentativas, a partir de fragmentos y versiones, y que el resultado sea siempre
revisable y huya del dogma.

Por su parte, Blanco, se acerca a lo cotidiano no tanto desde el asombro como
desde un punto de vista desacralizador de la realidad. Desde sus primeros textos hasta
los ultimos puede rastrearse una mirada critica que pretende desolemnizar aquellas
mayusculas que pueblan la sociedad mexicana. Blanco se burla de todo aquello que la
cultura de la clase media asume como medular de su educacién: los héroes patrios
convertidos en estatuas vigilantes o mitos como el progreso industrial o el amor limpio

y marital. La burla tira por tierra los pedestales hasta llegar a extremos escatoldgicos:

Los ideales y la publicidad del amor vuelven caricaturescas sus realizaciones
meramente humanas. Dejad que las canciones entierren a las canciones, mientras que
aqui, en la mera intemperie de la insalubridad y las garnachas de la esquina, ya tan
caras, son mas habitables la pinta obscena, el escupitajo entre los dientes y el
amarillento requiebro lateral para quien pase presumiendo de sefiorita. Amor: mis
huevos. Y la chirriante risa de la desesperacion con cerveza en los baldios, y aqui me

detengo para echar una firma ( ). (BLANCO 1990a: 169)

101



Una escritura en la encrucijada

Esta actitud amarga del cronista esconde en sus primeros libros como Funcion
de medianoche o Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon, un cierto
optimismo que el mismo autor reconoce en una reflexion tardia sobre su escritura
contenida en Postales trucadas. La burla y la actitud antisolemne tienen que ver con el
deseo de rebeldia que busca desmontar reglas y usos impuestos tradicionalmente en
favor de una mayor libertad y honestidad. En aquellas primeras obras subyace una
esperanza en el cambio y el avance que se verd desbaratada durante los duros afios
ochenta.

Como en la cita anterior, en ocasiones el enfoque o la subjetividad se concretiza
en opiniones evidentes que aparecen directamente en boca del propio cronista sin
ningin pudor: “Nada mas con decirlo despacito: jqué semejantes cabrones hayan
aprovechado la guerra mundial, la unidad nacional y la defensa de las democracias, para
de un plumazo suprimir lo que la revolucion dejé en materia obrera!” (BLANCO 1988a:
109).

Blanco no se ahorra la groseria ni la actitud escandalizada. Frente al tema que
trata el cronista no se pretende neutral porque sabe que semejante demanda es una
falacia. La objetividad se concibe como un imposible y quien se pretenda su adalid
incurre necesariamente en un engafo. La estrategia serd entonces evidenciar los odios y
los amores para que el lector juzgue con todos los datos; hacer evidente que todos
tenemos una opinién que marca radicalmente de qué temas nos ocupamos y desde
donde lo hacemos.

Otra manera en que la carga subjetiva se hace presente en el texto es a traves de
los datos autobiograficos que el cronista mezcla con el tema de la crénica. Ya se hablo
de esto en el apartado que trata sobre la relacion de la crénica con otras escrituras y en

concreto con la autobiografia.
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Juan Villoro suele apelar al recuerdo autobiografico con frecuencia para explicar
sus pasiones y sus rechazos y ciertos motivos que atraviesan toda su obra y tienen su
origen en algun pliegue de su biografia. De esta manera, podemos encontrarnos con esta
explicacion de su pasion futbolistica, a la que dedicard un libro completo, y de su

relacion con el lenguaje y los idiomas espafiol y aleman.

Sélo en el patio hablabamos espafiol. Patear una pelota y gritar en mi idioma eran
actos idénticos. Durante nueve afos contados segundo a segundo, miré por la ventana
del salon el patio donde los suéteres marcaban las porterias. Ese rectangulo era la
libertad y era mi idioma. Si algo aprendi en la ardua pedagogia del Colegio Aleméan es
gue nada me gusta tanto como el espafiol. Como las pasiones son caprichosas, asocié
para siempre el gusto por gritar en la lengua proscrita con la pelota que le daba
sentido al recreo. (VILLORO 2006a: 19)

A menudo la biografia determina la motivacion del texto como en el caso de las
crénicas que se componen por encargo. En otros casos los sentimientos se mezclan con
el origen y el tono del texto, como por ejemplo, en “El automodvil como consolador”
donde Blanco arremete contra los coches usados como signos de poder y del triunfo del
consumismo y critica la arrogancia de los conductores. Y después de todo esto, el autor

confiesa el origen de su enfado contra los automovilistas de esta manera:

Y todo esto porque me pasé la tarde buscando taxi, y como no lo encontraba me senti
tan humano, tan pobrecito Jaime Olsen frente a tantos supermanes motorizados
duefios del tiempo, de las calles, de la buena opinién de si mismos, de la agresividad,
de la cabalistica sabiduria del clutch y el acelerador, de la prepotencia civil y de las
Lois Lane. (BLANCO 1981: 78)

La experiencia personal empapa cada una de las lineas del texto. La trinchera
subjetiva aparece como el Unico lugar seguro para no hablar de generalidades o desde el

pulpito autoritario. El cronista cuenta lo que le pas6, cémo lo vivid, lo que le parece...
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La mirada personal es la unica que se reconoce valida para hablar de la historia, de la
sociedad o de la politica. Por muy general que pueda ser el tema tratado siempre se
aborda desde la perspectiva subjetiva. El recurso al dato autobiografico sefiala una
indisoluble relacion entre la historia personal del cronista y el destino de la sociedad.
Podemos encontrar varios textos que ejemplifican esta vinculacion.

José Joaquin Blanco analiza la contracultura de los afios 70 en México y los

13

cambios ocurridos en la década siguiente en un texto titulado “;Nos fuimos con los
setenta?” contenido en Un chavo bien helado. Desde el comienzo de esta cronica el yo
se implica en cada respiracion de la historia mexicana y el fracaso o el éxito de ciertas
ideologfas involucra de manera biografica al cronista®’. Ya en el titulo, Blanco utiliza la
primera persona del plural convirtiendo su voz en aquella que habla como parte de una
generacion y se sitia como diana para recibir las criticas que él mismo argumenta. El
analisis historico se mezcla de esta manera con la meditacion personal. El autor asume
la desilusion generacional como suya y confiesa que: “[...] quienes creimos y
participamos en la contracultura nos quedamos colgados de la brocha” (183). Todo el
texto se configura como una reflexion entre historica y personal que parte de la pregunta
que se formula en el titulo.

Esta relacion entre lo intimo y lo general caracteristica de la crénica también
podemos encontrarla en Juan Villoro. El autor establece una vinculacion personal con el
desarrollo de la Revolucion cubana al final de la cronica “Cosas que escuché en la

Habana”. El acontecimiento que marco la juventud de muchos envejece al ritmo de uno

mismo. Villoro constata: “La Habana produce una sensacién de tiempo detenido atn

%" “Dentro de los proliferantes problemas de hoy casi a nadie le importa qué pasé con los setenta, qué se
hizo de tanto rollo, de tanta dama y de tanto galan; de tantos grupos, propuestas, polémicas y
exaltaciones. Sin embargo, para aquellos que todavia somos bastante de lo que fuimos, que ni podemos ni
gueremos quitarnos ese estado de animo y, sobre todo para quienes creamos O quisimos crear tonos y
expectativas en un publico, no se vale dejar que la contracultura muera en silencio o inadvertida, como si
nunca la hubiéramos conocido. ¢Nosotros, los de entonces, seguimos pensando lo mismo? ;Hemos
cambiado? ¢En qué forma? Muchas preguntas que seria Gtil y honesto ventilar, aunque seguramente el
pasmo el miedo ante la imprevista caida, nos impidan ain plantear claramente.” (BLANCO 1990a: 188)
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mas radical para quienes nacimos con la Revolucion cubana. Imposible caminar por
esas calles sin sentir que ese deterioro es el tuyo” (2005a: 168). Comprometido con lo
que escribe, el autor pone su propia carne en el asador. El riesgo es grande porque
hablar de cualquier cosa se convierte en hablar de uno mismo, y al contrario. La cronica
muestra asi la vinculacion de cada individuo con la sociedad en que se mueve y la
participacion de cada persona en la historia colectiva.

A los periodistas estadounidenses cuyos trabajos formaban parte del new
journalism se les criticd en parte por romper con la objetividad esencial del periodismo.
Pero mas bien habria que entender su defensa de la subjetividad como una propuesta
para la cobertura mas amplia de una realidad que se habia vuelto mas compleja. Se
trataria entonces de una ampliacion del concepto de realismo. La subjetividad no tiene
por qué significar un obstaculo para la transmision de un mensaje verdadero, al
contrario, se revela como la Unica forma honesta de hacerlo. El cronista habla desde su
punto de vista sin tratar de esconderlo o maquillarlo sino, al contrario, evidenciandolo
en una estrategia sincera que tira por tierra el espejismo periodistico e historico de que
los hechos hablan por si mismos. Esta evidencia que el cronista comparte con el lector
es el pacto de objetividad al que se refiere Juan Villoro en “Ornitorrincos™.®®

Ademas, la defensa de la objetividad por parte del periodismo tradicional no es
tan antigua como se piensa normalmente. Susana Rotker al estudiar el contexto
periodistico de finales del siglo xix y principios del xx, explica que la objetividad fue

en realidad un invento de las agencias de informacion que necesitaban dar una

%8 «Definir la distancia que se guarda respecto al objetivo autoriza a contar como insider, outsider, curioso

de ocasion. A este pacto entre el cronista y su lector podemos llamarle “objetividad”.” (VILLORO 2005a:
17)
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redaccion “neutral” a sus noticias para poder venderlas a peridodicos de distintas
tendencias.”

Los cronistas modernistas acentuaron el caracter subjetivo de sus crénicas como
sello de identidad para protegerse del ataque del periodismo contra la nocion de autor.
La defensa del estilo en el territorio hostil de las redacciones sera una obsesion de estos
escritores y la reivindicacion del yo del autor, el sello personal que distinguira el trabajo
del escritor. El estilo del cronista es su mirada hecha prosa y esa prosa se convierte en el
legado de un testigo.

Un testigo que, sentado en la terminal del Norte del Distrito Federal, se
entretiene observando a los que llegan y a los que se marchan. Asi ocurre en el texto de
Blanco “Terminal del norte” en Se visten novias (somos insuperables). En esa puerta a
la capital que es la central de autobuses, convierte su cronica en el retrato de la ciudad y
de sus gentes.”® Como testigo, el cronista cuenta lo que ve pero siempre se implica en
mayor o menor medida. Ya sea desde una posicion marginal, apenas como quien
observa por la rendija de la puerta, o desde un lugar més visible casi protagonico, el
cronista es el testigo de la vida que dia tras dia narra en sus textos.

Porque vio o porque sabe de un tema el testigo habla desde un punto no céntrico,
nunca es el protagonista absoluto del asunto. Se mueve en la periferia del hecho y

participa de él a la vez que necesita cierto alejamiento para narrarlo. Precisa una

%9 «Si bien el mejor periodismo norteamericano no destacé —como las crénicas modernistas— la marca del
sujeto literario, durante el siglo xx la “objetividad” no fue una reivindicacion de la especificidad de su
discurso. El periodismo debia tomar partido, no ser neutral ni siquiera en la eleccion de las noticias: lo
que primaba era el interés de los lectores locales.

El tema de la “objetividad” fue esgrimido mas tarde por la Agencia Associated Press que, como queria
vender noticias a lo largo del pais, trataba de elaborarlas del modo mas “objetivo” (distante) para interesar
a un publico mas vasto. Recién hacia fines del siglo The New York Times comenzé a tener éxito al
imponer un modelo mas “informativo” que el que se usaba hasta entonces.” (ROTKER 1992: 132-133)

70 “Sentado en el comedor ves pasar a todos los apresurados de la ciudad. Los que van y los que llegan.”
(BLANCO 1993a: 31)
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cercanfa que le permita ver y un distanciamiento que le posibilite hablar.”* Delicada
posicién la del cronista. Sus palabras son tentativas, aproximaciones a esa historia que
se narra entre la vivencia exterior y el escritorio, consciente de la distancia que lo separa
de la primera persona. Entre la posibilidad de hablar y la imposibilidad de la total
certeza, el cronista establece su pacto con el lector: situacion precaria a la que se refiere
Juan Villoro con ayuda de algunas de las ideas que desarrolla Giorgio Agamben en Lo

que queda de Auschwitz:

De acuerdo con Agamben, el testimonio que asume estas contradicciones depende de
la nocién de “resto”. La cronica se arriesga a ocupar una frontera, un interregno: “los
testigos no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados,
sino lo que queda entre ellos.” El relator se sitia en el espacio de nadie, donde no
puede otorgar la voz que se ha perdido pero puede hacer un precario y perdurable
hallazgo. (VILLORO 2005a; 16)™

Juan Villoro traza una clara equivalencia entre el cronista y el testigo, personaje
clave dentro su novelistica, tanto como para regalarle el titulo de una de sus novelas. En
El testigo el padre del protagonista dedica toda su vida a indagar sobre esta figura
dentro del ambito del derecho. Pero, ya fuera de su sentido juridico, la novela esta

plagada de personas que observan a otras, en un juego de miradas descaradas o

' Es la misma actitud que Villoro reivindica para ocuparse del futbol sin caer en la estupidez: “Un
traspaso dudoso amerita una mesa redonda con juristas y una pedrada, un coloquio de gedlogos. Esta
exagerada aproximacion al tema es tan inttil como ver un partido tirado de panza sobre el césped. [...] El
cronista necesita distancia, algo ignorado en los interminables simposios de los medios.” (2006a: 93).

"2 El intento més radical de Villoro en este sentido es el de incluir en su crénica 8.8. El miedo en el
espejo, la historia relatada por un amigo de una mujer en coma a cuya conciencia no hay manera de
acceder, como la manera de “acercarse lo més posible a lo que no puede ser dicho” (2010a: 24). El texto
prescinde de signos de puntuacion, se derrama como “un fluir de la conciencia” (84) y resume una
sensacion que el cronista identifica con la provocada por el temblor que viviéo en Chile: “fue capaz de
decir adios sin saber a donde iba” (89). La anécdota dramatica actiia como testimonio inconsciente, a su
pesar.
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escondidas,”® que se cruzan constantemente y se descubren en sus momentos mas
privados y en los trances méas determinantes: sus caidas. La referencia es literal en el
caso del personaje que ve morir a Juan Ruiz cuando cae por la ventana,™ pero también
puede entenderse asi el episodio en el que Florinda pierde la virginidad con el preso
ateo que acogen en la casa. El perro que lo presencia, que ladra y delata, se convierte asi
en una presencia incomoda. Florinda lo mata y lo diseca. De esta manera le recordara la
culpa eternamente y en silencio.

El testigo, pues, como invitado incomodo. Siempre hay una culpa que lo
sustenta: que lo anima a callar el secreto o bien a confesarlo para poder liberarse. Esta
idea de la culpa respira a lo largo del ultimo libro de relatos de Villoro, Los culpables.
En esta obra, el autor ahonda en la nocion de responsabilidad que genera cada palabra,
en la falta y el remordimiento como germen de la historia: “nos faltaba sentirnos
culpables. Eramos demasiado indiferentes. Teniamos que jodernos para merecer la
historia” (2007a: 48).

Cada una de las historias se estructura a manera de confesion en una primera
persona a través de cuya voz el secreto sale a la luz. A diferencia de la confesion
religiosa, en la que mediante la palabra nos liberamos de la culpa, la confesion de la
escritura no es un acto liberador. Cada palabra pronunciada nos convierte en sus
esclavos, una responsabilidad nos vincula a nuestras sentencias, nos liga incluso a lo

que omitimos, a lo que pretendemos ocultar. Arma de doble filo, la palabra tiene al

3 os ejemplos son mdltiples. El padre del protagonista, ya casado, vivira cerca de la que fue su gran
amor y pasara el resto de su vida “como testigo proximo de su mayor frustracion de juventud” (VILLORO
2004: 253). En otra ocasion se narra como el protagonista espia a Nieves, la prima de la que esta
enamorado: “El la vio sin ser visto, al otro lado de la ventana. Impasible, con la impunidad que otorga la
torpeza, ser un nifio extraviado entre las patas de las sillas” (333).

" Cuando el protagonista de la novela se entrevista con el comandante Amilcar Rayas, este le cuenta:
“—Juan Ruiz cayo0 al vacio ante un testigo.

—Ogarrio me dijo que no crefa en un suicidio.

—En las actas la verdad es una sola: Juan Ruiz cae al verme. Se lleva un susto del carajo y se desploma.
Muerte por imaginacion. Le dieron algo para acelerarle el corazon. En todo caso no hubo autopsia, no fue
necesaria. Yo estaba ahi para testificar.” (VILLORO 2004a: 377)
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mismo tiempo sus libertades y sus cadenas. Nos lo han sefialado hasta la saciedad las
peliculas norteamericanas donde todo lo que uno diga podra ser utilizado en su contra.
De modo que hablar implica un riesgo radical, que el testigo asume, entre los ecos de su
etimologia griega: no en vano la palabra griega martir quiere decir testigo.”

Sin duda, la presencia de testimonios es muy antigua y abarca contextos como el
judicial o el religioso, pero el genero literario como tal se ha configurado mas
recientemente. Ante la dificultad de acotarlo, los nombres que ha recibido han sido
varios: el cubano Miguel Barnet llamara a su trabajo novela-testimonio mientras que
Elzbieta Sklodowska se referira al mismo como “discurso autobiografico mediatizado”
(2002: 801). Otros criticos como Martin Lienhard dedicaran sus estudios a una
concepcién amplia del testimonio, entendido mas como un tipo de discurso que
atraviesa distintas obras y épocas que como un género literario.

En 1970 se instaura el Premio Testimonio de Casa de las Américas en Cuba que
impulsa la consideracion del testimonio a nivel institucional. Pero mucho antes, en
1948, se habia publicado Juan Pérez Jolote del mexicano Ricardo Pozas y en 1966 ve la
luz Biografia de un cimarrén del cubano Miguel Barnet. Ambos se publicaron en un
principio como relatos etnograficos aunque después se les reconociera por su calidad
artistica.

La presencia de la etnografia es uno de los factores que John Beverley cita como
causas del auge del género testimonio en la segunda mitad del siglo veinte. Clave en
este punto es la obra del estadounidense Oscar Lewis. En el prologo a Los hijos de

Sanchez, Lewis sefiala que la labor de la antropologia sera llenar el hueco que ha dejado

> Podemos entender la nocién de testigo en la triple acepcion que sefiala Giorgio Agambem, que
evidencia las ricas connotaciones de la palabra: “Si testis hace referencia al testigo en cuanto interviene
como tercero en un litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta el final una experiencia
y, en tanto que ha sobrevivido, puede pues referirsela a los otros, auctor indica al testigo en cuanto su
testimonio presupone siempre algo —hecho, cosa o palabra- que le preexiste y cuya fuerza y realidad
deben ser confirmadas y certificadas™ (155).
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la literatura a la hora de retratar los cambios urbanos, una labor que si cumplio en el
siglo xix la literatura realista y naturalista pero de la que no se estaban ocupando los
escritores del siglo xX. Lewis insiste en la necesidad de “desarrollar una literatura
propia” de la que parece quedar desterrado el autor pues, aungque su nombre aparece en
el libro, lo subtitula Autobiografia de una familia mexicana, como si las vidas alli
narradas no estuvieran intervenidas por su presencia. El antropdlogo presenta este
método de trabajo, posible gracias a la grabadora, como novedoso dentro de su
disciplina y como la manera ideal para evitar el influjo del autor en las palabras de los
hablantes.

Por su parte, Mas’ud Zavarzadeh no habla de testimonio sino que considera el
trabajo de Oscar Lewis como un tipo de novela de no ficcion llamada notational (a la
que ya hemos hecho referencia) y reconoce la influencia de las obras de Lewis en
escritores como Norman Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe entre otros
(ZAVARZADEH: 209).

Otro de los factores que, segun Beverley, influyen en el auge del género
testimonio seria la tradicion latinoamericana de textos de dificil clasificacion. Renato
Prada Oropeza entiende los primeros textos latinoamericanos, las cronicas de conquista,
como los primeros ejemplos de literatura testimonial en el continente (7).

Asi mismo, Beverley relaciona el auge del testimonio con la contracultura de los
afios sesenta y los grupos de liberacion personal donde lo intimo se hace publico y
narrar la propia historia puede tener una vinculacion con la historia de un pueblo o de
una colectividad.

Por ultimo, este critico marca la relacion que existe entre este tipo de género y la
lucha armada evidente en la publicacion de testimonios de excombatientes. EI primer

premio de testimonio de Casa de las Américas fue otorgado en 1970 a Maria Esther
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Gilio por La guerrilla tupamara, marcando desde un comienzo la relacion del género
con el ambiente guerrillero. John Beverley insiste en el caracter politico y de urgencia

que impulsan este tipo de textos.

La situacion del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o
necesidad de comunicacidon que surge de una experiencia vivencial de represion,
pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha. En la frase de René Jara, el
testimonio es una “narracion de urgencia” que nace de esos espacios donde las
estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razén u otra. Su
punto de vista es desde abajo. A veces su produccion obedece a fines politicos muy
precisos. Pero aun cuando no tiene una intencion politica explicita, siempre implica

un reto al statu quo de una sociedad dada. (1987: 157)

Este rasgo explica sobre todo obras como Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
naci6 la conciencia, publicada en 1983, sobre la que Beverley ha trabajado
extensamente, pero también otras como Si me permiten hablar... Testimonio de
Domitila una mujer de las minas de Bolivia de 1977 o Huillca: habla un campesino
peruano. Cabria aplicar a los tres casos la idea de René Jara sobre el esté género como
“una forma de lucha” (1) puesto que los tres se presentan como testimonios de personas
con formacion politica y activas dentro de una lucha en la cual el testimonio podria
formularse como una estrategia politica. Elizabeth Burgos, en su prélogo a Me Ilamo
Rigoberta Menchi y asi me naci6 la conciencia subraya la idea de que el testimonio de
Rigoberta es ejemplar porque no se pronuncia en un afan individualista sino en la
necesidad de vincularse con la historia de su comunidad y mas aun, con el destino de
muchos indigenas latinoamericanos. Burgos entiende esta toma de palabra como un
arma politica a la que ella, como intelectual comprometida, contribuye (MENCHU: 9).

Este caracter ejemplar también es subrayado por otros criticos como Hugo

Achugar que considera el género tipicamente moderno en el sentido en que se inscribe
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en el proyecto de mejora del hombre que se pone en marcha desde la llustracion. En sus
propias palabras “la burguesa modernidad racionalista, competitiva, tecnoldgica y
jugada al progreso es desmontada desde la modernidad culturalmente critica y
autocritica que apuesta a desmitificar el autoritarismo de la otra modernidad” (1992:
52). Esta desmitificacion se logra a través de una historia alternativa que se apoya en
documentos y hechos censurados, acallados por el discurso hegeménico. El testimonio
se transforma de esta manera en un discurso del silencio que pretende contar la historia
desde el Otro, narrar lo silenciado.

Ese Otro al que se asoma el género no se presenta ante el lector de manera
directa sino que sus palabras son recogidas por un mediador, compilador o gestor si
usamos el término de Barnet (1983: 27). El autor desaparece dando lugar a una voz
mezclada que resulta del trabajo comin entre el informante y el compilador. La relacion
entre ambos no escapa a la complejidad. Miguel Barnet la entiende, de una manera un
tanto ingenua, como un proceso de supresion del yo por parte del intelectual, una
“despersonalizacion” en la que el escritor suprime su ego y llega a fundirse con la
personalidad del informante. También Elizabeth Burgos mantiene que durante la
redaccion de Me llamo Rigoberta Menchd y asi me nacié la conciencia acabd
convirtiéndose en una especie de “doble” de Rigoberta, “en el instrumento que operaria
el peso de lo oral a lo escrito” (17).

Por su parte, John Beverley entiende que hay un choque entre la cultura del
opresor y la del oprimido pero encuentra en el testimonio el fruto de una colaboracion si
bien conflictiva, también necesaria entre ambos. Tanto informante como intermediario
se buscan pues se necesitan para sus intereses respectivos.

Elzbieta Sklodowska, méas escéptica en cuanto a esta supuesta armonia, discrepa

de la opinion de Barnet y sigue las tesis de Gayatri Spivak que “insisten en la inexorable
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traicion y manipulacion del subalterno por parte del agente europeo y en la subsiguiente
“colaboracion” del nativo en la formacion de su imagen en cuanto “el otro” y privado de
la palabra” (SKLODOWSKA 1993: 803).

Pareceria que subyace bajo las lineas del testimonio una tension que lleva al
lector a cuestionarse cada una de las palabras que lee y, sobre todo, la “verdad” politica
de la obra. Resulta curioso cdmo un escritor que pretende disminuir su presencia no
duda en aparecer en la portada del libro, en el lugar reservado al autor. Se trata, a mi
modo de ver, de un género que se autocuestiona desde su propia naturaleza y
problematiza en su estructura las relaciones entre intelectual y pueblo, entre colonizador
y colonizado.

John Beverley considera que obras como Operacion Masacre del argentino
Rodolfo Walsh o La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska se encontrarian en un
punto intermedio entre el testimonio puro y la novela. Prefiero considerar estas dos
obras como crénica, sin obviar sus cercanias a otros géneros. La confusion que generan
viene originada por la subjetividad caracteristica del discurso cronistico que parece
acercarlas a la novela.”

Primos hermanos, la cronica y el testimonio comparten ciertos rasgos. En
algunas obras, como las anteriormente mencionadas, la convivencia entre ambos
géneros es intima, lo que implica contagios y rechazos entre ambos. Una de las
caracteristicas comunes seria la presencia de un yo que impregna el discurso con rasgos
de oralidad que contribuyen a crear una sensacion de franqueza, una atmosfera de
sinceridad a través de la cual se transmite la historia vivida que busca anclarse en un

lector “complice”, como lo llama Hugo Achugar. La oralidad aparece en el testimonio

"% En el caso de Operacién Masacre su configuracién debe mucho a la narrativa policial debido a que la
estructura de la trama sigue el ritmo de una investigacion. Este hecho provoca su cercania con la novela a
pesar de que los hechos relatados son veridicos y comprobables, puesto que se aportan las pruebas
necesarias para ello.
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gracias a las palabras del hablante pero, a pesar del imperativo de fidelidad que supone
el género, el respeto riguroso a lo pronunciado constituye una de las grietas por donde el

factor artistico pretende colarse en el testimonio.

[...] lo fundamental del lenguaje en la novela-testimonio es que se apoye en la lengua
hablada. Sélo asi posee vida. Pero una lengua hablada decantada como ya hemos
dicho. Yo jamas escribiria un libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora
me dice. De la grabadora tomaria el tono del lenguaje y la anécdota; lo demas, el

estilo y los matices, serian siempre mi contribucion. (BARNET 1983: 29)

Hay otros casos, como el de Elizabeth Burgos que adopta diferentes posiciones
en cuanto a las rectificaciones afadidas incluso dentro de una misma obra. Si bien
argumenta que no ha corregido los tiempos verbales y las preposiciones usados de
manera incorrecta porque pretende “respetar la ingenuidad con la que se expresa todo el
que acaba de aprender un idioma que no es el suyo” (MENCHU: 7) si interviene los
errores de género “ya que hubiera sido artificial conservarlos y, ademas hubiese
resultado folclérico en prejuicio de Rigoberta, lo que yo no deseaba en absoluto” (18).
La decision ante como trasladar la oralidad al texto es ambivalente, signo, entre otras
cosas, de la dificultad que presenta el asunto. La manipulacion, al margen de las
intenciones explicitas, existe aunque se pretenda minimizarla o relegarla a un plano
superficial.

Este hecho que supone un problema de credibilidad dentro del testimonio se
acepta como licencia artistica en el &mbito de la cronica donde el material testimonial
puede tratarse con mayor o menor libertad en funcion de las intenciones del autor. De

hecho la atmosfera de oralidad que muchas veces define este tipo de discurso puede ser
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recreada por el autor remedando el lenguaje coloquial.”” La oralidad puede dejarse ver
en las palabras atribuidas a otras voces 0 como matiz en la propia voz del narrador sin
necesidad de ser copiada fielmente de algun hablante.

Este caracter oral de la cronica contribuye a su polifonia por un lado asi como a
su personalidad desolemnizadora. A menudo, tanto en Juan Villoro como en José
Joaquin Blanco, el cronista mas que escribir parece charlar con el lector. El texto surge
de esta manera en un ambiente conversacional, alimentado en parte por las alusiones al
oyente que estan presentes en el testimonio (donde el informante se dirige a un
mediador o gestor). En la crénica ese oyente sera el mismo lector al cual el cronista
apela constantemente para regafiarle, pedirle disculpas o advertirle amablemente:
“Lector (a): ti también s¢ fiel a tu carcajeante espejo diario, y como dijera (no tan
literalmente) Mencken, perdona los errores del cronista, y hazle un guifio a un(a)

chico(a) de tu barrio” (BLANCO 1990b: 172).

77 . - S
Este rasgo de oralidad que encontramos en la crénica entronca con la reivindicacion que se propone de
la lengua coloquial, del lenguaje cotidiano frente al solemne y elitista. “Y si esa gran pureza mexicana, el
comodin de la baraja, el dese o la desa, nos descarga de vocablos incomodos como picaporte y alféizar,
tanto mejor: la pureza del idioma esté en decir:
—Dale la vuelta al dese.
—Pasa la desa.” (BLANCO 1990a: 29).

José Joaquin Blanco resume esta idea en ese mismo texto: “Siempre una clara leperada (para quien la
sabe decir, que no cualquier compadre baila el mambo), un refran redondo o un sabroso tropo de
conversacion seran mejor espafiol que una ponencia empresarial, una carta episcopal o un boletin oficial
de prensa. De modo que se podria sefialar que no hay otra pureza verbal que expresarse honesta, sabrosa y
veridicamente —de hecho, tampoco hay otra teoria literaria-, aunque la gramatica y las rutinas Iéxicas y
mentales de las clpulas salgan perdiendo” (28).
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2.2.2. Configuracion narrativa de la historia. Relacién entre la

cronicay el discurso historiografico.

La historia respira con un ritmo extrafio que pocas veces nos permite asomarnos
a su abismo. Podemos ver cada detalle del dia a dia pero requerimos la distancia para
entender los grandes movimientos historicos. Como si superaran la medida humana para
la que estamos preparados, las glaciaciones de la historia solo se nos hacen
comprensibles a través de la piel, con cada minuto de frio.

Después de varios afos de haber residido en Berlin Oriental, Juan Villoro

escribe en “Berlin: un mapa para perderse’:

Algo cambiaba en la vieja Alemania, pero yo no me daba cuenta. Vivida como
presente, la historia es un amasijo que rara vez cobra sentido. Se necesitan afios, a
veces décadas, para que los fragmentos, las basuras del tiempo, se expongan como

una instalacion de Beuys y cobren insélito sentido. (2005a: 124)

Lugar idéneo para el andlisis, la cronica se convierte en el espacio de esa
instalacion que dibuja misteriosamente un significado que el mismo autor no prevé. En
la escritura de este texto Villoro regresa a la ciudad que habitd, camina por sus calles,
cruza sus fronteras, explora los museos y en su camino recoge palabras y detalles que
parecen disefiar una historia que se cuenta con los recuerdos que van apareciendo. El
autor recorre de nuevo los caminos de su biografia y constata los cambios en busca de
las sefiales que no advirtié en su momento pero que ahora se presentan con un nuevo
sentido como anticipo visionario de un futuro que parecia impensable: los fuegos de

artificio que en la noche de fin de afio unian el cielo de la ciudad dividida, el desfile que
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esconde una reunion mas politica que dedicada a la moda, los conejos habitantes de la
tierra de nadie y sus descendientes, una exposicion de Beuys.

La historia transita a través de la escritura en un retorno que nunca es idéntico
sino que recibe nuevos matices, inusitadas miradas. Anota Villoro: “En pocas ciudades
la historia vuelve sobre si misma con tan convulsa insistencia como en Berlin”(121).
Del mismo modo, el autor regresa sobre sus pasos con cada palabra, recorre con la
grafia esa ciudad que es un mapa que es la cronica.

El texto reconfigura un pedazo de la historia de Alemania que a través de la
escritura adquiere para el cronista una significacion que no habia percibido cuando
estaba inmerso en los acontecimientos. Como si los episodios vividos precisaran de un
ensamblaje narrativo para cobrar sentido. Contar la historia, mas que vivirla, se
convierte en el unico modo de entenderla.

Segun Paul Ricoeur, la relacion entre historia y narratividad es un trato necesario
desde el momento en que nuestra manera de convertir el tiempo en una categoria
humana es su configuracion en modo narrativo. De hecho, el filésofo francés habla de
una “estructura pre-narrativa de la experiencia” (RICOEUR 1995a: 144). La manera que
tenemos de entender cada uno de los acontecimientos de nuestra vida se asienta en la
narratividad. Del mismo modo, la forma en que el ser humano puede comprender el
devenir histérico sera siempre a través de la trama puesto que es en la narracion donde
se manifiesta la comprension humana del tiempo. Y como narracion vendra dominada y
determinada por el punto de vista, que es solo valido para el historiador, como diria
Collingwood, pero del que no puede prescindir porque se trata del Unico modo de

conocimiento posible.”™

"8 «1) El historiador (y para el caso, el fil6sofo) no es Dios, para contemplar el mundo desde lo alto y
fuera de él. Es un hombre, y un hombre de su propio tiempo y lugar. Mira al pasado desde el punto de
vista del presente: mira a otros paises y civilizaciones desde el punto de vista de los propios. Este punto
de vista s6lo es valido para él y para la gente situada como él; ahora bien, para él es valido. Tiene que
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Las tesis narrativistas tienen su origen en la critica a la idea de la historia como
ciencia. La historia no obedece a una relacion causal ni determinista necesariamente, ni
establece, segin Paul Veyne, leyes generales como pretenden hacerlo otras ciencias.
Para Veyne, la historia pertenece al ambito de lo sublunar, nocion que el francés toma
de Aristoteles, que es el lugar de lo probable, “en el que reinan juntos libertad, azar,
causas y fines, en oposicion al mundo de la ciencia, que so6lo conoce leyes.” (VEYNE:
69).”” Puesto que la historia no puede deducir leyes generales a partir de los
acontecimientos ni prever segun estas leyes el devenir del futuro la Unica explicacion
posible que ofrece “no es mas que la forma en que se organiza el relato en una trama
comprensible” (67). La comprension historica serd para Veyne una comprension de
tramas: “Los hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido de la historia
es lo que llamaremos una trama, una mezcla muy humana y muy poco “cientifica” de
azar, de causas materiales y de fines” (34).80

Dentro de lo que Gabriela Reyes reconoce como un proceso de revalorizacién de
lo literario en lo no literario (11), el lenguaje es el punto central de las teorias
narrativistas de la historia, que giran en torno a la nocion de discurso y la organizacién

de este. Esto explica que Hayden White hable mas de una “poética” que de una

mantenerse firme en él porque es el Unico accesible para él, y a menos que tenga un punto de vista no
podra ver absolutamente nada.” (COLLINGWOOD: 112)

" Veyne apunta: “Los conceptos sublunares son perpetuamente falsos porque son imprecisos, y son
imprecisos porque su propio objeto se modifica sin cesar” (95).

8 Es sugerente la relacién que Paul Veyne establece entre el historiador y el novelista puesto que entre
ambos podriamos colocar a la figura del cronista, paso intermedio entre el discurso de la historia y de la
novela que, para el francés no parecen estar muy distanciados: “La explicacion historica no es mas que la
claridad que emana de un relato suficientemente documentado. Surge espontdneamente a lo largo de la
narracion y no es una operacion distinta de ésta, como tampoco lo es para un novelista. Todo lo que se
relata es comprensible, ya que se puede contar” (69). Tanto en la novela como en la historia, la narracion
es la explicacion posible y el modo en que se comprenden los hechos.

Por otro lado, conviene resaltar la importancia que VVeyne concede a aquello que pudo suceder y no
ocurri6 como tema que también incumbe a la historia. “En realidad, —dird— la historia esta llena de
posibilidades abortadas, de acontecimientos que no han tenido lugar. No puede considerarse historiador a
quien no perciba, en torno a la historia que ha ocurrido realmente, un tropel indefinido de historias
simultdneamente posibles, de “cosas que podian ser de otra manera”.” (79).
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“filosofia de la historia” puesto que basa su analisis en una teoria de los tropos extraida
de los analisis del discurso que toma como base la metafora, la metonimia, la
sinécdoque Y la ironia.

A pesar de las diferencias entre ambos, tanto Hayden White como Paul Ricoeur
coinciden en distinguir la narratividad de la ficcion y en considerar como dos formas de
narracion a la historiografia y a la literatura. La diferencia entre ambas estaria para
Ricoeur, en la pretension de verdad que requiere cada una, y para White en la naturaleza
de los hechos de los que se ocupan. El relativismo que tanto se le ha criticado a White
surge de su arriesgada postura acerca de esa naturaleza: para el estadounidense la
distincion entre los hechos ficticios y los histéricos no es radical.®* White habla del
hecho histdrico como de un hecho inventado sobre datos o evidencias previas. A partir
de documentos, testimonios, restos arqueoldgicos..., aquello que Veyne Illama
“vestigios”, el historiador extrae los hilos que le permiten tejer una interpretacion. No

es novedosa esta idea, ya la encontramos en Collingwood:

En la ciencia, pues, los hechos son hechos empiricos, hechos percibidos tal
como ocurren.

En la historia, la palabra “hecho” tiene un sentido muy distinto. [...] Se llega a él
inferencialmente, mediante un proceso de interpretacion de los datos de acuerdo con

un complicado sistema de reglas y supuestos. (COLLINGWOOD: 135)

Asi pues, el historiador actuaria como un detective, segin el fil6sofo e
historiador inglés, que logra sacar a la luz los hechos descifrando los datos con los que

cuenta. A partir del rastreo de las pistas historicas el historiador arma una narracion que

81 De todos modos, como apunta Beth E. Jérgensen, Hayden White complica pero no borra las fronteras
entre realidad y ficcion: “[...] White acknowledges that a historical event is not the same as a fictional
event, even if their respective narrativization may take nearly identical forms. Second, even if we view
history as a translation of facts into fiction, it remains a translation of facts, after all” (2002: 76).
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constituye su version, a la que debe dotar de coherencia. Este proceso lo relaciona con
el novelista, comparacion de la cual se sirve Collingwood para explicar el uso de lo que
denomina imaginacion a priori. La imaginacién a priori seria el instrumento con el que
se rellenan los huecos, las lagunas de la vision histdrica que el experto trata de exponer.

Paul Ricoeur afiade algunas precisiones a esta idea:

La construccion de la trama s6lo puede describirse como un acto del juicio y de la
imaginacion creadora en cuanto que este acto es obra conjunta del texto y de su lector,
igual que Aristételes decia que la sensacién es obra comdn de lo sentido y del que
siente. (RICOEUR 1995a: 147)

Todos los supuestos que implican estas teorias, suponen que existe por lo tanto
una intervencion por parte del historiador en el material con el que trabaja. La
pretendida objetividad de cierta historia que aspira a presentar de manera aséptica una
serie de hechos que hablan y se explican por si mismos ya no se sostiene. El historiador
que se escondia tras las lineas de la historia nunca dej6 de estar ahi, aunque
permaneciera callado. Su subjetividad participa de lleno en la configuracion del discurso
historiografico porque es inevitable que mire los acontecimientos pasados desde el
momento y el lugar que le ha tocado vivir y reinterprete el hecho histérico a la luz del
pensamiento y el bagaje de la época. No hay una historia objetiva, como no existe la
verdad histérica que se explique de una vez y para siempre. Hayden White insiste en

esta idea al referirse a la obra de Jacob Burckhardt:

La unica “verdad” reconocida por Burckhardt era la aprendida en Schopenhauer: todo
intento de darle forma al mundo, toda informacién humana, estd irremisiblemente
condenada al fracaso, pero la afirmacion individual vale por si misma en tanto impone

una forma temporal al caos del mundo. (WHITE 1982: 31)
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Esa afirmacion individual esta presente desde la forma misma que ya impone
una significacion determinada. La estructura formula juicios de valor. La narratividad
da una coherencia y una imagen de la vida que solo puede ser imaginada.

Proponiendo una historia distinta a la oficial, a la sostenida por los politicos, los
medios de comunicacion, las estatuas y los libros de texto, la crénica acomete su
trabajo. La subjetividad, piedra angular de este género, sera la llave para entrar a los
acontecimientos historicos por la puerta humilde que conduce al escenario. La
convivencia entre la historia personal del cronista y la Historia con mayusculas sera un
rasgo vertebral del discurso cronistico.

Cuando Norman Mailer relata la gran marcha contra el Pentagono en Los
ejércitos de la noche, inicia la andadura metido en sus zapatos. De hecho, el escritor
norteamericano juega intencionadamente con la confusion entre ficcion e historia desde
el mismo subtitulo del libro: La historia como novela. La novela como historia. La
primera parte, que parece novela, tiene toda la verdad subjetiva, que es la Gnica posible
sobre los acontecimientos por eso Mailer dice que en realidad se trata de “historia”. La
segunda parte, que se desarrolla mediante el discurso histérico, participa de esa
imaginacion a priori de la que hablaba Collingwood y que permite al autor reconstruir
mediante documentos y testimonios todo el desarrollo de una trama en la que no estuvo
presente. Esa parte seria para Mailer la novela puesto que recoge toda una construccion
a partir de datos indirectos que prescinde de la presencia inmediata del narrador. De
todos modos, durante toda la obra las paginas respiran al ritmo de su autor, se tifien con
su mirada y sus opiniones y la vision que se ofrece de la historia norteamericana, es, sin
complejos, la vision de Norman Mailer.

Tanto Blanco como Villoro se acercan desde su mirada particular a la historia

nacional enhebrando acontecimientos publicos y momentos intimos. Ya hemos visto
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algunos ejemplos en apartados anteriores al referirnos al uso de los datos
autobiograficos en la cronica. En “El libro negro” el tragico afno de 1968 aparece en la
prosa de Juan Villoro bajo la mirada del nifio que espia cada movimiento de su padre.
La cronica comienza con una referencia personal: “Durante muchos afios mi familia
pudo celebrar su sélida condicidén nacionalista: mi padre tenia prohibida la entrada a
Estados Unidos.” (2005a: 23). Durante la primera mitad del texto el cronista recrea
momentos de su infancia que se disponen en cierta manera configurando un retrato de
su padre. En ese retrato, surge, desde el &mbito familiar, el afio de 1968, determinante
en la historia de México. Aparecen entonces referencias al movimiento estudiantil y a
las Olimpiadas, siempre a través de la figura de Luis Villoro recordada por el joven
cronista, en un juego de claroscuros que ilumina algunos recuerdos y deja otras zonas de
la historia en la penumbra.

Por su parte, las fiestas patrias siguen siendo, para un José Joaquin Blanco
adulto, el recuerdo de las insufribles tablas gimnésticas de su nifiez.®? El acontecimiento
colectivo que se repite afio tras afio encuentra una resonancia en la intimidad del
cronista al mismo tiempo que la historia personal del autor se inserta en la memoria
colectiva de muchos mexicanos. Otro ejemplo lo encontramos en su Gltimo libro de
cronicas, Postales trucadas, donde Blanco recoge los textos que escribid por encargo de
Manuel Becerra Acosta a propdsito de las campafia del PSUM. El evento histérico se
resefia desde la mirada del cronista inexperto, perdido entre reporteros durante semanas.
Desde la mirada infantil o desde la posicion del novato, la estrategia parece reivindicar
un modo de narrar la historia que peca de parcial y subjetiva, que depende de la

memoria personal, que mezcla la biografia con la vivencia colectiva. En definitiva, se

82 Encontramos en “Rumbo al desfile” la reflexion sobre el nacionalismo oficial que se exalta anualmente
en el mes de septiembre parte y se desarrolla en torno a los recuerdos de infancia: “Durante toda la
primaria quise que lloviera torrencialmente el 16 de septiembre y asi escapar de la joda fisica y del tedio
de la larga mafiana civica.” (BLANCO 1981: 34)
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trata de un modo de narrar una historia contemporanea humanizada, contada desde la
experiencia.

Desde esta misma posicion personal se acerca Blanco a la historia de México.
En todos sus libros de cronicas encontramos textos sobre épocas pasadas del pais. A
menudo, la mirada hacia el pasado se justifica gracias a una vinculaciéon del tema en
cuestion con el momento presente. La intencion de propiciar un analisis profundo y
abarcador de determinadas cuestiones impone la necesidad de ubicar la noticia en un
contexto amplio que permita apuntar las verdaderas causas o al menos la dimension del
asunto.

En un intento por ampliar el angulo de estudio Blanco saca a la luz algunos
asuntos del sexenio del presidente Luis Echeverria para entender mejor como la
criminalizacion de la politica afecta y se extiende por la sociedad bajo el gobierno de
Carlos Salinas de Gortari en la cronica “Todos somos detectives”; o compara al
gobernador Rubén Figueroa Alcocer con su padre, también politico, en “El retorno del
dinosaurio”. Ambas cronicas se encuentran en Album de pesadillas mexicanas y en los
dos casos se trata de un pasado no muy lejano que puede ser recordado por el lector
contemporaneo.

Esta misma vinculacion del momento presente con un pasado reciente podemos
verla en “El teatro de Donceles”, “La UNAM en la politica” o “La obra educativa de
Diaz Ordaz”, crénicas de Funcién de medianoche. Este Gltimo texto esta fechado once
dias después de la muerte del expresidente Gustavo Diaz Ordaz el 15 de julio de 1979, y
en €l analiza la relacion entre el mandatario y la comunidad estudiantil. Obviamente las
reflexiones se ubican entre los afios de 1964 y 1970 que comprendieron el mandato del

politico poblano y giran en torno a la demonizacion de la clase estudiantil y al ataque a
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la cultura en general y a la universidad en concreto que se dieron durante el mencionado
sexenio.

En Cuando todas la chamacas se pusieron medias nylon se incluye un texto
extenso titulado “La Ciudad de México: aspectos de una modernizacion”. En un
recorrido por la arquitectura, el arte, los espacios de la ciudad, el autor analiza la
evolucion de una sociedad que llega a la modernidad de los afios ochenta con algunas
conquistas y numerosas pérdidas. José Joaquin Blanco acoge en su paginas a los
personajes que encarnan en su figura el espiritu de una época determinada en esa
ciudad: el trabajador, el chofer, el pistolero, la prostituta y dibuja su evolucion, los
cambios sufridos hasta llegar al momento de escritura de la cronica en julio de 1982.
Ademas de este ejemplo, apenas hay en esta coleccion textos dedicados al pasado
exceptuando algunas referencias a la historia de los Estados Unidos en el dltimo
apartado, “Boarding pass”, y algunas menciones a episodios historicos en textos como
“Los mexicanos que nomas no” y en la cronica que da titulo a la coleccion, donde hace
un recorrido por la evolucion de algunos de los objetos femeninos de belleza, el
creciente consumismo de las clases desfavorecidas y su relacion con la moda.

En otros momentos la pluma de Blanco viaja mas lejos, como cuando, a
propdsito del aniversario de la inauguracién del palacio de Bellas Artes, recorre la vida
del edificio y a través de su construccion, la historia de México. En “En una ciudad tan
punk, ;por qué asombrarse de Bellas Artes?” Blanco se acerca a ese gran teatro para la
aristocracia que sofi6 don Porfirio, sortea el pardn de la Revolucion y los intentos de los
gobiernos posteriores de continuar las obras, hasta llegar a la inauguracion bajo la
presidencia de Abelardo L. Rodriguez, y concluye con un pequefio resumen de la vida
“laboral” del edificio que se convirtio en templo de la cultura nacional. La cronica de

Blanco aparece fechada el 8 de octubre de 1984, pocos dias después de que se
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cumplieran los 50 afios de la inauguracion del palacio con la obra de Ruiz Alarcon La
verdad sospechosa el 29 de septiembre de 1934. De esta manera, la referencia al pasado
nacional se reactualiza y se explica al aparecer vinculada a una noticia del momento
presente.

Pero en otras ocasiones la vinculacion con el presente 0 no existe o no permite el
ser rastreada tan facilmente ya que puede que la cronica en cuestion aparezca sin fecha
0 no se dé en su interior ningin dato que permita ubicarla. En Album de pesadillas
mexicanas José Joaquin Blanco nos ofrece textos sobre el pasado sin datar y cuya
mezcla genérica con la ficcion es mucho mayor que en otras colecciones. Titulos como
“El soldado Botello y las artes adivinatorias en la conquista de México”, “El oro de los
trasgos”, “Mas razones da el pulque”, “Fray Cipriano en la hoguera”, “Las increibles
aventuras de la China Poblana”, “El pipian del arzobispo”, “El affaire Mier y Teran” y
el resto de los textos contenidos en el ultimo apartado de la coleccion, “Emblemas
irrisorios”, nos trasladan a una época colonial documentada en unas ocasiones ¢
inventada en otras. Muchos de estos textos son ficticios y otros, aunque mayormente
verdaderos no podrian considerarse cronicas por razones que iremos atendiendo mas
adelante, pero todos sin excepcidn toman la apariencia de una fotografia o de una postal
traida de un tiempo remoto y que ha venido a parar a este “album” literario que es el
libro de Blanco.

La referencia a la colonia habia estado ausente en obras como Funcién de
medianoche, Se visten novias (somos insuperables), Cuando todas las chamacas se
pusieron medias nylon y Un chavo bien helado, pero en Album de pesadillas mexicanas

Blanco le dedica un amplio espacio.®

8 Dentro de su obra critica el interés por la época colonial se habia manifestado mucho antes. Un ejemplo
de esto es La literatura en la Nueva Espafia (1989), obra dividida en dos tomos Conquista y Nuevo
Mundo y Esplendores y miserias de los criollos o la antologia El lector novohispano publicada en 1996
que recoge algunos de los textos que Blanco emple6 en la redaccion de los dos primeros libros.
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Mucho menos visitara la época colonial Juan Villoro. A pesar de que sus
cronicas pocas veces aparecen fechadas, se percibe en ellas una fuerte vinculacion con
el presente que se hace evidente en algunas menciones o incluso en algun texto
dedicado a un pasado cercano como el ya mencionado “Berlin, un mapa para perderse”.
El recurso al pasado suele aparecer como parte de la mirada autobiografica que
recuerda, como un ancla lanzada para arrancar de la memoria alguna anécdota.

Mas que la historia, la memoria sera una nocién importante en la escritura
cronistica de Villoro. Ya hemos visto la abundancia de anécdotas personales, recuerdos
intimos, apelaciones a la propia experiencia que salpican sus cronicas. El hilo conductor
que trae todo ese material a escena es la memoria con sus contaminaciones, sus
distorsiones y sus abandonos. Porque el olvido, como mantiene Todorov, es parte del
proceso que sufren los recuerdos; el olvido trabaja mano a mano con la memoria en esa
labor evocativa, pues siempre se recuerda seleccionando.

La memoria, siempre personal y a menudo intransferible, reminiscencia que
resuena en nuestros huesos, plantea un reto al escritor: ;,como contarla? ¢cdémo
transmitirla? Pero también desafia al historiador: ¢de qué modo podemos aprender algo
del pasado si la experiencia es tan singular que no puede compararse con otra? Segun
Todorov debera producirse un proceso por el cual, sin restar singularidad a nuestra
experiencia, podamos extraer aquello que la conecta con una categoria general.®* Este
proceso podria tener en la cronica su escenario.

Precisamente, segun Rossana Reguillo (2002: 55) en la crénica la historia pierde
singularidad y logra transformarse en memoria colectiva. El cronista habla de si mismo,

o0 transcribe la vivencia personal de alguien, pero a través de esa historia minima se

84 «__sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una

manifestacion entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de él como de un modelo para
comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes.” (TODOROV 2000: 31)
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adentra en el acontecimiento universal. Se trataria de buscar pequefios senderos que
dibujaran entre todos el mapa de aquel territorio, el de la memoria, que, de esta manera,

parece conquistable.
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2.2.3. La realidad en las redacciones. La cronicay el Nuevo Periodismo

norteamericano.

Ademas del testimonio y del discurso historiografico, otro tipo de escritura con
el que la cronica tiene en comun una cierta fidelidad al referente es el periodismo. Pero
las coincidencias no se reducen a su apego al dato real, al contrario, la prensa es el
terreno habitual de la crénica y los contagios son inevitables.

Para empezar, la crénica nace en las redacciones. Si bien este trabajo esta
dedicado a aquellos textos que han pasado a la vida prestigiosa del libro, no podemos
olvidar que es en el periddico o en la revista donde estas obras suelen ver la luz. A
menudo el cronista sefiala, en un epilogo como Villoro o en un péarrafo al inicio del libro
como Blanco, las publicaciones en las que se presentaron por primera vez los textos
contenidos en un reconocimiento a la vida de la crénica, que a veces, es mas larga que
lo que prevé su consagracion al dia a dia que implica el periddico.

Gracias a las precisiones de José Joaquin Blanco podemos saber algunas de las
publicaciones con las que colaboré en diversas épocas. Entre 1972 y 1983 (con distinta
intensidad segun qué periodos) en La Cultura en México, suplemento cultural de
Siempre!®; desde 1978 y durante los afios ochenta publica en Unomasuno; a partir de
los afios ochenta publicard en Nexos y La cronica de hoy; durante los afios ochenta
publica también en Su otro yo, Diva, Viva; a partir de 1997 en el peridédico Reforma y
entre 1994 y 2001 en EI Universal; y por ultimo, a partir de los afios ochenta y hasta el

2001 colaborara en La Jornada.

8 Antes publicaria, desde 1970, en Revista de América, bajo la direccién de Gregorio Ortega, y también
en Letras potosinas y Punto de partida. Para estas publicaciones no escribiria crénica por lo que sus
textos no estan recogidos en las colecciones sobre las que trabajamos.
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Juan Villoro incluye estas referencias a los espacios en los que publica sus
cronicas en los prologos y epilogos de sus colecciones. En 1979 comienza a escribir
para Sabado, suplemento cultural de Unomasuno. En 1990 escribe sobre el Mundial de
Italia para El Nacional. En “Detras del safari ;quién recupera las maletas?” menciona a
los “anfitriones de los textos” contenidos en Safari accidental: periddicos como La
Jornada y Unomasuno y suplementos de diarios como El Pais Semanal, semanarios
como Proceso, revistas literarias como Auto de fe y Granta, culturales o de variedades
con amplio espacio dedicado a la cronica como Etiqueta negra, Soho, Gatopardo,
Lateral o revistas de caracter méas politico como Nexos.

Encontrar un espacio de acogida es fundamental para el cronista. Ya hemos
mencionado que su trabajo no suele surgir en la intimidad del escritorio, sino que a
menudo nace de una invitacion externa, como la que Humberto Batis y Fernando
Benitez le hacen a Juan Villoro en 1979.2¢ La crénica hereda del periodismo las
circunstancias en las que nace: la urgencia y el encargo. Blanco reconoce la importancia
de publicaciones como Unomasuno que ofrecieron en su momento el lugar idéneo para
hacer un tipo de periodismo diferente.

A partir de los afios setenta, época en la que tanto Blanco como Villoro inician
su andadura de cronistas, los espacios se fueron haciendo mas abundantes y variados
como se muestra mas arriba al hacer referencia a los lugares de publicacion de ambos
autores. El espacio dedicado a la crénica en distintas publicaciones aumento

considerablemente en los Gltimos afios.?” Radl Trejo Delarbre sefiala que en los afios

8 “En 1979 era guionista del programa de radio El lado oscuro de la luna y fui invitado por Humberto
Batis y Fernando Benitez a escribir critica de rock en el suplemento Sabado, de Unomésuno. Con célebre
indulgencia, Batis y Benitez fingieron no advertir que su presunto critico se apartaba del tema y, en
muchas ocasiones, de la realidad.” (VILLORO 1995a: 9)

87 Estos apuntes se refieren especificamente a la segunda mitad del siglo xx y al &mbito mexicano pero no
se puede olvidar el momento clave en el que periodismo y literatura se vinculan de manera determinante
en Hispanoamérica: el Modernismo. Serd una etapa especialmente importante para la escritura
latinoamericana y para la crénica en particular. Escritores como José Marti, Rubén Dario, Manuel
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setenta la prensa mexicana se abre al debate politico aunque aun conserve ciertas
limitaciones en cuanto a la difusion (TReJo: 210). Anadeli Bencomo también subraya la
importancia de algunas publicaciones: “Destacan en este apoyo al nuevo periodismo,
durante los ultimos afios, publicaciones como Proceso, Unomasuno, Nexos o La
Jornada, espacios defensores de la cronica contemporanea y 6rganos permanentes de su
difusion cotidiana” (2002: 49).

De las cuatro publicaciones citadas, las tres primeras vieron la luz en esos afios
setenta: en 1976 aparecio Proceso y en 1978, Unomasuno y Nexos. Las dos primeras,
Proceso y Unomasuno, surgirian a partir del golpe que el gobierno del presidente Luis
Echeverria propind a la cupula directiva del Excélsior de Julio Scherer Garcia en 1976.
Unomasuno sera fundado y dirigido por Manuel Becerra Acosta, subdirector de
Excélsior bajo la direccidn de Scherer. En esta publicacion comenzarian a aparecer las
primeras cronicas de autores como José Joaquin Blanco o Jaime Avilés. Nexos aparece
relacionado con el Departamento de Investigaciones Historicas de la UNAM. La
Jornada no surgira hasta 1984, como el proyecto de un grupo de periodistas salidos de
Unomaésuno (Héctor Aguilar Camin, Carmen Lira, Miguel Angel Granados Chapa, José
Carrefio) dirigidos por Carlos Payan. Mas recientemente han visto la luz periddicos
como Reforma, en 1993, con Alejandro Junco y Ramon Alberto Garza en su direccion.

Podriamos afiadir a las publicaciones ya citadas el suplemento cultural de
Siempre!, La Cultura en México, que estuvo primero bajo la direccion de Fernando
Benitez y, a partir de 1972, de Carlos Monsivais. En “Los viernes del Chico”, en
Postales trucadas, Joseé Joaquin Blanco relata su experiencia en esta publicacion. Si
bien es cierto que las criticas que vierte contra Monsivais son muy duras, los

reconocimientos al trabajo de sus compafieros subrayan la importancia que aquel

Gutiérrez Najera y Enrique Gonzalez Carrillo, por mencionar solamente algunos nombres, vivieron los
rigores del periodismo, colaboraron con distintos periédicos como corresponsales o recogieron sus
cronicas en libros, a lo largo de su vida.
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momento tuvo para el aprendizaje del cronista mexicano: “Al menos en el ensayo y la
cronica desarrollamos una forma nueva, amena, libre, equidistante del parnaso y de la
academia, con ideales de cotidianeidad y pasion critica, que ha sido bienvenida por
muchas otras publicaciones” (2005: 102).

El periodismo ha acompafado la obra de muchos escritores. Para algunos no ha
sido solo un sustento, sino la dedicacion principal de sus vidas. Pero esta relacion no ha
vivido siempre una luna de miel. Las criticas al periodismo por parte de los literatos han
sido muchas: las prisas que acosan al autor, la mercantilizacion del trabajo artistico... El
periodismo aparece relacionado, segun Susana Rotker (1992: 119), con la idea de la
“pérdida del aura” de la que habla Walter Benjamin en el conocidisimo ensayo “La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. El cronista mexicano Manuel
Gutiérrez Najera, que dedicd sus horas al periodismo profesional, escribia en un articulo

titulado “Los literatos y los periodistas™:

En la prensa, los mas literatos son los peores. Porque el literato trata a la Musa como
si fuera su esposa legitima, y el periodista, si quiere ser celebrado, debe tratarla como
se trata a una querida. No importa que produzca cosas buenas, sino que produzca
muchas cosas. El literato es una pistola de duelo; el periodista es un revolver.

Me atreveria a decir que casi es incompatible la literatura con la prensa. Literato
era Flaubert, que empleaba en la conquista de una frase el mismo tiempo que se tarda
en la conquista de una mujer honrada. El periodista no conquista: busca las frases

prostitutas que andan en la calle, y las recoge. (252)

Como se evidencia en estas lineas, el periodismo fue visto por algunos escritores
modernistas como un ataque contra el estilo personal. Segun Anibal Gonzélez, el texto
periodistico no basa su fuerza en la autoridad del autor sino en la naturaleza veridica de
los hechos (1993: 88). De este modo, el autor pasa a un segundo plano desplazado por

la informacion que trasmite. En reaccion a esto los modernistas subrayaran la
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subjetividad de la cronica frente al avance del nuevo reportaje cultivado en los Estados
Unidos; haran hincapié en conservar un estilo personal. En la basqueda y ejercicio de
ese estilo, la crénica acabara por convertirse en un laboratorio de la prosa, el lugar
donde primero y con mas astucia se arriesgaron las innovaciones. En medio de las
dificultades que imponia el periodismo Rubén Dario podia apreciar una “gracia del
estilo” (220); la condicion de escritura de masas, la entendié Marti como un primer paso
para la “democratizacion de la escritura”, en palabras de Susana Rotker (1992: 120):
una prosa que llega a mas gente a la vez que abarca temas que hasta entonces habian
sido desdefiados.

Muchos afios después y cada vez mas lejos de estas confrontaciones, nuestros
cronistas dividen su pluma sin tanto conflicto. José Joaquin Blanco, por ejemplo,
reconoce la felicidad que le proporciona el periodismo, una “escritura acompafiada”,
que se desarrolla siempre mas cerca del lector y lo conecta con el mundo en el que
vive®® (1982a; 28).

La prensa marca algunas de las caracteristicas fundamentales del género,
algunos de los rasgos que conservara como constitutivos: su brevedad, su vinculacién
con el momento presente e incluso la rapidez que suele definir su gestacion y lectura.

Como un disparo, breve, certero, el género convierte su corta extensioén en un
reto y una ventaja. Una vez mas José Joaquin Blanco confiesa “Hago crénicas como
enchiladas: en una hora, hora y media, ya estd una crénica de tres o cuatro cuartillas”
(2005: 170).

La rapidez es norma en el periodismo y se contagia a la cronica la mayoria de las

veces. Esto, que ha sido visto por algunos como razon suficiente para negarle el estatus

8 En una entrevista poco después de que Era publicara Funcién de medianoche José Joaquin Blanco
declaraba: “[...] toda la primera mitad del 78 me dediqué a ser “creador”. Nunca la he pesado tan mal, tan
deprimido, tan improductivo, hasta que en agosto de ese afio dije “a la chingada” y me meti al periddico.
Volvia a ser un escritor feliz” (BLANCO 1982a: 22).
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literario, le ha merecido el sobrenombre de “literatura bajo presion” por parte de Juan
Villoro. Sin tiempo para correcciones que pueden durar afios, la crénica se la juega al
momento: “L0 Unico mejor que escribir es corregir, pero los despachos del Mundial
serian instantaneos o no serian. Matamos las horas de traslado arreglando mentalmente
frases que ya estaban al otro lado del mar” (VILLORO 2006a: 187).

En el siglo de Twitter, la poesia en mensajes instantaneos y el microrrelato, la
rapidez de la cronica va en consonancia con los tiempos que corren. Juan Villoro se
hace eco de la propuesta de Italo Calvino acerca literatura hiperbreve que, sin embargo,
respeta la sentencia festina lente.?® La concentracién de la crénica puede producir un
alcohol de altisima graduacion: la minima dosis potencia el efecto. De todos modos,
esta prosa condensada, en ocasiones, le debe mas a la poesia que al periodismo.

En el caso particular de Juan Villoro encontramos una relacién con una forma
periodistica en especial: la entrevista. Relatadas a menudo como la cronica de un
encuentro, las entrevistas de Villoro comparten los rasgos de sus otros textos
cronisticos. La realizacion de una entrevista periodistica supone, en realidad, dos etapas:
la conversacion en si y su reelaboracion. En esa reelaboracion el autor se sirve tanto de
la narracién como del didlogo. Villoro no suele entregarnos una lista de preguntas y
respuestas, sino que, a menudo, relata las circunstancias que posibilitaron la entrevista,
los incidentes que la rodearon y salpica la redaccion con datos biograficos sobre el
entrevistado o referencias a sus gestos y reacciones.

Ademas de la rapidez o la urgencia, la otra caracteristica que la cronica hereda

del periodismo es su fijacion con la actualidad. Si bien no se trata de un rasgo esencial,

89 «;Qué tiene que ver la rapidez con la 6pera, la mas dilatada de las artes? Un argumento basta para abrir

boca: la nocion calviniana de rapidez es tan peculiar que incluye la lentitud: “Ya desde mi juventud elegi
como lema la antigua méxima latina Festina lente, apresurate despacio.” Una idea de velocidad cercana a
la fisica cuantica: maximo efecto en menor espacio. En un buen cuento breve se logra una condensacion
de tal naturaleza que las exiguas palabras ocupan durante mucho rato la mente del lector.” (VILLORO
1995a: 104)
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ya que encontramos ejemplos de cronicas que dedican su mirada al pasado, como ya se
ha apuntado, muchos de los textos que nos ocupan nacen al calor de la noticia. En una
ampliaciéon de la vocacion historica de la crénica, el género toma del periodismo el
gusto por reflejar la historia del presente.

La referencia a la actualidad puede darse en el texto de una manera mas o menos
explicita. Ya nos referimos a ello en el espacio dedicado al referente. Si bien es cierto
que Blanco fecha la mayoria de sus textos excepto los contenidos en sus Ultimas obras
Album de pesadillas mexicanas y Postales trucadas, Juan Villoro prefiere que las Gnicas
menciones a la época descansen en las lineas del texto. De uno u otro modo, es posible
rastrear en ambos casos la cercania que el tema o referente mantiene con el momento de
la escritura.

Segun Ana Atorresi, en su clasificacion de los diferentes modos periodisticos, la
cronica surge esencialmente justo después del evento, distinguiéndose asi de la noticia,
que lo precede, o del reportaje de investigacion que tiene una “temporalidad durativa”
(66).

El caracter inmediato de la crénica también puede resaltarse con el uso del
presente como cuando Villoro reflexiona, en el aniversario de la independencia, sobre
algunos aspectos de México y los mexicanos: “Hoy, 16 de septiembre de 2001, el pais
hispanohablante méas poblado celebra su dia nacional y se acerca a la cifra magica de
100 millones” (2005a: 37).

Dominado por esa pasion suya que es el fatbol, Juan Villoro encuentra en el
locutor mexicano Angel Fernandez un modelo de escritura: “Afios después, cuando
empecé a escribir, me pregunté si habria manera de narrar al modo de los locutores, en
tiempo presente” (2006a: 129). Dicho y hecho, Villoro se lanza en varios textos a la

escritura trepidante que supone el verbo en presente. Suele usarlo, mas que para el texto
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completo, en sus comienzos, como un modo de plantar al lector, sin darle tiempo para
respirar, en el aqui y el ahora que pretende la cronica: “Es noche de sabado en el barrio
de Chamartin y hay partido en el Santiago Bernabéu” (2006a: 98).

La narracion en presente favorece el desarrollo del relato escena por escena. Este
es uno de los recursos que puso en boga el Nuevo periodismo norteamericano con el
que tanto se ha relacionado a la crénica latinoamericana contemporanea.

A partir de los afios cincuenta, aparecen en los Estados Unidos algunas
manifestaciones de este estilo de periodismo al que poco a poco se unen escritores como
Norman Mailer y Truman Capote. Tom Wolfe, uno de los gurus de esta nueva tendencia
situa los comienzos del nuevo periodismo en los afios en que él mismo comenzaba su
trabajo en las redacciones. Cuando, en 1962, Wolfe lee un articulo de Gay Talese
titulado “Joe Louis: el rey hecho hombre de edad madura™ percibe, entusiasmado, la
novedad que se anuncia entre lineas. Mas cercano al relato literario que al periodismo
convencional, el articulo de Talese deja entrever una especial preocupacion formal en su
redaccion, rasgo que habia estado ausente de la escritura periodistica hasta el
momento.” Esta “dimension estética” del reportaje inquieta a Wolfe, que seguira de
cerca el trabajo que otro pionero, Jimmy Breslin, comienza a realizar a partir de esas
fechas, en su columna del Herald Tribune.

Movido por estos ejemplos Wolfe decide probar ciertos recursos artisticos
extraidos de la escritura de ficcion y aplicarlos al reportaje, como lo hacian Breslin y
Talese. El resultado fue “Ahi viene (jVruum! jVruum!) ese embellecido cochecito
aerodindmico  (jRahghhh!)  Fluorescente  (Thphhhhhh!) doblando la curva

(Brummmmmmmmmmm)...” de 1963, del que dira:

% Ante este descubrimiento Wolfe escribira. “La resolucion elegante de un reportaje era algo que nadie
sabia como tomar, ya que nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimension
estética” (1992: 21).
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Me descubrio la posibilidad de que habia algo “nuevo” en periodismo. Lo que me
interesd no fue solo el descubrimiento de que era posible escribir articulos muy fieles
a la realidad empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era
eso... y més. Era el descubrimiento de que en un articulo, en periodismo, se podia
recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialogismos del ensayo
hasta el mondlogo interior y emplear muchos géneros diferentes simultaneamente, o
dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez
intelectual y emotiva. (WOLFE 1992: 26)

Se desprenden varias cuestiones de estas palabras. La consideracion del lector
como un agente activo, al que es necesario provocar, interesar, esta en la base de la
renovacion que proponen estos nuevos periodistas. Ademas Wolfe considera el texto
como un lugar de encuentro entre distintos géneros, subrayando asi el carécter hibrido
que sera reconocido por criticos posteriores.

En El nuevo periodismo Wolfe enumera y explica algunos de los recursos
artisticos que pasaron a formar parte del oficio periodistico. Uno de ellos seria la
narracion escena por escena, que se relaciona con la técnica ya mencionada
anteriormente de la narracién en presente. Otro de los recursos se refiere al tratamiento
del dialogo que tendra que ser captado de manera total, es decir, el periodista recogeria
el lenguaje en toda su amplitud: los giros propios del hablante asi como el ritmo de la
conversacion.

Pero no solo se acercan al lenguaje del hablante sino, mas adn, a su mirada.
Responde a esta intencion el recurso del “punto de vista de tercera persona” que
consiste en describir o narrar una escena desde la perspectiva de uno de los personajes.
El resultado es un acercamiento de la perspectiva de ese personaje al lector. Con
frecuencia esta técnica se acompafia de cambios constantes en el punto de vista entre los

personajes y el propio autor. Es frecuente el uso del mondélogo interior, configurado
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gracias a la gran cantidad de datos que extraen de las largas entrevistas que mantienen
con sus protagonistas o directamente de la convivencia con estos.

Por ultimo, Wolfe habla de la presencia de los “detalles simbdlicos™: “gestos
cotidianos, habitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir [...]”. Estos
detalles actian como sefiales que traducen una informacion que va mas alla de la
narrada y que se refiere al “status de vida de las personas” (1992: 51).

Por lo tanto, el nuevo periodismo implica ademas un cambio en el proceso de
recopilacion de la informacion por parte del periodista. Wolfe cita como ejemplo el caso
de John Sack, que entr6 como reportero en el ejército, y convivio con los soldados
norteamericanos incluso durante la guerra de Vietnam, para escribir su obra M. Sin

necesidad de llegar a este extremo, estos periodistas:

Fomentaron la costumbre de pasarse dias enteros con la gente sobre la que estaban
escribiendo, semanas en algunos casos. Tenian que reunir todo el material que un
periodista persigue... y luego ir més alla todavia. Parecia primordial estar alli cuando
tenian lugar las escenas dramaticas, para captar el dialogo, los gestos, las expresiones
faciales, los detalles del ambiente”. (WOLFE 1992: 35)

El uso de estos recursos literarios contribuia a conformar un estilo personal, que
diferenciara un periodista de otro, que dejara entrever la mirada de un autor que ya no se
pretendia objetivo. EI nuevo periodismo permite verter la confesion personal sobre el
relato fundamentalmente documental de la prensa. La figura del autor cobra una
importancia que habia desaparecido en determinados géneros dentro del periodismo. El
autor se proyecta en un narrador que juega diferentes roles en funcion del tema o del
propio autor. Las diferencias entre escritores como Capote, Wolfe y Mailer pueden ser
un ejemplo. Mientras el primero se disminuye hasta desaparecer en una obra como A

sangre fria, Wolfe y Mailer no renuncian a aparecer en las paginas de sus obras aunque
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lo haran de distinta manera. Aquél se presenta como el testigo-investigador que convive
con Ken Kesey y los Pranksters, y John Hollowell no duda en relacionarlo con la figura
del histor de la que hablan Robert Scholes y Robert Kellogs® (HoLLowELL: 178). Por
su parte, Mailer llena sus paginas de carga autobiografica refiriéndose a si mismo en
tercera persona.

Segun Hollowell, el nuevo periodismo, al que €l se refiere como historia social
novelizada, puede encargarse de mejor manera que la novela tradicional de retratar
eventos colectivos (27). La novela se habia ocupado tradicionalmente del destino
individual y en los afios sesenta se dan en Estados Unidos una serie de eventos que no
se ven reflejados en la novelistica, y de los cuales si logra hacerse cargo el nuevo tipo de
periodismo. Se trataria, por ejemplo, de grandes acontecimientos, a menudo violentos
como disturbios y protestas masivas, 0 de temas relacionados con la subcultura juvenil.
Del mismo modo, los nuevos periodistas también realizaron reportajes de contenido
social o politico (campafias presidenciales, reivindicacion de derechos de algunas
minorias...). Estos, sin olvidar el tema de las celebridades, serian los asuntos que
Hollowell considera como caracteristicos del Nuevo periodismo (57).

Segun Tom Wolfe la etiqueta de Nuevo periodismo nace en torno a 1965 y

19662, pero el término no ficcién aparece documentado ya desde la década de los

%! «“The histor is the narrator as inquirer, constructing a narrative on the basis of such evidence as he has
been able to accumulate. The histor is not a character in narrative, but he is not exactly the author himself,
either. He is a persona, a projection of the author’s empirical virtues. Since Herodotus and Thucydides the
histor has been concerned to establish himself with the reader as a repository of fact, a tireless
investigator and sorter, a sober and impartial judge—a man, in short, of authority, who is entitled not only
to present the facts as he has established them but to comment on them, to draw parallels, to moralize, to
generalize, to tell the reader what to think and even to suggest what he should do.” (SCHOLES, KELLOGG :
265-266).

% En 1966, en un articulo de Dan Wakefield publicado en Atlantic, “La voz personal y el ojo

impersonal”, se estaba empezando a hablar de la no ficcion como forma literaria seria, refiriéndose, no ya
a ensayos y prosa discursiva, sino a novelas como A sangre fria (WOLFE 1992: 42).

139



Una escritura en la encrucijada

cincuenta como nota el critico Mas’ud Zavarzadeh a pesar de que a menudo se ha
atribuido la invencién de la expresion al propio Truman Capote.*

En la actualidad los términos de no ficcion y Nuevo periodismo suelen utilizarse
indistintamente. Segun sefiala Ana Maria Amar Sanchez, la denominacién de Nuevo
Periodismo se aplica normalmente a la préactica en si, y la de no ficcion a los relatos
surgidos de esa practica (14).

Los textos de estos nuevos periodistas transmitian al lector una informacion mas
completa. Se ha insistido en que la nota periodistica busca responder a las preguntas
¢quée? ¢cuando? ¢donde? mientras que la cronica apunta mas bien al cémo, esto es, al
desarrollo de los acontecimientos. Los nuevos periodistas al igual que los cronistas
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xx, no se limitan a narrar la noticia sino
que incorporan, como parte de ésta, las motivaciones, las ideas y los sentimientos de sus
protagonistas, permitiendo una comprension mas profunda. EI nuevo periodismo se
interesa, en definitiva, por la historia que se esconde detras de la noticia (JOHNSON: 80).
Esta es precisamente la idea que parece sostener la escritura cronistica de un autor como
Juan Villoro cuando se refiere a que la cronica trata de descubrir las motivaciones como

las del explorador inglés que caminé hasta llegar al Polo Norte.**

% Zavarzadeh hace una suerte de historia de este término: “In the 1950s and 1960s the term was used,
almost always with a disapproving tone, by such critics and commentators as Jacques Barzun, Geoffrey
Wagner, and Brock Brower. In a review article published in The Griffith, Barzum laments what might be
called the “failure of imagination” of the contemporary novelist” (73). M&s adelante afiade: “In an article
published a year before The New Yorker’s serialization of In Cold Blood, Brock Brower used the term
“nonfiction novel”, with more neutral aestethic overtones than either Barzun or Wagner, in reference to
the contemporary interest in factual literature” (74).

% “Hace unos meses lei la historia de un explorador inglés que logré caminar sobre los hielos articos
hasta llegar al Polo Norte. ;Qué lleva a alguien a asumir tamafos riesgos y fatigas? La crénica evidente
de los hechos en clave National Geographic, permite conocer los detalles externos de la epopeya: ¢qué
comia el explorador, cuéles eran sus desafios fisicos, qué rutas alternas tenia en mente, cdmo fue su trato
con los vientos? Sin embargo, la crénica que aspira a perdurar como literatura depende de otros resortes:
¢qué se le perdi6 a ese hombre para buscar a pie el Artico?, ;qué extravio de la infancia lo hizo seguir la
brdjula a modo del Capitan Hatteras, que incluso en el manicomio avanzaba al norte? Tal vez se trate de
una pregunta indtil. La rica vida exterior de un hombre de accion rara vez pasa por las cavernas
emocionales que le atribuimos los sedentarios: los exploradores suelen ser inexplotables. Con todo, el
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La relacion de Juan Villoro y José Joaquin Blanco con el nuevo periodismo
norteamericano ha sido confirmada por ellos mismos. Cuentan entre sus lecturas los
libros de Wolfe, Capote o Hunter S. Thompson... Pero mas que herederos o
continuadores de esta corriente, los cronistas mexicanos se sitian a continuacion de toda
una tradicién en lengua espafiola que no les es ajena y se remonta hasta los albores del
siglo x1x. De nuevo recurro a las palabras de Blanco que en esta ocasién enumera los

nombres propios de la tradicion de la que se siente discipulo:

Gran parte de la cultura y del lenguaje mexicanos se ha hecho en el periodismo.
Nombres que significan épocas y representan a lectores solidarios: Lizardi, Fray
Servando, Bustamante, Alaman, Ramirez Zarco, Payno, Altamirano, Prieto, Gutiérrez
Néajera, Micros, Tablada, Posada, Flores Magén, Lépez Velarde, Reyes, Vasconcelos,
Guzméan, Caso, Novo, Cuesta, Cosio Villegas, Leduc, Alvarado, Revueltas,
Sotomayor, Martinez de la Vega... Hay una hermosa tradicién dispuesta a ser
proseguida. (1981: 21)

El periodismo de José Joaquin Fernandez de Lizardi resulta fundacional para la
prosa mexicana. De hecho, la llamada primera novela, El periquillo sarniento, es
cuestionada por algun critico como Anibal Gonzélez que la considera mas bien
periodismo vertido dentro del molde picaresco con la intencion de burlar posibles
censuras y persecuciones (GONzALEZ, A. 1993: 38). Al margen de consideraciones
respecto al género de la obra es indudable la deuda que esta mantiene con la trayectoria
periodistica del Pensador Mexicano. A Lizardi le dedica su tocayo varias péginas en
obras como Veinte aventuras de la literatura mexicana.

Guillermo Prieto, aparece como otro de los nombres fundamentales de esta

tradicion de literatura civil, de periodismo democratico que Blanco reivindica.

cronista no puede dejar de ensayar ese vinculo de sentido, buscar el talisman que una la precariedad
intima como la manera épica de compensar. (VILLORO 2005a: 18)
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Antecesor de la crénica modernista, el cuadro de costumbres fue cultivado por él con
esmero guiado por la intencion de contribuir a crear una literatura nacional que
definiese la nueva sociedad mexicana y contribuyese a formarla y moralizarla. Se trata
de un costumbrismo a la manera de Larra, que defiende los valores nacionales
combatiendo a la vez el chovinismo. Pero Prieto no solo escribiéo cuadros de
costumbres. Blanco se confiesa deudor de las cronicas politicas y de viajes del autor
liberal (2005: 110).

También se fija Blanco en Manuel Gutiérrez Najera que importa de Paris modas,
suefios y la chronique a la manera francesa: temas ligeros y variados. Gutiérrez Najera
no solo cultiva la crénica sino que crea espacios para las nuevas letras modernistas,
como la Revista Azul fundada en 1894 y que tuvo una duracion de tres afios. La sucedio
la Revista Moderna, cuya vida se extiende desde 1898 hasta 1903.

Como ya se menciond en el apartado titulado “Etica y estética: breve recorrido
por la dimension social de la cronica mexicana”, en la primera mitad del siglo xx la
prensa mexicana se homogeneiza y el reportaje se ocupard de los grandes temas
politicos. La cronica parece entonces relegada a la cotidianeidad de los asuntos de
sociales o culturales. Las posteriores censuras contribuyen a desterrar la funcién critica

del género que solo a partir de 1968 recuperara su vigor.

Durante tres décadas, el periodismo mexicano admite una descripcion homogénea:
discurso de extrema derecha, campafias de odio contra la disidencia politica y/o
moral, reinado de toreros y cantantes y estrellas de cine, gula por los temas de Interés
Humano [...], regocijo causado por las paginas sociales (la bitdcora de jubilo de la
oligarquia), sumision ante Dios, César y los representantes terrenales de ambos. No

hay, no puede haber libertad de prensa, si por ésta se entiende el examen del
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funcionamiento real de los poderes y la defensa de los derechos de las mayorias y las

minorias. (MONSIVAIS 2006: 90)*

La excepcion es Siempre! de José Pagés Llergo fundado en 1953 y algunas
publicaciones de izquierda con difusién marginal. Después de 1968 esta tradicion es
proseguida por Carlos Monsivais y Elena Poniatowska entre otros, y mas tarde por
cronistas mas jovenes entre los que se encuentran Jose Joaquin Blanco y Juan Villoro.
Carlos Monsivais en su antologia A ustedes les consta traza una linea de continuidad
desde Manuel Payno a Fabrizio Mejia Madrid haciendo hincapié de este modo en la
continuacion de una tradicion bien arraigada en las letras mexicanas. Juan Villoro, en un
ensayo contenido en el libro Literatura mexicana hoy. Los fin de siglo editado por Karl
Kohut, declara la filiacion de toda una generacion de cronistas con el trabajo de

Monsivais.

Obviamente, renunciar a lo tipico no implica renunciar a nuestra tradicién. En gran
medida, la apropiacion no exotista de lo mexicano se debe a Carlos Monsivais (1938),
quien ejercio una influencia decisiva en mi generacion. En su ensayo “Alabemos
ahora a los hombres famosos”, Monsivais dio a conocer en México el nuevo
periodismo norteamericano y al mismo tiempo establecio el cédigo para desarrollarlo
con medio propios. Las miles de crénicas que ha escrito en las Ultimas décadas —y que
lo convierten en una especie de agencia de prensa de un solo hombre— combinan el
caracter testimonial del periodismo con el rigor estilistico y la mirada subjetiva de la
literatura. (VILLORO 1993: 45)

% Tanto la crénica mexicana de la segunda mitad del siglo como el nuevo periodismo norteamericano
establecen una nueva relacion el con lector al que dejan de considerar un mero destinatario y pasan a
tratar como un complice. Mientras, los medios de comunicacion de masas (gran parte de la prensa, radio y
television) elaboran una vision del espectador en funcidn de intereses politicos y empresariales y a partir
de ahi configuran el mensaje. El espectador se convierte en un asistente pasivo que no participa en la
imagen que los medios transmiten de él mismo. El periodismo literario de Blanco y Villoro apuesta por
un lector activo que busca la critica y espera la lectura como un desafio.

143



Una escritura en la encrucijada

Negar la influencia que las lecturas de los nuevos periodistas estadounidenses
ejercieron en los jovenes cronistas resulta entonces tan gratuito como tratar de explicar
el resurgimiento de este tipo de escritura nicamente gracias al influjo extranjero. Si las
novedades norteamericanas pudieron dar un fruto fecundo en el suelo mexicano se debe
a que este tipo de escritura no era extrafia a la literatura mexicana. Si bien es cierto que
algunos recursos eran novedosos, y que es verdad que el resurgimiento de este tipo de
periodismo literario se da al unisono a ambas orillas del rio Bravo creo que la razon
debe indagarse en el cambio cultural y de circunstancias sociales que acompafa la

modernizacion de la segunda mitad del siglo xx dentro de la cultura occidental.®

% Tampoco el Nuevo periodismo es un movimiento original dentro de la historia literaria en lengua
inglesa. Algunos criticos se han encargado de rastrear sus antecedentes. De hecho, podrian recuperarse
algunos precedentes en lengua inglesa de este nuevo periodismo: “En los afios treinta y cuarenta St. Clair
McKelway, Joseph Mitchell, Lillian Ross y A.J. Liebling virtualmente fueron los pioneros de una nueva
forma de periodismo para revista en los “Profiles” del New Yorker. Estos escritores combinaron la
investigacion meticulosa, las escenas novelizadas y el didlogo extensivo para darle un nuevo nivel de
sofisticacion al fragmento de personalidad” (HOLLOWELL: 52). Pero incluso, Hollowell ain se remonta
mas atras: “El periodismo de Addison y Steel del siglo dieciocho —particularmente su Sir Roger de
Coverley Papers- se apoya en muchas de las técnicas empleadas por los nuevos periodistas de la
actualidad. En el siglo diecinueve, los ensayos de Carlyle, De Quincey, Ruskin y otros, muestran cierta
afinidad con la forma de reportaje de hoy en dia. El ejemplo mas nuevamente citado del nuevo
periodismo “antiguo” es el ensayo de William Hazlitt de 1822, titulado “The Fight”, el cual se ocupa de la
clésica pelea de los boxeadores Bill Neate y el Gas-Man. Hazlitt proporciona la “atmdsfera subjetiva” que
rodea el evento y la proximidad usted-esta-ahi por la que luchan Wolfe y Mailer” (49).
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2.3. LACRONICAY LAFICCION

2. 3.1. Relacion con el cuento y la novela. Estrategias mediante las que

la ficcién se cuela en la cronica.

Aunque las librerias se empefien en establecer el orden, la ubicacion de cada
ejemplar suele ser méas caprichosa que estricta. Y la causa no es la dejadez de los
empleados sino la resistencia que ciertas obras oponen a la clasificacién. Mas que andar
poniendo etiquetas o metiendo en cubiculos, este trabajo pretende indagar en las
complicaciones que replantea la crénica al borrar aquellas fronteras que suponiamos
definidas.

Ademés de las relaciones ya estudiadas que la cronica mantiene con el
periodismo, el género testimonial y el discurso histérico por su vinculacién con lo real,
otros amores la delatan. Su carga genética ficcional la emparenta con la familia del
cuento y la novela. Aunque este trabajo se dedica a la obra cronistica de José Joaquin
Blanco y Juan Villoro, estos autores estan lejos de consagrar sus esfuerzos a un solo
género. Blanco publicara critica (Crénica de la poesia mexicana® y Se llamaba
Vasconcelos, ambas en 1977) y una novela (La vida es larga y ademas no importa,
1979) antes de que sus primeras cronicas vieran la luz en forma de libro en 1981 bajo el
titulo Funcién de medianoche. Ensayos de literatura cotidiana.

Juan Villoro, por su parte, se inicia en las letras con varios libros de cuentos (El
mariscal de campo, La noche navegable, El cielo inferior, Albercas), escribe literatura

infantil (Las golosinas secretas™) y ensaya unas “crénicas imaginarias” que recoge en

% Las referencias a esta obra se haran a través de la edicion de 1983 como se recoge en la seccion de
bibliografia.
% Primera edicion en 1985.
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Tiempo transcurrido antes de lanzarse a la cronica de viajes con Palmeras de la brisa
rapida: un viaje a Yucatén, publicado en 1989.%

La llegada a la cronica no significa para ninguno de los dos autores el abandono
de los otros géneros, sino que, al contrario, aln escribiran cuentos, novelas, ensayos y
probaran con el guidn teatral o cinematografico. José Joaquin Blanco ha publicado otras
novelas como Las puberes caneforas (1983), Calles como incendios (1985); El
castigador (1995) y Matame y veras (1994) y también ha incursionado en el género
cuentistico con un libro, Las rosas eran de otro modo (2001), y cinco relatos
introducidos en el mismo volumen de El castigador. Juan Villoro seguira publicando
cuentos como La alcoba dormida, Baterista numeroso, La casa pierde (1999) y Los
culpables (2007) y cosechara éxitos con novelas como El disparo de argon (1991),
Materia dispuesta (1997), El testigo (2004), la novela breve Llamadas de Amsterdam
(2009).1%°

La conexidn entre la produccién cronistica y la ficcional es evidente en ambos
autores: ciertos temas y motivos recurrentes atraviesan sus cuentos, cronicas y novelas,
en una escritura que en ambos casos, conforma un universo personal que se vierte en
distintos moldes. Encontramos en ella el predominio de un tipo de personaje masculino
de clase media, normalmente intelectual que atraviesa los distintos géneros que cultivan
tanto Villoro como Blanco. Prevalece en general la ubicacion de las historias en la
Ciudad de México, con algunas excepciones notables como la de El testigo, en la finca

Los Cominos o la escapada a San Isidro de Matame y veras.

% Antes, en 1981, habia escrito, por peticiéon de Sergio Pitol, la crénica “Las ensefianzas de Augusto
Monterroso” que después de publicarse en Sdbado, suplemento cultural de Unomé&suno, se recogera en
Safari accidental.

109 A principios del 2012 vio la luz su novela Arrecife.
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Algunos temas también encuentran eco en diferentes formatos. La religiosidad
popular tratada por Blanco en varias cronicas es también el tema de la novela Calles
como incendios escrita por un embaucador religioso desde la carcel; o ideas como la
atraccion sexual por las clases bajas que se menciona en Las puberes canéeforas y en
crénicas como “Los apetecibles cuerpos de la miseria” en Funcién de medianoche;' la
tematica gay; la presencia del humor, de la ironia; la introduccién de fragmentos de
poemas en sus textos en prosa, ya sea en Las puberes canéforas, donde acoge versos de
Quevedo y Sor Juana, ya sea en varias de sus cronicas.

En la prosa de Juan Villoro podemos encontrar lineas tematicas que atraviesan
los diferentes géneros como el recuerdo de la infancia o de la adolescencia desde la
edad adulta, presente en varios de sus cuentos (“Yambalon y sus siete perros”, “El
verano y sus mosquitos”, “Pegaso de nedn”), en su novela El testigo y en muchas de sus
cronicas; temas como el futbol al que dedica el libro completo de Dios es redondo,
algunas cronicas de Los once de la tribu y que aparece en el cuento “El extremo
fantasma”; la musica rock, el jazz o la musica clasica; el humor, a menudo dirigido
contra si mismo; el protagonismo de la clase media mexicana. Incluso algunas
anécdotas se transmiten en las cronicas y se ficcionalizan en los cuentos, como la del
pintor geometrista mexicano para el que tuvo que inventar toda una simbologia

prehispénica’® o las sucedidas alrededor del taller de cuento situado en el décimo piso

de la torre de Rectoria de la UNAM.

101 En Las puberes canéforas, uno de los personajes, La Gorda, le explica al protagonista su atraccién por
los indios: “Algo asi me imaginaba yo; y no debo ser el tnico, porque hay el titipuchal de peliculas y
telenovelas y radionovelas y fotonovelas que cuentan lo mismo; asi, el gafian morenazo, animal y divino”
(BLANCO 1988b: 58). Mas adelante, en el apartado “3.3. La critica desengafiadora de José Joaquin
Blanco” del tercer capitulo, se profundizara en esta imagen del “galan proletario”.

102 «“Exponia uno de nuestros mayores geometristas, un genuino seguidor de Josef Albers. Preparé un
discurso para fingir que se trataba de un revival de las grecas mexicas y el arco triangular maya; las lineas
rectas de un latinoamericano solo interesan si provienen de un pasado remoto, de preferencia
magico.”(VILLORO 1995a: 46)
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Ademas de los citados, existe un rasgo presente tanto en los cuentos como en las
cronicas de Juan Villoro que determina el tipo de relato resultante. Se trata del gusto por
la travesia intima del personaje mas que por la anécdota en si. A menudo, sus relatos
son en realidad una historia interior sin que eso signifique que falte una anécdota que
los vertebre. EI autor mismo confiesa algo parecido en el epilogo de Safari accidental
respecto a su labor de cronista: “Hay diversos tipos de cronistas y no tengo muy claro a
cuél pertenezco. Me interesan los sucesos, pero tal vez me interesa mas su repercusion
en la mente de los testigos, el sistema de representaciones que desata” (255).

La conexidn entre ficcion y crénica asi como el prestigio de la primera en la idea
tradicional de literatura ha contribuido a que con frecuencia se apliquen términos
propios del campo de la ficcion a la literatura de no ficcién. Este mecanismo es
denunciado por el critico Mas’ud Zavarzadeh, quien insiste en evitar conceptos como
argumento o personajes que impliquen una construccion inexistente por parte del autor
ya gue tanto el argumento como los personajes vienen dados por una realidad que se
impone.*®

Observando esta cuestion desde otro punto de vista, podriamos argumentar que
si existe ciertamente una construccion a pesar de que los hechos y las personas sean
reales. La utilizacion narrativa que el autor hace de ellos dentro de la cronica los
transforma convirtiéndolos asi en argumento y personajes que ademas de existencia real
adquieren un funcionamiento literario y hasta ficticio. Se produce en la crénica una

ficcionalizacion de elementos tomados del referente, incluyendo al propio cronista que,

193 En contra del uso del concepto de argumento aplicado a la crénica, argumentara Zavarzadeh: “There is
no “plot” in this sense in the nonfiction novel, rather, the “plot” of the nonfiction novel is one with the
author’s donnee: he cannot change or modify it in order to convey a private vision through it. [...]
Therefore, I shall use the term “actemes” —the result of the configuration of experiential events —instead
of “plot” to describe the open pattern of situations in the nonfiction novel” (80).

Més adelante, respecto al uso del término “personaje” dira: “In the nonfiction, on the other hand,
as Oscar Lewis explains, those involved in the events “are not constructued types but are real people.”
(83).
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se ficcionaliza a si mismo al tiempo que realiza esa operacion con el resto de objetos
tomados de la realidad.

A menudo, textos publicados como crénicas fueron leidos al cabo del tiempo
como relatos. Como ya hemos advertido, las fronteras entre ambos géneros no son
precisas, en ocasiones se difuminan con la naturalidad con la que se olvida el referente.
Nuestros autores lo saben y se divierten saltando la linea o tirando piedras al otro lado.

De acuerdo con esto, José Joaquin Blanco confiesa en Postales trucadas que
con frecuencia introduce textos ficticios en los libros de cronicas para facilitar la
publicacion. Al margen de las intenciones el resultado es que encontramos muchos
ejemplos de este procedimiento. Es el caso de “El pipian del arzobispo”, “Fray Cipriano
en la hoguera” y “Aspectos siniestros del Nican Mopohua” incluidos en Album de
pesadillas mexicanas junto con otros textos como “La sonrisa del vaquero”, en Postales
trucadas, que comienza delatando sin pudor su naturaleza imaginaria de este modo:
“Imagino las memorias de un chamaco que pudo ser mi compafero de clase, Martin
Renteria” (59).

Cuentos y cronicas conviven en una misma casa, de manera que comienzan a
contagiarse maneras y acaban dando lugar a algunos textos cuya mezcla de ficcion y
realidad es intrigante. Trataremos de esclarecer algunas de estas zonas ambiguas
observando los modos en que la ficcion se cuela en el realismo cronistico, que son
maltiples. Uno de ellos sera a través de los resquicios que la historia deja en el tejido
narrativo, aquellos espacios que la investigacion no logra explicar.

Casi al final de Los ejércitos de la noche, el norteamericano Norman Mailer
escribe acerca de un grupo de cuadqueros de Connecticut que estaban en la carcel y

practicaron la no cooperacion alli:
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Acaso rezaron, con lagrimas en los 0jos, en la oscura celda, con visiones de una larga
columna de vietnamitas muertos, vietnamitas caminando en una columna de llamas,

con fuego en los ojos, fuego en la nariz, y las bocas hablando en llamas, acaso rezaron
[...]

Las oraciones pueden ser tanto catélicas como cudqueras, nadie sabré si fueron
hechas alguna vez, porque los hombres que podrian haberlas rezado estaban tal vez
demasiado hundidos en la fiebre, el estremecimiento y la sed, para recordar, y hay

lugares a los que ninguna historia puede llegar. (MAILER: 335)

En estos lugares donde la historia no llega se arriesga la ficcion.'® Completa los
huecos del relato, aquello que sofi6, que quizés pensd o desed el protagonista, las
conjeturas se extienden sobre algo que en realidad se ignora. Y la ficcién aparece como
otro tipo de conocimiento: el conocimiento de lo posible, de lo que puede ser cierto o
verdadero a otro nivel que trasciende el de las pruebas y los documentos.

Este uso del recurso ficcional lo encontramos en textos como “El pantedn de
aqui cerca” en el que Blanco improvisa un final que desconoce para el paseo de la
familia a la que observa en el pantedn: “Total: es dia festivo, y ya que andan por el
rumbo, es facil prever que se pasaran a Chapultepec; la sefiora se acostara en la
sombrita, se cubrird las piernas con el suéter y leerd mientras en torno suyo los nifios
juguetean” (1981: 164). Alla donde los ojos del testigo no llegan la imaginacion del
cronista tantea lo probable y dibuja lo no visto.

Otro de los recursos de la prosa de ficcion que se trasmite a la crénica es la
invencion de personajes. José Joaquin Blanco recurre con frecuencia a la creacién de
personajes ficcionales que introduce en las crdnicas como estereotipos, normalmente

pertenecientes a la clase media. De este modo, pasean por sus paginas Gladys y Paco

104 El propio Mailer reconoce en otro momento que hay aspectos imposibles de documentar
historicamente: “La novela tiene que reemplazar a la historia precisamente en aquel punto en que la
experiencia es suficientemente emocional, espiritual, psiquica, moral, existencial o sobrenatural para que
el historiador al perseguirla, tuviera que abandonar los limites claramente marcados de la investigacion
histérica” (MAILER: 299).
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que aparecen en su primer libro de cronicas, Funcion de medianoche (“Sociologia de
aes y bes sobre Paco y Gladys”) como ejemplo de las innumerables posibilidades de
fracaso de una relacion amorosa. También aparecen en “Frio del viernes por la
madrugada” reencontrandose en un Vip’s tras una pelea en una fiesta. En Un chavo bien
helado nos encontramos a una Gladys separada de Paco y que vive con Pocholo, ambos
como muestra de dos adultos de clase media que dejaron atras su pasado contestatario
de los afios setenta.

En “La tltima mata” intercala los versos de la version monsivaiana de Howl de
Allen Ginsberg con las reflexiones de Gladys y Pocholo acerca de la evolucion que han
sufrido, del cambio experimentado desde los revolucionarios setenta hasta la década de
los ochenta.!®® La inclusién del poema evidencia la influencia de cierta cultura
estadounidense en la contracultura mexicana de los setenta. Por otra parte, Blanco se
apropia asi del sarcasmo que impregna la version que Monsivais hace del poema de
Ginsberg. Se configura de este modo un analisis social y cultural que, en lugar de
emitirse por boca del cronista, acercandose de esa manera al ensayo, llega al lector a
través de dos personajes que se permiten tefiir el discurso con sus datos “personales” y
su propio carécter ficticio.'® La crénica apuesta por mostrar en lugar de decir. A través
de Gladys y Pocholo, Blanco analiza las derrotas y las mudanzas de toda una generacion

que es en realidad la del propio autor.

1% En Dias de guardar Carlos Monsivais introduce un “Informe confidencial sobre la posibilidad de un
minimo equivalente mexicano del poema Howl (El aullido) de Allen Ginsberg” protagonizado por la
clase media que aspiré a ascender en una sociedad que, para lograrlo impone el sometimiento de los
ideales, la conformidad en lugar de la rebeldia; de una generacién que tuvo sus afios estudiantiles en la
década de los cincuenta y que tiempo después se encuentra formando parte de la clase politica que
gobierna el pais. La version de Monsivais se coloca asi en las antipodas de la temética de la de Ginsberg:
“He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la falta de locura” (290).

1061 os personajes no funcionan como meras marionetas de boca de las cuales brotan las tesis y opiniones
del autor sino que el discurso se carga de la biografia ficticia que llevan consigo: “Entonces Pocholo sale
de si y le grita gordinflona y puta, y que vuelva con aquél; que si lo que quiere es eso, mejor sobres, pero
ya, en vez de pasarse la vida maldiciendo el momento que dejé al Paco por el Pocholo” (BLANCO 1990a:
228).
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En la misma coleccion, Un chavo bien helado, nos topamos con un Paco que
descubre a los cuarenta el fracaso de su vida en “Corte de pelo”. Ademas de la
introduccion de este personaje, todo el texto conserva un caracter ficcional desde el
comienzo, que nos remite a una anécdota inventada mas que recordada o vista, lejos por
tanto de la cronica: “Digamos que una tarde Paco, el licenciado, de mediana edad, se
sincera consigo mismo y dice: “Ni modo, valgo madre”. ;Qué es lo que sigue?”
(BLANCO 1990a: 280).

En Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon Gladys reaparece sola
(“Los vecinos de abajo”) o con su amiga Nora (“Nora y Gladys con old fashions”)
conversando ambas, mujeres independientes, trabajadoras y divorciadas. Gladys se
presenta asi como un estereotipo de la mujer de clase media y su evolucion durante los
afios setenta, ochenta y noventa que Blanco retrata de manera desenfadada, sin olvidar
el humor pero sin dejar de desenmascarar con la ironia esos triunfos que quiza no lo son
tanto (o no lo son de una manera absoluta), las carencias y las pérdidas de la mujer
moderna.

Ademas de estos, hay otros personajes que aparecen en las crénicas de Blanco
como Aaron Burr en “Aaron Burr en el Bellinghausen” contenido en Funcion de
medianoche, texto escrito desde el punto de vista de un personaje que toma como
referencia la novela de Gore Vidal, Burr, sobre este politico estadounidense. Aunque no
hay nada en el texto que refiera al contexto historico del personaje, Blanco utiliza a Burr
como prototipo del traidor, del corrupto. En la misma coleccion, “Un mesias en
Iztacalco™ se narra a través de la voz de un embaucador religioso. En “Muerte en
ceramica maya” Blanco vuelve a tomar como referencia la obra de su admirado Gore
Vidal para usar como primera persona del relato a un personaje creado por el autor

norteamericano, bajo el pseudénimo de Edgar Box: Peter Cutler Sargeant Il, detective
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en Nueva York. EI manejo del punto de vista, que se estudiara en el punto siguiente,
sera determinante en el empleo de esta variedad de personajes que convierten las
cronicas de Blanco en artefactos muy cercanos al relato.

Todavia mas cercanos al estereotipo, personificacion mas de ideas que de vidas,
otros personajes perdidos en las paginas de Funcion de medianoche seran Fausto y
Mefistofeles. Blanco los pone en escena de manera literal en “Un Fausto en Lindavista”,
describe su espacio y guia sus reacciones desde las acotaciones en cursiva, como un
director de escena. Los dos personajes encarnan los suefios de mejora por un lado y la
mediocridad a la que parece empujarnos la sociedad clasemediera por otro. Fausto
incluso se revela, con un gesto unamuniano, contra el autor que le necesita para exponer

Sus argumentos:

FAUSTO: Pues no, pues nada. Como que se siente raro, ;no? ;Qué tanto me ve? ;Por
qué no mejor se inventa usted solito su articulo, que para eso le pagan, en vez de estar

entrevistando personajes imaginarios que echen el rollo coloquialista? (1981: 167).

Por ultimo, cabe mencionar otros ejemplos contenidos en Album de pesadillas
mexicanas como la conversacion a la que asistimos en “La tremenda corte” entre el
Gallego, Tres Patines, Nananina, el locutor y el juez acerca de la circulacion de rumores
y el funcionamiento de la justicia en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. El asunto
de fondo (la injusticia, los asesinatos de Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz
Massieu, la critica a las politicas de Salinas de Gortari) es conocido suficientemente por
el lector contemporaneo al texto que vive la situacion de la que se habla, y puesto en
boca de personajes imaginarios que se responden unos a otros y se reparten entre ellos
la labor de argumentacion y critica.

Una estrategia parecida desarrolla Blanco en “El 7 por ciento de la PEA” donde

las ideas del cronista se ordenan conforme a las preguntas o comentarios que va
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realizando la tia de Chinchomdn. Chinchomén puede ser cualquier ciudadano vy la tia
sera una figura que siempre tiene en Blanco connotaciones conservadoras, burguesas y
hasta represivas.'” El didlogo entre estos dos entes ficticios comenta el asunto de la
cronica: el uso y la manipulacion por parte del gobierno de Zedillo de estadisticas y
cantidades engafiosas como, por ejemplo, el indice de Poblacion Economicamente
Activa.

En “Un suefio en Palacio Nacional”, en la misma coleccion, Blanco entra de la
mano de Genaro T. Cifuentes al Palacio donde se produce una regresién a los dias de
gobierno de Luis Echeverria, exactamente al 20 de julio de 1975. De modo que, a una
parte ensayistica que hace recuento de las distintas ocupaciones del edificio le sigue otra
parte puramente ficcional que se ubica dentro del Palacio Nacional y toma una
consistencia onirica que lo regresa a la época en que el PRI gobernaba en México y que
disuelve la progresion histdrica en una especie de eterno retorno.

Otro de los recursos de la obra ficcional que pueden aplicarse a la cronica es la
estructura misma del relato. Frecuentemente nos encontramos cronicas vestidas con el
disfraz de la ficcion. En ciertas ocasiones, José Joaquin Blanco utiliza la estructura y las
formulas tipicas del cuento tradicional al narrativizar acontecimientos y anécdotas
reales. Ejemplos de este uso los encontrariamos en Un chavo bien helado donde se
ubican textos como “El dinosaurio inteligente” y “El negro y la favorita”. El primer
texto se refiere a un politico del PRI y a la manera de hacer politica que se habia
instituido en México durante los afios de gobierno de ese partido. La cronica comienza

con el consabido

197 En “Cuidado con las tias” Blanco escribe: “La tia es la profesional de la familia. Es al mismo tiempo la
Secretaria de Gobernacion y el Servicio de Espionaje de la Familia, el Comité de Buenas Costumbres y la
vigilante y procuradora general de la vida doméstica. No es necesario que sea soltera ni viuda, no necesita
carecer de hijos, ni siquiera necesita ser mujer --hay tias de todos los sexos y todas las edades--,
simplemente necesita ser eso: una tia, una fanatica del orden y la tranquilidad del hogar, una convencida
de sus propias ideas y costumbres, una intransigente en cuestion de tradiciones y formas de vivir
cotidianas” (1993a: 56).
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Habia una vez un gobernador pragmatico y pintoresco, uno de esos emblemaéticos
dinosaurios del sistema politico mexicano, cuya inminente extincion los politélogos
progresistas pronostican desde hace tiempo, pero a quienes la realidad politica
mexicana parece haber conferido una especial capacidad de preservacion y hasta de

multiplicacion proliferante. (BLANCO 1990a: 90)

Aunque el referente se diluye y la anécdota real resulta complicada de detectar el
texto tiene una clara vinculacion con la situacion politica mexicana: reproduce el tipo de
discurso de los llamados ‘“dinosaurios” del PRI y refleja la manipulacion y Ia
teatralizacion de la politica del pais. En una coleccion posterior, Album de pesadillas
mexicanas, Blanco incluye una cronica llamada “El retofio del dinosaurio” en el que se
refiere al gobernador del estado de Hidalgo, Rubén Figueroa Alcocer, hijo de Rubén
Figueroa Figueroa, también gobernador, al que precisamente podria estarse refiriendo
este texto.

En “El negro y la favorita” las semejanzas con la estructura del cuento
tradicional son varias. La primera seria el comienzo: “Habia una vez (sea el PRI
eternamente alabado) una favorita en decadencia que no se resignaba a quedar como
anticuada anécdota lasciva en el museo de la historia privada del poder” (1990a: 93). La
formula de la cuentistica tradicional se ve acentuada por la locucion que se repite (“‘sea
el PRI eternamente alabado”) tomando la cadencia de una oracion o un rezo. La
denominacion de los personajes con epitetos generales como la Favorita, el Negro, el
Innombrable para referirse al gobernante, puede ser utilizada por el autor para narrar
una anécdota en la que participan personajes de sobra conocidos por sus lectores
mexicanos de 1983, afio de escritura de la cronica. El Negro sera, como ya se menciono
al comienzo del capitulo, Arturo Durazo Moreno, apodado el Negro, jefe del

Departamento de Policia y Transito de la ciudad de Mexico durante el gobierno de
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Lopez Portillo, al que se conoce por su abuso de poder y su gestion represora y

corrupta.

Pero nada enfurecié mas a la Favorita que el Negro, sultan policiaco, divino narco,
cimitarra del Canal del Desaglie. Nadie como él, afirmaba como si stbitamente le
hubiera surgido algun espiritu ético o patridtico, se habia enriquecido tanto, tan rapido
y por tan humildes servicios como azuzar aun mas a los policias contra la gente, y

exigirles cuota minima de mordidas diarias; (BLANCO 1990a: 95)

La Favorita sera entonces Irma Serrano, la Tigresa, conocida actriz que mantuvo
una relacion sentimental con Gustavo Diaz Ordaz, presidente de México desde 1964
hasta 1970, a quien, a su vez, Blanco se refiere con el sobrenombre del Innombrable. La
historia reciente de México aparece de esta manera disfrazada bajo el traje de un cuento
tradicional, pero perfectamente legible para aquellos que comparten y conocen el
contexto historico de aquellos afios.

La cronica que sigue a esta, en la misma coleccion, se titula “As de niimeros
rojos” y, aunque no se estructura siguiendo el orden de un género de ficcion, vuelve a
echar mano de ciertos topicos al final, tras una reflexion acerca de la relacion entre

economia y moralismo:

Y va la fabula: Erase un visir que acabé con tal desorden instantaneamente:
--iDe hoy en adelante, todos los stbditos del reino dejaran de percibir jornales,
gue para trabajar gratis han nacido! A veces se les proveera (el PRI es grande sobre

los cielos) de alguna limosna, de alguna dadiva, de cierta propina... (1990a: 99).

En esta misma coleccion, Un chavo bien helado, hay otros textos que parecen
acercarse peligrosamente al territorio del cuento como “Madrazos en la Escandén”,
“Corte de pelo”, “La muchacha sobria” o “La dama del perrote”. Pero la coleccion de

cronicas de José Joaquin Blanco donde encontramos una mayor convivencia con la
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ficcion sera Album de pesadillas mexicanas. No en vano, un subtitulo evidente le hace
las presentaciones: “Cronicas reales e imaginarias”. Ya mencionamos algunos de los
textos que podrian considerarse como cuentos sin vacilacion. Otros, sin embargo,
exhiben una naturaleza doble. Se hallan en el ultimo apartado de la obra: “Emblemas
irrisorios” y solian aparecer en la columna “La Historia por vecina” en La Cronica
dominical que dirigia Rafael Pérez Gay (BLANCO 2005: 175). Se trata de textos donde el
autor respeta los hechos histéricos pero introduce un personaje inventado al que toma
como protagonista de la historia. En lugar de elegir a un personaje histérico, Blanco se
acerca desde la marginalidad de la ficcion a la historia mexicana. Un ejemplo de este
procedimiento seria “Un tipografo de Lucas Alaman” donde se aproxima al ilustre
guanajuatense gracias a la figura inventada del tipografo Marcelino Pomar que lo odia y
combate sus opiniones en cuadernos secretos que nunca veran la luz.

Del mismo modo Don Felipe de Beaumont serd el personaje ficcional que
Blanco introduce para acercarse a la figura controvertida de la China poblana en “Las
increibles aventuras de la China poblana”. Blanco incluye supuestos fragmentos de las
cartas e informes redactados por Beaumont respecto al intento de canonizaciéon de
Catarina de San Juan impulsado por los jesuitas.

En “El oro de los trasgos” un soldado de ochenta afios, don Baltasar de Jauregui,
sera el que nos guie por los primeros tiempos de la Colonia, cuando los conquistadores
viejos aun persistian en recibir alguna recompensa por sus méritos durante la conquista.
A través de su memoria se narran ciertos acontecimientos de los primeros afios de
presencia espafiola en el continente. Y en “Informe reservado sobre Carlos Maria de
Bustamante” de nuevo escuchamos la voz de un personaje ficticio, esta vez el agente
Domino, espia al servicio de la corona que escribe sobre Carlos Maria de Bustamante.

El acercamiento a personajes ilustres del pasado mexicano se efectia en todos estos
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casos de manera tangencial, a través de la voz y la mirada de un testigo secundario y
oportuno que permuta el apunte libresco por el testimonio. Se trata de una estrategia
ficticia pero que sigue el modelo de la posicion frecuente del narrador en la cronica,
como veremos mas adelante.

Por su parte, en “Detras del safari ;quién recupera las maletas?” Juan Villoro
confiesa una de sus deudas con la ficcion. Su primera cronica, escrita en 1981, esta
dedicada a Augusto Monterroso y trata acerca de sus inicios como cuentista. Desde este
comienzo la ficcién y la crénica aparecen indisolublemente unidas en la prosa de
Villoro. La crénica comparte con el cuento la sana gimnasia en la celda: el espacio
reducido requiere un ejercicio magistral para conservar la salud.

En Dios es redondo Villoro se atreve a imaginar la muerte de Maradona, como
la excusa perfecta para lanzarse a trazar una semblanza del jugador argentino. Asi
comienza “Morir para convencer’: “Tres noticias han cambiado el curso del planeta: la
privatizacion de la Muralla China, el terremoto que aniquilé6 México D. F. y la muerte
de Diego Armando Maradona” (2006a: 79). La ficcion se establece aqui como pretexto
y via para hablar de lo real, de la vida, las enormidades y las miserias del astro del
fatbol. Por el contrario, en “Monterroso, libretista de dpera”, contenida en Los once de
la tribu, el autor parte de una obra literaria real, el cuento “El dinosaurio” de Augusto
Monterroso, para recrearse durante todo el texto en las delirantes posibilidades
operisticas del relato.

A pesar de lo imaginativo del asunto la idea no parece tan descabellada. Si hay
algo que comparten tanto el cuento como la cronica de Villoro es la disolucion que se
efectlia en su prosa de la frontera entre la realidad y la ficcion. En un movimiento que
forma parte de la mirada particular del autor, la ficcion suele acercarse a la realidad y

esta parece en mas de una ocasion una invencion extraviada. Se produce entre ambas un
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acercamiento peligroso, ejemplo de cual son relatos como “La orilla equivocada”, “El
silencio de los cristales” o “Coyote” que presenta una irrealidad inducida por el peyote.
A menudo la mirada asombrada que Villoro proyecta sobre la realidad contribuye a
trastornarla, es decir, mas que acontecimientos sobrenaturales la impresion de rareza
viene dada por una mirada extrafiada.*®®

Cuando Juan Villoro narra la historia del portero brasilefio Moacyr Barbosa, que
no pudo parar el gol que le dio el Mundial a Uruguay, el autor se permite el lujo de
detener la imagen. Organizando los sucesos a su gusto, imponiéndoles las pausas y la
velocidad que él desea, el cronista manipula la realidad con vistas a rescatar el momento

cumbre de ese portero: el instante en que aun cree que ha detenido el tiro, justo antes de

que la realidad le haga pasar a la historia por un fracaso:

Congelemos para siempre la estirada de Moacyr Barbosa. Un joven portero negro esta
en el aire, siente el contacto con la pelota y cree que ha salvado a los suyos. Es feliz.
Estd ahi, aislado en el silencio de lo que ain no se decide, en el instante en que
merece que lo recordemos. (2006a: 69)

La conexién con Borges es inevitable: el tiempo se detiene frente al peloton de
fusilamiento para que Jladomir Hladik termine la obra de teatro que dara sentido a su

vida.’® De este modo, la escritura se convierte en una restitucion: la graffa reintegra lo

1%Aunque la cita es larga merece la pena reproducirla porque evidencia cémo la manera de narrar y
observar la realidad contribuye a darle un sesgo de irrealidad que ademas a menudo se relaciona con el
humor: “Fox taché 100 dias en su calendario en los que ocurrieron cosas como estas: por unas horas el
estado de Tabasco tuvo dos gobernadores, sacerdotes de Guanajuato e Hidalgo descubrieron que los
Pokémones son diablos de jugueteria y propusieron quemarlos en hogueras ejemplares, Amnistia
Internacional informé que somos el maximo importador de instrumentos de tortura (invertimos 16
millones de dodlares en los Ultimos tres afios para parecernos a Hannibal Lecter), capos del narcotrafico
salieron de las carceles de maxima seguridad como de parques tematicos, el jefe de gobierno de la ciudad
de México descubrio que no hay causa mas progresista que la astronomia y decidié implantar un horario
distinto en los barrios controlados por su partido (los conservadores de la calle de enfrente viviran con
una hora de retraso). jBienvenidos a Foxilandia, donde la paradoja sustituye al sentido comin” (VILLORO
2005a: 45).

109 Nos referimos al relato de Jorge Luis Borges “El milagro secreto”, contenido en Ficciones.
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perdido, recupera las alternativas que nunca se dieron. Y a esta rehabilitacion
contribuyen los dispositivos ficticios de los que hace uso.

La leccion mas profunda que la cronica de Villoro aprende del cuento es “el
sentido dramatico del espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar
un relato deliberado, con un final que lo justifica” (VILLORO 2005a: 14). Sus cronicas
parecen encontrar en la realidad las sefiales internas que dan coherencia a un relato hasta
desembocar en un desenlace que, si bien no zanja la historia, la cierra estructuralmente.
Este recurso es especialmente claro en textos como “Berlin, un mapa para perderse”
donde el autor rastrea simbolos y detalles que se conectan entre si, hasta llegar a un final
que coincide con el regreso del cronista a Berlin afios méas tarde. El circulo parece
cerrado con la imagen de los conejos comiendo yerba que se conecta con aquella escena
recordada por el cronista donde estos animales eran los Unicos habitantes entre las dos
Alemanias divididas. De la misma manera, “Cosas que escuché en la Habana” y
“Escape de Disney World” son la historia de un viaje, cuyo comienzo y final coinciden
con el de la cronica.

Otros textos, como “Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan”, parecen
dejar el desenlace abierto ante un futuro que se dibuja dudoso pero en realidad el texto
posee una estructura cerrada ya que concluye con el final de la marcha zapatista a la
Ciudad de México. El final del viaje coincide con la conclusion de la crénica. Es claro,
que esta disposicion que camina hacia un cierre es un artificio que el cronista impone a
la realidad de los acontecimientos al narrativizarlos.

Otros dos recursos asimilara la cronica de la ficcion: el narrador y el punto de
vista; pero por su importancia y la amplitud que requieren se trataran en el apartado

siguiente.
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2.3.2. El narrador y el punto de vista

En un género que toma por bandera la subjetividad no podemos dejar de dedicar
un espacio al narrador, aquel que tifie con su mirada el discurso. La cuestion es tan
determinante como simple: no hay cronica sin cronista. El artifice ha de estar presente,
de una u otra manera, con fuerza o de una forma sutil, en el texto. Linda Egan considera
que el manejo del narrador y del punto de vista es uno de los indicadores del status de
no ficcion y por lo tanto influye directamente en la consideracién genérica de la
crénica.!'?

Obligada como esta a la autonomia interna que corresponde a una obra literaria y
a la referencia fiel del exterior al que se debe, la cronica exige un cronista igual de
dividido. O podriamos preferir multiplicado: una voz que implique la subjetividad de la
primera persona al tiempo que se sirva de la prudente distancia de la tercera. Esta voz
que participa de ambas cualidades ha sido estudiada por Egan desde las crénicas de
Indias, y conectada por la critica norteamericana con la figura del histor, que Scholes y
Kellogg han estudiado y a la que nos hemos referido anteriormente. La mayoria de los
textos de José Joaquin Blanco asi como de Juan Villoro eligen un narrador de este tipo
para sus historias. Normalmente el narrador de estas cronicas fluctia entre la
omnisciencia con la que expone algunos datos y la parcialidad con la que se refiere a lo

que ve 0 a ciertas anécdotas autobiograficas.'*!

10 «Después de los hechos documentables, el principal indicador del estatus de no-ficcién de la crénica
depende del manejo habil del punto de vista y la voz. Manejada con eficacia, una postura de
ficcionalizacion no tiene por qué dejar fuera de la vista al referente; cuando estd mal llevada, el enfoque
de la cronica puede hacer que falle la reivindicacion de la verdad del texto.” (EGAN 2004: 177)

11 “En conjunto, la antigua primera persona “discreta” y recabadora de hechos del histor y su menos
discreto intérprete en tercera persona han permanecido fundidos a lo largo de la evolucion de la crdnica.
De las dos, la tercera persona que escribe articulos de fondo y que es selectivamente omnisciente muy a
menudo esta a cargo manifiesto del relato, pero el testigo autobiografico es el poder detras del trono.”
(EGAN 2004: 181)

161



Una escritura en la encrucijada

Sea como fuere, la preeminencia de la tercera o de la primera persona puede
variar de unos textos a otros. En algunas ocasiones la primera persona aparece de
manera escasa: una forma verbal escueta o un narrador escondido tras la primera
persona del plural denotan la presencia débil de este. En algunos casos, el texto se
desarrolla casi por completo en tercera persona y en un estilo que no permitiria en
principio apreciar la “evidente subjetividad” de la cronica. Tomemos como ejemplo
“Las manos sucias” de Funcién de medianoche. El texto gira en torno al uso superficial
y mercantil que la clase dominante hace de la cultura. El cronista no aparece, no
sabemos de donde provienen las palabras que leemos hasta que, hacia la mitad del texto

irrumpe, voz y figura:

Estoy desayunando frente a una caja que a la letra dice: “Admira La Creacion de
Miguel Angel, la Gioconda de Leonardo y Otras Pinturas Famosas (son 18 diferentes
y vienen al reverso de los paquetes de Corn Flakes, Rice Krispies y Donitas,
recortalas y coleccionalas)”. Esto adornado con garigoleos tipograficos. Viene luego
una chafisima reproduccion de “Las Meninas”, en confusos colores mal impresos,
rodeada de un pintado marquito que se supone de madera con incrustaciones de oro.
(BLANCO 1981: 26).

El narrador se hace visible en el texto y lo sitla en un presente que convierte
toda la cronica en una reflexion surgida de una imagen que el cronista observa en la caja
de los cereales durante el desayuno. La cronica se entiende entonces como un
pensamiento personal y ademés unido a la realidad mas cotidiana.

A veces, pareciera que todo el texto esta escrito en tercera persona pero podemos
encontrar alguna sefial que confiese un narrador mas cercano de lo que parece. En “El
club de los cuidacoches” Blanco nos habla acerca de este oficio desde un narrador
omnisciente y, a simple vista, neutral. Hasta que nos encontramos con lo siguiente:

“Habitantes de la intemperie, testigos permanentes de la calle, mendigos y caciques de
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su cuadra, los innumerables miembros, je, del Club de los Cuidacoches no han de
pertenecer, en las cifras oficiales, al desempleo” (2002a: 66). La interjeccion rompe la
seriedad del texto, revela, por debajo del discurso, la presencia de un narrador irénico
que lo sustenta, alguien que participa en lo que narra casi a pesar suyo.

Normalmente, pues, la narracion en tercera persona suele esconder la voz de un
narrador en primera que se identifica con la figura del cronista dentro del texto (no
necesariamente con el cronista—autor aunque si es lo mas frecuente). En ocasiones
encontramos referencias oblicuas: el narrador se refiere a si mismo como “uno” o como
“el cronista”. El uso de “uno” es comun tanto en la lengua hablada como en la escrita y
trata de generalizar la reflexion para hacer participe al posible lector, al no
circunscribirla a la persona exclusiva del narrador. Seria parte de una estrategia que
pretende menguar la fuerza autobiografica del yo para trascender la referencia a la
primera persona e incluir al lector en el texto.

El segundo caso parece obedecer a la intencion de separar al narrador del
personaje participante en el texto. Este recurso lo encontramos frecuentemente en la
obra de Norman Mailer. En Los ejércitos de la noche, el narrador se refiere al
protagonista Ilamado Mailer en tercera persona, aunque narra Sus percepciones y
sentimientos con el conocimiento que implica ser en realidad una misma persona. La
obra de Mailer demuestra que este recurso no resta necesariamente carga autobiografica
al texto.

Nunca Juan Villoro se refiere a su narrador en tercera persona, mientras que
Blanco lo hace en alguna ocasion aunque no suele desarrollarlo durante todo el texto,
sino en determinados momentos de la cronica. El recurso posibilita la inclusion del
narrador cronista en lo narrado, de modo que su figura forma parte de la escenografia

que se describe. El propio narrador se observa a si mismo en su labor de recoleccion de
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datos pero también de participacion en la multitud: entre los centenares de personas que
escuchan la ceremonia del grito o entre aquellos que emplean su tarde en pasear por
Plaza Universidad.**> Ocurre asi a una ficcionalizacién de la figura del cronista que
puede ser analizado igual que el resto de personajes que deambulan por la cronica. El
narrador se permite entonces comentarios sobre el trabajo del cronista, su vision y su
ética a la vez que la coincidencia entre ese personaje y el narrador le posibilita el
exteriorizar sus pensamientos o impresiones.

En “Esta es la noche del grito” José Joaquin Blanco alterna la primera persona y
la tercera. Blanco utiliza esta Gltima cuando narra el momento concreto del grito del
presidente o los instantes previos y posteriores a él en el Zocalo de la Ciudad de

México.

Un zocalo a reventar y un cronista encabronado: “jYa no hay gruesez, ya no hay
mitos!”, viene exclamando para si desde hace una hora. ;Pues qué esperaba? Todo,
menos una muchedumbre de los mas decente, civica, clasemediera y civilizada que

pueda imaginarse. (1990a: 100)

Hacia la mitad del texto una especie de flashback nos sitia en la Alameda
Central unas horas antes del “grito” y desata algunas reflexiones acerca de la
nacionalidad, el himno y los héroes patrios. Ese fragmento esta narrado desde una
primera persona que se extiende hasta aparecer también en el Zécalo. EI cambio parece
obedecer a la busqueda de una mayor apertura de plano. Al optar por la tercera persona,
el punto de vista por el que observamos el cuadro se amplia, abarca dentro de la imagen

tanto al cronista como a todas las personas que esperan en el Zocalo. El resultado es un

12 Otro ejemplo podriamos encontrarlo en Los mexicanos se pintan solos. El cronista aparece sentado en
un parquecito observando: “El cronista interrumpe de pronto sus notas en una banca, sorprendido de la
libertad con que se mueven y exhiben como en su casa, sin el temor (terror) y la verglienza que imponen
en los jardines de otras zonas de la ciudad, los vagos y los indigentes, los mutilados, los viejos y solitarios
y sucios, sin nada qué hacer ni donde ir” (1990b: 67).
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rico juego de perspectivas en que se alterna sucesivamente el enfoque: la cronica nos
ofrece observar a los demés desde uno mismo y verse a si mismo desde una perspectiva
externa.

De todos modos, las consideraciones sobre el cronista, aun las realizadas en
tercera persona, tienen la marca innegable de la subjetividad y nacen del conocimiento
intimo que uno tiene de los propios sentimientos. Afirmaciones de este tipo seran: “El
cronista se siente en la mitad de una kermese boba de secundaria particular.” (BLANCO
1990a: 100) o “Ya es degeneracion del propio cronista el haberse sentido asqueado ante
tanta buena conciencia desbordante” (104).

En otras ocasiones la tercera persona no se refiere al cronista sino a alglin
personaje a quién el autor toma por protagonista del texto: el abuelo en “Nada como la
tele”, el abstemio en “La luna negligente”, el borracho de “Frio del martes por la
madrugada”. De nuevo, se trata de un recurso del que Juan Villoro prefiere prescindir.

En “Nada como la tele”, contenida en Album de pesadillas mexicanas, Blanco
traza a grandes rasgos la historia de la televisién en México y de algunos de los cambios
en las costumbres que implicé el desarrollo de este aparato. Todo esto lo hace a través
de las reflexiones de un anciano. En “Frio del martes por la madrugada” la narracion se
desarrolla en presente, como si estuviéramos en la escena. Sentado en un Vip’s,
observando al borracho, hay un “periodista en busca de tema que lo mira por encima de
la novela que esta leyendo: Kalki, by Gore Vidal, His Most Outrageous Bestseller”
(BLancO 1981: 74). Durante el texto pareceria que estamos ante un narrador
omnisciente, pero a medida que nos acercamos al final nos gana la sensacion de que la
escena se narra desde la vision de un testigo que se imagina los pensamientos de los
personajes (del borracho, del encargado del restaurante). Al final, aparece algo cercano

a una confirmacion:
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La alta madrugada fria en la ciudad de México muchas veces se trama en esos
restaurantes profusa y artificialmente iluminados. A veces a uno le toca llegar como
actor. En otras ocasiones uno nada mas se asoma, digo, s6lo a turistear destinos.
(BLANCO 1981: 76).

Hay toda una serie de textos recogidos en Funcion de medianoche en los que
Blanco explora las posibilidades de un trio inestimable: madrugada, Vip’s y alcohol.
Las combinaciones resultantes son multiples: el abstemio que sale porque se aburria en
casa y toma un café mientras piensa en el whiskey del que ha renegado; el ebrio
cincuenton medio dormido (“Frio del martes por la madrugada™) o el borracho que
suelta su mondlogo (“Frio del sdbado por la madrugada” o “Frio del lunes por la
madrugada”); el grupo de amigos que pasa por el restaurante tras una fiesta, como en
“Frio del viernes por la madrugada” donde aparecen de nuevo Gladys y Paco tras una
pelea conyugal.

También encontramos textos en los que la tercera persona no permite atisbar
ningun cronista detras. Se trata de textos escritos de una forma impersonal y con una
prosa reflexiva que resulta mas cercana al género ensayistico que a la crdnica. Es el caso
de “La guerra cultural de cada dia” o “Flaubert y los gays” de José¢ Joaquin Blanco o de
“Elogio del negro” y “El otro lado del paraiso” de Villoro que merecerian clasificarse
como ensayos. En otras ocasiones encontramos un autor omnisciente méas propio del
relato que de la crénica puesto que desintegra la figura del cronista. Ocurre asi en “La
dama del perrote” donde unos jovenes se encuentran con adolescentes travestis por las
calles del centro de la ciudad, o “El soldado Botello y las artes adivinatorias en la
conquista de México”, “El oro de los trasgos”, “Un tipografo de Lucas Alaman”, donde
la veracidad de algunos datos contextuales (el protagonista suele ser ficticio) no impide

que nos encontremos mas bien ante un relato y no ante una cronica (ya nos hemos
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referido a estos textos anteriormente en el apartado “3.1. Relacion con el cuento y la
novela. Estrategias mediante las que la ficcion se cuela en la cronica”).

En “Nora y Gladys con old fashions” la escena nos presenta a dos amigas en una
cafeteria. Se trata en este caso de un narrador omnisciente, que conoce la vida de ambas
mujeres. No en vano, Gladys es uno de los personajes que Blanco utiliza con frecuencia
en sus cronicas, como ya se ha mencionado. Mas que de una cronica se trata de un texto
ficticio que recrea un tipo de mujer (profesional, divorciada, exitosa en el mundo laboral
pero aun en busca de un compariero perfecto). A lo largo de su trabajo acerca de la clase
media, Blanco ha adquirido la seguridad de poner palabras en su boca utilizando el
discurso indirecto libre. Se produce de esta manera un fenémeno de “ventriloquia

narrativa” en palabras de Linda Egan (2004: 183):

Y a las miradas de los gerentillos, contestan con miradas de frente, ¢qué se creen, que
una se va a pasar la vida poniéndose roja y bajando los parpados? Ni madres, je;
como diciéndoles, ¢qué se traen, de veras quieren? No, pos asi no la hacen: a ver,

atrévanse y lléguenle. (BLANCO 1988a: 78)

De un modo mas sencillo que el empleado por Linda Egan que enumera y
clasifica una larga lista de posibles narradores, Anadeli Bencomo divide los cronistas en
dos tipos principales: protagonista y testigo. Ambos podrian contenerse en la que hemos
Ilamado voz mixta. Dentro de ella hemos visto tanto casos en los que hay una mayor
preeminencia de la tercera persona como momentos en los que la primera persona
adquiere protagonismo, lo cual suele venir de la mano de una mayor carga
autobiografica. En estos ultimos podriamos hablar de narrador protagonista. Me refiero
a textos como “Hombre en la inicial” donde Juan Villoro narra el surgimiento de la
vocacion literaria con la lectura de De perfil; o “El libro negro” acerca de la figura de su

padre y de los acontecimientos del afio de 1968 en México pero conectada intimamente
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con sus vivencias infantiles. Lo mismo ocurre en algunas cronicas incluidas en Postales
trucadas de José Joaquin Blanco. Aunque textos como “Conchita”, “Los primeros pasos
por Jesus Maria”, “El abuelo Joaquin”, “El joven escritorio”, “Los viernes del chico”
admiten la voz en tercera persona, el yo tiene en ellos una presencia determinante y el
cronista aparece como el protagonista de las historias que narra.

De todos modos la version mas frecuente del cronista es la del testigo con mayor
0 menor grado de participacion en el evento descrito. El cronista testigo no solo
transmite sus opiniones y reflexiones sino que registra aquello que ve, lo que escucha,
los olores y las sensaciones que salen a su encuentro.

Una version de ese cronista testigo es el flaneur. Asediado por el transporte
motorizado y la extensién de las nuevas urbes, el flaneur se ha dado por desaparecido en
varias ocasiones. Y es cierto que el paseo no representa ya el modo mas cémodo de
acercarse a la ciudad como lo era todavia en la época en que Salvador Novo mostraba a
su amigo fuerefio los encantos de la Ciudad de México en Nueva grandeza mexicana.
Aln asi, Novo y su compariero ya se sirven del autobus o del tranvia para moverse. La
diferencia con tiempos mas recientes es que en aquel momento el motor era percibido
como un avance tecnoldgico positivo y moderno. En la actualidad parece mas una
penitencia.

La ciudad no permanece inmune al paso del tiempo. A partir de los afios setenta
el peatdn se siente marginado dentro de su propio territorio y acosado por los coches y
la violencia que estos ejercen en el espacio urbano. Un resultado de este resentimiento
sera la cronica de José Joaquin Blanco “El automévil como consolador” incluida en
Funcion de medianoche donde el narrador se queja amargamente del coche y de como

su uso mengua las posibilidades de desplazamiento del paseante.

168



Una escritura en la encrucijada

Pero a pesar de esta supuesta imposibilidad el cronista insiste en su intento de
recorrer la ciudad, de labrarla paso a paso aunque sea en pequefias parcelas, en ciertos
lugares donde caminar aln es posible y las aceras son todavia espacios habitables. En
“Hacia las Lomas voy, dulce retiro” Blanco se arriesga a pasear por un barrio de clase

alta a pesar de las advertencias:

Y que a nadie se le ocurra quedarse hasta tarde a reportear por alla, si no trae coche:
al caminar por esas calles de siete leguas, intermitentes patrullas le pediran
identificacion y lo someteran a interrogatorios mucho mas precisos, quizas, que los

que el reportero hubiera querido hacer [...]. (1981: 101)

La extensién creciente de la ciudad impone el automdévil o en su defecto el
transporte publico, de tal manera que el peatdn aparece como elemento sospechoso v,
paraddjicamente, casi invasivo. Convertido en cuestionador de la logica imperante y en
simbolo de la perdida habitabilidad de las ciudades, el cronista insiste en acercarse a la
sociedad desde la humana altura del paseante. Asi recorre los mercados de la ciudad de
México, busca informacion sobre la Dianética, pasea por la Avenida Alvaro Obregon,
registra el acontecer de un dia en la calle San Juan de Letran o se sienta a observar en la
plaza del metro Insurgentes. Curiosamente todas las cronicas que narran estas acciones
se encuentran recogidas en Funcién de medianoche, el primer libro de Blanco.™™ La
progresiva disminucion de las apariciones del cronista paseante se podria relacionar
entonces con la creciente dificultad para ejercer ese rol a medida que avanzan los afios y
la ciudad se transforma al servicio del automovil.

El narrador de Blanco no solo transita por plazas y calles, espacios

acostumbrados del flaneur tradicional, sino que se mueve por aquellos lugares que la

113 Qe trata, por orden de mencion, de los textos “Mercados sobre ruedas”, “Dianética se escribe con D”,
“Avenida Alvaro Obregén”, “Calle San Juan de Letran” y “La plaza del metro”.
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modernidad impone a las nuevas costumbres.''* El centro comercial se convierte asf en
un lugar para ver y ser visto, espacio de reunion de jovenes y de disfrute de familias,
todo alrededor de un impulso consumista que rige los nuevos ocios. Blanco pasea por
Plaza Universidad y, de la misma manera se aventura en Plaza Satélite en una cronica
gue expone muchos de los rasgos de este observador.™*®

En “Plaza Satélite” el intelectual marca desde el comienzo la distancia con el
objeto de su cronica. El cronista no conoce el famoso centro comercial porque se ha
movido hasta el momento en ambientes mas bohemios. Desde el inicio establece la
distancia respecto al lugar que va a visitar y a la gente que suele frecuentar tales sitios:
no disuelve sino que reivindica fuertemente su personalidad frente a ellos. En su viaje
hacia el centro comercial ensaya el prejuicio que poco después se vera superado por la

realidad.

Y yo pertenecia a la m&s modesta poblacion que se acerca a los evaluativos
veintiocho afios sin conocer Plaza Satélite —por haberse felizmente demorado en
rincones rancios y entrafiables de esta ciudad ineficiente, pero en ellos familiar: [....].
Creia prever esta crénica: durante el trayecto casi la habia redondeado
mentalmente; una diatriba contra el consumo, centrada en un lugar tan obvio que no
requiere el insulto: basta el registro objetivo de algunos de sus detalles —ser una

camara, a la Isherwood. (1981: 85)

La critica comienza al tiempo que entra a este templo del consumo de la clase

media-alta. El cronista se burla de sus pretensiones, del engreimiento y la pretendida

114 «A 1a experiencia del transito urbano moderno cuya fuerza centripeta se asociaba con el centro de la
ciudad, le sucede ahora la dispersion de las coordenadas geograficas y simbdlicas del espacio cultural.
Para Sarlo, el auge de los centros comerciales 0 shoppings marca un cambio.” (BENCOMO 2002: 38)

115 Serfa interesante recordar lo que Walter Benjamin anota respecto al hecho de que, en el Paris del siglo
XX, el flaneur se resguardaria de la invasion de los carruajes precisamente en los pasajes (2005: 71):
galerias comerciales que unian varios edificios. Parece entonces que la vinculacion del flaneur con el
mercado no es tan reciente como podria pensarse sino que este “explorador del capitalismo, enviado al
reino del consumidor” (431) encuentra en los espacios del consumo su habitat.
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perfeccidn del espacio y de quienes se mueven en él, hasta que a la critica sobreviene la
nube gris de la decepcion. La cronica no serd agresiva sino que, consciente de su
debilidad, apunta al desencanto de quien corrobora que no es uno mismo quien se aleja

de los otros sino que son precisamente los otros, quienes lo desplazan y lo expulsan.

Sali con la cola entre las patas, sin mi diatriba beligerante; mi 1apiz Mirado mediano,
mis anotaciones (caligrafia palmer) en la libretita de bolsillo, se parecian en su
fatigada inutilidad a las escenas que, en el camion apretujado (s6lo obreros y
sirvientas me acompafiaban en la ballena cafre) leia una trenzada chaparrita en una
fotonovela donde irrealmente fotogeniaba el galan Jaime Garza. La vencida expresion

después de turistear por la “opulencia” de los otros. (1981: 87)

Al ritmo de la prosa, el cronista muestra la evolucion de sus sentimientos e ideas
al tiempo que avanza el discurso. En este texto se puede seguir la evolucién del sentir
del narrador, el cambio que la visita a Plaza Satélite opera en él, convirtiéndolo asi en
una persona de carne y hueso que se deja modificar por aquello que ve y que hace
participe de estas mudanzas al lector con el que comparte sus palabras.

Otra de las variantes del cronista testigo sera el entrevistador. Aunque la
entrevista no pertenece al género de la crénica, algunos de los textos de Juan Villoro
podrian definirse mas bien como la cronica de una entrevista, como ya hemos
mencionado en apartados anteriores. Digamos que lo fundamental en estos textos no
serian exclusivamente las preguntas y respuestas sino el contexto en el que se produce el
encuentro, las sensaciones del entrevistador, el dibujo del personaje que el texto nos
ofrece. Textos como ‘“Peter Gabriel: el regreso del explorador” o “La destruccion
tranquila” que narra el encuentro con Yoko Ono se mueven en esta linea. Esta ultima,
por ejemplo, estd mas cerca de ser una crénica donde las palabras de la artista salpican

el texto que una entrevista en el sentido mas ortodoxo de la expresion. Villoro nos
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cuenta el encuentro que mantuvo con la prensa, recoge diferentes datos biograficos,
analiza la significacion de su trabajo y de su personalidad como icono de una época
convirtiendo la crénica en algo mucho mas amplio que la referencia a una entrevista
puntual.

El Villoro que riega sus cronicas con multitud de referencias ya sea a la cultura
popular 0 a un &mbito mas elitista, es también el Villoro entrevistador, sobre todo en
aquellos encuentros con otros escritores donde demuestra su conocimiento de la obra
del entrevistado asi como de varios autores de su generacion o contexto cultural. Se
establece de esta manera una suerte de conversacion de igual a igual entre dos escritores
que hablan de literatura, donde el entrevistador no solo interroga también propone, lanza
hipdtesis, arriesga, como co-protagonista que es del encuentro.

En estos textos, el cronista aparece como un testigo privilegiado. Experto
escritor, suele leer entre lineas el discurso de su interlocutor. A menudo se esfuerza en
ser un testigo incomodo, como confiesa él mismo. Si Blanco afirma con contundencia,
Villoro cuestiona. Sobre todo se mantiene esa actitud en aquellos textos donde el
cronista se sumerge en temas o ambientes lejanos a su cotidianeidad. En “El patio del
mundo” acerca del juego de pelota, Villoro recoge datos técnicos de libros
especializados, pregunta, escucha las explicaciones de los jugadores, se convierte en un
buscador y receptor de informacion.

Si hay un texto en que Villoro enfatiza la condicion de testigo del cronista es en
“Los convidados de agosto” donde relata su viaje a Chiapas para asistir a la Convencion
Nacional Democréatica convocada por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
Como la mayoria, esta cronica se narra desde una voz mixta, pero privilegia la primera
persona. Hasta tal punto llega la carga autobiogréfica del texto que conocemos las

intimidades gastrointestinales del sufrido cronista. La posible sensacion solemne de
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participar en un evento historico se ve apaciguada por el humor y la autocritica. El
narrador no sera un aventurero ni un revolucionario, no se pretende la narracion épica
sino el registro cotidiano de las incomodidades del compromiso.*'® El cronista testigo de
“Los convidados de agosto” si participa ampliamente en el evento que narra pero no es
su protagonista. La Convencidn sera referida desde la mirada de aquel que esta fuera de
lugar. En parte el gran triunfo de los zapatistas fue arrastrar hasta aquel rincon recondito
del sur del pais a tantas personas que no acostumbraban a dormir en tienda de campafia
o0 viajar en aquellas condiciones. El asunto queda subrayado en la cronica de Villoro al
enfocarse desde el punto de vista de uno de esos “testigos incomodos”.

Otro tipo de incomodidad es la que sufre el narrador de “Escape de Disney
World”, en Safari accidental. Las calamidades que alli soporta no son las producidas
por una naturaleza imprevisible sino por la siempre predecible diversion artificial de los
parques de atracciones. En un lugar asi la novedad es temible: solo puede ser producto
de un error.**” El narrador aprovecha la visita para hacer un analisis de ese mundo
donde la irrealidad se convierte en algo exclusivamente material. En esa atmoésfera
enrarecida las perspectivas se modifican y el cronista acaba observandose a si mismo

desde afuera. Irreal como un escenario, el espacio convierte a sus huéspedes en actores.

Para ese momento mi familia ya se habia convertido en el reparto de una obra teatral.

Nos habiamos representado tanto a nosotros mismos que nos veiamos en tercera

116 «py un local de nombre previsible, La Madre Tierra, compré algo que parecia la dieta de Mahatma

Gandhi: frutas ideales para activar la digestion. Lo primero que hice en Aguascalientes fue seguir la
flecha que llevaba a las letrinas. Habia que pasar por un arroyo.
—~Parece una escena de Maria Candelaria— me dijo el dramaturgo Carlos Olmos.

Cruzamos el agua, subimos una cuesta y ahi terminé el bucolismo: una escena de La lista de
Schindler. El aprendizaje de la adversidad tiene una Gltima frontera: el cuerpo. Remover el tablon en el
circulo de tierra, defecar entre una nube de moscos, respirar los desechos y la cal era un uso civilizado vy,
sin embargo, nos exponia al shock de lo organico, la olvidada proximidad de nuestra mierda.” (VILLORO
1995a: 269)

17 Un ejemplo de esto es toda la escena que se desarrolla cuando el cronista encuentra en el equipaje de

su familia un reloj que ninguno habia puesto alli: actGa con la histeria de quien encuentra una bomba a
punto de explotar y la irracionalidad de quien no tiene ningun tipo de experiencia en esos lances.
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persona. Esta es la Gltima escena de un grupo que ya no distingue entre ser

protagonista o espectador. (VILLORO 2005a: 18)

Precisamente en la era del espectaculo un tipo de cronista que adquiere
importancia sera el espectador, el que forma parte de un puablico. Juan Villoro utiliza
este narrador en varias ocasiones: conciertos, peleas de boxeo, partidos de futbol.
Refiriéndose al flaneur, Anadeli Bencomo dira que “el verdadero paseante-artista en el
espacio de la urbe capitalista no llega realmente a una plena comunién con la masa.”
(2002: 38). Del mismo modo, el cronista-espectador forma parte de la masa que vibra a
la vez que se distancia de ella: a veces sutilmente, por su actitud critica, y otras de
manera evidente en el espacio fisico, como en el concierto de U2 en el que los
periodistas estan ubicados en un palco especial y son insultados por los que ven el
concierto desde abajo.

A veces este espectador parece contagiarse de la pasion del ambiente, como en
la pelea de boxeo entre Julio César Chavez y Greg Haugen que Villoro narra en “La
tempestad superligera” donde parece adoptar el tono del presentador entusiasta para
hacer mas grave la decepcion: “jMucha atencion, seforas y sefiores! En la esquina roja
del cuadrilatero aparece un mechén de pelo cano. La impresion es tan decepcionante
como encontrar a Frank Sinatra con laringitis: jjjjel promotor Don King acaba de ir a la
peluquerial!!!” (1995a: 119).

Lo que distancia a este cronista—espectador del resto es que su mirada no se
dirige exclusivamente al centro del espectaculo sino que observa también al publico que
lo acompafia en las tribunas. El objeto de su crénica se amplia y, no solo abarca sino
gue se interesa mas en los ecos que la pelea, el partido o el striptease tiene en quien lo

mira. El mismo confiesa en “Nada que declarar”: “El cronista estd menos avido de
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senos desnudos que de reacciones”, prefiere leer el espectaculo en los 0jos de quienes lo
ven desde el patio de butacas (2005a: 135).

También José Joaquin Blanco hace uso de este tipo de narrador. Espectador de la
lucha en la Arena México la voz de “No respondo chipote con sangre” nos habla en el
presente de una noche de viernes entre el piblico que asiste a la pelea.**® De la misma
manera que el narrador de Villoro, no solo lo que ocurre en el cuadrilatero es objeto de
su mirada sino que, sobre todo, el publico que asiste al evento sera diseccionado por su
analisis.™*

Tanto el cronista protagonista como el cronista testigo (de cualquier tipo:
espectador, paseante, entrevistador...) implican normalmente el privilegio de la primera
persona dentro de la que hemos llamado voz mixta. Dificilmente encontramos una
cronica en que el uso de la primera persona sea absoluto aunque se acercan a esta
utilizacion extensa las que tienen un cronista protagonista, a las cuales ya nos hemos
referido. Existen algunos ejemplos dentro de la obra de Blanco en los que el eje es una
voz en primera persona que no coincide con el cronista o con el autor: el narrador
adopta el disfraz de otro personaje.*® En ninglin caso se trata de una persona real cuyos

pensamientos hayan sido recreados gracias a una labor de investigacion o entrevistas,

18 «Aqui, Arena México, cualquier noche de viernes.” (BLANCO 1990a: 30)

119 «E] publico —gente pobre, cuerpos débiles y desnutridos, extenuados en la semana laboral del
subempleo, sucia y astrosa— se olvida de si; cada quien en el tumulto se adjudica por segundos la
prepotencia, la gloria, el tumulto: pide la sexta cerveza y tiene una mueca irénica que dibujar sobre
improvisadas facciones de campe6n; o se tumba a carcajadas sobre su butaca cuando ocurre el esperado
momento en que el arbitro queda noqueado. Por ahi una ama de casa se limpia de tanta decencia
obligatoria en el hogar, y con boquita de fresa le grita a un coloso [...] : “jAndale cabrén, rompele la
madre a ese culero de Rokambolel”. Su marido, comprensivo, la celebra y la abraza.” (BLANCO 1990a:
31).

120 S trata de los personajes a los que ya hemos hecho referencia en este mismo apartado al hablar de los
multiples puntos de vista: el borracho del Vip’s (“Frio del sabado por la madrugada”), un embaucador
religioso (“Un mesias en Iztacalco”), un compaiiero de escuela imaginario (“La sonrisa del Vaquero”),
Peter Cutler Sargeant II (“Muerte en ceramica maya”) o Aaron Burr, (“Aaron Burr en el Bellinghausen”).
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sino que responden mas bien a un juego literario que da como resultado un relato
ficticio, no una crénica.

Igual resultado hallamos en “Manuscrito encontrado en una botella” donde el
texto simula ser escrito por alguien que lo lanza a la ciudad metido en una botella (no
tanto con animo de comunicarse sino de herir a alguien). De nuevo nos encontramos
ante un texto que no es una cronica, ya que no se reconoce un intento de crear ilusion de
realidad por parte del autor: a pesar de las convenciones fingidas,*?* los nombres de los
protagonistas (Chinchomon Godinez y Macufleto) patentizan que se trata de una
anécdota inventada. Mas bien se reconoce una operacion irénica que hace evidente el
juego ficcional.

Ademas de estos tipos de narrador-testigo existen muchos casos en los que el
narrador no esta presente en el momento de la anécdota o ni siquiera se relata un evento
concreto que pueda ser testimoniado. Aparece aqui lo que denominamos narrador-
comentarista, que seria un tipo de testigo desplazado, es decir, un cronista que se refiere
al contexto a partir de una lectura, de una noticia escuchada o a propdésito de un tema de
actualidad. Este narrador es frecuente en la obra de los dos autores a quienes nos

venimos refiriendo.'??

Es el caso del narrador de “Campeonato mundial de cascarita”
escrita por Blanco en los dias del Mundial de fatbol de México 86, y al que se refiere
sin estar presente en ningun juego sino como ciudadano que sufre las consecuencias de
los aficionados. O de “Rusos en Gigante” de Juan Villoro donde la crénica se arma a

partir de unas declaraciones de William Webster, miembro de la CIA. Las diversas

anécdotas y reflexiones acerca del espionaje no nacen de la presencia del narrador en un

12 Blanco introduce frases que remedan un manuscrito encontrado y transcrito: “(Algunas frases

ilegibles, manchoneadas en el papel humedecido, y luego:)...”; “(Algunas obscenidades al calce del
manuscrito fueron suprimidas por algun académico y medio descalabrado transcriptor)” (1981: 110-111).

122 También es el tipo narrador frecuente en uno de los cronistas que tanto Blanco como Villoro
consideran maestros del género: Carlos Monsivais (VILLORO 2006b: 17).
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acontecimiento determinado sino que surgen para ilustrar unas declaraciones en este
caso, pero también una noticia o una idea.'*®

Hasta ahora hemos hablado de los diferentes tipos de narradores que desfilan por
la cronica alternando las voces narrativas de la primera y la tercera persona. Por ultimo,
debemos referirnos a otra persona verbal de la que todavia no nos hemos ocupado: la
segunda. EI receptor que a veces permanece en el olvido no podria ser ignorado en un
tipo de literatura que requiere para si el adjetivo de democratica, una escritura complice
que busca al lector constantemente, lo requiere, lo atrae e implica en sus palabras. Las
referencias al lector son multiples tanto en la obra de Villoro como en la de Blanco. Las
apelaciones al destinatario pueden hacerse con diversos fines. A veces el cronista
pretende contagiarle de la sensacidén que predomina en la crénica como cuando Blanco
escribe: “pero ahora no se ponga nostalgico y jde prisa! No esté fuera del trabajo o de su
casa mas tiempo de lo necesario para trasladarse de aquél a ésta a todo vapor. Es fea, es
peligrosa, es criminal, es insalubre, se esta descontrolando” (1988a: 114). El peligro que
segun la cronica (“Pasele: aqui esta su casa propia”) se ha aduefiado de la ciudad invade
el texto y, a través de él, pretende alcanzar y sensibilizar al lector.

En otras ocasiones se formula una advertencia como lo hace el mismo autor en
“A mi, mis tenis”: “Asi que cuando su chavo bien caliente o bien tibio o bien helado,
pop o tecno, ethno o yuppie, junior o al ahi-se-va, rockero o fresa, insista en que quiere
precisamente tales y no otros tenis super, uta, chidisimos, no se espante usted” (1993a:
28).

En los diferentes casos el lector es requerido como presencia activa del texto que

precisa su accién para cobrar sentido. Se trata siempre de un lector contemporaneo

123 «Segun declaraciones recientes de William Webster, jerarca de la CIA, la sede mundial del espionaje

se desplazo de Viena a la ciudad de México. ¢Sera cierto?, ;0 seré otra de las muchas especies soltadas
por los gringos para justificar que el temido embajador Negroponte afile sus lapices en Reforma?”
(VILLORO 1995a:65)
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cercano al contexto al que se refiere la cronica. A menudo es un lector mexicano, que
respira el mismo aire contaminado que el cronista: “Entre el libro y tu nariz, querido
lector, flota un metal finisimo que entrara a tu cuerpo y hara que en la noche te sientas
tan ligero como un pedestal de Reforma” (VILLORO 1995a: 83).

Pero no siempre la segunda persona en los textos se refiere a este lector
previsible. A menudo se enfoca hacia uno mismo, al propio narrador. El discurso,
camino de ida y vuelta, regresa a aquél a quien lo pronuncid, trocando al emisor en
destinatario. Con frecuencia esta segunda persona dirigida al propio cronista traduce una
autocritica que ademas puede enfilarse hacia otras personas en una situacion semejante.
Se trata entonces de una estrategia que hace mas cercana al lector una sensacion que
inunda al cronista en determinado momento y convierte a la cronica, mas que nunca, en

un espacio de reflexion compartida:

Siempre has desconfiado del sentimiento: uno desconfia siempre de su flanco mas
débil; cada cual debe proteger su talén de Aquiles. Pero recaes, y ni la peor
borrachera produce tal cruda como la cruda racional. Desde muy chamaco apostaste
todas tus canicas a la inteligencia. No puedes quejarte. Has sido feliz: alguna vez
conociste el paraiso, en una nocturna caminata ebria por Paseo de la Reforma.
(BLANCO 1993a: 109)'*

124 °Son frecuentes los ejemplos de este procedimiento. En “Terminal del norte” Blanco proyecta en la
figura del cronista el sentimiento de cualquier habitante del Distrito Federal “Sucede que te plantas, con
tu charola de autoservicio: una comida, dos bolillos, el refresco de lata, en uno de los comedores de la
Terminal del Norte, y piensas en el cansancio de la ciudad: el cansancio de salir de ella, de llegar a ella,
de cruzarla, de pararse en una esquina a verla pasar; jqué cansancio esta ciudad!, te dices, y miras mas
gente cansada que corre al camion y se va parada, apretujada, tres o cuatro horas hasta quién sabe donde,
en autobuses ruinosos y guajoloteros —ya no hay de otros, todo transporte de autobuses se ha vuelto un
lumpentransporte, y a quien no le guste que se compre su phantom; miras mas gente cansada que llega,
baja a empujones, cruza a empujones la enorme terminal, y a empujones se medioarregla con los taxistas
que cobran lo que les da la gana” (1993: 29).
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Tambien Juan Villoro utiliza una segunda persona que parece referirse a una
suerte de biografia comun, que expresa una coincidencia generacional. Lo encontramos
en una de las cronicas que dedica a los Rolling Stones, “Las piedras tienen la edad del

fuego”, y sus referencias podrian ser las de millones de jovenes de la época:

[...] Jagger tenia que triunfar; era duefio de 50 mil biografias, de la tarde remota en
gue escuchaste The Last Time en la calle de San Borja, de la camisa roja con motas
negras con la que creiste imitar a Brian Jones, de la mujer que no quiso jugar contigo
a la portada de Sticky Fingers, de la frenética persecucion que leiste en Se esta
haciendo tarde, con Jumping Jack Flash en el auto de los fugitivos, de las

complacencias que solicitaste al programa Rock a la Rolling. (1995a: 43-44).

Otras veces el ti es la ciudad, o un edificio como el Palacio de Bellas Artes,
entidades inertes con quienes se dialoga, con quienes se mantiene esta conversacion
inacabable que conforma el conjunto de las crénicas de estos autores.'?

Esa segunda persona que normalmente irrumpe en el discurso para enfatizar
determinada sensacién o apelar al lector que lo recibe se expande a veces hasta tomar el
control de todo el texto como ocurre en “La muchacha sobria”, “Se lee el tarot” y “Cifia,
oh patria”, textos todos de José Joaquin Blanco. Si en los dos primeros casos la segunda
persona se refiere al propio narrador que camina al tiempo que se narra a si mismo, en el
tercer ejemplo el tu es el lector, pero no cualquiera sino uno determinado: un supuesto
mexicano de clase media-alta que reniega de algunos aspectos de la historia mexicana.
El cronista parece hacerse complice de este tipo de lector pero la ironia permea todo el

discurso ofreciendo justamente el sentido contrario:

125 En “Amor como un lago de moscas” Blanco se dirige a la Ciudad de México: “Parda ciudad del
desempleo y la violencia, en tus cicatrizados panoramas de smog y derrumbes, en tu verdura de desagie y
tus églogas de fabricas y comercios arruinados, ;donde dejaste tu cantilena amorosa?” (1990a: 168).
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No se me agiite, mi patriota-septembrino; si le molestan las matanzas y
"comunismos" y paliacates y panzones perfiles mulatos del cura Morelos, no por ello
debe prescindir de los festejos ni de los antojitos del 15 de septiembre: piense usted
para si, mientras ve en la tele o desde su sitio en los balcones de palacio, que a final
de cuentas se trata principalmente de un homenaje a las sotanas —que puede
facilmente "ascenderse" a un Homenaje a la Sotana—, (1990a: 108)

En “La ciudad y los solos” Jos¢€ Joaquin Blanco salta de una persona a otra en un
sugerente juego narrativo. La crénica comienza con una tercera persona que pronto se
convierte en segunda y se dirige al “ciudadano prototipico” al que el cronista encuentra,
por casualidad, cerca de la experiencia de la soledad: “Al principio, feliz, chiflante, te
sientes seguro en tu ciudad, la calle, tu persona. Una sociedad esta hecha de
complicidades, y entre mayor sea el numero de tus complicidades mayores seran tu
aplomo, tu fuerza y tu agresividad” (1981: 175). Poco después el plantado ya no eres
“t0”, sino “uno”, y en el parrafo siguiente hablard de él en tercera persona con la
intencién de generalizar la situacion.'?® Pero los cambios no se detienen ahi. Al poco,
Blanco regresa a la segunda persona, singulariza de nuevo la situacién en el momento
en que el plantado siente que todo el mundo le observa y cuchichea sobre él. El
movimiento hacia la segunda persona aumenta la sensacién opresiva y conspirativa de
la atmésfera.*’

Como hemos visto, no solo la voz del narrador se escucha en la cronica. A
menudo en estos textos resuenan otras voces: el discurso se amplia y abarca diferentes

voces convirtiéndose en una conversacion abierta. En su libro Los estudios semi6ticos.

126 <y ¢] plantado cambia de tactica y de facciones: no, no lo plantaron, ¢quién iba a plantar a un cuate tan
guapo, tan bien vestido, simpatico, inteligente y con buen empleo? Al diablo: no necesita a los demas. Y
entra solito —olé, torero— al elegante restaurante frente a cuyas puertas habia hecho el papelazo.” (BLANCO
1981: 175)

127 «ahi estas solito, queriendo deglutir cuanto antes los bocados, y ademas con modales excelentes
porque sientes que todo el mundo te tiene puesto el ojo: ¢y a ése qué le pasa?, ¢serd viudo?, ;0 poeta?,
¢andara deprimido?, ;sera extranjero? jPobrecito! Pero qué impudicia andar causando lastima.” (BLANCO
1981: 176)
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El caso de la crénica periodistica Ana Atorresi habla de la polifonia de la cronica y la
atribuye a distintas causas: la inclusion de discurso referido, del que ya nos ocupamos al
hablar de los testimonios, la ruptura de la isotopia estilistica, la intertextualidad y el uso
de preguntas y negaciones.

Este ultimo recurso al que se refiere Atorresi es especialmente querido por José
Joaquin Blanco. A menudo la crénica toma la forma de un didlogo no estructurado
como tal sino insertado dentro del discurso. No sabemos quien pregunta o responde, la
voz parece ser siempre la del narrador pero este sufre una especie de desdoblamiento en
el gue admite opiniones que no son las suyas. Pero también lo encontramos en Villoro
cuando en “Monterroso, libretista de Opera” se pregunta: “;no sera posible una 6pera?
Los compositores se rascan la cabeza: “;Es que no hay libretistas!” Verdad absoluta”
(1995a: 102).

Otro momento en que el discurso se abre y acoge diferentes timbres se produce
cuando el narrador parece adoptar otras voces que toman la palabra por un instante,
frecuente en José Joaquin Blanco. De este modo, sin aviso previo, la voz del cronista se

& en la del

convierte en la de un millonario mexicano que se queja del servicio,*
mexicano que reclama a la mujer que lo abandona o en la un ejecutivo junior que habla
de su trabajo. Este recurso y el anterior pueden aparecer conjuntamente como en el

siguiente ejemplo:

Un pastel Sanborn's con harto merengue tricolor: ¢Por qué tricolor? jPor la Patria!
¢Por qué esos colores de seméaforo y no azul o plateado; de donde esos colores, y no
otros? ¢Pos cudles otros, si son la sangre, la paz y la esperanza? Ah, bueno. ¢Y por

qué el aguila? Pues porque se trep6 al nopal, ¢pues qué preguntas son esas? ;qué no

128 «Afortunadamente los cocineros, los mozos y las criadas pueden reemplazarse facilmente (el
exuberante desempleo mexicano conserva vigente la institucion de la servidumbre abundante y
baratisima, sus sueldos mensuales no podrian pagar un solo cubierto en un restaurante de Nueva York),
pero jel colmo!: al renunciar, exigieron jli-qui-da-cién! y hasta fueron a pedir apoyo a la CROC.”
(BLANCO 1990a: 74)
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es mexicano? ¢qué no ha oido hablar de la serpiente y de todo eso? Ah, bueno. ¢Y por
queé ahora el aguila de perfil, tan modesta, si antes estuvo —imperial— de frente y
con las alas abiertas? ;Y cuando estuvo coronada? jAhora si que no faltaba mas: el
Aguila Mexicana puede cambiar de posicion cuando le venga en gana, y ponerse los
gorros y coronas que quiera, y adornarse con ramas de laurel, encino —y hasta
epazote, gordolobo, eucalipto y mariguana, no faltaba més—, para devorar a su

serpiente como quiera! jNo faltaba mas, pus éste! (BLANCO 1990a: 101)

Podemos encontrar en Blanco varios ejemplos de este tipo como en “Algo de
cruz y de calvario” contenida en Un chavo bien helado donde Pero Grullo y Gertrude
Stein conversan con el narrador en un loco dialogo que reivindica la libertad de la equis
frente a la ortodoxia de la jota espafola. El discurso dinamita la autoridad de un
narrador que monologa para encarnar en su propia textura la libertad y la independencia
frente a la academia gque constituyen su asunto.

Sin meterse en la piel de un personaje determinado el cronista puede modificar
enormemente el tono de su discurso. Blanco finge una especie de voz apocaliptica en
“Un gastroenterdlogo en tu futuro” de Funcion de medianoche y escribe cosas del tipo
de: “Y he aqui, pobre mortal, que tal escena no acabard nunca, pues eternas son las
penas del infierno” (153) dirigiéndose durante casi toda la crénica directamente al
lector.

En otros momentos una voz no identificada irrumpe en la crénica para
contradecir o corregir al cronista. Podemos verlo en “Juana de Arco en la Balbuena”
donde el cronista critica agriamente la figura de las amas de casa hasta que una voz
interrumpe su discurso para contestar a sus criticas y llevarle la contraria.** El discurso

de José Joaquin Blanco se convierte asi en el espacio de acogida de distintas voces, el

129 «Aqui, Balbuena. Usted acaba de decir que las “amas de casa” constituyen una institucion ociosa, pero

andele, asomese: véalas atareadas, preocupadas todo el dia. Harto quehacer. Qué existencia fantasma ni
demaés tonterias: son vidas heroicas. Cuando usted piensa en “amas de casa” se imagina empantufladas
contertulias chismeando a la hora de la telenovela.” (BLANCO 1981: 139)
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cronista actda como el ventrilocuo que vehicula la voz de un ser que sin él no tendria
vida. Crénicas conversadas, asi son los textos en los que Blanco discute sus ideas,
rebate los prejuicios, comenta las curiosidades.

Por su parte Juan Villoro prefiere mantener una voz mas o menos uniforme que
atraviesa todos los textos y los relaciona entre si. Cronista viajero, testigo o
protagonista, en sus textos su voz es absolutamente reconocible e insustituible. Puede
ceder la palabra a la celebridad a la que entrevista, o al intelectual citado, o al testimonio
anonimo pero el punto de vista desde el que se organizan todas las piezas del

rompecabezas siempre serd el narrador-cronista que coincide con el autor Juan Villoro.
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3.1. RELACION CON EL ENSAYO. LA CRITICA LITERARIA

En el principio, fue el lector. Si, como mantiene Juan Villoro la nocion de
autoria se relaciona intimamente con la culpa, la lectura seria el pecado original del cual
ningun escritor se salva. Villoro salda la deuda con sus primeras lecturas en la cronica
que abre Los once de la tribu, “Hombre en la inicial”, donde recuerda aquel verano en
que la novela de José Agustin, De perfil, cayd en sus manos. La pasion que hierve en
los afios adolescentes donde cada libro es un credo encuentra una forma no menos
apasionada de pervivencia en el ejercicio de la critica literaria. Tanto Juan Villoro como
José Joaquin Blanco han hecho de la critica una labor gustosa y el género ensayistico ha
sido el territorio del viaje.

Dos libros recogen varios de los ensayos de Juan Villoro hasta el momento:
Efectos personales y De eso se trata.** Hay que afiadir el ensayo sobre Georg
Christoph Lichtenberg, La voz en el desierto, que es en realidad la publicacién exclusiva
del prélogo que Villoro escribe a su traduccion de los Aforismos del autor aleman, y los
cuatro textos incluidos en La maquina desnuda. Podriamos agregar también el texto que
Villoro escribe sobre Manuel Felguérez en el libro que rene algunas reproducciones
del pintor mexicano.’** Otros ensayos de Villoro han aparecido en diferentes
publicaciones y aun no han sido recogidos en un libro como por ejemplo “Cantera de la
memoria”, ensayo sobre Sergio Pitol publicado en la revista Quimera, u otros textos

leidos como conferencias como “Elogio familiar de Antonio Skarmeta”.'*? Cabria

130" Algunos de estos ensayos fueron publicados anteriormente en prensa o como prélogos, como es el
caso de “La fisonomia del desorden: de El pozo a Los adioses” sobre Onetti o “Arco de sangre: los
cuentos de D. H. Lawrence” ambos recogidos en De eso se trata.

131 Se trata del libro Manuel Felguérez. El limite de una secuencia.

132 Este texto fue leido por una hermana de Juan Villoro, Renata Villoro, el 20 de abril de 2009 en la mesa
redonda “Desnudo en el tejado: Los cuentos de Skarmeta” durante la Semana de Autor dedicada a
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mencionar también algunos textos incluidos en ediciones de obras de otros autores
como Jorge Ibargiiengoitia y Vicente Lefiero.**®

Por su parte, José Joaquin Blanco se vincula a la critica literaria desde sus inicios
con Cronica de la poesia mexicana, libro al que siguié Se llamaba Vasconcelos, ambos
publicadas en el mismo afio de 1977. A lo largo de su carrera encontraremos Retratos
con paisaje, Las intensidades corrosivas, Pastor y ninfa, Cuestiones quevedescas, La
soledad de los optimistas, Letras al vuelo, La paja en el ojo, Sentido contrario y otros
voliumenes como La literatura de la Nueva Espafia: Conquista y Nuevo Mundo y
Esplendores y miserias de los criollos que se acercan mas a la historia literaria que al
ensayo aunque compartan varias de sus caracteristicas; del mismo modo, los prélogos
de volumenes sobre Guillermo Prieto y Luis Gonzalez Obregon o el titulado El lector
novohispano en la editorial Cal y arena. Al igual que en el caso de Villoro, Blanco ha
publicado muchos de sus ensayos en diferentes periddicos y revistas como es el caso de
“Aguafuertes de narrativa mexicana: 1950-1980” o “Apuntes para una vida futura” y ha
incluido otros en volumenes como prologos y estudios. Un ejemplo de esto Gltimo seria
su texto sobre José Revueltas en un libro que recopila fragmentos de las obras de
este. ™3

Existe una intencion detras de este recuento de trabajos que ni siquiera es
exhaustivo: mostrar la constancia con la que ambos escritores han cultivado la critica.

Se trata de una critica que explotara al méaximo las caracteristicas del género en el que

se vierte, el ensayo, y que comparte con €l sus rasgos.

Antonio Skadrmeta en la Casa América de Madrid. Después fue publicado, junto con las otras
intervenciones en la revista Estudios Publicos.

133 Nos referimos al texto introductorio titulado “El diablo en el espejo”, que Villoro escribe como
coordinador del volumen que retine El atentado y Los relampagos de agosto de Jorge Ibargiiengoitia y al
prélogo que hace a Los perdedores de Vicente Lefiero.

134 Se trata del ensayo “José Revueltas: la soledad habitada” que inicia la antologia de textos de Revueltas
que publica Blanco en Terra Nova en 1985.
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Tanto Villoro como Blanco apuestan por una nocion del ejercicio critico como
una actividad literaria fundamentalmente. Para Blanco el critico es “un poeta cuyo
asunto son los libros; cuya responsabilidad es crear arte y cultura a proposito de sus
experiencias librescas” (1990c: 10). La critica no sera entonces una labor acarreada por
la literatura sino que forma parte de esta, participa de la nocion de creacion y contribuye

a las obras que analiza tanto como esas obras posibilitan su existencia:

La critica literaria es la conciencia que la literatura tiene de si misma: es la reflexion,
la ardua invencion intelectual, el establecimiento de relaciones, la investigacion de los
textos y sus contextos, atmosferas y potencias.

Es el trabajo sistematico de los textos, el mantenimiento de la tradicion literaria,
y la posibilidad de que no todo texto sea impune o desapercibido: de que serd
estudiado y meditado, mas alla de los primeros entusiasmos o desagrados inocentes,

sentimentales o superficiales de la lectura rapida o desatendida. (BLANCO 1990c: 9)

La critica supone ademdas una apertura, la ampliacion necesaria del gesto
solitario del lector. En definitiva, se trata de un convite generoso para compartir los
sabores de ese momento privado que es la lectura: “Ensayar: leer en compaiiia. De eso
se trata” dird Villoro (2008a: 10) y anade: “El ensayista acompafia y sefiala con el
indice: “mira”. No hay fotografia capaz de captar la extrafia consonancia entre la mano
que indica un detalle y la mirada brillante de quien no lo habia advertido” (8). El
ensayista alumbra los rincones oscuros de un texto desde su vision personal y
caprichosa.

La lectura es, pues, el punto de partida. Cuando Blanco escribe su semblanza del
politico y pensador mexicano José Vasconcelos lo hara desde el analisis cuidadoso de

los libros de este: la critica entendida como una lectura personal y exhaustiva de los
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textos.*> Como él mismo advierte, se trata de una lectura entre las muchas posibles, que
no pretende una verdad absoluta sino solo una aproximacion estratégica por uno de los
flancos del asunto. Rehuyendo la posicion de experto, el ensayista se acerca a un tema
sin la intencion de agotarlo. La escritura se dibuja en tentativa y admite en su peregrinar
la inquietante compafiia de la duda. Su intencion no es tanto definir como seducir al
lector, invitarlo a la travesia que se propone. La lectura es ademas un ejercicio posible al
alcance de muchos. Para acercarse a un texto no siempre es necesaria la erudicion
previa, las credenciales de critico reconocido, uno puede acercarse a la poesia como un
simple lector de poesia no necesariamente experto.

Estamos, como hemos dicho, ante una lectura personal, pues la mirada que nos
guia y la voz que nos habla son absolutamente subjetivas, mezcla de la emocion ante el
tema y del punto de vista del ensayista. La subjetividad de su critica es el motivo por el
que Blanco titula a su primer libro de ensayos Crénica de la poesia mexicana
acordandose de la inexistente objetividad de la escritura cronistica. En mi opinién nos
encontramos ante ensayos, aunque el autor quiera enfatizar precisamente la condicion

personal de la escritura.*

135 Desde el comienzo de la obra, Blanco confiesa su técnica critica: “He optado por, acaso, el més
discutible —es decir, el mas literario—y es el de leerlo. Por supuesto, las suposiciones que aqui se hacen
deberan confrontarse con las que se obtengan con estudios de otra indole y desde otros puntos de
referencia. Los defectos de una evocacion que parte de los libros del evocado (aunque frecuentemente
tomo en consideracion otras fuentes) tienen como origen principal el de admitir en principio la imagen
que el propio Vasconcelos hizo de si mismo, su versidn personal, el tejido autobiografico urdido por él.
Quiza otra investigacion llegue a la conclusion de que hay imagenes mas correctas: las de informantes,
documentos de archivo, testimonios ajenos, etcétera. Yo me propongo defender lo contrario y demostrar
que dentro de las multiples cosas en que Vasconcelos fue excepcional esta la de ser su mayor detractor, su
critico més perspicaz, y que una lectura critica de sus libros y articulos lo ubica con bastante exactitud”
(BLANCO 1977: 10).

136 «La crénica no es, no puede ser, un informe imparcial; se juega entre un ojo personal, autobiografico,
que compromete todo lo que es en su relato, y un hecho o una obra igualmente concretos y nerviosos. Es
obvio que en cada cosa que el cronista percibe estd empleando su parcialidad, su personalidad, su
temperamento, las cosas que ha vivido y, desde luego, su subconsciente. Y a esa parcialidad se deben
tanto los aciertos como los errores. De este modo, sugeria Auden, tanto el cronista como el critico
literario deben explicar esta parcialidad, dar al lector una idea de cudl es su ideal, el punto mayor en el
termémetro de la sensibilidad con que percibe aquello que da cuenta.” (BLANCO 1983: 172)
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De acuerdo con José Luis Gonzélez-Martinez esa condicion personal del texto
ensayistico la encontramos desde sus origenes. A pesar de las consideraciones de
estudiosos del género como Medardo Vitier que sefiala precedentes del ensayo en la
Biblia, en Confucio o en la literatura griega y romana (49), el género tal y como lo
entendemos tiene su origen a finales de la segunda mitad del siglo xvi. En 1580 aparece
la primera edicion de los Essais de Montaigne y en 1597 los primeros de Francis Bacon
cuya Ultima edicion es de 1625. Las diferencias de estilo entre uno y otro son claras v,
con razén, Gomez-Martinez afirma: “Con ambos escritores quedan fundamentados los
pilares del nuevo género literario y se concede a éste su caracteristica mas peculiar: el
ensayo es inseparable del ensayista” (23).

De igual manera, cada cronica depende en extremo del cronista. Tanto el ensayo
como la crénica nacen impregnados por la personalidad del escritor hasta el punto de
gue ambos se convierten en ocasiones en espacio de acogida de detalles autobiograficos.
Este fendmeno es frecuente en el caso de Juan Villoro que habla en sus ensayos de su
infancia, de conversaciones mantenidas con colegas, de las circunstancias en las que tal
o cual libro cayd en sus manos. A pesar de atender a asuntos ajenos, a menudo el ensayo
convierte al propio autor en tema del discurso.

Puesto que no existe la verdad definitiva, una lectura que clausure el texto se
vuelve imposible. A pesar de los intentos de razonar es dificil explicar las pasiones.'®
En alguno de los ensayos de José Joaquin Blanco podemos encontrar frases como
“Esquemas para una oda tropical es un libro estupendo” (1983: 151) que desprecian la

explicacion que los motivaria. En otras ocasiones las opiniones negativas se manifiestan

37 José Luis Gomez-Martinez resalta esta idea del ensayo como género subjetivo: “sélo lo basado en la
propia experiencia tiene valor ensayistico. De ahi que en el ensayo no tenga cabida el pensamiento
filosofico sistematico ni el objetivismo cientifico, en cuanto pretenden una comunicacion bancaria” (54).
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de forma casi brutal.’® No insintio que la critica de Blanco no considere un estudio
minucioso de los textos, sino que a pesar del analisis de las obras, a menudo los juicios,
tanto los positivos como los negativos, parecen sostenerse sobre todo en la experiencia
personal. Obedecen mas bien al placer que se experimenta con la lectura de determinado
poema, la cercania de un autor a través de una crénica, la repulsa hacia una actitud que
traduce un texto... algo mas que la simple buena factura de una obra. El ensayo recoge
los amores y los odios y traza asi una biografia literaria del ensayista. Prescindiendo de

la objetividad cientifica, Blanco ofrece lo mismo que pide:

Un poema no existe en el vacio: siempre es también, en gran medida, quien lo esta
leyendo. Y buena parte de lo que le exigimos a un ensayista es que nos ofrezca su
lectura personal, lo que el texto a él —acertada o erréneamente, pero siempre con la
riqueza que él en cuanto autor ya trae consigo— le ha sugerido particularmente.
(1990c: 49)

Por encima de teorias, corrientes y movimientos que clasifiquen, José Joaquin
Blanco insiste en trazar una historia de las lecturas: como fueron ignoradas las Cartas de
Cortés durante la Colonia, cdmo las leyeron los liberales del diecinueve y como nos
acercamos nosotros a ellas (BLANCO 1989a: 24). Esta critica de la recepcion lo lleva a
cuestionarse, por ejemplo hasta qué punto, desde nuestra experiencia personal, Somos
capaces de comprender los escritos de algunos autores malditos como Genet, Poe 0

Rimbaud:**°

138 Acerca de Amado Nervo, Blanco sentencia de la siguiente manera: “Nunca pensé mucho ni cosas que
valieran la pena, pero supo embotellar en versos pensamientos que parecian sublimes a la clase media de
lengua espafiola en las primeras décadas de este siglo.” (1983: 94)

Tampoco son més amables las palabras que dirigira a Enrique Gonzalez Martinez: “El problema
es que el pensamiento de Gonzalez Martinez nunca fue muy variado ni inteligente, y que su expresion
poética conocia muy bien s6lo unas cuantas formas y trucos retoricos” (96) ni las que vierte acerca de
Torres Bodet: “Répidamente, en seis lecciones puede usted escribir poemas tan malos como los de Torres
Bodet, solo cuide de seguir fielmente —sin mejorarlas ni empeorarlas— las instrucciones” (160).

139 Toda comprensién implica, pues, una seleccion o como Wolf-Dieter Stempel admite “toda concrecion,
bien sea contemporanea de la produccion del texto o que se produzca en una época ulterior, no sabria
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¢Estamos leyendo exactamente lo que escribieron o compusieron? ;O los estamos
transformando en algo digerible, que incluso nos ayude a resistir y evadir lo que
realmente dicen? Por el momento, el don final es dudoso: los viejos faustos son
legibles solamente para los nuevos faustos; para los demas quién sabe. Leerlos
exigiria participar de sus riesgos y de sus mundos abismales, que hoy siguen siendo
tan enigmaticos, prohibitivos y reprobados por la sociedad, como entonces. (1979: 73-
74)

Cada lectura desvirtua la obra original al tiempo que se aproxima a ella,
establece con ella una distancia en la que se mezclan el texto en si, la época en la que se
lee y sus condicionantes, asi como la personalidad del ensayista. Esta no puede
esconderse, muy al contrario: se complace en exhibirse. Como mantiene Villoro en el

prologo a Efectos personales:

Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las emociones y los méritos
en el trabajo de los otros; sin embargo, incluso los mas renuentes a adoptar el tono
autobiografico delatan un temperamento. Como los efectos personales, entregan el

retrato intimo y accidental de sus autores. (2000a: 10)

El titulo de su primer libro de ensayos reivindica de esta manera la parte
autobiografica que se desprende del género ensayistico en general y de la critica literaria
en concreto. En sus paginas se traduce el modo de leer del ensayista: los temas que trata
y los autores en los que se interna conformaran la hoja de ruta de este viaje literario.
Mas aun, el ojo solo ve lo que esta preparado para observar. Tanto Villoro como Blanco
descubriran en los autores sobre los que escriben aquello que de algin modo cobra

sentido para ellos mismos. Asi, de Sergio Pitol, Juan Villoro rescata el protagonismo de

actualizar la totalidad de las fuentes que se supone que ofrece un texto dado. Es, pues, siempre seleccion
en relacion con el potencial semidtico del artefacto, y es, al mismo tiempo, limitacién, puesto que
permanece sometida al extenso sistema de los codigos colectivos [...] que definen la situacion historica
del receptor” (241).
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la mirada, una mirada desenfocada en ocasiones y asombrada siempre, semejante a la
que descubre en Italo Calvino. De Lichtenberg le interesa el modo en que la vision y el
estudio del otro revela la propia identidad en la diferencia** y la concisién que ensaya
en su escritura aforistica; de Alejandro Rossi, el ensayo entendido como conversacion.
Lo que llama la atencion de Villoro es un reflejo de lo que ejercita su escritura: sus
ensayos parecen rendir homenaje a aquellos escritores que han sido sus maestros o con
los que comparte algan rasgo de estilo.

Sus preferencias eligen la lengua espafiola, la inglesa y la alemana con algunas
grandes excepciones como Rousseau y Chéjov. Mexicanos y argentinos configuran la
mayoria de los autores de nuestro idioma sobre los que escribe. Aunque la mayoria de
sus ensayos estan dedicados a escritores, algunos textos versan sobre otros temas. La
singularidad de la ocasion subraya su importancia. Dividido en tres partes, Efectos
personales acoge en su apartado central dos textos: “Iguanas y dinosaurios. América
Latina como utopia del atraso” y “El traductor”. El primero se relaciona con el tema de
la identidad nacional, o mejor, las proyecciones de esa identidad, esto es, cdmo se ve y
como se ofrece. El segundo ensayo discurre sobre un tema que atraviesa fronteras sin
moverse del escritorio. La labor del traductor, que tanto Villoro como Blanco
desempefian, tiene que ver con leer muy de cerca y escribir con distancia. Apreciar y
estudiar cada palabra escogida, cada decision tomada por el autor, para poder
traicionarla con la lealtad necesaria. El critico y ensayista literario es, como el traductor,
un mediador: intérprete que traduce un mundo en otro dejando en cada linea un pedazo
de si mismo.

Por su parte, José Joaquin Blanco emprende el trabajo critico acompafiado de

colegas como André Gide, Paul Valéry, Henry James, H. L. Mencken o Gore Vidal. En

40| a certeza de que toda mirada modifica lo observado impregna las reflexiones sobre la imagen de
América que se difunde en Europa, que Villoro vierte en “Itinerarios extraterritoriales” pero también en
“Lichtenberg en las islas del Nuevo Mundo”, ambos ensayos de De €so se trata.
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su obra, tan importantes como los artistas lo seran los criticos. Gide aparece como un
referente tanto literario como personal: modelo de critica que no olvida los factores
extraliterarios (BLANCO 1998: 155) e inspiracién de vida por su actitud.*** Blanco
reconoce sus deudas con algunos criticos como Edmund Wilson y Van Wyck Brooks en
el caso concreto de la redaccion de Se llamaba Vasconcelos.**

Una especial atencion requiere Edmund Wilson, a quien no solo toma como
modelo sino también como asunto, en un ensayo contenido en Retratos con paisaje.
Con el norteamericano Blanco tiene en comdn el ejercicio de la critica como una
cuestion personal y la busqueda de la comunicacion constante con el lector a través del
ejercicio del periodismo.

Los ensayos de Blanco veran la luz en publicaciones periddicas como La
Jornada, Nexos, Unomasuno y Paginas, en el caso de Las intensidades corrosivas, o La
cultura en México, en el caso de los contenidos en Retratos con paisaje, por citar solo
dos ejemplos.**®* Villoro publicara en lugares como Letras Libres, el suplemento
Confabulario de ElI Universal, aunque muchos de sus ensayos se gestaron como
prélogos o ponencias que luego se amplian.

Queda claro que el ensayo literario de ambos comparte con la crénica el espacio

periodistico en el que suele gestarse (que impone un tono y la conciencia de un

141 «Acaso uno de los mejores ejemplos 0 provocaciones o desmoralizaciones que Gide sigue ofreciendo
en nuestra época sea ese: que la liberacién exige un dificil ejercicio de todas nuestras capacidades de
esfuerzo y de placer, y una vigilancia implacable contra uno mismo.” (BLANCO 1979: 124)

142 L a cita siguiente corrobora su reconocimiento: “mi mayor gratitud se debe a dos cronistas literarios ya
difuntos, Van Wyck Brooks y Edmund Wilson, en cuyos libros (The Ordeal of Mark Twain, The
Flowering of New England, del primero, y practicamente todos los del segundo) encontré los trucos, las
perspectivas y el tono que intenté dar al mio” (BLANCO 1977: 11).

3 Por su parte, los ensayos de La paja en el ojo fueron escritos en el Departamento de Investigaciones
Historicas del INAH entre 1973 y 1980 y publicados en La Cultura en México, suplemento de Siempre!,
Textos, Texto Critico, Unoméasuno y su suplemento, y Nexos. Alguno se publicé como prologo a libros
(los que versan sobre Orozco y sobre Sabines) o como ponencia (“El placer de la historia”).

Por su parte, los ensayos de Letras al vuelo, se publicaron en La Jornada, El Nacional y Punto.

Los ensayos de Pastor y ninfa fueron publicados originalmente durante los afios noventa en Nexos, La
iguana del ojete, Etcétera y en los suplementos dominicales de El Nacional y Crénica (BLANCO 1998: 4).
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determinado espacio y un publico especifico) y también la condicién de literatura de
encargo o, al menos, sugerida.*** La relacién entre el ensayo y el periodismo data de
principios del siglo xvii cuando los periodicos ingleses The Spectator y The Tatler, con
sus editores Joseph Addison y Richard Steele se encargaron de la difusion y
popularizacion de género.**

José Joaquin Blanco no olvidé tampoco la critica mexicana en la que distingue
un fuerte autoritarismo del que él mismo no escapa, sobre todo en los afios sesenta y
setenta. Consciente de las profundas vinculaciones entre la vida social de un pais y su
esfera artistica y cultural, Blanco atribuye esta condicion autoritaria a la necesidad de
certidumbres solidas en una época de crisis y precariedad de valores. La critica se
resiente de la situacion social y el escritor busca en la literatura la solidez que no puede
ofrecerle el panorama mexicano de los afos setenta.

A lo largo de los numerosos textos que dedica a la literatura mexicana y
extranjera y vinculada con esta idea que liga la critica y la basqueda de determinados
valores sociales, encontramos la atraccion que Blanco sentira por una corriente de
literatura democrética, como él la denomina. Blanco se lamenta de la escasez de ese tipo
de literatura dentro del ambito mexicano a pesar de que no estd completamente ausente
de la tradicién nacional. En Cronica de la poesia mexicana se queja en los siguientes

términos:

144 A menudo los temas sobre los que podria versar el ensayo son propuestos por un editor por las
necesidades de su publicacion o el conocimiento que tenga del trabajo del ensayista. Igual que suele hacer
con las crénicas a la hora de recogerlas en un libro, Juan Villoro explica la génesis de cada uno de los
textos en la “Noticia bibliografica” de De eso se trata, su segunda coleccion de ensayos.

% Pprecisamente Anibal Gonzélez se remonta hasta estos trabajos ensayisticos de Addison en The
Spectator al rastrear los origenes de la cronica en su estudio sobre la crénica modernista. Descubre en
estos ensayos la figura de “ese observador, ese “mirén” que postula el empirismo de Locke. No se trata,
sin embargo, de un sujeto, de un “yo” (como lo sera posteriormente en el costumbrismo romantico), sino
de una suerte de pandptico, una mirilla [...]” que podria verse como antecedente remoto del cronista
(GoNzALEZ, A. 1983: 66).
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Lo peor de nuestra literatura es que no conversa —como el PRI, monologa; como el
PRI, tiene jerarcas que desgraciadamente duran més alla de un sexenio.

Me gustaria una literatura de ciudadanos, de amantes distinguibles, de textos
que no hablen solamente de los Enormisimos momentos del Enormisimo poeta con un

desfalco prosistico o poético impresionante. (BLANCO 1983: 259)

Se trataria de una literatura antimonumental que, consciente de su estatura civil,
establece con el lector una comunicacion de igual a igual. Todos estos rasgos podrian
aplicarse al tipo de prosa que Blanco despliega en sus propias cronicas y al tipo de
literatura a la que aspira. El autor la reconoce y la celebra en escritores como Manuel
Gutiérrez Ngjera o Ramén Lopez Velarde, del que dird “Su lectura sabe, como la de
Gutiérrez Néjera, a conversacion afable, sabrosa, ingeniosa, y jamas a catedra y a
sermon. La literatura mexicana, antes de él, sabia las artes de la oratoria y del canto,
pero no era muy diestra en el arte de la conversacion” (BLANCO 1983: 133).

También encontrard esta literatura en Carlos Monsivais, referente tanto para
Blanco como para Villoro, en parte porque es quien mejor tradujo en su momento
ciertas ensefianzas de la literatura norteamericana, nunca ajenas a la tradicion nacional
aunque si algo olvidadas. En la literatura estadounidense reconoce Blanco un filon
importante de este tipo de “literatura democratica”.**

Asi mismo, Blanco advierte la importancia radical de Xavier Villaurrutia, como
poeta y como critico: “Sin deslumbramientos ni necesidad de aplaudir, uno lee los

textos de Villaurrutia con el mayor valor al que puede aspirar la literatura: la lectura

como forma de amistad intima” (1983: 177).

146 Al referirse a Carlos Monsivais, Blanco escribe “Es la suya una escritura democratica de un
ciudadano y nada mas, por excepcionalmente dotado que sea. En ese caracter tan democratico de su
expresion no abundan sus antecedentes mexicanos; si norteamericanos: Reed, Agee, Goodman, Mailer,
Sontag, Kael, Capote, Vidal, Baldwin, Wolfe, etcétera” (1990c: 168).
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Irremediablemente esta amistad se establece a través de espacios y tiempos
distantes y, fruto de esta relacion amorosa, el escritor del pasado se hace presente. El
critico desentrafia con pasion lo que adn le queda por decir a Altamirano, a Gide o0 a
Quevedo. Este rasgo de contemporaneidad no solo se refiere al modo en que el texto
actualiza conocimientos y obras pasadas sino también a la relacion inmediata que suele
darse entre el ensayista y el lector a través del espacio periodistico. Esa misma relacién
con el lector originara otro trazo que el género ensayistico comparte con la cronica: el
tono conversacional. Ya lo habia advertido Gutiérrez Néjera cuando escribe: “Llamo
ensayos a los discursos que, de inmediato, propician una relacién amistosa con el lector,
y lo disponen, en la amenidad de la charla, a recibir las reflexiones del poeta”
(GuTIERREZ NAJERA: XLVI). El tono conversacional del ensayo lo encontramos tanto en
Villoro como en Blanco a pesar de que considero que las interpelaciones al lector son
mucho méas abundantes en la cronica asi como el uso de recursos humoristicos también
se da mas en la escritura cronistica. Podria subrayarse una mayor tendencia a lo
coloquial en la crénica que da como resultado un discurso méas informal que el
mantenido en el ensayo, incluso por los mismos autores.

Como la cronica, inconstante en su forma, escurridizo en sus maneras, el ensayo
convierte el dialogo en acicate para el proceso de pensamiento que serd justamente lo
que definird su configuracion. Tampoco su extension aparece determinada a priori a
pesar de que algunos criticos mantienen que tiene que poder leerse de una vez.
Categoria tan cientifica tampoco es definitiva. La extension del ensayo obedece a
menudo a cuestiones externas como el lugar de publicacion o a razones mas subjetivas
como la voluntad caprichosa del autor. La hibridez del género colabora con ciertas

confusiones por la cercania que el ensayo puede establecer con otras escrituras como el
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articulo de costumbres,**’ la prosa especializada e incluso la autobiografia. De nuevo

Gutiérrez Najera se detiene sobre este punto:

En todo caso, si bien hay textos que pueden ser reconocidos como articulos o como
ensayos, segun las caracteristicas que presenten, la gran mayoria oscila dentro de
estos limites, quiza porgue el ingrediente basico que los nutre es el mundo exterior

con todas sus impurezas posibles. (XLVL)

Cautivado por lo mévil, el género ensayistico permite sin duda la calificacion de
Silvina Celeste Fazio: “Territorio de fronteras migratorias, el ensayo se dispone siempre
como una discursividad viajera: estalla dentro de otros textos o permite que éstos se
infiltren en €1” (22). Podria aplicarsele en ocasiones, como también a la cronica, la
nocion de Julio Ramoén Ribeyro de prosa apéatrida que Juan Villoro recoge para
referirse al género del diario.

La diferencia entre el ensayo y la cronica se diluye. Esta proximidad y mixtura
entre ambos es problematica y sugerente. John Skirius incluye en su antologia El ensayo
hispanoamericano del siglo XX un texto de Elena Poniatowska como “La colonia
Rubén Jaramillo” que, por mi parte, no dudo en considerar cronica por su caracter
narrativo y noticioso. Algunos criticos como Juan Domingo Argielles consideran como
ensayos las obras de Jorge Ibargiiengoitia incluidas en Viajes en la América ignota o
Instrucciones para vivir en México y el mismo Arguelles decide no distinguir el ensayo
de la cronica dentro de la produccion de Carlos Monsivais. Es cierto que los limites
entre ambos géneros son borrosos y el escritor mexicano goza disolviendo la frontera.

Del mismo modo, José Angel Escarpeta habla de croni-ensayos para referirse a algunos

147 José Luis Gémez-Martinez establece una categoria que seria el ensayo costumbrista representada por
la obra de Mariano José de Larra: “El articulo de costumbres prefiere lo particular a lo general; lo local a
lo universal. El ensayo costumbrista proyecta lo primero en lo segundo. Mientras el escritor costumbrista
trata de distanciarse para retratar mas objetivamente la realidad externa, el ensayista proyecta ésta sélo a
través de su subjetivismo personal” (121).
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textos de Monsivais, aunque los considera en general ensayos, porque poseen un rasgo
que no juzga atribuible a la cronica: la critica, el juicio. Mi posicion de acuerdo con
otros estudiosos, es que precisamente uno de los trazos mas determinantes de la crénica
es la critica. Es justo su aspecto critico lo que constituye la dimensién ética de la cronica
contemporanea. Visto de este modo las categorias que establece Escarpeta pierden
consistencia. La diferencia entre cronica y ensayo debera obedecer a otros criterios
distintos de la presencia o no de una actitud critica ante lo narrado.

Todos los rasgos que hemos mencionado durante este apartado parecen igualar
ambos géneros. Algunos escritores, como German Arciniegas, reclaman para los dos el
mismo origen: la crénica de la colonia (SKIRIUS: 19).

Sin duda se trata de escrituras muy proximas que a menudo aparecen mezcladas,
si no en un mismo texto, si en una misma coleccion. En Safari accidental encontramos
ejemplos como “Elogio del negro” o “Dramaticos placeres: el chile mexicano” que
serian ensayos mas que cronicas ya que eluden absolutamente la anécdota.

También José Joaquin Blanco incluye ensayos entre sus cronicas. Un ejemplo
claro serian los prélogos de las distintas colecciones donde normalmente despliega una
prosa inclinada a la reflexion que ofrece un panorama general del momento histérico y
su espiritu, panorama que las cronicas incluidas en la coleccion irdn desgranando de
manera mas particular y concreta. Otros ejemplos serian “Los inteligentes tarugos” en
Funcion de medianoche; “La chida pureza del dese”, “Cuentos rosas para una ciudad
triste” y “As de nimeros rojos” en Un chavo bien helado; “Mas razones da el pulque” y
“El soldado Botello y las artes adivinatorias en la conquista de México” en Album de

pesadillas mexicanas por citar solo algunos textos.** El resultado es que algunos libros

148 Debemos afiadir los ensayos contenidos en Se visten novias (somos insuperables): “El cielo de los
ricos”, “El cielo de los pobres”, “Treinta y tantos”, “Los mustios también contaminan”, “Cuidado con las
2 13

tias”, “La edad de los pesados”, “La mujer de Putifar”, “Flaubert y los gays”, “Qué bien se portan los
muertos”, “El Dios de los incrédulos” y “El catolicismo de los noventas”. En esta coleccion la cantidad de
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se dividen casi por igual a la hora de acoger cronicas y ensayos y es que ambos géneros
pueden compartir sin problemas un espacio, un estilo y una tematica comun.

Las diferencias fundamentales que pueden hallarse entre ambos serian, en primer
lugar, que el ensayo traduce una forma de pensar y la cronica, una forma de ver. Es
evidente que una manera de pensar conlleva una mirada determinada y viceversa, pero
podria detectarse en general una tendencia del ensayo hacia la prosa reflexiva, mientras
que la crénica utiliza mas bien un discurso narrativo.'*® A pesar de que siempre podran
encontrarse uno y otro mezclados, estos serian sus discursos dominantes. La otra
diferencia importante seria el caracter noticioso de la cronica del cual el ensayo carece:
una cronica revela, en uno u otro momento, la razon de su escritura.

Para complicar mas el asunto, Mihaly Des advierte que existe en la prosa
ensayistica de Juan Villoro una tendencia a la narratividad exhibida en cierto uso de la
trama, del comienzo intrigante, etcétera. El ejemplo que ilustre tal afirmacion podemos
extraerlo de un texto contenido en el libro de ensayos Efectos personales, que es el que
Villoro considera precisamente mas cercano a la crénica por momentos. “Burroughs: El
espiritu de Saint Louis” comienza de esta manera: “El 6 de septiembre de 1951, en la
borrasca alcoholica de la que sélo salia cuando estaba drogado, William Seward
Burroughs acepto el desafio de su esposa y probd su punteria a la manera de Guillermo
Tell” (161). La frase sugiere una historia de muertes y descalabros que no esta lejos de
la realidad pero que acaba convirtiéndose en una reflexion no tanto sobre la obra del

norteamericano sino sobre su controvertida figura contracultural y su influencia. Si bien

ensayo es muy alta en contraste con libros como, por ejemplo, Postales trucadas. En Cuando todas las
chamacas se pusieron medias nylon encontramos: “Cancién de otofio”, “La politica del corredor de
fondo”, “La mas alta de las soledades”, “Don Mariano Azuela y la prostitucion en México”, “La soledad
de los interpretados” y el texto que de titulo a la coleccion.

149 Walter Mignolo diferencia el ensayo, al que considera una escritura argumentativa-expositiva, de la

crénica que tendria un estilo mas descriptivo-narrativo. Segin Mignolo, aunque hubiese narracién en un
ensayo deberia estar subordinada a una intencidn argumentativa (1986: 102).
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se aleja del estudio literario como mantiene Villoro, el texto ingresa en otro tema pero
No necesariamente en otro genero.

Los trasvases entre generos afectan la escritura que nos interesa. Con frecuencia
encontramos dentro del cuerpo mismo de la crénicas un espacio para el ensayo. El
apartado “Algunas conclusiones. Los habitantes de Claustrépolis” y “Epilogo. Un
regalo” dentro de 8.8: El miedo en el espejo, es un ejemplo. La prosa mas reflexiva
aparece como un alto en el camino, un momento para tomar aliento y analizar los
hechos mas detenidamente. El ensayo seria de esta manera el instante en que la cronica
se detiene a respirar. En este texto sobre el terremoto de Chile, Villoro aprovecha para
restablecer conexiones perdidas: las que lo conectan con el recuerdo del terremoto que
en 1985 destruy6 parte de la Ciudad de México, el fantasma con el que muchos
mexicanos duermen desde entonces.

El ensayo insertado en la cronica ejercita un movimiento por el cual lo particular
de las observaciones o de la experiencia individual del autor se vincula con conceptos
més amplios, se incorpora a la historia general.**® Este es justamente el papel que los
momentos reflexivos suelen jugar dentro de la cronica: el lugar donde ya no se nos
habla de la manifestacion sino de la capacidad de indignacion y solidaridad del ser
humano, trasciende el partido de fatbol para escuchar al grito tribal que callamos,
supera la descripcion del “chavo helado” para hablarnos de la crisis que inunda cada
poro de la sociedad mexicana en los ochenta y, en dltimo término, de como la situacion

social modifica los aspectos mas intimos y privados de la vida de cada uno: la

130 El movimiento es de ida y vuelta: la anécdota particular implica una comprensién determinada de los
procesos histéricos que a la vez contribuye a explicar y poner en contexto la anécdota de la que se parte.
Lo més cercano se comprende a partir de la idea que se tiene de lo general: “La referencia a experiencia —
a la que el ensayo presta tanta sustancia como la tradicional teoria de las meras categorias— es la
referencia a la historia entera; la mera experiencia individual, con la que la conciencia arranca y empieza
como con lo que mas proximo le es, esta ya mediada por la experiencia comprehensiva de la humanidad
histérica; y la idea de que en vez de eso la experiencia de la humanidad histérica sea mediada, mientras
que lo propio individual en cada caso seria lo inmediato, no es mas que autoengafio de la sociedad y de la
ideologia individualistas” (ADORNO 2003: 20).
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explicacion de aquellos gestos minimos y concretos a los que la crénica disfruta
acercandose.

La presencia de momentos ensayisticos dentro de la cronica se conecta entonces
de manera radical con el objetivo de analisis pretendido por ésta. Siguiendo la divisién
que establece Linda Egan alla donde el ensayo explica, la cronica muestra (EGAN 2002:
116), o al revés, la prosa reflexiva que relacionamos con el ensayo vendra a exponer el

analisis que el cronista hace a partir de aquello que nos narra.
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3.2. VILLORO Y EL ANALISIS DE LA CULTURA DE MASAS.

EL DETALLE REVELADOR

En 8.8: El miedo en el espejo, Juan Villoro dedica dos paginas escasas a retratar
los hechos concretos del terremoto que vivid en Chile en 2010. Los datos técnicos del
sismo se proporcionan con la méaxima objetividad en apenas cinco parrafos. El resto del
libro estd dedicado a las réplicas que el temblor provocé tanto en el cronista como en
otros personajes del relato. La diferencia entre el espacio dedicado responde al marcado
interés de Villoro por los efectos del suceso, mas que por el acontecimiento en si.

Algo parecido ocurre respecto al futbol, al que concede todo un libro, Dios es
redondo, y varias cronicas. En alguna ocasién Villoro se interroga acerca del riesgo de
tanta palabra en torno a un balon. La cuestion, parece responder a través de su obra, es
no hablar solo del baldn, sino cronicar las reacciones del espectador, desde la inmediata
en el estadio hasta las méas indirectas que se generan en los distintos ambitos
relacionados con el mundo del futbol. Como ya apuntdbamos al referirnos al cronista-
espectador, las tribunas pesan mas que los goles. Villoro subraya esta idea al referirse a
los textos contenidos en una de sus colecciones: “En Safari accidental las opiniones
propias y ajenas suelen ser mucho mas ruidosas que los hechos: crdnicas discutidas,
realidades en entredicho” (2005a: 255).

Como ya he mencionado, la ultima crénica de Villoro, 8.8. ElI miedo en el
espejo, es una de estas cronicas en que las repercusiones son mas importantes que el
suceso que las provoca. Como de los escombros que resultan de una catastrofe sismica,
el texto se arma mediante una serie de fragmentos, de pedazos biogréaficos a través de
los cuales va construyéndose la cronica del temblor. Esta reconstruccion constituye, a la

vez, un proceso de andlisis, una tentativa de explicacion frente a la arbitrariedad del
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desastre desde las reacciones que distintas personas experimentan ante un hecho asi:
desde quien se encierra en el bafio siguiendo las instrucciones equivocadas hasta
aquellos que prefieren seguir durmiendo.

El terremoto de Chile extiende conexiones a lo largo de la cronica. EI primer
vinculo lo establece con el sismo ficticio que describe la novela de Heinrich von Kleist.
La reflexion sobre el relato del escritor aleman a la luz de la experiencia pasada en Chile
conduce a Villoro a plantearse una serie de interrogantes acerca de las implicaciones
filos6ficas y morales de la catastrofe: “;Hay un designio en el azar y, de ser asi,
podemos anticiparlo o siquiera entenderlo? ¢En qué medida merecemos lo que nos
sucede? ¢EI libre albedrio conduce a nuestro propio bien o es un incierto campo de
batalla? ;Donde esta la verdad en lo que cambia siempre?” (2010a: 141). El
acontecimiento fisico del temblor remueve no solo la tierra, sino las certezas en las que
se sostiene nuestra vida cotidiana. Es dificil vivir sobre una superficie que se tambalea,
que se abre, que se hunde.

Precisamente asi es el suelo en el que se asienta el Distrito Federal. Siguiendo un
enlace que atraviesa de nuevo fronteras y décadas, Villoro recuerda el terremoto que
asold la Ciudad de México en 1985. 8.8 El miedo en el espejo se convierte en el lugar
en que el cronista repasa su interés por los temblores y lo entiende como respuesta a una

tragedia ante la cual no encontré una reaccion liberadora.'*

Aquel dolor intimo solo
consigue salir a la luz varios afios después a través de un suceso que lo trae al presente.

Villoro lo explica con claridad:

El terremoto en Chile activo otro, el que destruyé mi ciudad, y que he evocado en la
escritura de varios modos, todos ellos indirectos, tal vez por pudor ante un

sufrimiento demasiado préximo, tal vez por supersticion de no tentar la desgracia (esa

151 A raiz del terremoto de 2010 en Chile, el cronista admite: “Solo ahora advierto mi sostenido interés
por los temblores y su relacion con los misterios de la nocturnidad.” (VILLORO 2010a:18)
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aniquilacién marcé un limite, un borde definitivo, algo que no debe traspasarse, la
linea amarilla en el lugar del crimen, la zona adonde no llegan las palabras). (2010a:
174).

Hablar de la catastrofe es posible al cabo de los afios y ayudado por testimonios
vecinos, una obra literaria, las reflexiones de los otros... todas ellas vias indirectas para
acceder a la tragedia. El titulo de la cronica reza: “El miedo en el espejo” y apunta de
esta manera al reflejo a traves del cual es posible retratar la desgracia. El terremoto de
Chile se convierte en el reflejo de aquel que vivio México en el 85: se rescata la
singularidad de cada evento al tiempo que las conexiones permiten trascender la
anécdota. La tierra tiembla en México y en Chile y nos arranca las mismas certidumbres
gue vemos desaparecer en la ficcion de von Kileist.

Mas alla de la cronica del hecho determinado Villoro reflexiona sobre aquello de
lo que el temblor nos despoja y en ese analisis recoge las palabras del filésofo chileno

Fernando Viveros Collyer:

Henos aqui devueltos al viaje y a la distancia, y en el afuera del cosmos. O sea, en eso
gue los antiguos griegos llamaron caos, que no es la traduccion moderna de
“desorden”, sino, al parecer, el modo de las cosas cuando lo humano no siente la

necesidad de constituirse algin centro del mundo. (2010a: 143).

Cuando el hombre pretende medir el mundo segun su estatura, necesariamente lo
empequefiece. Las catastrofes naturales nos devuelven nuestra pequefiez, nos despojan
de la soberbia y el engreimiento que el dominio de la técnica nos regala como
espejismo.

No solo las certezas morales desaparecen, ocurren desgracias mas inquietantes
para el ser tecnoldgico de hoy dia: nos quedamos sin cobertura. En el apartado “Algunas

conclusiones. Los habitantes de Claustropolis” Villoro reflexiona sobre lo que llama la
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“globalizacién del desastre”, esquema fatal en el que, de manera creciente, somos
victimas de lo que ocurre en cada rincon del planeta: la conexién es tan inmediata que
las repercusiones de cualquier desastre se multiplican y se extienden como pandemia
hipercontagiosa. Las comunicaciones nos han acostumbrado a tal grado de vinculacion
que cualquier interrupcion representa el maximo abandono. Asi, la tecnologia se
convierte en una nueva forma de supersticion y nuestra fe solo se cuestiona cuando el
error nos deja naufragos.’® En la velocidad que Villoro siempre relaciona con la
tecnologia, el parén representa una tragedia, pero también el momento ideal para la
reflexion.

La crdnica se inserta asi en un movimiento de resistencia a esa modernidad
abrumadora proponiendo otro modo de repensar el mundo desde la humildad del
fragmento, de la versién, de la opinion: todas nociones opuestas a lo totalitario. Entre
los escombros de las distintas historias y de los recuerdos, el cronista camina tratando
de reconstruir a través de la reflexion. Su analisis busca, no respuestas definitivas, pero
si al menos, una tranquilidad suficiente para poder volver a dormir. Chile como antidoto
para México. La cronica como catarsis o desahogo necesario. El broche final serd un
regalo llegado desde el cono sur: un pijama.

La imagen del pijama podria considerarse el leiv motiv de 8.8: EI miedo en el
espejo. Con frecuencia, el cronista encuentra un detalle significativo que tiene la doble
funcion de fijar la fidelidad del texto y trascenderla. La descripcién del vestuario
nocturno de los huéspedes del hotel en la cronica confiere una alta dosis de realidad al

relato al tiempo que se conecta con el pijama como objeto simbdlico, el detalle

152 E| cronista constata el drama del hombre moderno: “Cuando la interrelacion que damos por supuesta
fracasa, lo que se anula es inconmensurable: el vuelo se cancela, la pantalla se apaga, un pais se aisla, el
celular no tiene cobertura” (VILLORO 2010a: 159). Villoro echa mano de un pensador que ha reflexionado
profundamente sobre la velocidad y las tecnologias: “Las protesis tecnologicas pertenecen a nuestra
segunda naturaleza. /Es esto tranquilizador? De nuevo Virilio: “Los aparatos dejan de ser inteligibles
cuando su uso se vuelve necesario”, es decir, cuando los damos por sentados. No podemos prescindir de
ellos, pero ellos ya prescindieron de nosotros” (160).
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revelador que Villoro elige para hablar de si mismo, de su padre, de los miedos y la
noche. Al final de la cronica el pijama supone, como ya he mencionado, un retorno a la
tranquilidad, al lecho como lugar protegido.

Podriamos rastrear esos detalles que Villoro dota de una gran carga simbolica y
se convierten en canales mediante los que el cronista profundiza en lo que de universal
tiene la anécdota concreta que narra. En “Berlin: un mapa para perderse” los conejos
que comen yerba condensan simultdneamente los cambios y la continuidad de la
historia. En “Los convidados de agosto” el detalle, el gesto minimo espiado por el
cronista eficaz, es la puerta que conduce al retrato profundo de la situacion o del
personaje. Para traspasar la mascara con que se cubre, Villoro espia cada uno de los

movimientos del misterioso enmascarado que es el subcomandante Marcos:

El subcomandante Marcos repasaba su nariz con el pulgar. Era la Gnica evidencia de
que estaba en el podio, consciente de la atraccién magnética que ejercia en los seis
mil convencionistas. Su voz controlada expresaba dominio escénico; la mano era otra
cosa. ¢Le picaba el pasamontafias de algodén, distinto de la prenda de invierno con la
que inicio la revuelta, o se trataba de un involuntario signo de suficiencia? El cronista
no disponia de otro gesto para calcular las reacciones del lider mas carismatico y

desconocido de nuestro fin de milenio. (1995a: 259)

La lectura atenta del traductor es la que Villoro practica en el discurso de los
hechos. El detalle emula a aquella palabra que permite descubrir la decision radical del
autor y asomarse, de esta manera, a la intimidad de quien escribi6 el original. Buscador
de estas claves definitivas, Villoro construye y desentrafia signos que resumen o acttan
como simbolos de las historias que narra. Al referirse al muro de la frontera que separa
a los Estados Unidos de Meéxico, el cronista subraya que la funcion del objeto no

importa tanto como el sentido que trasmite: “En efecto, las vallas que recorren la linea
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fronteriza y se adentran treinta metros en el mar no sirven para detener a los ilegales
sino para avisarles de que seran detenidos” (2005a: 133).

El significado es tan poderoso que en ocasiones se aduefia de la forma de tal
manera que la inutiliza para otros fines diferentes al sentido comercial. Por méas que los
musicos de U2 pretendan utilizar la botella de Coca-Cola Gnicamente por sus virtudes
estéticas, la marca acaba imponiendo su propio mensaje publicitario a través y por

encima del espectaculo del grupo irlandes:

De acuerdo, la botella de Coca-Cola es una escultura accidental y su gaseoso mensaje
es inseparable de la historia del siglo, pero su triunfo mercantil es tan vasto que no
puede comparecer en una obra de arte sin que eso sea una forma de publicidad.

“;Llamen a Umberto Eco: el problema no es de gusto sino de simbologia!”. (VILLORO
2005a: 111).

La mirada de Villoro sobre la botella de Coca-cola en esta cronica del concierto
de U2 (“Me senti como un burdcrata de Kafka”) contribuye a desentrafiar las
contradicciones entre la gravedad politica del grupo irlandés (sobre todo de su lider) y
toda la parafernalia comercial de su espectaculo. Cuando Villoro retrata a personajes
como Andy Warhol, Yoko Ono o Mick Jagger no solo esta trazando un perfil del artista
en cuestién sino que al tiempo define al publico que los encumbra o los odia. Podriamos
entender a las celebridades como simbolos de la sociedad en la que logran su fama. La
importancia concedida no es entonces la propia de un mitbmano sino que esta mas cerca
de la actitud de un sociologo.

Juan Villoro dedica cuatro cronicas a los Rolling Stones: dos en Los once de la
tribu y otras dos en Safari accidental. En “El diablo en la ciudad. Los Rolling Stones en
M¢éxico” hace un recorrido por la historia del grupo donde analiza los temas de sus

canciones, registra su evolucion y la del publico que los aclama. Todo esto en un texto
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previo al concierto que narrara en “Las piedras tienen la edad del fuego”. Por otra parte,
“Supongamos que no existen los Rolling Stones” es la cronica de una entrevista que
Villoro le hace a Mick Jagger en Londres, mientras que en “Los reyes viejos. Los
Rolling Stones: 40 afios en el camino, 1961 - 2001” investiga las razones y los
pormenores del carisma que posee la banda britanica.

Pero no solo de estrellas del rock vive el hombre, ni siquiera Juan Villoro. Entre
otros animales, su Safari accidental acoge a Copito de Nieve, el gorila albino que vivio
en el zoo de Barcelona y se convirtié en simbolo de la ciudad condal. La cronica de
Villoro se detiene ante los ojos tristes del animal y prefiere explorar los recovecos
vergonzantes de una sociedad que lo convirtié en objeto de exhibicion, en una atraccién
de feria que solo pretende hacer dinero. Copito sera lo diferente, Unico ejemplar de una
especie que desaparecio con su muerte.

La sociedad mercantil sera el territorio donde Villoro despliega su capacidad
analitica. Incluso regala una crénica a uno de los simbolos del pecado consumista:
Apple. La manzana refleja esa estética que implica toda una ideologia, casi una
personalidad configurada por la marca. Estrategia tipica de la sociedad de consumo en
la que vivimos: el producto pretende definirnos. La personalidad se ejerce en cada
compra desde el momento que la publicidad vincula las mercancias con valores
intangibles.

Usando la autobiografia como punto de partida, Villoro trata de analizar las
implicaciones que tal eleccion demuestra. La respuesta del cronista no parece ser la de
prescindir de tales mercancias en un pretendido regreso a lo natural, sino desentrafiar los
secretos de los productos que amenazan dominarnos: “Mezclemos por un instante

experimental a Marx y Asimov: nuestra vida colectiva depende de la vida secreta de las
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mercancias que usamos; si no las entendemos, se rebelaran contra nosotros” (2005a:
187).

Con facilidad podriamos conectar estas reflexiones de Villoro con la idea que
Néstor Garcia Canclini desarrolla en su obra Consumidores y ciudadanos: ante esta
realidad, el consumo podria convertirse en una nueva forma de ejercer nuestra
ciudadania.’® Una ciudadanfa transfronteriza que sobrepasa lo local y lo nacional en la
medida en que las elecciones que hacemos respecto al consumo nos identifican y nos
vinculan con grupos que ya no tienen tanto que ver con la nacionalidad ni con la
lengua.™* Hay algo de esto en esta crénica en la Villoro explica su pertenencia a un
extrafio grupo de elegidos que prefieren Apple a Microsoft.

Pero sin duda, uno de los lugares donde la sociedad de consumo se representa a
si misma es Disney World. “Escape de Disney World” combina la cronica de una visita
al parque de atracciones estadounidense con un analisis profundo en el que el cronista se
hace acompafar de intelectuales como Umberto Eco y Michael Sorkin. Espacio
artificial por excelencia, aunque se asiente en territorio americano Disney World huye
de toda fijacién real: pretende el estatuto de ficcion: un lugar donde la compra se
convierte en juego y el dinero parece de mentira, aunque no lo es en absoluto. El engafio
se evidencia en la siguiente imagen que nos presenta al cronista agitado en una montafia

rusa:

153 5 cierto gue Garcia Canclini resalta la necesidad de que se cumplan ciertas condiciones para que el
consumo “pueda articularse con un ejercicio reflexivo de la ciudadania [...]: a) Una oferta vasta y
diversificada de bienes y mensajes representativos de la variedad internacional de los mercados, de acceso
facil y equitativo para las mayorias; b) informacion multidireccional y confiable acerca de la calidad de
los productos, con control efectivamente ejercido por parte de los consumidores y capacidad de refutar las
pretensiones y seducciones de la propaganda; c) participacion democratica de los principales sectores de
la sociedad civil en las decisiones del orden material, simbdlico, juridico y politico donde se organizan los
consumos” (1995: 44).

154 Néstor Garcia Canclini se refiere a las reflexiones de Pierre Bourdieu, Arjun Appadurai y Stuart Ewen
de esta manera: “Una tercera linea de trabajos, los que estudian el consumo como lugar de diferenciacion
y distincion entre las clases y los grupos, ha llevado a reparar en los aspectos simbolicos y estéticos de la
racionalidad consumidora. Existe una logica en la construccion de los signos de status y en las maneras
de comunicarlos” (1995: 44).
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Mientras apretaba los dientes en lo alto, también me apretaba el pecho para que no se
me cayeran las tarjetas de crédito. La imagen revela algo mas que los miedos del
ciudadano capitalista ante el desplazamiento inmoderado: Disney World te sacude

como mufieco de caricaturas hasta sacarte el Gltimo centavo. (VILLORO 2005a:172)

La escena condensa de manera plastica el anélisis al que se ha dedicado el
discurso y se convierte en el logotipo que sustituye a Mickey en la crénica del parque.
En un decorado de pléstico el visitante se transforma en dibujo animado. Una imagen
mas en un mundo que comercia con ellas y se ve dominado por lo visual.

En “Miss Universo 2002: el cuerpo uniformado” Villoro afirma: “En
laboratorios fotograficos de Milan, Paris y Nueva York se destila la versién standar que
El tiene de Ella” (2005a: 196). La imagen de la belleza para el mundo entero se decreta
desde los centros de la moda segun canones que prescinden de los matices de las
distintas realidades y se convierte en estereotipo que abomina de las diferencias: “el
ataque de los clones” (197) en palabras del cronista. La globalizacion impone y expande
también un modelo estético. En este texto, Villoro reflexiona sobre la belleza de la
nueva Miss Universo que aparece vestida con el uniforme que emplea para trabajar de
policia, lo que la singulariza y la aleja del prototipo de mujeres desnudas que inundan
las paradas de autobus de la ciudad.

Objeto de venta y modelo de conducta, la imagen de la mujer hipersexualizada
se multiplica en la ciudad y desde los altos espectaculares ejerce su tirania. Las partes
mas intimas del cuerpo se convierten en anzuelo para vender coches o cremas, en un

movimiento paradojico en el que lo privado se convierte en publico, mientras que lo que
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deberia ejercerse publicamente, como el poder politico y econdmico, se privatiza cada
vez mas, y transita por canales ocultos convertido en secreto.™

La imagen, como instrumento poderoso y omnipresente, no sera despreciada por
los politicos. En “Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan” Villoro compara el
uso que hace de la imagen el presidente mexicano Vicente Fox y el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional. Mientras que “Ninguna foto de Fox es inusual: luce contento a
bordo de un monociclo o de un cebd” (ViLLORO 2005a: 46) el subcomandante Marcos
debe mantenerse siempre igual a si mismo pues “depende de preservar su estampa”
(52). Uno abusa de la capacidad camalednica mientras que el otro explota la imagen

imperturbable. El resultado es un espectaculo que tiene lugar en la television y en los

periddicos:

En su gira rumbo al Distrito Federal, Marcos abrié un ring mediatico para medirse
con Fox: el Vengador Anénimo vs. el Hombre de los Mil Rostros. “jHagan sus
apuestas! En esta esquina... el ser que es todos y ninguno, surgido de la sombra, el eco
y la méscara..., en esta otra, el camaledn que se dirige a los yuppies por teléfono
celular, a los indios yaquis con sefiales de humo y a los politicos con humo en el
celular.” (2005a: 47)

Aunque ninguna de las partes ignora el poder de la imagen hay una diferencia
en las finalidades que animan este uso. Si para Fox su valor radica en su entendimiento
de la politica como marketing (la imagen como gancho para la venta), para los
zapatistas el uso de la imagen forma parte de una estrategia comunicativa hasta entonces

desconocida por las guerrillas. El EZLN ha sabido apoyarse no solo en su fuerza militar

155 En una entrevista concedida a Dunia Grass, Villoro responde: “Algunos criticos han visto en El
disparo de argén una metéafora de la forma en la que se ejerce el poder en México: nunca ves de dénde
vienen las érdenes, sobre todo en aquella época del PRI (GRASs 2005: 62).

Por su parte, Elias Canetti piensa el secreto como una nocién intrinseca al poder, que lo fortalece, y
explica asi el prestigio de la dictadura como gobierno fuerte. Canetti reflexiona también sobre el secreto
técnico, cada vez mas importante en nuestras sociedades, donde una cantidad minima de personas
disponen de la informacion necesaria para el manejo de la ventaja tecnoldgica de la que disponen.
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sino sobre todo en una capacidad de convocatoria que tiene mucho que ver con su
conocimiento de los medios de comunicacion disponibles en el fin del milenio. De
hecho la repercusion mediatica puede significar en ocasiones no solo la difusion sino
una mayor proteccion para la causa zapatista ya que condiciona la actividad represiva
contra ellos en funcién de la opinion publica.

Sin olvidar que la guerra fue cruel y los muertos reales, conviene apuntar que
hubo una batalla paralela que se libré desde temprano en el terreno de los medios de
comunicacion. En palabras de Jorge Volpi, la guerra se convirtid en “un combate
retorico” (26). Dentro de este contexto, en “Los convidados de agosto”, Villoro lee la

accion zapatista en los siguientes términos:

La principal funcién de la guerrilla ha sido representarse a si misma, poner en escena
gestos, disfraces, textos politicos. En buena medida, su éxito se ha fincado en
desmarcarse desde muy pronto de la violencia y proseguir la contienda en los
comunicados salidos de la selva. (1995a: 262)

El EZLN se ha valido de un arsenal simbélico muy efectivo. Por ejemplo, como
Jorge Volpi sefiala, se ha privilegiado la localizacion de la selva debido a su potencial
simbdlico, cuando en realidad, el centro del movimiento se localiza méas bien en la zona
de las Cafadas (42). Del mismo modo, puede encontrarse en los textos emitidos por el
EZLN una reinterpretacion simbdlica de la historia chiapaneca que sirve para explicar

ciertos rasgos del movimiento.*®

156 Segun el propio Volpi uno de los primeros en relacionar el alzamiento con revueltas indigenas
anteriores fue Carlos Fuentes en un articulo del 7 de enero de 1994. Recoge, por ejemplo la insurreccion
de 1709 o las surgidas mas tarde a partir de apariciones como la de San Sebastian en San Pedro Chenalh6
o la de la virgen en Cancunc (VoOLPI: 78). Para subrayar estas conexiones Volpi recurre también a
fragmentos del libro Resistencia y utopia de Antonio Garcia de Leon, que aunque escrito en 1986,
prefigura el contexto del levantamiento zapatista.

Carlos Montemayor también encuentra y estudia las relaciones entre el levantamiento zapatista y
otras rebeliones indigenas que comenzaron con incidentes religiosos. El papel de la religion como
cohesionador social y catalizador de la rebeldia ante las injusticias sociales puede rastrearse a lo largo de
estos acontecimientos.
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Pero la imagen mas internacional del zapatismo sigue siendo la del propio
subcomandante Marcos. Pipa y pasamontafias, Marcos nunca resulta sorpresivo en su
apariencia. El uso del pasamontafias lo iguala al resto de zapatistas, lo presenta como
uno mas casi indistinguible en un ejército del que Marcos es miembro, no lider. A la vez
su apariencia lo singulariza respecto a la ciudadania de la misma manera que podria
hacerlo una méscara.

Segun estudia Elias Canetti en Masa y poder, “El efecto de la mascara es
principalmente hacia afuera. Crea un personaje. La mascara es intocable y establece una
distancia entre el espectador y ella” (372). Su rigidez posibilita la facil identificacion, su
opacidad la convierte en centinela del misterio. Pero los pasamontafias de los zapatistas
dejan los ojos descubiertos: la mirada parece trasmitir la sinceridad de sus propdsitos. El
pasamontafias se ha convertido en simbolo del movimiento y guardian de identidades
amenazadas. Ante esto, la estrategia del gobierno fue la de desvelar la auténtica
identidad del subcomandante con la intencion de convertirlo en un criminal de carne y
hueso.™" Al parecer no tuvo el efecto esperado: el simbolo habia ganado a la realidad.
Marcos ya era mas fuerte que cualquier biografia previa. Villoro reflexiona sobre este
aspecto en “El guerrillero inexistente” donde analiza algunos acontecimientos desde el
primero de enero del 94 a partir de los conceptos de identidad y mascara: mas que una
relacion de oposicion les une un vinculo de complementariedad.

No solo su rostro, toda la figura del subcomandante aparece tefiida por un aura
simbolica: desde su sobrenombre de evangelista que lo liga con la escritura a su caracter

de intelectual que lo acerca a los muchos escritores, periodistas y fildsofos con los que

7 Villoro describe este momento de la revelacion de la identidad de Marcos en la mencionada crénica
“El guerrillero inexistente”: “Rafael Sebastian Guillén Vicente, nacido en Tampico en 1957. La operacion
del gobierno resultaba clara: normalizar al lider mitico para convertirlo en delincuente del orden comun.
[...] Marcos habia sido un alias que encarnaba maltiples destinos. Concretar al individuo, individualizarlo,
era la estrategia oficial” (1995a: 282).
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ha mantenido correspondencia publica y privada, sin olvidar su manejo del lenguaje
oratorio que utiliza la imagineria indigena con la tranquilidad de quien ya la ha hecho
propia.

Reconociendo su obra epistolar y el valor de su oratoria, Villoro escucha y
analiza los discursos zapatistas. Marcos renueva el lenguaje anquilosado de una
izquierda que desgastd muchas de las palabras que consideré sagradas. El lenguaje
zapatista aparece como un soplo de aire fresco dentro del panorama politico mexicano,
contrasta con la falsedad de la voz del gobierno y se rie con un humor que pocas veces
habia encontrado lugar en las tribunas y que Jorge Volpi encuentra influido por un

maestro cronista: Carlos Monsivais (VOLPI: 29).

Mezcla de cristianismo primigenio, rebeldia pop, realismo méagico y Popol Vuh, sus
discursos despiertan la expectativa de la leyenda del rock pero se reciben con el
silencio reverente de un cénclave de la teologia de la liberacion. Con su gusto por
fundar mitologias, repiti6 la frase con la que inicid su caravana: “somos el color de la
tierra”. Aunque no sea indigena, Marcos ha asumido una persona politica tan eficaz
que puede ser genuino al decir: “vamos adonde la tierra se crece arriba y a la que

ciudad llaman”. (VILLORO 2005a: 53-54)

En los primeros afios después del levantamiento zapatista, Marcos encarna una
paradoja: la sobrexposicion en los medios convive con el misterio de la identidad. Ante
un personaje tan presente en periddicos, televisiones y paginas web, y que a la vez
mantiene en el misterio gran parte de su personalidad, asediado por las leyendas y las
opiniones con las que se pretende cubrir lo ignorado, Villoro trata de regresar a la

imagen de Marcos desde una 6ptica justa.'®

158 “Pero también hay que matizar el entusiasmo que despierta el Tucidides de la jungla. El culto a la
personalidad del subcomandante pasa por la literatura. Verlo sobre todo como un escritor, secuestrarlo al
terreno de la ficcion significa un doble atentado: a sus objetivos politicos y a la literatura. Marcos no es
un poeta lirico ni un representante del realismo magico; su beatificacion literaria s6lo contribuird a
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Juan Villoro dedica paginas a la figura del subcomandante para analizarla.
Esclarecer esta imagen tan reconocible y a la vez confusa significa no tanto pretender
saber quién es como la manera en que funciona su carisma. En “Los convidados de
agosto”, como participante de la Convencion de Aguascalientes, el narrador escucha los
discursos zapatistas y los incorpora a su prosa. Las frases resuenan entre las palabras del
cronista que las analiza: las repite y glosa en una escritura que se convierte en proceso

de entendimiento, de comprension de la esencia del movimiento zapatista.

El fondo moral del zapatismo se finca en su renuncia al poder: “Luchen para hacernos
innecesarios, para cancelarnos como alternativa.” Su mas alto cometido es su propia
extincion, el regreso a la noche, al mundo sin rostro de los muertos. “No es nuestro
tiempo, no es la hora de las armas; nos hacemos a un lado, pero no nos vamos.
Esperaremos hasta que se abra el horizonte 0 ya no seamos necesarios, hasta que ya
no seamos posibles... Luchen sin descanso. Luchen y derroten al gobierno. Luchen y
derrétennos.” No se trata de un tipico discurso de izquierda porque sus postulados son
mucho mas genéricos: democracia, justicia social, dignidad humana. Un ideario
anterior y posterior a la utopia socialista, que rescata parabolas indigenas y cristianas

y las inserta en la fragmentaria realidad del fin de milenio. (VILLORO 1995a: 272)

En “Los convidados de agosto”, “El guerrillero inexistente” y “Un mundo (muy)
raro. Los zapatistas marchan” Villoro aborda el tema politico a través del zapatismo. Sin
despreciar su carécter ético y social™ del cual se hace eco, el anélisis de Villoro cobra
vuelo en sus reflexiones acerca del lenguaje y la simbologia del movimiento. Si las

cronicas de Hermann Bellinghausen desde Chiapas nos muestran cémo se vive el

alejarlo de la zona en la que tiene que rendir cuentas; los muertos y la guerra son reales; no se trata de un
bohemio en la niebla, que fuma su pipa en las montafias del sureste.” (VILLORO 1995a: 272)

9 En “Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan” Villoro se detiene en la reflexion acerca de los
métodos y los fines del zapatismo. Critica con matices la sangre derramada y reconoce la oportunidad del
giro pacifista del movimiento. Se hace eco incluso de voces contrarias a la ideologia zapatista como la de
Gerardo de la Concha.
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zapatismo, las de Villoro desentrafian como se ve la primera guerrilla que usa los
medios de comunicacién de una manera moderna y consciente.**

Por altimo, hay un tipo de imagen en la que Villoro se detiene: el estereotipo, la
imagen detenida. La cuestion de la identidad ha sido central durante muchos afios entre
la intelectualidad mexicana. Desde EIl perfil del hombre y la cultura en México de
Samuel Ramos hasta El laberinto de la soledad de Octavio Paz numerosas obras dan
cuenta de ello. Aunque algunos escritores jovenes prescinden intencionadamente de este
tema, Juan Villoro lo convierte en asunto central de algunos de sus textos e investiga los
rasgos del mexicano, trabajando frecuente varios lugares comunes con su sentido del
humor.**

Villoro se fijara, sobre todo, en las que llamaremos falsas identidades: las
fingidas y las impuestas. El estereotipo es una imagen fija de la personalidad de un
pueblo que Villoro lee desde distintos angulos: desde dentro y desde fuera de la realidad
que pretende retratar. Reflexiona, por ejemplo, acerca del estereotipo basado en el

exotismo que viene impuesto desde fuera, desde Estados Unidos y Europa, con tintes

positivos 0 negativos segun el momento.

Hollywood padece del mismo afan de autoafirmacion y ha codificado al mexicano
como el hombre dormido junto al burro, que despierta para traicionar a su madre por

una botella de aguardiente, se arrepiente demasiado tarde y azota su sombrero contra

160 | a presencia de la imagen de Marcos en el universo de los medios lo convierte en una especie de icono
que amenaza con desvirtuar su mensaje al tiempo que lo difunde. Arma de doble filo que Villoro percibe
de manera sutil: “Denostado hace siete afios por los medios masivos, Marcos es hoy un evangelista en
Internet, el icono pop que interviene en una cancién de Manu chao, el custodio de la gorra que Oliver
Stone portd en Vietnam, el corresponsal de John Berger y José Saramago, el programador de
acontecimientos sociales que usa el timing como segunda naturaleza y domina el mas complejo de los
artificios linguisticos: la naturalidad” (2005a: 50).

161 «Se puede aventurar, por ejemplo, que existe una forma especificamente mexicana de relajarse. EI
“yoga azteca” incluye oir mariachis durante seis horas, recibir toques eléctricos, comer chiles que hacen
sudar la coronilla y pelearse cuchillo en mano por el privilegio de pagar la cuenta. No en todas partes esto
se considera divertido. Pero nada seria tan simplista como afirmar que nos vanagloriamos de nuestra
personalidad. El autoescarnio es uno de nuestros signos (hacer algo “a la mexicana” o “a valor mexicano
nunca es positivo).” (VILLORO 2005a: 43)
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el piso (siempre lleno de polvo). Las peliculas recientes repiten el canon. En Pulp
Fiction, unos gansters asaltan una cafeteria de Los Angeles al grito de: “jSaquen a los
mexicanos de la cocina!”, y en Traffic, las escenas que ocurren en Tijuana parecen
reveladas en aceite para freir quesadillas: un amarillento refugio para narcos.
(VILLORO 2005a: 39)

Pero, enemigo de analisis simplistas, Villoro reflexiona sobre cémo el
estereotipo es aprovechado por los mexicanos para llegar mas facilmente al exterior,
para promocionarse, para crear una imagen mas vendible que verdadera. A Villoro le
interesan porque entiende, como ya se ha apuntado respecto al subcomandante Marcos,
que “No hay un rostro bajo la méscara: las mascaras son identidad” (2005a: 40). Como
Roger Bartra, opina que en el estudio de los estereotipos podemos llegar a la identidad.
Bartra desmonta en La jaula de la melancolia los diferentes mitos del mexicano que se
pusieron en marcha desde los intelectuales de principios de siglo, de los positivistas, el
grupo de Contemporaneos y finalmente a partir de los afios cincuenta del siglo xx en lo
que fue el auge de la filosofia de lo mexicano. Asi, estudia el mito del mexicano como
campesino, como ser que desafia a la muerte, como el pelado, el mexicano sentimental,
el ser que se escabulle (con un discurso a lo Cantinflas) o el mito de la Revolucion.
Bartra desmantela estos artificios, entiende su difusion por la funcién unificadora que
ejercen y desmonta finalmente la idea de una identidad como algo esencialista y fijo
frente a un concepto mutable y movedizo, que toma como simbolo al ajolote.*®
Sin duda la cultura popular de masas es el &ambito donde la capacidad analitica

de Villoro se despliega. Si, como apuntdbamos en apartados anteriores, dedica sus

ensayos fundamentalmente a temas literarios, en las cronicas el abanico se abre

162 Roger Bartra lo expresa de esta manera: “La idea de que existe un sujeto tinico de la historia nacional -
“el mexicano”- es una poderosa ilusion cohesionadora; su version estructuralista o funcionalista, que
piensa menos en el mexicano como sujeto y mas en una textura especifica —“lo mexicano”-, forma parte
igualmente de los procesos culturales de legitimacion politica del Estado moderno” (20).

Néstor Garcia Canclini también considera la identidad una compleja “construccién imaginaria”
(1995: 95).
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ofreciendo una gama que va desde la propia literatura, a la musica rock, el futbol, los
comics y la television. Villoro se mueve de forma natural entre las referencias al cine
comercial o a la literatura culta. El cronista no puede desarrollarse al margen de la
cultura de masas porque eso seria equivalente a salir de la ciudad, espacio fundamental
de la crénica. Constituye, como bien sefiala Mihaly Des un paisaje,'®® en el que suena
absolutamente natural comparar al subcomandante Marcos con Mel Gibson o Harry
Potter, referirse a Fidel Castro con la ayuda de una pelicula de Isabel Coixet o poblar los
suefios intimos con revolucionarios cubanos y miembros de los Beatles.

Desde los afios setenta en los que desarroll su juventud, Juan Villoro ha vivido
atraido por una contracultura que se manifestaba, sobre todo, en la musica rock. No en
vano entre 1977 y 1981 condujo el programa “El lado oscuro de la luna” en Radio
Educacion.'®* El rock, sobre todo en aquellos afios, implica una actitud singular y
rebelde, pero de la misma manera se desarrolla en la contradiccion permanente de que el
éxito puede convertirlo en muchas ocasiones en un fendmeno de masas no ajeno al
negocio y la publicidad. El peligro queda retratado en “Me senti como un burOcrata de
Kafka”, la cronica que dedica al grupo musical U2. Pocos ilustran de mejor manera que
el grupo irlandés lo que significa moverse en los limites del marketing.

Pero sin duda, el fenédmeno de masas al que Villoro dedica mayor numero de
paginas es el invento inglés mas agradecido y denostado: el futbol. Las crdnicas

“Infancia en la tierra”, “Conversacion con Angel Fernandez” y “Los once de la tribu”

163 «para Villoro la cultura pop no es un programa, sino un paisaje; el medio ambiente en que se mueve
con la misma naturalidad que Balzac, Tolstoi o Proust en sus respectivos salones.” (DES: 11)

164 Brian Price dedica un articulo a rastrear la presencia del rock en la escritura de Juan Villoro, sobre
todo en los textos de Tiempo transcurrido e incide en la vinculacion entre esta misica y el retrato de la
generacion a la que pertenece el escritor. Del mismo modo lo sitda, junto a Luis Humberto Crosthwaite,
como herederos de ese rasgo presente en los escritores de la Onda.
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contenidas en la coleccion del mismo nombre y el libro Dios es redondo ofrecen sus
lineas a este deporte.

Hija del placer, la escritura elige filias sin explicaciones. Las mas de doscientas
paginas que Villoro escribe sobre futbol laten con una pasion que el cronista no trata de
justificar. El gusto se liga con la biografia de una manera cuanto menos caprichosa:
“Elegir un equipo es una forma de elegir como transcurren los domingos” (2006a: 17)
dice Villoro. Uno se hace del Real Madrid o del Necaxa por razones peregrinas que
alguna vez, en la infancia, tuvieron la importancia de una decision que acompafia toda la
vida.

El fatbol, en su caracter de juego, apunta para Villoro a una etapa primigenia
donde la razén parece lo menos importante, donde la magia campa a sus anchas. El
forofo que vibra en el estadio retrocede a su infancia o a la infancia de la especie: el clan
al que remite Los once de la tribu.*® Nostalgia por lo original que aparece en
numerosas ocasiones en Villoro, como cuando reflexiona sobre el pijama en la cronica

que escribe a raiz del terremoto de Chile de 2010:

Me habia apartado del mundo de los que duermen con ropa reglamentaria y acaso
esperan algo adicional al dormir, la quimérica posibilidad de madurar hacia la infancia
o0 de encontrar en el suefio el sentido de la proteccion que solo encuentran los nifios.
(2010a; 168)™°

185 precisamente en esta coleccion de cronicas, Villoro escribe: “Los estadios son aparatos para retrasar el
tiempo hasta que los héroes sean posibles. Los mundiales intensifican el proceso; cada cuatro afios, un
hombre vestido de negro silba en el verano y la multitud siente la indescriptible energia del regreso”
(1995a: 151). Afios después, en Dios es redondo, afiadira: “El hombre en trance futbolistico sucumbe a un
frenesi dificil de asociar con la razon pura. En sus mejores momentos, recupera una porcion de la
infancia, el reino primigenio donde las hazafias tienen reglas pero dependen de caprichos, y donde
algunas veces, bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia, alguien anota un gol como si matara un
leopardo y enciende las antorchas de la tribu” (2006a: 28).

1% En el prologo a esa misma cronica Villoro escribird: “La infancia perpetua no me interesaba por

entonces. Afios después buscaria recuperarla especialmente a través de la literatura infantil y las crénicas
de futbol.” (2010a: 14).
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La expresion “madurar hacia la infancia” plantea un regreso a través del juego al
momento en que la vida conjugaba magia y realidad a partes iguales. El lugar de los
cuentos y los osos de peluche, el espacio de los animales pintados en la roca fria. Una
zona ancestral a la que regresamos de vez en cuando: un lugar protegido pero también

traumatico y definitorio.

El futbol pone en contacto con la inocencia del buscador de héroes, pero también
enciende hogueras. Los salvajes de la sociedad postindustrial se pintan la cara, se
tatGan el cuerpo, lanzan extrafias consignas. Este ruidoso aspecto tribal me parece tan
importante como la preservacion de la mirada infantil. Uno de los grandes misterios
del futbol es que ritualiza la pasién y la contiene. Pudiendo desbordarse en tantas

ocasiones, sélo se desborda en las peores. (VILLORO 2006a: 23)

Ahondando en una referencia que el propio Villoro anota habria que relacionar
el comportamiento de los hinchas con el concepto de masa en arena que explica Elias
Canetti: dentro del estadio todos estan comodos, todos ven lo que ocurre en la cancha
pero sobre todo, cada uno tiene delante de si a otros muchos cuya excitacion repercute
en la suya. Se trata pues de un publico que se autoestimula (CANETTI: 23). Por lo normal
todo debe suceder en el interior, de espaldas a la ciudad, pero no siempre es asi.

Si bien Dios es redondo no pretende formar hinchas ni explicar pasiones segun
su propio autor, Villoro se detiene en ciertos lugares comunes de las criticas al futbol
para rebatirlos o explicarselos. Uno de estos territorios revisitados es la frecuente
acusacion que se hace a este deporte de actuar como generador de violencia. El cronista
repasa anécdotas como el asesinato de un hincha en Chile en 2001, el de Aitor Zabaleta
a manos de unos neonazis seguidores del Atlético de Madrid, o el de 39 forofos de la

Juventus a manos de hooligans del Liverpool pero busca, mas alla del hecho, la
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circunstancia que los provoca. El estadio encierra las pasiones pero cuando la ciudad y
sus preocupaciones entran a la cancha, el torrente se desborda por las plazas.

Por su omnipresencia este deporte permite atravesar territorios que exceden el
comentario estrictamente futbolistico. Pero el acercamiento del cronista tiene sus
peculiaridades: distinta al estudio socioldgico o a la monografia, la cronica no implica
una disertacion en profundidad ni extensa sino mas bien una mirada atenta que rescata
la anécdota precisa. Villoro desentrafia las preocupantes aunque ya inevitables
relaciones que el deporte mantiene con la politica y con el dinero.

Convertido en negocio provechoso el futbol ofrece el éxito de jugadores y
equipos como escaparate para todo tipo de publicidad. Coca-Cola y la seleccién
brasilefia forman el matrimonio perfecto si lo que se busca es aumentar drasticamente
las ventas. Los mismos jugadores se convierten en objetos comerciables, sus ndmeros
son un fetiche, sus rostros una nueva marca, parece decirnos el cronista al analizar el
Madrid galactico de Florentino Pérez.

Por otra parte, aunque sin desligarse del fatbol como negocio, hay varias
anécdotas que vinculan a este deporte con la politica. Villoro las enumera y explica:
desde las que afectan al ambito nacional mas reciente como la ofensiva del gobierno
mexicano contra los zapatistas durante el Mundial de 1994 en los Estados Unidos, hasta
las que traspasan fronteras: el uso que hicieron del Mundial de Argentina los militares o
las implicaciones politicas del Real Madrid y el Barcelona durante el franquismo. Uno
de los ejemplos incruentos de la relacion entre futbol y politica lo vemos en la manera
en que el nacionalismo catalan encuentra en el F.C. Barcelona una concretizacion
posible (ViLLORO 2006a: 126). De ahi su lema: “Mas que un club”.

El aprovechamiento que hace el nacionalismo de un terreno tan fértil en pasiones

como el futbolistico también sera resaltado por Carlos Monsivais en su crénica
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“111Goool!!! Somos el desmadre” incluida en Entrada libre. Cronicas de una sociedad

que se organiza:

No es culpa desde luego de los asistentes, llevados por el patriotismo autohipnético
gue reconstruye las gloriosas jornadas de 1968 (las Olimpiadas) y de 1970 (el primer
Mundial), cuando la gente aullaba ME-XI-CO/ME-XI-CO/ME-XI-CO, y en el

desgarramiento vocal uno leia la historia entera del nacionalismo. (204)

Del Mundial del 86 también hablara José Joaquin Blanco, y lo har4 desde una
perspectiva bien distinta: la del ciudadano al que no le interesa el futbol pero sufre en la
ciudad los estragos de los barbaros. Lo que molesta a Blanco es el deporte como
fendmeno de masa, pero sobre todo de masa pasiva (mas que jugarlo el mexicano ve
fatbol por television) que solo se desboca en la violencia y los disturbios. Blanco
aprovecha para interrogarse sobre el porqué de tanta violencia gratuita y trasciende la
simple critica a la actitud de los jovenes para esbozar las posibles causas de tal
comportamiento: los jovenes han sido expulsados de la sociedad, del mercado de
trabajo, de la politica... Desde los margenes, desde la zona sellada del estadio regresan

para recuperar lo que es suyo a como dé lugar:

No se les podra exigir una politizacién ni una compostura civica cuando se les esta
negando todo sitio en la ciudad. Y a diferencia de los campesinos, acostumbrados a la
ausencia de expectativas y enraizados en sus culturas ancestrales y en la dignidad de
la pobreza, estos muchachos clasemedieros han sido educados para exigir bienestar.
(BLANCO 1990a: 41)'%’

167 De este modo, Blanco coincide con la postura de Juan Villoro que no ve en el fitbol un generador de
violencia sino un canalizador o incluso un potenciador de un malestar previo.
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No siempre la relacion entre futbol y politica es negativa. En alguna ocasion el
estadio sirve para que en él se den cita los inconformes. Cuando el publico es el
protagonista, el presidente tiene que soportar la pitada que le recuerda quien manda.'®®

De entre toda la suciedad que rodea al fatbol Villoro rescata su esencia ludica:
“Lejos de los fichajes multimillonarios, en una playa sin nombre alguien patea una
pelota o algo que la representa (un bulto de trapo, una lata, una bolsa llena de papeles).
Ese gesto trasmite un placer inexpresable, el de jugar por jugar” (2006a: 23). La
gratuidad del gesto recuerda a otro inexplicable placer: la escritura. EI goce definitivo
de la actividad intelectual reside en la practica. En “La academia de la inhibicion”
Villoro escribe: “En el arte, el hombre suele repetir la relacion que tuvo con los
juguetes” (1995a: 79). Evidenciando esta relacion entre arte y juego, “Hombre en la
inicial”, la cronica en la que narra el inicio de su vocacion lectora y en cuyo titulo
resuena la terminologia del baseball, termina de la siguiente manera: “El juego
continua” (1995a: 20).

Pero no solo su caracter ludico vincula estas dos pasiones, futbol y escritura,
ademas las nociones de espera y de posibilidad son centrales en ambas disciplinas.'®® La

prosa de Dios es redondo se recrea en esos momentos en que el fatbol no es el gol sino

su posibilidad o su recuerdo. Esa zona llena de posibles es el territorio de la cronica. El

168 «Fye lo que ocurrié en México en la inauguraciéon del Mundial de 1986, en el estadio Azteca. Un afio
antes, el presidente Miguel de la Madrid habia sido incapaz de enfrentar la contingencia del terremoto en
el Distrito Federal. Se negé a recibir ayuda del exterior y aporté muy poco para solucionar la catastrofe.
El pueblo se volcd a las calles y reordend las piezas de una ciudad rota, rebasando con mucho los
esfuerzos oficiales. Esa misma gente encard al mandatario en el estadio Azteca y lo recibidé con una
sonora rechifla. No es exagerado decir que ahi nacid una sociedad civil consciente de su poder, que
emprenderia la larga marcha para derrocar al PRI 14 afios después.” (VILLORO 2006a: 29)

169 “E] futbol ofrece una de las condiciones mas propicias para la vida intelectual: durante buena parte del
partido se practica sin hacer nada. Corres lejos de la pelota, te detienes, te amarras los zapatos, gritas
€0sas que no te escuchan, escupes, cruzas una mirada tensa con un contrario, recuerdas que no cerraste la
puerta de la azotea. La mayor parte del tiempo, el jugador no es otra cosa que la posibilidad de un
futbolista.” (VILLORO 2006a: 51).
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juego como paradigma de la vida intelectual, la escritura como juego: esta relacion
sugestiva motiva Dios es redondo.

La prosa se demora en todo aquello que rodea al futbol y que forma parte de él:
los negocios, la violencia, las jugadas inolvidables que la escritura recuerda, los mitos
que resucitan cada vez mas parecidos a si mismos y sobre todo, el pablico. Porque en
definitiva se trata de la cronica de un aficionado, las palabras surgen de entre el publico
y, sobre todo, se dedican a ¢l. También en “La tempestad superligera” Villoro presta
menos atencion a la pelea de boxeo entre Julio César Chavez y Greg Haugen que a todo
lo que la rodea. El furor del pdblico caldea el ambiente de la crénica hasta contagiar al
propio narrador el discurso entusiasta del maestro de ceremonias (1995a: 119).

En el otro extremo de la balanza encontramos el juego como ritual. El bote de la
pelota golpea las paredes del inframundo: el juego de pelota prehispanico. Para
adentrarse en un terreno que le es desconocido Juan Villoro echa mano de testimonios
de jugadores y promotores del juego asi como de antropologos y estudiosos. En “El
patio del mundo” el cronista requiere distintas voces que le expliquen el significado del
juego, el mero espectador no puede comprender los misterios que esconde. La crénica
es una especie de conversacion que recoge Unicamente las respuestas que los distintos
“expertos” dan a un curioso cronista.

Mas cerca del rito que del deporte, el juego de pelota expresa la cosmovision de
varios pueblos, explica un mito de origen que persiste hasta la actualidad (la historia de
Hunahpu e Ixbalanqué) y dicta la muerte y la vida. En la variedad especifica de juego a
la que asiste el cronista los jugadores se confunden en el bosque, nada mas lejos de las

canchas vigiladas por miles de ojos donde un arbitro vela por las reglas. Mientras que la
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confianza es la Unica y radical norma de este juego, en el futbol la picardia del avispado
puede marcar diferencias notables.*”

Al final de la cronica, el narrador constata la distancia que lo separa de una
cultura con la que comparte el suelo. Sujeto a un tiempo paralelo, el cronista no puede
penetrar la verdad de un juego que expresa una vida perdida para él. Villoro puede
desentrafar los significados del show de U2, conectar los mitos de los Rolling o de
Maradona con las sociedades que los alzaron, moverse entre anuncios publicitarios,
canciones de Manu Chao o Peter Gabriel, series de television como Dallas o las
telenovelas mexicanas. Puede sentarse a conversar sobre literatura o politica con
intelectuales punteros de nuestra época pero queda inerme y convierte su texto en
paradigma de lo que toda cronica acecha: ser una tentativa de acercamiento ante el vacio

del analco.

170 1 a escritura aparece ligada a la falta de confianza, a la pérdida de la fe en lo inmaterial: “En la soledad
del monte, seria facil hacer trampa. “Pero nos damos cuenta”, dice Jesus, “la confianza es muy importante
para nosotros, por eso no hemos querido escribir las reglas del juego; un gobernador rardmuri dice: “Si
escribimos las reglas ya no nos vamos a tener confianza”.”

[...] El juego milenario vive a pesar de sucesivas evangelizaciones, de los misioneros que prohibieron
el rito cosmico, de los presidentes municipales que se aduefiaron de las pelotas, de quienes pusieron
canchas de basquetbol en los tastes. Erradicar el juego es tan dificil como entender su significado
profundo. Esta es la terrible leccion que recibe el cronista. En el patio del mundo, los dioses esperan su
momento. La pelota sigue botando, para asombro de nosotros, los que escribimos, los que hemos perdido
la confianza” (VILLORO 1995a: 190).
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3.3. LA CRITICA DESENGANADORA DE JOSE JOAQUIN

BLANCO

La capacidad de analisis que José Joaquin Blanco despliega en su labor de critica
literaria, como hemos visto en el primer apartado del presente capitulo, se plasma
igualmente cuando el cronista decide dirigir su mirada a la sociedad que le rodea. Esa
sociedad a la que observa, retrata y critica sera la de su México contemporaneo.

Desde su primer libro de cronicas, Funcion de medianoche, publicado en 1981,
Blanco se esfuerza en presentar un panorama critico de la historia mexicana de los
ultimos afios tomando, casi exclusivamente, la ciudad de México como escenario. Esta
coleccion de crénicas y la siguiente, Cuando todas las chamacas se pusieron medias
nylon de 1988, recogen episodios ubicados en la década de los afios setenta, mientras
que Un chavo bien helado, Los mexicanos se pintan solos y Se visten novias (somos
insuperables), publicadas a principios de los noventa, toman como referencia la crisis
mexicana de los afios ochenta. Por ultimo, Album de pesadillas mexicanas, de 2002, y
Postales trucadas, de 2005, recogeran crdnicas escritas en los noventa y principios del
nuevo milenio.

De este modo, a lo largo de su obra cronistica, Blanco analiza sucesivamente el
ultimo tercio del siglo veinte y los primerisimos afios del veintiuno: traza los retratos
siempre criticos de politicos que marcaron esa época como Fidel Velazquez, Gustavo
Diaz Ordaz, Arturo Durazo, Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo entre otros,
trasmite el sentir generacional, retrata las viejas costumbres y los nuevos habitos de
consumo Yy constata los cambios en la disposicion urbana. Pareceria que existe, por parte
de Blanco, una especie de proyecto que toma la historia reciente de México por objetivo

y el analisis como labor.
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Este analisis viene acompariado de una actitud critica que para Blanco constituye
la razon de ser del periodismo. Desde su primera coleccion de cronicas defiende la labor
critica del intelectual en textos como “Otra prosa periodistica”, “El ledn en el foso de
los danieles” y “La turbia libertad”. La critica aparece como obligacion ética e
ineludible del periodismo tal como lo entiende Blanco. La inteligencia valiente es la
utopia periodistica de nuestro cronista: el momento deseado al que todo escritor debe
tratar de asomarse. El espacio critico y polémico que se abre con esta labor proporciona
el minimo oxigeno necesario para vivir, se convierte en el clavo ardiendo que permite

seguir dando lucha:

La literatura y el periodismo independiente, tan vitales y dificiles de crear y
conservar, no quitan la soga del pescuezo: permiten gritar, respirar un poco entre la
asfixia totalizadora, rescatar algunos datos verdaderos entre el cenagal de mentiras e
infamias derramado en diluvios constantes; recobrar perfiles de utopias, no olvidar la
dignidad més esencial e intima: asomarse a la realidad concreta entre tanta ilusién
manipulada, y hasta ser —en casos cumbres—, durante unos minutos, tan inteligentes y
amplios como necesitamos serlo cotidianamente.

Pero terminas de escribir o de leer esas dificiles y escasas paginas marginales
(que no son beneficio del sistema, sino reaccién contra él) y sales a la calle, o prendes
un aparato, o platicas con un vecino, o te haces un cabroncisimamente sincero
examen de conciencia, y carajo: como aprieta la soga de la opresion ubicua y
permanente. Como la opresion de los demas te jode a ti también, y cdmo tu propia

opresion jode a tu gente. (BLANCO 1981: 52)

La larga cita es pertinente porque muestra un ejercicio critico que se extiende a
la autocritica, consciente de las limitaciones y carencias. A pesar de estas salvedades
resulta imprescindible para la conciencia civica del ciudadano tal y como se concibe
sobre todo a partir de finales de los sesenta, cuando el movimiento del 68 evidencia el

surgimiento de una sociedad civil que toma la palabra frente al poder a pesar de las
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tragicas consecuencias.*” Las crénicas de Elena Poniatowska y Carlos Monsivais en los
afios setenta encuentran en Funcion de medianoche una continuidad tanto en el tema
como en el espiritu civico que las sustenta. Blanco reconoce en estos maestros su labor
critica y su creciente conexion entre ellos como intelectuales y el pueblo.

Sin llegar al grado de popularidad de Poniatowska y Monsivais, las primeras
cronicas de José Joaquin Blanco se moveran en esta linea de la crénica civica de modo
que continuan una tradicion literaria al tiempo que abren paso a una nueva hornada de
cronistas jovenes que comienzan a publicar a partir de los setenta.

A esta logica responde el hecho de que, a pesar de la diferencia de edad, Anadeli
Bencomo estudie conjuntamente a los tres cronistas citados en Voces y voceros de la
megalopolis (Poniatowska, Monsivais y Blanco). En esta obra la estudiosa traza una
evolucion de la critica en estos autores. Segun ella, la radicalidad de la critica social va
desapareciendo a partir de la década de los ochenta hasta que, ya en los noventa, la
mirada del cronista se torna mas complaciente que cuestionadora. Bencomo subraya las
diferencias entre las primeras cronicas de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska y
obras posteriores como Los rituales del caos del primero y Luz y luna, las lunitas de la
segunda, que parecen estar mas cerca del costumbrismo y de la nostalgia.

Concretamente en el caso de José Joaquin Blanco, Bencomo hace notar la
distancia entre Funcion de medianoche publicada en 1981 y Los mexicanos se pintan

solos de 1990.1% Los mexicanos se pintan solos es una obra orientada a la pintura de

11 Me refiero a la represion del movimiento estudiantil que tuvo su punto algido en la masacre de la plaza
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, bajo el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz (SMITH 116-
117). Algunas obras como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska tuvieron en este acontecimiento
su germen. Pero también Los dias y los afios de Luis Gonzalez de Alba, Postdata de Octavio Paz, Dias de
guardar de Carlos Monsivais, El gran solitario de palacio de René Avilés Fabila o Palinuro de México
de Fernando del Paso por citar solo algunas muestras de diferentes géneros que reflejan de maneras muy
distintas el acontecimiento.

72 Bencomo dice exactamente: “Los mexicanos se pintan solos (1990) adolece de un vouyerismo
complaciente que dista del tono escéptico de las primeras crénicas del autor. Las fotografias que
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ambientes y retrato de gentes, a la manera de aquellos libros de textos costumbristas que
siguen la estela iniciada por obras europeas como Les francais peints par eux-mémes,
pero sobre todo la organizacion y seleccion de tipos de Los espafioles pintados por si
mismos. En 1854 se publica en México Los mexicanos pintados por si mismos.'”* Como
este, el libro de Blanco mezcla texto e imagen aunque lo que en aquel fue litografia
ahora se convierte en imagen fotografica.”*

La escritura de Blanco se acerca en esta obra al costumbrismo tradicional que
ponia el acento en la representacion de tipos que configuran un caracter nacional. La
critica social deja paso a un fresco de la ciudad de México que no esconde las miserias
pero que tampoco investiga en su explicacion.'’”®> Adn asi, el cronista introduce algunas
reivindicaciones como las que se refieren al pueblo de Chimalhuacan y los alrededores

del lago de Texcoco afectados por la mala gestion, al uso mercantil y superficial que los

acompafan al texto caen de lado de la ilustracion hedonista, de la imagen celebradora de una ciudad
desbordada por las multitudes urbanas” (2002: 196).

173 Otros libros publicados en México siguiendo el mismo estilo serfan Los nifios pintados por si mismos.
Estas obras solian publicarse primero por entregas y luego se recogian en volumen.

174 No se trata de la Gnica obra en la que la prosa de Blanco comparte espacio con la fotografia. En “La
campafia socialista en Oaxaca”, cronica contenida en Postales trucadas, Blanco incluye textos del libro
de la fotdgrafa mexicana Lola Alvarez Bravo.

En 1999 publica Ciudad de México. Espejos del siglo XX en el que prologa una coleccion de antiguas
fotografias del Fondo Casasola y del Fondo Nacho Loépez en su mayoria. Ese prélogo esta dedicado
precisamente a Elena Poniatowska, otra cronista cuya vinculacion con la fotografia es importante como
demuestra en Luz y luna, las lunitas, Las soldaderas o en obras de colaboracion como De fiesta.
Celebraciones tradicionales en Chiapas, con Rauil Ortega.

Por su parte Juan Villoro prologarda Pasion en lztapalapa, libro que recoge las fotografias que
fotografos hacen de la Semana Santa de lIztapalapa y que incluye también un epilogo de Carlos
Monsivais.

175 Al referirse a la literatura costumbrista de la Francia del Segundo Imperio, Walter Benjamin habla de
“literatura panoramica”: “Le livre des Cent-et-un, Les Francais peints par eux-memes, Le diable a Paris,
La grande ville [...] Esos libros consisten en bosquejos, que con su ropaje anecdotico diriamos que imitan
el primer término plastico de los panoramas e incluso, con su inventario informativo, su trasfondo ancho
y tenso” (1998: 49). Relaciona asi el incipiente costumbrismo con la pintura de panoramas que pudo
observarse en grandes ciudades como Paris, Londres, Nueva York o Berlin cuya representacion significo
su mayor esplendor.

Los textos costumbristas incluidos en las obras anteriormente citadas recogen a diversos personajes y
escenas y se presentan a si mismos como instantaneas en las que la vista se detiene: “A un primer plano
mas o menos detallado, plasticamente elaborado, le corresponde un revestimiento, folletinesco y
nitidamente perfilado, de analisis social, que proporciona aqui el fondo de la escena, como en el diorama
el paisaje” (BENJAMIN 2005: 545).
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medios de comunicacion hacen de tradiciones mexicanas o al protagonismo absorbente
de la television en la vida de algunos capitalinos que no tienen otro acceso posible al
ocio y a cierto tipo de cultura.

Pero a pesar de esas notas criticas predomina el retrato amable, una actitud
menos agria y esceptica que en libros anteriores. Desde mi punto de vista y el
conocimiento de su trayectoria posterior, entiendo que no se trata del inicio de una
nueva tendencia dentro de la produccion de Blanco puesto que en ese mismo afio de
1990 publicard también Un chavo bien helado, libro que no puede ser acusado de
prescindir de intencidn critica. La diferencia entre ambas obras que comparten afio de
publicacion, responde a que se trata de distintas concepciones literarias. Asi que lo que
Bencomo ve como un abandono de la actitud critica, lo entiendo méas bien como la
excepcion de una obra puntual, ya que Se visten novias (somos insuperables) y Album
de pesadillas mexicanas seguiran exponiendo la actitud critica de su autor.

Lo que si puede observarse es un cambio en el modo en que se enfoca esa
critica. Podria dibujarse a grandes rasgos la evolucion de José Joaquin Blanco a lo largo
de su obra cronistica. Esta evolucion tiene que ver con un progresivo abandono de la
anécdota: la critica concreta va cediendo terreno a un andlisis mas general.

En sus inicios, el andlisis y la critica de Blanco se configuran como un estudio
que surge de la escena, del paseo, siempre pendiente de la anécdota, superandola sin
olvidarla, sin abandonarse a la abstracciéon. La prosa de caracter mas analitico la
encontramos en algunas cronicas Y, sobre todo, en los prologos de sus primeros libros.
Es alli donde el estilo de Blanco se acerca al ensayo para resumir y plantear los temas
que abordaran los textos incluidos en las diferentes colecciones. Libros como Se visten
novias (somos insuperables) se acercan mas al tono ensayistico que otros como Funcion

de medianoche. A medida que avanzamos en el tiempo el tono critico de Blanco dejara
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el asunto concreto para abordar cuestiones mas generales. Se entenderd que nos
referimos al tono general de cada libro y no a cada texto especificamente.

Repasemos esta evolucion con mayor minuciosidad. En Funcién de medianoche
y Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon Blanco se concentra en
momentos precisos de los afios setenta, arremete contra determinadas medidas politicas
y econdmicas, anécdotas puntuales de aquellos afios. En definitiva, dedica sus crénicas
a aspectos muy concretos, locales y ligados a la vida cotidiana de la Ciudad de México.
Asi lo comprobamos en textos como “Impuesto jmanos arriba!” sobre la mala fama de
los impuestos frente a la impunidad con que se aumentan las ganancias de los
empresarios (que no repercuten en el bien publico); “jAhi se va!” acerca de una
campana del Consejo Nacional de Publicidad que pretende combatir la mala calidad de
la produccién nacional; o “Caminantes sin banqueta” sobre la disposicion del regente
del Distrito Federal de permitir aparcar los coches sobre las aceras. Estos textos vieron
la luz en la coleccién publicada en 1988 pero también en la anterior encontramos
ejemplos como “La UNAM en la politica” y “La obra educativa de Diaz Ordaz”.

En Un chavo bien helado Blanco seguira ocupandose de problemas locales como
en “Victorias que matan” donde especula sobre las posibles consecuencias de la victoria
del PRI en las elecciones de 1988 o “Campeonato mundial de cascarita” acerca del
Mundial de fatbol del 86. Pero ya en esta obra podemos encontrar un uso creciente del
estereotipo y del personaje ficcionalizado que va alejando la critica de la inmediatez
social. “El dinosaurio inteligente” o “El negro y la favorita” son ejemplos de esto:
sacrifican precision en busca de amplitud y alcance. En ambos textos las alusiones
criticas son evidentes, pero para un lector no familiarizado con el contexto mexicano
pueden quedarse en una denuncia general de la manipulacion politica en el primero y de

la corrupcion en el segundo, debido al uso de ciertos rasgos ficcionales que ya hemos
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explicado en el apartado “3.1. Relacién con el cuento y la novela. Estrategias mediante
las que la ficcidn se cuela en la cronica”.

El texto que da titulo al libro es precisamente la caracterizacion de un tipo que
resume en su figura los rasgos de la época. El “chavo helado” no es un personaje
exclusivo de Blanco, también Fabrizio Mejia Madrid se detiene en él en su texto
“Insurgentes”.176

Arrastrado por la crisis mexicana de los ochenta, Un chavo bien helado se hunde
en el pesimismo y dibuja una negra situacion que ha dejado atras las esperanzas creadas
por la contracultura de los setenta. “La Gltima mata” esboza una sonrisa amarguisima
sobre lo que perdié una generacion que cayo desde mas alto por creer en el cambio. En
“;Nos fuimos con los setentas?” la crisis social coincide con la reflexion del autor desde
una posicion de mayor madurez y creciente desencanto.'’’ Pese al oscuro panorama que
retrata, Blanco confia ain en la labor critica lo cual podria entenderse como la
supervivencia de ciertas esperanzas en el cambio o la evolucion social. Se trata del libro
mas amargo de Blanco que poco a poco dara paso a cierta critica resignada.

En Se visten novias (somos insuperables) la critica abandona las
reivindicaciones mas concretas y se generaliza para referirse sobre todo al espiritu de
una época. Blanco arremete contra la ideologia imperante durante los afios ochenta que
convierte esa época en un tiempo dominado por el miedo y las prohibiciones. Este tipo
de critica no esté ausente de sus libros anteriores como evidencian cronicas tales como
“Brindis por los ochentas” de Funcién de medianoche o “Los afios negros” y “;Nos

fuimos con los setentas?” de Un chavo bien helado, pero en Se visten novias toma un

178 Mejia Madrid escribe “El chavo frio no esta para nadie” en su cronica “Insurgentes” (GALLO: 79). La
coincidencia refleja la presencia real de un tipo social que acaba por convertirse en simbolo de una época.

Y77 A través de la autocritica el cronista analiza las contradicciones de una época en la que la contracultura
tuvo un papel importante al tiempo que se producia un auge de la derecha que desde la distancia de la
década siguiente resulta mas claro. La cronica se convierte asi en el lugar del analisis y de la reflexion
histérica y el cronista se perfila simultaneamente como actor y objeto de la actividad critica.
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protagonismo absoluto. El cronista advierte sobre la tirania de lo politicamente correcto
en “Cuidado con las tias”, previene contra la falsa moral en “Los mustios también
contaminan” y continia denunciando las ansias de poder basado en el dinero y la
capacidad de consumo.!™

En su siguiente libro de cronicas, Album de pesadillas mexicanas el hecho
concreto regresa a las paginas de Blanco, aunque no de forma tan evidente como en sus
primeras cronicas. Es innegable que la carga critica ha disminuido, y lo seguira
haciendo en Postales trucadas, su libro de 2005, donde, a pesar de ello, todavia
encontramos textos como “Breve confesionario para el afio 2000”. Sin llegar a definir la
actitud de José Joaquin Blanco como puramente contemplativa es cierto que se atenua la
virulencia de la critica al tiempo que se acenttan los recursos humoristicos e incluso
absurdos. El resultado es una reflexién mas agria y por momentos mas resignada que la
que podemos apreciar en sus primeros libros de crénicas donde el cronista guarda
ciertas esperanzas en la sociedad civil y sus posibilidades de cambio.

En esta evolucion que hemos definido se mantienen constantes algunas
tematicas. Desde sus primeros libros, en la prosa de Blanco aparecen ciertos temas que
no dejaran de acompafarle a lo largo de toda su trayectoria: el poder econdémico, el
consumismo como nueva identidad nacional, la influencia de los medios de
comunicacion de masas, la cultura popular, la religion y la politica.

El dinero y las ramificaciones de su poder serd uno de los motivos centrales de

su critica social y aparece ya desde el texto introductorio a Funcion de medianoche,

18 En “Los mustios también contaminan” Blanco escribe: “Pero en realidad, nada ha cambiado: hace
unos cuantos afios, veiamos cdmo los poderosos mas corruptos se llenaban la boca de palabras patriéticas,
liberadoras, democréticas, populistas y hasta socialistas, para mejor saquear a los demas; ahora, con
idéntica intencion —y mayor impunidad— hacen otro tanto con el decalogo ya no de Marx, Freud, Reich,
Laing, Russell, Sartre, Breton, Marcuse, Baldwin, etcétera, sino de la tia Guillermina de Celaya: No
fumards, no beberas, no tendrds resultados positivos en las pruebas antidoping, hards como que te
importan los arboles y las bicicletas, las envolturas reciclables (jodiaras el plastico sobre todas las cosas!)
y abominarés del sexo variado y sabrosito; evitando todo esto, puedes lanzarte a exterminar y a
extorsionar a todo mundo” (1993a: 53).
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“;México! jMéxico!”, donde el capital comienza a hacerse duefio de la ciudad: “Bull-
dozer prepotente, a los acordes gallardos del Himno Nacional, el capital destruye y
remodela el pais entero para dejarlo perfectamente a su medida” (BLANCO 1981: 12).
Tanto en Funcion de medianoche como en Cuando todas las chamacas se pusieron
medias nylon el tema fundamental sera la invasion del capital y la imposicién creciente
de una identidad basada en el consumo que sustituira a la antigua identidad nacional.
Blanco actia como cronista testigo de los estragos que la modernizacion provoca de
manera desigual en México. El dinero transforma el aspecto fisico de la ciudad
(“Panorama bajo el puente”, “Cronica de Coyoacdn”) y la convierte en territorio para
ciudadanos motorizados donde el espacio publico efectivo desaparece en favor de
carreteras (“El automodvil como consolador”) y lugares dedicados exclusivamente al
consumo (“Plaza Satélite”, “Plaza Universidad”).

En manos de politicos corruptos y con una clase media que permanece impasible
ante la politica y sumisa al consumismo, la patria esta en venta. Con la clase media, a la
que pertenece Yy critica sin pudor, el cronista establece una relacion de acercamientos y
distanciamientos sucesivos. Sera el objetivo de sus criticas mas feroces y se aleja de ella
al actuar como conciencia critica y ayudado por el humor. Pero al mismo tiempo su
cercania se traduce en el conocimiento intimo de la psicologia de este tipo de
personajes, profundidad que no se aprecia ni en el tratamiento de las clases altas ni del
proletariado.

Puede observarse en Funcion de medianoche una actitud favorable hacia la clase
trabajadora a la que ensalza por considerarla resistente a la penetracion de esta nueva
modernidad acritica y basada en el consumo. Durante los afios setenta la tendencia
gramsciana dentro de los estudios sobre cultura popular insistia en ver ciertos aspectos

de esta como resistencia contra la hegemonia cultural. Si, como mantiene Foucault el

237



La mirada del cronista

poder no se ejerce solamente de modo unidireccional desde arriba hacia abajo sino que
se distribuye y ejerce de manera reticular, no es descabellado pensar que esa red
implique puntos de los sectores llamados populares. A esta tendencia parece obedecer

Blanco cuando escribe:

Desde su punto de vista, sin embargo, los obreros y los campesinos si tienen su patria.
[...] Una patria de clase, entre ellos, en la solidaridad de la resistencia, en la invencioén
continua de sus vidas contra los embates de los Méxicos de arriba. De ahi parte de la
seduccién que ejercen sobre los sectores mas responsables y progresistas de la clase
media, la envidia que les tenemos: ellos si son alguien, personalmente y en la
trabazén colectiva. (1981: 15)

Pero unos afios mas tarde, en los textos que componen su segundo libro de
cronicas, estas notas de optimismo respecto a las clases populares comienzan a
desaparecer.’™ EI consumismo ha calado en todos los niveles de la sociedad y tanto las

clases medias como las bajas obedecen a los mismos patrones:

Después de escupir llamas, el nifio se comprara unos chicles con sabor toronja con
estrellas, y no un huevo. Ni modo que se arriesgara a desfigurarse todavia mas por un
pinche taco; quiere dignidad, y la dignidad urbana se da exclusivamente con el

bienestar, y el bienestar es mercancias industrializadas. (BLANCO 1988a: 27)™

1 Aln pueden encontrarse en Cuando las todas las chamacas se pusieron medias nylon ciertos
resquicios de confianza en la resistencia cultural ejercida por las clases populares, confianza que a partir
de los afios 90 esta ausente en las paginas de Blanco de manera definitiva: “Varios autores han expuesto
como la pretendida “incultura” de overol es la tnica cultura que realmente funciona positivamente en
nuestras ciudades, y que gracias a esa resistencia popular a la catastrofe del desorden burocratico y
empresarial, se entorpece, retarda o distrae en algunos aspectos la politica de desastre nacional,
permitiendo cierto respiro. Son masas que a fin de cuentas diariamente modifican en algo el desastre, para
sobrevivir lo mejor posible” (1988a: 44).

180 Frente a las teorfas neogramscianas que reconocen iniciativa y poder de resistencia en la cultura
popular, los reproductivistas entienden la cultura como un Unico bien del cual las clases se apropian de
manera desigual. El argentino Néstor Garcia Canclini, propone, sintetizando: “En naciones multiétnicas,
pluriculturales, como las latinoamericanas, podemos argumentar que no existe tal unificacion cultural, ni
clases dominantes tan eficaces para eliminar las diferencias o subordinarlas enteramente. Pero esta critica
no elimina la fecundidad demostrada por los andlisis reproductivistas para explicar porqué los
comportamientos de las clases populares no son muchas veces de resistencia e impugnacion sino
adaptativos a un sistema que los incluye” (1990: 254). José Joaquin Blanco se coloca en la posicion que
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El pesimismo que provoca la crisis de los afios ochenta contribuye a la
desilusion de las esperanzas puestas en la capacidad de resistencia de los sectores
populares.

Queda claro entonces que para Blanco la nueva identidad urbana vendra
marcada casi esencialmente por el consumo. La capacidad que tiene de consumir, sus
elecciones acerca de la musica, la television o el deporte definen al nuevo mexicano:
“Una caracteristica fundamental de la cultura urbana es la de convencer a la persona que
tiene poder, prestancia, dominio, belleza y vigor solamente a través de su funcion de
consumidor” (BLANCO 1988a: 25). Esta nueva identidad moderna y trasnacional deja
atras el viejo nacionalismo en un movimiento de sustituciones que se analiza en el texto
introductorio a Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon titulado
precisamente “Identidad nacional y cultura urbana”. La nueva identidad del mexicano
capitalino tiene que ver méas con los negocios de las multinacionales, que expanden un
modo de vida (del cual los Estados Unidos son el exponente méas claro), que con los
rasgos folcléricos que ya solo sobreviven como estereotipos en los medios de
comunicacién masivos.*®

Por otro lado, José Joaquin Blanco se encarga de desmitificar el nacionalismo
que, primero en manos del Estado y después a cargo de las cadenas de televisién, se ha
construido como cohesionador de una nacion que se resquebraja en diferencias. EI 15 de

septiembre como garante de la paz nacional, parece decirnos con ironia el cronista.

Garcia Canclini subraya: hay una cultura popular critica que podria ser instrumento de lucha y resistencia
pero que, si no se ejerce como tal, no es mas que la repeticion disminuida de los habitos de la élite.

181 Como se ha explicado anteriormente en relacién a Juan Villoro y las ideas desarrolladas por Néstor
Garcia Canclini en Consumidores y ciudadanos, la identificacion del individuo se produce con grupos a
los que se vincula gracias a sus habitos de consumo. Cada vez menos las colectividades se reconocen
gracias a rasgos de nacionalidad. En lugar de eso, se establecen conexiones entre aquellas gentes que
acceden a determinados bienes y servicios.
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Blanco se burla de una historia patria poblada de estatuas que se han convertido en
caricaturas,® gestos petrificados, frases que, repetidas como estribillos, han perdido su
sentido. El cronista habla de un nacionalismo que no puede competir con el anuncio

publicitario:

Ah, las cosas que "dicen" los héroes: La-patria-es-primero, El-respeto-al-derecho-
ajeno, Los-valientes-no-asesinan, que suenan mas mudas que el silencio, en vez de los
espasmos de "No me odies por ser bonita”, "La piel del puma" (camisetas o
mezclillas), "Todo un océano de sabor", "Se ve caro: lo es" (whisky), "S6lo para
paladares exigentes", etcétera; ah, la chispa visual de una chamarra de moda, una
desbordante Coca-Cola, un compact disc, unas pantimedias doradas, un detonante
desayuno en VIP's. (BLANCO 1990a:165)

Si las frases se transforman en esléganes, los héroes patrios podréan ser estrellas
de television. Las gestas de la independencia o de la revolucion pierden el contenido
dramético: despojadas de la violencia y de los ideales estan listas para convertirse en
argumento de telenovela o motivo de programa televisivo. El resultado es un

nacionalismo light como el que receta en “Cina joh, patria!”

Si a usted le molesta un tanto Hidalgo, por eso de que un cura anduviera seduciendo
sobrinas y sitiando ciudades, no debe pecar de tradicionalismo y sacar un discursote
conservador: tdmelo ligerito, como viene: en México existe todavia el Padre Hidalgo
como existe todavia La Merced y uno jamas debe rebatir los hechos, seria como
querer rebatir el Océano Atlantico: diga, jah! ¢Hidalgo?, como si dijera: jah!

¢Coyoacan?, y pase en seguida al que usted y yo, que no nos andamos con patrioterias

182 By “Responso de los héroes” Blanco escribe: “Una estatua es més solidamente fatal que un paredon o
una lapida: termina de liquidar los hechos, las ideas, las obras y hasta la memoria de los nombres ilustres,
cuyos restos sociales y culturales suplanta con una mueca de piedra que simplifica sus destinos, o
Ilanamente los tuerce, falsifica sus vidas, roma sus caracteristicas y contradicciones; aplasta y nulifica la
razén misma de celebrarlos, que asi queda reducida a una sola: erigirlos en sirvientes mudos de los
ambiciosos y poderosos, en pistoleros espirituales del poder y del orden de cosas, en monaguillos
poéstumos de los amos vivos” (1990a:163). No es Blanco la Unica voz critica en este aspecto. Jorge
Ibargiiengoitia también atac6 con su humor caracteristico este “nacionalismo petrificado”.
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ni vaciladas, sabemos es el verdadero asunto del oficial mes de septiembre: la cancion

ranchera en voz de Vicente Fernandez. (BLANCO 1990a: 107)

La radio primero y después la television seran las protagonistas de estas décadas:
poseen el poder de establecer las modas y de guiar las tendencias. Contagian todos los
ambitos de la vida: los nombres que estd de moda poner a los hijos, los objetos por los
que trabajamos todos los dias y el lenguaje con el que nos expresamos. Aun en un libro
como Los mexicanos se pintan solos donde, como hemos dicho la critica es mucho
menos incisiva, se denuncia este papel explicito de la television en la vida del
mexicano.'®

La televisién determinard incluso la vision que los ciudadanos tienen de la
politica en lo referente al modo en que son presentados los hechos. La politica
transformada en anécdota, en pura imagen o en programa de espectaculos. Un ejemplo:
“La tremenda corte” en Album de pesadillas mexicanas utiliza el titulo y los personajes
de una comedia radiofénica cubana que después se adaptd a la television mexicana. En
la misma coleccion el texto titulado “Los priistas estan agraviados” Blanco trabaja a
partir de la inquietante semejanza entre telediarios y telenovelas en un afio tan intenso
como 1994, salpicado de eventos como el levantamiento zapatista o los asesinatos de

Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu.

iPero qué espectaculo hemos tenido en cuestion de noticias durante mas de un afio!

La toma frente a las camaras, mas minuciosa que las puestas en escena de las

183 Escribe Blanco en Los mexicanos se pintan solos: “El capitalino no trabaja para vivir: trabaja para
llegar a casa en la noche a ver la tele, para cenar ante la tele, para hacer el amor entre comerciales, para
preparar la comida frente al programa de recetas de cocina de la tele, para recibir a las amigas frente a las
telenovelas de la tarde, para recibir a los amigos frente al partido en tele del domingo al mediodia, para
desafanarse de los crios con las caricaturas de la tele, para pensar de México y del mundo lo que opine el
locutor de la tele” (118).

Presente en todos los hogares, la television también lo esta en la prosa de Blanco: desde sus primeras
cronicas hasta las mas recientes en todos sus libros arriesga alguna mencién al poderoso aparato. En
Album de pesadillas mexicanas, la cronica “Nada como la tele” traza desde la perspectiva de un anciano
la evolucion y algunos de los cambios cotidianos que implicé el nuevo aparato.
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telebatallas porfirianas, de San Cristébal, con cortes a un pasmado secretario de
Gobernacion, gobernador con licencia del mismisimo estado de Chiapas, que nada
sabia, nada se imaginaba: de todo se estaba enterando, atdnito, por television. Marcos
como galan, Camacho en misién imposible... (2002a: 82)

La television aparece como un medio de difusion, no de discusion cultural.
Propone un viaje de un solo sentido que consiste en palabras de Carlos Monsivais en
“popularizar las explicaciones de la clase dominante” (2005: 27) frente a un publico que
a menudo cuenta con una educacién insuficiente para poder manejar otras alternativas.
La televisién determina casi como dogma religioso lo que es la cultura popular y
extiende la nocion de popular como aquello que méas vende. Lo popular ya no sera
aquello que proviene del pueblo sino lo que los medios venden masivamente a este.
Monsivais asi lo entiende cuando escribe: “Y dijeron los medios masivos: ésta y no otra,
es la vida del pueblo y al pueblo le gusté su imagen y su habla y procurd adaptarse a
ellos” (2005: 31).18

Parece que Blanco se concentra en el consumo de toda esta cultura popular: el
cronista reflexiona sobre el abandono de las salas de cine o la popularidad del fatbol
como espectaculo televisivo mas que como deporte practicado.

Ante esta hegemonia del capital privado, la labor de retrato, estudio y analisis de
la cultura popular que hacen los cronistas cobra una importancia definitiva porque
supone reivindicarla desde otras vias y recuperar el caracter democratico de esta. Linda
Egan asi lo admite en su estudio sobre Carlos Monsivais aunque lo relaciona

exclusivamente con la refutacién de la imagen de lo popular que difunde el gobierno.*®®

184 La imitacion del discurso religioso también es utilizada por Blanco al hablar de la television:
“iBienaventurados los nifios que estan viendo “El Chavo del 8”, porque mafiana si entenderan de qué
estan hablando sus compafieritos en la escuela!” (1990b: 20).

185 «Un punto de vista favorable de este periodismo pone al descubierto como el establishment mexicano
explota la cultura tradicional como un ornamento utilizado para fingir una imagen de si mismo como un
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Tras constatar que lo popular es utilizado tanto por el capital privado como por
el Estado, José Joaquin Blanco reivindica la necesidad de una cultura popular no dictada
por el gobierno pero tampoco por los medios de comunicacion, sino surgida de un
pueblo al que se le permita crear en libertad. El cronista apuesta por “otra” cultura,
popular y urbana, pero critica, que se oponga al nacionalismo anticuado y al
consumismo de la modernidad. Esta seria, precisamente, la otra identidad posible que
permite la crénica.

Desde este punto de vista, el cronista presta atencion a la cancion popular, a las
telenovelas o al cine y en sus crénicas va desentrafiando los mensajes implicitos, rastrea
en estas manifestaciones populares la evolucidn sentimental de la sociedad mexicana. A
pesar del manejo que de ella hacen los medios, Blanco descubre en la cultura popular
ciertos rasgos que podrian leerse como propios y escapan a la manipulacion. Asi,
afirma: “La cancion, y en otro sentido las telenovelas, aunque muy integrada y atenida a
la industria norteamericana del entretenimiento, siempre opone una fuerte resistencia
cultural a sus modelos sajones o europeos” (BLANCO 1990a: 55). El espacio que le
concede la crénica a estas manifestaciones va mas alld de la reivindicacion o la
condena: trata de desentrafiar su conexion intima con la sociedad, aquello que se afirma
como propio por parte del pueblo, los espacios en que este crea una cultura autbnoma y
liberadora.*®

También la llamada alta cultura es difundida y manejada en gran medida por los

medios de comunicacion. La iniciativa privada se ocupa por igual de la cultura popular

gobierno de, para y por el pueblo (Monsivais, “Duracion, 38). Por lo tanto, la cultura popular y el estudio
de la misma son una tactica doble de democratizacion.” (EGAN 2004: 85)

186 Es una idea semejante a la que Carlos Monsivais desarrolla respecto al cine cuando dice que, a pesar
de que sus ensefianzas pretenden ser conservadoras, el solo hecho de mostrar aquello que condena actlia
en contra de su proposito: “[...] la sensualidad de las prostitutas se impone sobre cualquier prédica de
contencion y la modernizacion del lenguaje y costumbres usa el cine para imponerse en barriadas y
pequefias ciudades pese al mensaje inmovilista. Por lo mismo, el cine es, de modo parcial, restrictivo y
casi siempre involuntario, una fuerza modernizadora de primer orden” (2005: 33).
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y de la cultura de élites, de tal manera que en realidad no suponen dos opciones distintas
con propuestas independientes sino que estan apoyadas por los mismos capitales y las
sustentan por lo tanto idénticos intereses (GARCIA CANCLINI 1995: 89). En el caso de la
alta cultura, Néstor Garcia Canclini apunta que el uso que los medios suelen hacer de
ella consiste esencialmente en convertirla en una anécdota, despojandola de su
contenido profundo (1995: 101). Esta apropiacion, segin Blanco, va mas alla y, ya
vacia de contenido, la cultura se convierte en una mercancia mas, una estrategia de
venta: un adorno en una caja de cereales o el nombre interesante de cualquier tienda.
Como ninguna manipulacion es inocente, la alta cultura se transformara en mecanismo
de opresion en la medida en que la clase dominante la usa “para lavarse las manos
sucias, para afianzar su modo de vida y para someter a los demas” (BLANCO 1981:
25).1" De esta forma, Blanco denuncia la simplificacion del arte y la reduccion del
potencial liberador del mismo. Pero no lo da todo por perdido: una educacion libre
puede rescatar su peligrosidad, su capacidad perturbadora, la fuerza del arte que se

resiste a ser un adorno:

Pero esos nombres supuestos, divinamente sencillos, nunca son tan inofensivos como
pretenden los empresarios culturales; en cualquier época de la historia se han vuelto
bumerang contra los opresores, a la menor provocacion; y esa Cultura, ahora vestida
de oveja —Mozart, Quevedo, So6focles, Cézanne—, reacciona muy violentamente
cuando un obrero, un empleado, un hijo de ellos (que haya recuperado en tales lucha
sindical, experiencia politica o intima, la dignidad y la inteligencia que la vida

establecida les merma) la vea con 0jos que empiezan a liberarse. (BLANCO 1981: 27)

187 Crénicas que abordan expresamente este tema del uso de la cultura por parte de las élites y de los
medios de comunicacidn y, en oposicion, por parte de las clases populares seran: en Funcion de
medianoche, “La quiebra de la cultura oficial”, “Las manos sucias”, “La traicion de la cultura” y en
Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon, “Analfabetos en limusina” y “La guerra cultural
de cada dia”.
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La cultura sera uno de los territorios en los que puede ejercitarse la liberacion
del ciudadano, pero siempre vendra condicionado a una lucha social y politica y a unas
circunstancias economicas que rigen el acceso a ciertas oportunidades. La
reivindicacion de esta ultima como lugar de dominio y de creacién del pueblo puede
encontrarse en otro de los temas claves en la obra de José Joaquin Blanco: el tema
religioso.

A la religion le dedica varias cronicas: narra la eleccion de un nuevo Papa en
1978 tras la muerte de Juan Pablo I en “Nuevas profecias de Nostradamus”, reflexiona
sobre la oligarquia eclesidstica en “Diagnodstico del Celam inmovil”, analiza en “El
catolicismo de los noventas” las razones del aumento de catdlicos en paises pobres y en
crisis y el laicismo de la sociedad mexicana en “El clero, un semillero de anticlericales”.
Pero los dos asuntos que aborda con mas insistencia seran la religion popular y el
tratamiento excepcional que recibe la Iglesia respecto a sus derechos tanto politicos
como economicos. Esta Gltima cuestion, que se vincula con la critica social de Blanco,
se centra en el ataque a ciertas leyes mexicanas que ignoran la existencia e importancia
real de la Iglesia catolica creando un vacio legal que permite privilegios y alienta un
poder sin restricciones. En diferentes ocasiones, Blanco formula criticas como esta que
encontramos en “Sotanas al compds”, titulo bajo el que se agrupan varias cronicas

acerca de la Iglesia catélica en México:

Todo lo que uno quisiera a veces saber sobre el clero (y no se atreve a preguntarlo), se
resumiria en esta pregunta: ;no seria mas saludable aceptar la existencia real de la
iglesia en el México actual, quitarle las restricciones hipdcritas: nunca llevadas a la
practica, y obligarla a cumplir todas las obligaciones que nos rigen a los demas
mexicanos? Hacer politica licita, abierta y controlada. Pagar impuestos. Cumplir los
reglamentos civiles. Mostrar las cuentas claras de su capital y de sus negocios, de sus
ingresos y transferencias. Estar sometida penal, fiscal, administrativa, civil y

politicamente a las leyes de la nacion y gozar desde luego de todos los derechos y
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garantias civiles, como el derecho del votar, que de cualquier manera han venido

ejerciendo siempre que les ha dado la gana. (1990a: 137).'

Esta reivindicacion de un estatus de normalidad para el clero tiene la contraparte
de reconocer en el papel lo que ya se da en la practica: la importancia de la religion
catdlica y sus tradiciones para el pueblo mexicano sobre todo en sus estratos mas
populares.

Toda la molestia que se evidencia en la prosa de Blanco hacia la jerarquia
catdlica desaparece al referirse a la religion popular a la que ve como una expresion
genuina del pueblo, uno de los pocos actos creativos que se le permiten. Encuentra en
manifestaciones populares como la Semana Santa de Iztapalapa en “Iztapalapa: Cristo y
fuego nuevo™®, la peregrinacion a la basilica en “Mafianitas a la Virgen” o los adornos
navidefios y las posadas, la sinceridad y creatividad que la gente no puede desplegar en
su trabajo, en la familia o en cualquier otro espacio de la ciudad. “El gran asunto del
catolicismo mexicano es que el pueblo pueda crear su propia fe concreta y vistosa —
papeleria, boneteria, jugueteria de mercado—, cuando desde hace siglos viene siendo
reprimido para que sea incapaz de crear nada” (1990a: 34) escribe Blanco en “La misa
de tres centavos”. En esa misma cronica Blanco reconoce como la religion popular esta
condicionada por la pobreza y por el sincretismo entre las creencias prehispanicas y el
catolicismo impuesto. Frente a esta religiosidad auténtica y directa ligada a lo material y

cotidiano, mezclada con elementos ajenos al catolicismo ortodoxo, la teologia, las

113

188 La misma critica la encontramos en “;Los curas exentos de impuestos?” donde Blanco incluso
compara a los clérigos con las prostitutas: “Esta comparacion del cura con la prostituta no la hago sélo
para molestar. Son dos oficios que claramente existen, que son evidentemente solicitados, y que han sido
negados por la ley” (1993a: 145).

189 Desde el titulo esta cronica evidencia la mezcolanza propia de la religién popular entre el cristianismo
y las tradiciones prehispanicas al hacer referencia al “fuego nuevo” que practicaron distintas culturas y,
en concreto, los mexicas en la actual delegacion de Iztapalapa, en lo que hoy se denomina Cerro de la
Estrella, donde se desarrolla precisamente la “Pasion de Iztapalapa”.
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nuevas formas de espiritualidad dentro del capitalismo como la “dianética” o incluso la
filosofia atea (que defiende en “El Dios de los incrédulos™), quedan inermes.'®

En su crdnica sobre el nifio Fidencio, contenida en Los rituales del caos, Carlos
Monsivais se interesa por el potencial de dominaciéon y de liberacion de la religion
popular. Blanco, por su parte, parece subrayar este ultimo aspecto y detiene su critica
ante una religion que no comparte pero que respeta como auténtica y sincera. Este tema
de los lideres religiosos populares recibe un tratamiento méas problematico y matizado
en otra obra de nuestro cronista. En su novela Calles como incendios el discurso surge
precisamente de la boca de un farsante que se aprovecha de este tipo de fendmenos.
Podria aplicarse a Blanco la consideracion que Linda Egan formula refiriéndose a
Monsivais: “Sugerir que las maniobras seudomisticas de religiosos carismaticos son
prueba de un libre pensamiento potencialmente democréatico es en si mismo un acto de
resistencia a la ideologia dominante” (EGAN 2004: 127).

Estamos pues ante una postura que reconoce en estas manifestaciones religiosas
una toma de posicion politica no necesariamente consciente. Es decir, a Blanco le
interesa el tema religioso en la medida en que es parte de una problematica politica y
social. Con la excepcion de Se visten novias (somos insuperables) y Los mexicanos se
pintan solos, todos los libros de crénica de José Joaquin Blanco dedican un amplio
espacio a la critica politico-social. A pesar de que lo hace desde una posicion
izquierdista, Blanco no teme a la autocritica ni a la critica a la politica de la izquierda.

El desacuerdo con determinados aspectos de la izquierda mexicana se inicia ya

en Funcion de medianoche con “La familia pequefia consume mejor” y continia en Un

190 En “La misa de tres centavos” Blanco afirma: “La necia no es la religion popular, sino la teologia. Las
rodillas rasgadas en la peregrinacion a la basilica son demostracion mas patente de fe que los enrevesados
teoremas de los Padres de la Iglesia; y hasta esta ingenua manera de comprometer a la Virgen, de
“pagarle” por adelantado con ofrendas o sufrimiento el favor que se le pide, fundamenta con mayor
solidez el puente entre lo humano y lo divino que tantos credos y tantumergos” (1990a: 33). Y a
continuacion mirando hacia otro lado, afiade: “nada pueden Voltaire, Marx y Lenin —que lo pueden todo
contra los te6logos— contra un nacimiento bien puesto” (34).
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chavo bien helado con “Izquierdista que se aburre”.’®* Asi, acusara a la izquierda
mexicana de no ejercer una politica sensible a los asuntos cotidianos y de arrinconarse
en la labor intelectual olvidando la accion politica.

En su ultimo libro de cronicas, Blanco recoge tres textos sobre su desempefio
como cronista durante la campafia del PSUM a principios de los ochenta. En uno de
esos textos “La campafia socialista en Oaxaca” se centra en el tipo de escritura politica y
periodismo de izquierdas que se practica. Blanco reivindica el trabajo de escritores
como José Revueltas, Elena Poniatowska y Carlos Monsivais y critica el periodismo
simplista de algunas épocas de Unomasuno, Proceso y La Jornada, publicaciones con
las que ha colaborado en determinados momentos de su carrera. En este grupo de
cronicas ademas, admite desde la distancia errores en la redaccion que frecuentemente
tienen que ver con la falta de frialdad provocada por el excesivo entusiasmo ante la
campana socialista (2005: 110). Esta misma autocritica la aplicara también al referirse a
su texto “Ojos que da panico sonar” que cierra Funcion de medianoche.

Pero la mayoria de sus paginas politicas se dedican a la critica de las medidas del
gobierno y del funcionamiento del partido que goberné México hasta el afio 2000: el
PRI.22 José Joaquin Blanco critica el doble rasero de un gobierno que permite la
corrupcion de politicos y empresarios y la condena terriblemente en el resto. Ataca a un
estado paternalista que concede derechos como si fueran limosnas y requiere ser tratado

como ciudadano que exige sus derechos pero que entiende que debe cumplir con sus

191 José Joaquin Blanco se queja del engafio izquierdista de esta manera en “Izquierdista que se aburre”:
“a) presentar la historia con un optimismo mesianico de casi inmediato happy end, que rara vez ocurre,
pero que siempre se espera: el milenarismo izquierdista de ahora-si-viene-la-revolucién, y pasan las
décadas y nada; b) presentar la historia con un romanticismo individualista muy seductor [...]; ¢) presentar
la historia como un drama —una telenovela heroica— siempre al borde del desenlace, y el joven
izquierdista se ve cerca de luchas decisivas, y luego nada;” (1990a: 120).

192 Incluso en un libro como Album de pesadillas mexicanas publicado en el afio 2002, cuando el PAN ya
habia ocupado la presidencia de México, se dispara contra la vida politica del pais, sobre todo contra el
PRI en los dos primeros apartados de los tres que componen el libro: “Espantos en salmuera” y “Satiras a
domicilio”.
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deberes.’® La crénica es el espacio para desmontar el populismo de ciertas medidas

gubernamentales que pretenden esconder con regalos la injusticia del sistema.

Nadie le ha pedido a la Secretaria de Hacienda, ni a la de Comercio, ni a otras
dependencias oficiales que humillen al trabajador urbano o al campesinado,
degradandolo al nivel del limosnero, cuyos alimentos deben ser “desgravados” y hasta
“subsidiados”. Nadie tampoco ha querido que el gobierno se disfrace de dama
porfiriana a la salida de misa, echando una errénea limosna en la charola de las
masas. Porque tampoco puede gustarles, ademas, a los trabajadores, que luego les
anden diciendo que son “beneficiarios” de la revolucion, “cargas” para el erario y
demas zarandajas. Con que el estado cumpliera sus obligaciones de respetar los
derechos laborales y vigilar la calidad y comercializaciéon de las mercancias, se
lograria mucha mayor justicia social que con los gestos de vana filantropia. (BLANCO
1988a: 99)

Una sociedad a la que cada vez le son recortadas mas garantias, derechos y
oportunidades busca formas de escape a través de las rendijas que le permite el sistema:
la corrupcion y la violencia. Estos defectos que los gobernantes achacan al pueblo, son
los que Blanco utiliza contra el propio gobierno: la violencia y la corrupcion son,
esencialmente, ejercidas desde el poder.

La corrupcion de la que los politicos acusan al pueblo aparecera en “El enredijo
legal que nos vuelve delincuentes” de Funcién de medianoche y en “jAl ladron!” y
“Culpable eres ta” de Un chavo bien helado pero Blanco la entiende en realidad como
un reflejo de lo que sucede en las altas esferas. Desde alli la corrupcion institucional se
extiende por los distritos estratos de la sociedad hasta contaminar incluso el lenguaje.
En “Elogio de la transa”, texto contenido en Funcion de medianoche, Blanco analiza el
uso coloquial y extendidisimo de esta palabra y profundiza en sus posibles origenes

sociales: soluciones desesperadas ante la pobreza y la necesidad y el consumismo. A

193 Textos en los que critica abiertamente estos temas seran: “Empresarios subversivos” y “Espérame en
hacienda, vida mia” contenidos en Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon.
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partir del lenguaje el cronista se interna en una reflexién que tiene que ver con la
dimensién social de este y descubre la brecha que sufren las generaciones jovenes entre
sus expectativas creadas por la publicidad y sus posibilidades reales de satisfacerlas.

Por otro lado, la violencia que aparece en los conflictos sociales tiene su origen
en la que es ejercida desde el poder: la que suponen las condiciones laborales, el
ninguneo politico, el estrés urbano, la presion del capital y las necesidades no
satisfechas pero también la represion policial contra la oposicién (durante los afios

setenta) o contra minorias como los homosexuales.

En los afios setenta se puso de moda un tétrico recurso: el secuestro policiaco de
sospechosos (para asi evitarse los lios legales de un proceso), la tortura para obtener
confesiones (y ahorrar tramites de procedimiento), la desaparicion de los cuerpos de
los secuestrados (con casuales descubrimientos de cadaveres en canales de desagiie y
baldios), etcétera. (BLANCO 1988a: 176)

La escritura de Blanco trata de reconquistar aquellos espacios que han sido
usurpados a la sociedad civil y reivindica la liberacién de lo que el cronista considera
territorio de resistencia por excelencia: nuestro propio cuerpo. Esta labor que podria
pensarse individualista se conecta socialmente de manera inequivoca: la auténtica
liberacién de la mente y el cuerpo no puede entenderse sino como una tarea colectiva.'®

El control de la inteligencia y de la sexualidad nos obliga a vivir por debajo de
nuestras posibilidades. A través de una prosa que podriamos calificar de torrencial y

liberadora el cronista arremete contra esta actitud apocada y reivindica la necesidad de

194 precisamente la labor del cronista, como intelectual, también debe darse como parte de esa labor
colectiva: “El intelectual resulta, en oposicién al tradicional culto de la personalidad y la actividad mental
glamurosos, un solitario tan desarmado e inorganico como cualquier otro miembro de la muchedumbre
nerviosa del Metro. De ahi que el fortalecimiento de las “estructuras desde abajo” (principalmente la
sindical, pero también todas las asociaciones inimaginables, en concordancia con la multiple realidad de
las personas;) sea la condicion sine qua non de una practica realmente cultural” (BLANCO 1988a: 132).
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expandir nuestras posibilidades corporales: realizarnos en la plenitud sexual e

intelectual. La razén para Blanco esta clara:

El sexo es nuestra crucifixion, decia D. H. Lawrence; también la inteligencia. Para
que las personas sean més utilizables, laboral y politicamente, hay que convertirles el
cuerpo —el sexo, la mente— en otra cosa: una sociedad de inteligentes y de buenos
amantes seria necesariamente una sociedad de rebeldes; en una sociedad estable y
civilizada, en cambio, una persona apenas ejerce y mal las mas de las veces (diganlo
si no los confidentes de los amantes) su energia amorosa; y su fuerza mental (diganlo

si no los pacientes lectores). (1981: 117)

La sexualidad y el ejercicio de la inteligencia, son para Blanco actos fecundos y
liberadores que solo pueden manifestarse como tal en una sociedad que permita la
realizacion plena del individuo como creador. Por el contrario, una sociedad que nos
imprime la caracteristica de consumidores, solo puede tratar ambos aspectos como
mercancias que poseer o como medios de ejercer el poder y los fomenta en tanto no
supongan un desafio. Esta idea es la que desarrolla en un texto como “Amantes como

automoviles” o “La mas alta de las soledades”. En el primero Blanco escribe:

La ideologia no consiste exclusivamente en los rollos, los papeleos y las instituciones,
sino sobre todo en las mas intimas e incuestionadas maneras de ser; esta en los gustos,

en los apetitos, en las atracciones y rechazos que creemos espontaneos e

individualisimos, como lo que llamamos atraccion sexual. (1981: 115) %

Incluso el deporte, al menos concebido segun la mentalidad burguesa, es visto
por Blanco como una imposicién sobre el cuerpo de “los valores de limpieza, vigor,

autorrepresion, dominio, disciplina; rendimiento intensivo; furia localizada en tales

1% Maés adelante, en la misma crénica sentencia evidenciando la relacién entre el consumismo vy el
erotismo: “Poseer cuerpos, como casas o automdviles, funciona como una ratificacion de nuestros suefios
de poder y de riqueza” (BLANCO 1981: 116).
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lineas permitidas, concentracion de la energia contra determinados objetivos” (1988a:
55). Es decir, toda una estrategia de control corporal.

En “Un gastroenter6logo en tu futuro” Blanco critica otro de los aspectos de esta
ideologia: la excesiva preocupacion por la salud se convierte en una obsesion por la
longevidad maés que por la calidad de vida. El panico a la contaminacion, que el cronista
detecta sobre todo a partir de los ochenta, incide también en la vida sexual.

Al entender el cuerpo y la mente como espacios sociales la sexualidad, cuestion
intima donde las haya, se convierte para el cronista es un asunto politico. De este modo
afirma tajantemente: “Mas alld de banderas y de partidos, el erotismo individual revela
una verdadera posicion politica. Y en el amor uno actla politicamente, con transas,
generosidades y masacres; ahi actia cotidiana y corporalmente todo el arsenal
ideoldgico de una sociedad” (BLANCO 1981:71).

Siguiendo esta idea, en el mismo libro, “Los apetecibles cuerpos de la miseria”,
Blanco lleva las relaciones sociales a la cama: en el sexo se reproduce el contexto
social. Una sociedad desigual y opresiva genera relaciones intimas donde los roles se
reparten entre opresor y victima. Incluso en este juego encuentra la explicacion a ciertas
conductas como la atraccidn sexual de las clases altas por ciertos estereotipos de las
clases bajas: “Para dominarla mejor, la clase pudiente ha sobrerotizado los cuerpos de la
miseria: en las turgidas y macizas formas; en el fetichismo famoso al negro, a la negra y
a la latinloveresca raza de bronce, al lanchero y a la mesera, cumple su apoteosis de

clase” (BLANCO 1981: 72).*

1% Como ya adelantamos en el apartado 3.1. del capitulo 11, se trata de un tema del que Blanco se ocuparé
en alguna de sus novelas como Las puberes canéforas (58). Por su parte, Carlos Monsivais recoge la
misma idea en su crdnica “La noche popular”: “Desde el ingreso al antro, la palabra no deja de oirse:
“iViste aquel chacal? jQué chacalazo!” ;Y qué es un chacal y de donde proviene la comparacion
zoologica? En la jerga de los entendidos, el chacal es el joven proletario de aspecto indigena o recién
mestizo, ya descrito histéricamente como “Raza de bronce”, y rebautizado por la onomatopeya del
sarcasmo: Raza de Bronce, jclang! jClang!” (GALLO: 209).

La cronica contemporanea parece mostrar cierta predileccion por esta marginalidad lumpen, estos
espacios de la noche que no son del todo asimilables o dominables.
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Dentro de esta concepcion del cuerpo como espacio politico, asuntos como el
aborto o la homosexualidad cobran una nueva dimension. La homosexualidad sera uno
de los temas basicos de la prosa de José Joaquin Blanco, al que dedica, ademas de sus
cronicas, algunas novelas como Las puberes canéforas o Matame y veras que se
inscriben en un tipo de literatura inaugurado en 1979 por Luis Zapata con Las
aventuras, desventuras y suefios de Adonis Garcia, el vampiro de la colonia Roma.
Conviene subrayar ademas el interés de Blanco por el tratamiento que el tema gay ha
recibido en la literatura a lo largo de la historia. A partir de las obras de Genet o de
Verlaine, por citar algunos, a las que dedica sus ensayos, el cronista rastrea la evolucién
de los topicos, costumbres y prejuicios que han acompafiado la homosexualidad
masculina y su reflejo en el arte.!® Esta literatura aparece, desde la confesion
autobiografica, ligada a la vida intima de Blanco: “Me interesé por lo que me ayudara a
vivir entre libros de autores homosexuales. Descubri y veneré a Gide.” (2005: 74).

Desde esa primera persona escribe uno de sus primeros textos acerca de la vida
gay en la Ciudad de México. “Ojos que da panico sonar” cierra Funcion de medianoche
y abre la polémica. Blanco habla en este texto de los homosexuales de la clase media,
no de los “homosexuales en la miseria”. Las circunstancias de cada uno de estos grupos
son absolutamente diferentes porque “la homosexualidad no tiene esencia, sino historia”
(BLANCO 1981: 183). La problematica social para Blanco responde a circunstancias
sociales que, como tales, son histdricas. Por esta razon prefiere centrar sus criticas y

reflexiones en la clase media donde se mueve con mas conocimiento y confianza.’® La

197 Estas referencias a la homosexualidad en el arte aparecen en ensayos como “Flaubert y los gays” en Se
visten novias (somos insuperables) o “Verlaine: el taiiido del olifante”, “Feos atributos” y “Genet para
principiantes” en Pastor y ninfa.

1% «Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a hablar de la homosexualidad en la
miseria. Somos tan poca cosa frente a ella: esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el
subsalario, la desnutricién, la insalubridad, la brutal expoliacién en que viven todos los que no pueden
comprar garantia civil alguna; y que ademas son el blanco del rencor de su propia clase, que en ellos
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intimidad es la puerta de entrada al tema: el cronista se sitda, al inicio, en el centro del
escenario.’® La primera persona, tanto del plural como del singular, se usa en esta

cronica con una clara intencionalidad politica. Lo personal adquiere dimension publica:

Sélo me preocupa exponer algunos puntos de vista sobre su historia actual en la
ciudad de México, porque conviene discutirla publicamente y no sélo en la nota roja,
los chismes y chistes privados; y exponerla personalmente, pues la Unica forma de
romper la presion social abrumadora es enfrentarla individualmente en los &mbitos
personales, aun corriendo los riesgos domesticos del llanto de mama, las sesgadas
sonrisitas en la oficina, las desconsoladas discusiones de familia y hasta la discola

alegria de algun rival profesional o un primo envidioso. (BLANCO 1981: 184)

Los adjetivos que el cronista adjudica a las miradas homosexuales dicen menos
de ellas que del modo en que el resto de la sociedad las percibe: “sesgadas, fijas,
lujuriosas, sentimentales, socarronas, rehuyentes, ansiosas, rebeldes, serviles, irdnicas,
etcétera” (BLANCO 1981: 183). Los “ojos que da panico sonar” hablan mas del miedo
del que los suefia, desenmascaran lo perturbador que puede resultar la diferencia. La
posicion marginal a la que el sistema ha relegado a los homosexuales durante mucho
tiempo les ha enfrentado la sociedad. Asi lo constata Blanco y escribe: “Nuestra
homosexualidad nos enemist6 con el modelo dominante de sociedad” (1981: 188). Esa
posicion marginal podria ser aprovechada para ejercer una resistencia a la asimilacion,

para reivindicar la multiplicidad social frente a la tendencia a la homogeneizacion.*®

desfoga las agresiones que no puede dirigir contra los verdaderos culpables de la miseria” (BLANCO 1981:
184).

199 “Mientras me embrollo con las ideas que trataré de desarrollar en este articulo, paseo por el Parque
México mirando a los muchachos que me gustan con esa peculiar “mirada de puto” cuya escandalizada
descripcion seria insuperable para escribir un articulo amarillista.” (BLANCO 1981: 183)

200 | 3 vinculacién entre lo personal y lo politica a la que anteriormente nos referiamos es formulada por
Blanco de manera especifica en este texto: “Mi tesis, aun bastante vaga, es que los homosexuales
mexicanos de hoy —no necesariamente los de ayer ni los de mafiana—, al sufrir las persecuciones,
represiones, discriminaciones del sistema intolerante, necesariamente estamos viviendo una marginalidad
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Pero advierte ya en este texto algo que con el tiempo confirmaria: los
homosexuales de clase media dejardn de ser marginados en la medida en que son
descubiertos como potenciales consumidores y se incorporan sin problemas al sistema
que antes les apartaba: “Nos habran de privilegiar porque tolerarnos sera un exceso a
nuestros bolsillos. Nuestros 0jos no causaran panico, sino la amabilidad de que “el
cliente siempre tiene la razéon™.” (1981: 188). Mas que contra la represion violenta y
fisica, facilmente identificable, Blanco alerta contra otra represion de la sexualidad
profunda: la que impone el mercado banalizando nuestra intimidad.

En “Suefio de una tarde en la Zona Rosa” Blanco retrata las costumbres de la
comunidad gay en la Ciudad de México, los lugares frecuentados y la creciente libertad
o normalidad encontrada en el espacio urbano. Incluso incluye anécdotas personales y
referencias a personajes conocidos. También en “El joven escritorio” encontramos
confesiones autobiograficas acerca de la vida gay del autor.

Se encuentra en Blanco una libertad absoluta en el tratamiento del tema: se aleja
de falsos romanticismos sin caer en la caricatura grotesca. Su prosa es liberadora porque
desprecia los tabues, su lenguaje se atreve con lo obsceno sin recrearse en ello, sino

buscando la conversacion coloquial sin pretensiones y que refleja, en ocasiones, el

humor propio de cierto lenguaje gay.

que ademas de su joda tiene sus beneficios: los valientes beneficios del rebelde, que no son intrinsecos a
opcidn sexual alguna sino a una opcion politica” (1981: 185).
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4.1. CRONICA: VIAJE DE IDA Y VUELTA.

El Marco Polo de Italo Calvino en Las ciudades invisibles es un viajero y un
inventor de ciudades. Sus desplazamientos dibujan recorridos ficticios que se mueven
entre lo probable y el deseo. Si bien la historia del veneciano no inicia la literatura
viajera, constituye uno de sus ejemplos paradigmaticos: el viaje al confin del mundo. El
relato se convierte en cuestion de fe: nadie puede desmentirlo porque nadie ha estado
alli.

En otro sentido, quienes viajan al Nuevo Mundo a partir de 1492 viviran primero
un momento semejante para luego ocuparse en presentar versiones y visiones de las
tierras conquistadas. Las distintas miradas pugnaran entre si y con las ideas que la
propia tradicion europea trae ya consigo.

Los inicios de la crénica latinoamericana se vinculan a la idea del viaje. La
escritura de la conquista es una escritura ndmada. Nacidas lejos de la patria y, en
muchas ocasiones, dirigidas a ella, las letras de frailes y conquistadores suelen tener por
destino cruzar el océano de vuelta. En ocasiones el relato del viaje surge de la necesidad
del escritor de contarselo a alguien, y suele tener un destinatario explicito al ser
redactado en forma de epistola privada que luego vera la luz o bien directamente como
epistola pablica. Esta estructura se observa en las Cartas de relacién de Hernan Cortés
dirigidas al emperador para explicar sus acciones. Pero también, ya en siglo xix, en el

epistolario de madame Calderén de la Barca que escribe a su familia en Boston.?%*

291 £n e caso de Francis Erskine Inglis, la escocesa envia cartas a su familia en Boston durante los dos
afios que durd su residencia en México acompafiando a su esposo D. Angel Calderon de la Barca,
ministro plenipotenciario de Espafia en el México independiente. De todas las cartas enviadas una
seleccion fue editada por Charles C. Little and James Brown en Boston y por Chapman and Hall en
Londres.
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Pero ademas, a menudo, estos relatos dibujan un trayecto, cuentan la travesia
vivida al calor de la aventura, describen lugares nunca antes vistos por 0jos europeos, se
detienen con asombro en costumbres y en paisajes extrafios. En este doble recorrido
Ameérica aparece como territorio ideal para el viaje europeo: lugar de la utopia y del
salvaje.

También los mexicanos se lanzan a descubrir el propio pais, en especial en una
época, el siglo xi1x en que describirlo puede significar nacionalizar un paisaje por fin
independiente. Son ejemplo de esto obras de Guillermo Prieto como Una excursién a
Jalapa en 1875 o La vida en Puebla dirigidas a Ignacio Ramirez el Nigromante, pero a
la vez pensadas para su publicacion.?

Entre las obras que eligen el viaje como motivo, Sofia Carrizo Rueda distingue
dos tipos. Por un lado encontramos la literatura de viaje, la cual “abarca todas aquellas
obras caracterizadas por complejos procesos ficcionales, donde cualquier referencia al
itinerario se subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes” (10). Por otro, el
relato de viaje propiamente dicho.?® Y es a este Gltimo al que dedica la mayoria de sus
trabajos. Varias de las caracteristicas que sefialan los criticos respecto a este tipo de
manifestaciones literarias se pueden percibir en los textos cronisticos que consignan un

viaje, pertenecientes a los autores que nos ocupan.

En otros casos, aunque el relato esquiva la forma epistolar, sigue existiendo un lector previsto por el
autor, como el publico inglés en el caso del viajero John Lloyd Stephens.

202 | a obra de Guillermo Prieto Una excursion a Jalapa en 1875 fue publicada en forma de cartas en la
Revista Universal entre diciembre de 1875 y febrero del afio siguiente. También Prieto publico en la
Edicion Literaria de la Colonia Espafiola, en enero de 1879 varias entregas de su columna “San Lunes de
Fidel” y de su “Cuchicheo Semanario” con Puebla como tema (PRIETO 1987: 9).

203 |_a definicion del relato de viajes que Carrizo Rueda propone lo presenta como un “discurso narrativo-
descriptivo en el que predomina la funcién descriptiva como consecuencia del objeto final que es la
presentacion del relato como un espectaculo imaginario, mas importante que su desarrollo y su desenlace”
(28).
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En los dos autores sobre los que versa este trabajo encontramos cronicas que dan
cuenta de un itinerario. José Joaquin Blanco se lanza hacia los Estados Unidos y relata
sus impresiones en “Boarding pass”, conjunto de siete cronicas incluidas en Cuando
todas las chamacas se pusieron medias nylon.”®* Mientras, Juan Villoro visita Berlin,
Cuba 0 Jap6n®® y, dentro del territorio nacional viaja a Tijuana y recorre la peninsula de
Yucatan en Palmeras de la brisa rapida.

Diferencia basica entre el relato y la literatura de viajes sera la funcionalidad del
elemento descriptivo dentro de la trama. Segun Carrizo Rueda, en la literatura de viajes
las descripciones se supeditan a la narracién, mientras que en el relato tienen
importancia por si mismas, hasta llegar a constituir la esencia de la obra. Incluso las
narraciones que a menudo se incluyen en él tendrian una funcion descriptiva, mas que
narrativa. Por ejemplo, las historias que Villoro introduce acerca del ajedrecista Carlos
Torre Repetto o de la evolucion del bambuco contribuyen a caracterizar el lugar por el
que viaja. Pero, a pesar de la funcion descriptiva de estos episodios, no puede eliminarse
el elemento narrativo en una obra en la que, como veremos, tan importante es el
territorio recorrido como el cronista que lo recorre y lo cuenta. La importancia de la
descripcion se atempera mediante su combinacién con una estructura narrativa donde el
narrador es el protagonista.

Segun sefiala Carrizo Rueda, en el relato de viaje, la sucesion de eventos no
conduce a un desenlace que explique o confiera sentido a la obra sino que el final
constituye un episodio més de la trama. El libro acaba porque el viaje termina. El

desplazamiento es, como mantiene Julio Pefiate Rivero, el elemento dinamizador del

204 José Joaquin Blanco no oculta su referencia al antecedente que tiene en mente: Return Ticket de
Salvador Novo publicado en 1928 y escrito a partir de un viaje de Novo a los Estados Unidos cuyo
destino final era Hawai (BLANCO 1988a: 187).

2% La crénica “Arenas del Japon” es mencionada porque finalmente se recoge en la antologia Mejor que
ficcion después de haber sido publicada anteriormente. Durante la redaccion de este capitulo aln no habia
pasado al formato de libro por lo que pueden hacerse algunas referencias pero no se desarrollaré un
analisis profundo del texto.
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relato (27), el motor que pone en marcha la escritura, que la incita de alguna manera al
igual que puede detenerla: “No estaba en el mejor estado para iniciar la ruta Puuc, pero
el libro no se podia detener en la pagina 114” (VILLORO 2009c: 114).2% El recorrido
vivido y el escrito se obligan mutuamente y acaban constituyendo una misma travesia.
La dualidad no se detiene en este aspecto: el itinerario por el que nos conduce un
relato de viajes es, a la vez, externo e interno. Cuando Salvador Novo viaja a los
Estados Unidos emprende en realidad el camino hacia dos lugares. Al comienzo de
Return Ticket, obra en la que recoge esta experiencia, afirma: “Tengo veintitrés afios y
no conozco el mar” (Novo 1928: 11). El doble destino esta presente desde el inicio en
esta frase. Durante su primera noche en un hotel el joven Novo descubrird una soledad
gozosa: “Me desnudo. Es la primera vez en mi vida que estoy solo, en un cuarto de
hotel, de paso para otras ciudades. Tengo un nervioso regocijo” (1928: 48). Regocijo

que volvera a experimentar méas adelante, frente al océano:

iOh, mi primer contacto con el océano! Yo avanzaba, de la mano de mi instructor.
Lenta me embiste —su dulce lengua de templado fuego. Ya soy todo suyo. Entra en mi
boca, estruja mi cabeza, llena mi oido de rumores profundos. Me levanta en sus

manos multiples y mis brazos en vano buscan asirlo. (1928: 121)

Desnudo en el hotel y casi desnudo en el océano. El propio cuerpo es el territorio
del aprendizaje, el espacio en el que se sienten las lecciones y los descubrimientos. La
conexidn del cronista con su realidad fisica se produce en los momentos mas intimos

del viaje: en la soledad del hotel como ya hemos mencionado, pero también en la

206 palmeras de la brisa rapida se publica por primera vez en 1989 en Alianza Editorial Mexicana.
Después se publicard en Anagrama, en el afio 2000. Existe una ultima edicion de 2009, en la editorial
Almadia, y es a esta a la que pertenecen las citas. De todos modos el texto no se ha visto modificado,
Unicamente varia, como es l6gico, la paginacion.
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207 gj el itinerario

primera noche del trayecto en tren, durmiendo en la cama del vagon.
de Novo desde la ciudad de México, atravesando el pais hasta entrar en los Estados
Unidos y llegar a Hawai estructura un viaje fisico, hay otro recorrido, mas personal e
intimo que se realiza gracias a ese desplazamiento geogréafico.

El viaje a menudo significa un rodeo: irse para volver, confundirse para

encontrarse. En “Berlin: un mapa para perderse” Juan Villoro escribe:

La tentacion del viaje: ser otro en otras circunstancias. Para Ribeyro, permanecer en
el pais significaba reiterarse como la peor de las costumbres. A lo largo de las décadas

descubrié el paradojico sentido de sus Wanderjahre; en el aprendizaje en

movimiento, encontré una significativa manera de volver a casa. (2005a: 115) 2%

Precisamente, en Palmeras de la brisa rapida, Villoro encuentra, en la confusion
de identidades un modo de volver al hogar. Durante su estancia en Mérida el cronista se
cita con distintas personas que le mostraran aspectos especificos de la cultura
yucateca.’”® Una de ellas lo acompafiara a ver en un espectaculo de lucha mexicana al

Hijo del Santo:

Mardia, la esposa de Rafael Parres, lleg6 a la Posada Toledo y preguntd por Juan
Orol. El nombre no figuraba en el registro y ella tuvo que describir al huésped.

Resulté que Juan Orol era yo. [...] (De veras no te llamas Juan Orol? —le parecia

207 E| protagonista, mientras se desplaza por la geografia mexicana en el ferrocarril, se vuelve hacia si
mismo en el momento previo al suefio y ese intimismo se reconoce en un detalle casi azaroso: el dedo en
el ombligo. En la noche, deslizdndose por los railes, escribe: “Toco mi panza, lisa y un poco abultada.
Detengo mi indice en el ombligo. Cabe su yema perfectamente. Yo he visto ombligos distintos, como
cortes transversales de naranja. Este mio parece hecho precisamente con este dedo que ahora tengo en él,
suavemente” (NOvVO 1928: 15).

2% En su primer diario limefio, el dia 3 de junio de 1950, Julio Ramén Ribeyro anota: “Solo ansio viajar.
Cambiar de panorama. Irme donde nadie me conozca. Aqui ya soy definitivamente como han querido que
sea. Conforme me aleje irdn cayendo mis vestiduras, mis etiquetas y quedaré limpio, desnudo, para
empezar a ser distinto, como yo quisiera ser” (6). Durante muchos afios vivird en Europa, excepto entre
1958 y 1960, y, sobre todo a partir de entonces planeard y fantaseara con su regreso a Perd, y su posible
vida en una casa frente al mar. Solo volvera cuatro afios antes de morir.

209 |_a presencia de un guia que conduce al cronista por la zona o la ciudad, que le instruye, contesta a sus

preguntas y le regala su opinidon es frecuente en Villoro. Podemos observarla también en “Nada qué
declarar: Welcome to Tijuana” y “Cosas que escuché en La Habana”.
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inconcebible que no fuera el tocayo completo del rey del hampa cinematogréfica.
(2009c: 175)

Pero el intercambio de identidades no acaba ahi. Si en este caso es alguien casi
desconocido quien le modifica el nombre, mas adelante sera el cronista mismo quien se
presente con un nombre falso. En las Ultimas paginas del libro, el cronista narra su visita
a la avenida Coldn nimero 501: la casa donde su madre vivio de nifia. La forma en que
es tratado por los actuales inquilinos parece invitarle a adoptar otra personalidad. Las
explicaciones de la duefia se dirigen a alguien que si vivio en aquella casa y en aquel
lugar donde habita un pasado ni siquiera vivido, cuando al despedirse le preguntan su
nombre, el cronista respondera con el de su tio: Alfonso.

Como él mismo subraya a proposito de Julio Ramon Ribeyro, Villoro se
convierte en otro para volver a casa, a un hogar anterior al recuerdo, un origen familiar
que se remonta al nacimiento. El viajero que pierde su nombre en su vuelta al origen
parece indicarnos que ningln regreso es inocente o gratuito. El viaje modifica, trastorna,
nos incapacita para permanecer idénticos y de ahi el baile de identidades.

En su prélogo a la obra de Guillermo Prieto, Una excursion a Jalapa en 1875,
José Luis Martinez Morales escribe: “Un relato de viaje bordea entre lo objetivo de una
realidad que se relata y lo subjetivo de su apreciacion” (14). Julio Pefiate Ribero insiste
igualmente en esta idea cuando menciona como rasgo de este tipo de literatura la
relacién entre la exterioridad y la interioridad y las constantes repercusiones de la una
en la otra y viceversa (27). Esta caracteristica, como ya se ha mencionado, podria
aplicarse sin reservas a la escritura cronistica a la que nos venimos refiriendo.

Juan Villoro llena Palmeras de la brisa rapida de datos y referencias relativas a
la historia de Yucatan, la arquitectura maya, algunos personajes célebres de la historia

yucateca, la musica o la vida cultural actual de Mérida. Incluye dentro del texto
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fragmentos del Popol VVuh, menciona otras fuentes y conoce algunos antecedentes de su
aventura, como el libro de John Lloyd Stephens o el de Sir Eric S. Thompson. Los datos
forman un tejido a traves del cual Villoro proyecta su mirada. Su bagaje cultural le
obliga a ello. No es un observador inocente, aunque podriamos preguntarnos quién
puede serlo. De este modo, cada una de las experiencias se encuadra dentro de un
conocimiento previo que se exhibe en el propio texto.”’® La cultura aparece entonces
como mediadora entre la experiencia directa y el cronista. Pero esta mediacion no solo

le afecta a él: Villoro es testigo de una paradoja reveladora:

Un artesano tallaba algo que anuncié como caoba y parecia triplay, pero lo
sorprendente no era el material sino el modelo que usaba: juna reproduccién en un
libro de Sir Eric S. Thompson! Supongo que asi se cierra el circulo antropolégico: el
estudioso como objeto de estudio de los estudiados. (2009c: 119)

El libro parece convertirse en un vehiculo mas directo para el conocimiento de la
propia cultura que la experiencia inmediata. Pero no solo de la tinta proceden los datos
que Villoro incorpora a su crénica. Recogida de las conversaciones que mantiene con
quien se encuentra, las charlas con conocidos, las entrevistas que se acercan a su trabajo
periodistico... la informacion es deshebrada y acomodada donde lo exija el relato. A
menudo la historia olvida su mensajero, aparece asi la “técnica del pavo huido”, remedo
literario del sabor yucateco.?**

Al introducir los datos histéricos a través de las voces particulares de sus

interlocutores, el texto se transforma de alguna manera en una cronica de subjetividades.

219 vsilloro es consciente de la tradicion en la que esta a punto de inscribirse al iniciar el libro. Desde esa
certeza escribe: “Al viajar uno se lleva sus 206 huesos y todos sus gustos y repulsas. En ese momento en
que la gente bebia cafés destefiidos en la sala de espera, mi mayor problema se Ilamaba John Lloyd
Stephens” (2009c: 31).

211 «José Luis Sierra sigui6 hablando entre las canciones de la sexagenaria Lolina Torres. Algunas de sus
historias han sido esparcidas en este libro con la técnica del pavo huido: queda el relleno pero el relator
esta fugado.” (VILLORO 2009c: 201)
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La historia del lugar se entrelaza con la de sus habitantes: el cantante Gabriel, el judio
Ocampo, Joan Andrews, el grupo de fotografos de Plano Focal, algunos escritores
congregados en torno a la revista Arcana...

Pero la unidn, entre la exterioridad y la intimidad va mas lejos y afecta al propio

2 comienza sus charlas hablando acerca del

narrador: el profesor Ruz Menéndez*
apellido yucateco del cronista. Méas adelante narra la historia de Carlos Torre Repetto,
famoso ajedrecista cuya biografia habia sido escrita por el tio del cronista, primo del
jugador de ajedrez. De esta manera la historia de la zona se entremezcla con la historia
personal. Villoro buscd el manuscrito en Minatitlan, en casa de su tia Julieta, pero
finalmente no encuentra la manera de dar con él. Huidizos, tanto el manuscrito como el
ajedrecista, rehtyen los detalles y cultivan la leyenda. En este episodio la historia local
se conjuga con la particular del cronista, lo publico se torna familiar y hasta secreto.
Pero no es esta la Unica historia que se vuelve personal. En realidad todo el libro
funde viaje y biografia. La eleccion del destino no puede ser mas intimo: “Cuando en
1988 me propusieron escribir un libro de viajes, no me costd trabajo encontrar un
destino emocional: Yucatan, el mundo de mi abuela y el lugar donde naci6 mi madre”
(VILLORO 2009c: 29). El gusto y el oido yucatecos eran sentidos ya sabidos (el lenguaje

de la abuela, la comida de la madre) por el autor que recorre a lo largo de la crénica

parajes desconocidos que resultan vagamente familiares. Se trata de una sensacion que

212 Es importante la presencia de este personaje en el libro: a pesar de que no aparece excesivamente, sus
palabras resuenan en toda la obra. Juan Villoro asi lo reconoce: “A las nueve treinta de la mafiana solia
visitar a don Rodolfo Ruz Menéndez en su oficina; traspasaba el umbral del Historiador de la universidad
y recibia el aire acondicionado como la primera de muchas noticias frescas. La sabiduria de Ruz
Menéndez se extiende a temas variadisimos. En mi caso decidié empezar por mi apellido yucateco:

—Los Milan descienden del factor de naipes y tabaco de Progreso.

Luego me habld del ajedrecista Carlos Torre, el henequén, las iglesias franciscanas, el estrabismo
entre los mayas, las mercancias de la nao de China, la influencia cubana en Yucatan.

En mi pendltima visita, comento:

—Lo dnico que le falta es conocer un café— se referia, obviamente, a la tertulia en la que participa
todos los dias” (2009c: 188).
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casa especialmente bien con la cronica: escritura que se complace en revisitar, con otra
mirada, la cotidianeidad.

La crénica comienza como la historia de Juan Ruiz y Estela Milan. El narrador
en tercera persona nos acompafiara por poco tiempo: al doblar la pagina irrumpe un
“yo” que tefiira con su subjetividad toda la obra. No podria ser de otro modo ya que el
autor se define como un viajero sentimental que, alejado del turista, del expedicionario
y del aventurero, no busca algo en concreto sino que deambula y espera. Esta actitud no
entra en contradiccion con la curiosidad ni con la capacidad de asombro caracteristicas

del Villoro cronista:

El gran atardecer, el museo definitivo, el pajaro fabuloso y la boutique exquisita no
me interesan tanto como las horas de café, que consisten basicamente en perder el
tiempo. El viajero sentimental, al contrario del explorador y el turista, deja que sea la
vida la que se ocupe de las sorpresas. (2009c: 41)

En su estudio La literatura de viajes. Una encrucijada de textos Diana Salcines
clasifica las obras segun el tipo de viajero que las protagoniza. De este modo nos
encontramos con el peregrino, el explorador, el profesional ya sea diplomatico,
corresponsal o viajante, el sedentario, el involuntario e incluso el psicotrépico. Habria
que afadir a la lista este viajero personal que Villoro ensaya en cuya travesia tiene
especial importancia el azar.

En la introduccion a los textos de viajeros extranjeros que antologa, Margo
Glantz advierte: “Viajar a México significaba igualmente exponer la vida y la fortuna”
(Tomo I: 9). Para aquellos extranjeros que se aventuraban a recorrer México en el siglo
XIX la travesia era un riesgo. Nada aseguraba un camino libre de asaltos, carreteras
impracticables, sorpresas climéaticas, problemas con el transporte o disgustos

gastronémicos.
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La situacion politica del pais también era fuente de contratiempos. Frances
Erskine Inglis, Marquesa de Calderon de la Barca, en su estancia de dos afios en
México, sera testigo del levantamiento que protagonizan Valentin Gomez Farias y el
general Urrea: “;Han comenzado los disparos! La gente corre por la calle. Los indios se
marchan rapidamente a sus aldeas” (CALDERON: 233). Su postura es la del testigo que
observa y escucha las noticias que le llegan pero que no participa directamente en los

acontecimientos.?*?

Aun desde su posicion privilegiada y segura se siente afectada por
la inestabilidad de aquellos dias: “Lo que escribo puede resultar bastante desordenado,
pero es imposible fijar la atencion en algo concreto” (239) confesara la autora.

Lejos de la gran ciudad, John Lloyd Stephens encontrara otros motivos de
preocupacion bien distintos en su viaje por la peninsula de Yucatan. El explorador
inglés, en su basqueda de las ciudades mayas perdidas, tendra por compafieras

inseparables tanto a la enfermedad como a las garrapatas. Lo accidentado del viaje no

excluye un encontronazo con la fauna terrible:

Después dimos un paseo por la costa para recoger conchas; pero al anochecer
retrocedimos a toda prisa huyendo de los nativos de aquella tierra, de los humerosos
enjambres de mosquitos que nos perseguian con el mismo espiritu sangriento que
animaba a los indios de esta costa, cuando persiguieron a los espafoles. (STEPHENS
Tomo II: 257)

El relato del viaje se transforma asi en una especie de libro de aventuras. Las
penalidades aventureras conceden el prestigio al sobreviviente, a quien puede contarlas
porque salid victorioso del encontronazo con la fiera. Pero en Palmeras de la brisa
rapida no asoma ningun bicho agresivo. Esquivado por la aventura, el autor se lamenta

de esta forma:

213 “He pasado el dia en el balcon, observando el humo y escuchando los diferentes rumores. El partido de
GOmez Farias lo ha proclamado presidente. Cuentan que las calles cercanas a la plaza estan llenas de
muertos y heridos.” (CALDERON: 234)
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Nunca he estado en el tropico sin tener escaramuzas con insectos; por lo visto,
escribir un libro es el mejor repelente; basta que uno necesite un encuentro con la
sabandija fatal para que no salga de su agujero. Hasta la solitaria cucaracha
desaparecié en cuanto sus antenas detectaron que alguien podia convertirla en
regalias. (VILLORO 2009c: 204)

Ni la zozobra del libro de aventuras ni la seguridad de la guia de viajes, la
cronica prefiere riesgos mas privados.”** “A diferencia de las guias, las cronicas no
proponen un estilo de viaje sino el viaje a un estilo” (2009c: 60) sentencia Villoro, y el
humor podria considerarse la puerta a ese estilo suyo, a esa forma particular de
acercarse a la realidad.

A menudo, el humor en Villoro surge de situaciones que, si bien no siempre son
disparatadas o graciosas, provocan la risa en el lector por la manera en que el autor las
cuenta, por el modo en que las percibe y las transmite. Este hecho evidencia que es la
mirada del escritor la que aporta la ironia o el chiste. EI humor de Villoro se vierte en

dos direcciones: hacia el exterior en una mirada extrafiada que trastoca la realidad*"

y
hacia si mismo, como ejercicio de autocritica.
Villoro reflexiona con humor sobre el lenguaje radiofénico o el que se utiliza en

la guia turistica para describir un edificio, o se burla de los estereotipos al tiempo que se

sirve de ellos. Su escritura aforistica produce pequefias pildoras de picante dulce: risa

Y Villoro es consciente de que su libro de viajes depara sobresaltos de otro tipo. De este modo, se lanza a
inventar la aventura que no sucede en realidad: “En otro libro de viajes este seria el episodio de como el
extranjero hizo una perfecta antorcha que se le apago en el vientre de la gruta y tuvo que regresar sin mas
guia que la precaria soga que habia atado a su cinturén de gamuza” (2009c: 129-130).

215 Jorge Ibargiiengoitia, que ha sido considerado por Villoro maestro en la crénica y en el humor,
practica esta extrafieza sobre lo cotidiano en muchas de sus crénicas. En una de ellas, “La nueva
Atlantida. El futuro incierto” en La casa de usted, encontramos el ejemplo mas extremo de este
procedimiento. lbargiiengoitia despliega una vision desde el futuro de la sociedad mexicana de los
setenta. El distanciamiento temporal produce una sensacion de extrafieza respecto a lo cotidiano y permite
verlo con los ojos asombrados de quien no comparte las bases culturales que lo hacen comprensible.
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que nace de la desgracia o la ridiculez no solo ajenas, sino, sobre todo, propias.?® Como
se ha mencionado, con frecuencia esa mirada se dirige sobre si mismo tifiendo la obra
con una personalidad un tanto paranoica. Al comienzo del viaje, en el avion, el cronista

confiesa:

Envidio a quienes no dejan de leer el Excélsior durante el despegue o se duermen
antes de que se apague la sefial de No Fumar. Desde un punto de vista técnico, yo
estoy vivo, pero pienso que no merezco estarlo; caigo en abismos de culpabilidad en
los que repaso mis actos mas ruines y llego a la conclusién de que es casi necesario

que el avion explote. (2009c: 31-32)

Més adelante, en Rio Lagartos, la decoracion del Hotel Nefertiti y los extrafios
comportamientos de los personajes que se encuentran alli contribuyen a enrarecer el
ambiente: “En mi cuarto vi la pequefia antesala pintada en verde y blanco, el tocador y
el banquito cubiertos de hule, la recAmara color flamingo, y senti que estaba perdiendo
una oportunidad de suicidarme” (2009c: 143). Pero de la posibilidad del suicidio el
cronista pasa al miedo de ser asesinado.?!” La paranoia, por lo disparatada, no esconde
el humor sino que es precisamente lo provoca. Surge de una mirada particular que
perturba situaciones mas bien cotidianas: el despegue de un avion, un hotel casi vacio
decorado horriblemente o las disputas de guias y hoteleros por el Gnico turista que visita

el lugar.

216 Carlos Monsivais hablara de “sarcasmo y auto-ironia” para referirse a los cuentos de Villoro en Lo
fugitivo permanece, pero la puntualizacion seria valida para hablar de la concepcién del humor que
ensaya en toda su obra (MoNsIVAIS 2001a: 282). EI humor que se burla de uno mismo (“Los peluqueros
se refieren a mi pelo con el excesivo respeto que suscitan las especies en peligro de extincion” VILLORO
2009c: 80) es frecuente en un cronista que huye de la posicién de experto. En 8.8. El miedo en el espejo,
durante los primeros momentos del terremoto, la imagen del cronista no es precisamente la de un héroe o
la de alguien conocedor de situaciones semejantes: “Volvi al cuarto, abri la caja fuerte donde estaban mis
documentos, tomé mi computadora y perdi un tiempo precioso atandome los zapatos con doble nudo. Los
obsesivos morimos asi” (2010a: 62).

217 «Tal vez el hotel era tan barato porque resultaba sencillisimo robar y asesinar a los huéspedes. Ya veia
mi cadaver arrojado al corral de las tortugas, pasto de futuros peines. Sali al pasillo. No habia nadie.
Regresé al cuarto. Otra vez las voces.” (VILLORO 2009c: 145)
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Al analizar este enfoque podriamos pensar en la concepcién que tiene del humor
Jorge Ibargliengoitia, escritor admirado por Villoro y con el que comparte el gusto por
la sonrisa inteligente y ciertas ocurrencias disparatadas. Precisamente, Ibargiiengoitia
entiende el humor como “una manera peculiar y ligeramente oblicua de percibir las
cosas. —Y afiade— Como el daltonismo es algo que afecta permanentemente la vision
del individuo, no unas gafas que uno se quita y se pone a voluntad” (IBARGUENGOITIA
1997a: 73).

La metafora de Ibargiiengoitia es especialmente significativa si la relacionamos
con una crénica como Palmeras de la brisa rapida en la puede rastrearse desde el
principio una percepcion extrafia de la realidad que se vincula con la vision. Este
sentido que Julio Pefiate Ribero sefiala como predominante en la literatura de viajes
(27)**8 es, curiosamente en este texto de Villoro, un sentido perturbado: la mirada clara
y segura esta ausente.

En el caso de Juan Villoro el cronista o no ve (“Sali de la catedral sin advertir su
disposicion de mezquita ni los arcos que remedan la cruceria ojival de la Edad Media.”

2009c: 65) o percibe las imagenes de un modo desvirtuado:

Como aconseja la anatomia, llevé mi cabeza a todas partes. Sin embargo, a causa del
clima, no siempre estaba muy seguro de lo que veia.

Las cosas dejaban huellas blancas en mi mente que sélo se revelaban después,
bajo los ventiladores del café. (2009c: 56)

218 De todos modos, no podemos olvidar la importancia de otros sentidos como el oido, sobre todo a la
hora de captar los didlogos, las particularidades del habla local de la zona. En algin momento Villoro
incluye incluso un glosario de términos propios de Yucatéan. Incluyo solo algunos de ellos: “Glosario: dar
un acechon: visita breve; quitarse: irse; negociantes: cosas; invisibles: pasadores para el pelo; dar una
limpia: dar una golpiza; tocar piedra con cocoyol: el burro hablando de orejas; negociar algo: tratar de
arreglarlo, de ver si funciona; jp’uchis!: caramba; cada muerte de un judia: casi nunca; jmato mi pavo!:
me rindo; atabacado: café; calzolera: traje de bafio [...]” (2009c: 69).
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La relacion entre este mirar perturbado y su posterior recreacion en el ambiente
mas fresco del café se conecta con el proceso mismo de creacion del libro: primero la
mirada, siempre personal, y después, la escritura que plasma esa mirada a través del
estilo.

El calor del lugar parece producir sutiles espejismos en el paisaje. El lector se
pasea por una cronica calurosa, aliviado por esos “aeroplanos del calor” que son los
ventiladores. La estructura misma de la obra, en la que algunas secciones se titulan “Los
aeroplanos del calor”, “Bajo las aspas” o “Bajo las aspas todavia”, subraya la sensacion
de un clima sofocante que modifica los objetos. Palmeras de la brisa rapida, a pesar de
la frescura del titulo, podria ser la crénica de una mirada abrasada.

Pero no solo el calor afecta las percepciones, la distancia también modifica los
objetos. Como ocurre con el diminuto microorganismo que se torna enorme bajo el
microscopio, el excesivo acercamiento puede ser perturbador. Se trata de algo parecido
a una idea ya mencionada: los grandes procesos historicos no se comprenden al
observarlos de cerca y a veces solo cobran sentido gracias a la distancia. La cercania
resta perspectiva mientras que el alejamiento difumina los posibles defectos. A pesar de

las bombillas no siempre la claridad muestra lo que queremos ver:

El cuarto 22 tenia dos espejos, uno iluminado por una barra de luz neén y el otro por
una bombilla de 60 watts. [...] No era una imagen distorsionada; al contrario, la
molestia venia de verme demasiado. Entonces corria en pos de la luz incierta del

segundo espejo. (VILLORO 2009c: 57)

En definitiva, a lo largo de la crénica, la realidad no se presenta tal cual es sino
distorsionada por el peso de la subjetividad. Palmeras de la brisa rapida nos ofrece el
personalisimo Yucatan de Juan Villoro y se lee no solo como un acercamiento al

territorio de la magica peninsula sino como una invitacion a compartir la mirada
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particular del autor.?'® Esa insistencia en el viaje personal es lo que define la obra como
cronica, cronica de un viaje, por supuesto.

La subjetividad fundamental de este tipo de textos, aparece de manera explicita
en los momentos en que el cronista se entretiene en reflexiones personales sobre los
temas que le van surgiendo al paso. Tanto Juan Villoro como José Joaquin Blanco
pueblan los relatos de sus viajes con digresiones en las que introducen su opinion. El
primero, por ejemplo, se detiene en medio de una visita a algunas viejas haciendas

<

henequeras para preguntarse: “;en qué momento se jodid México? ;Quién se levantd
con el primer pie izquierdo?, ¢quién hizo afiicos el primer espejo? De los virreyes a los
priistas, un pais de sangre y polvo” (2009c: 113).

En otros momentos la reflexion viene por boca de las personas con las que
Villoro conversa, gentes expertas en determinado tema como el historiador Michel
Antochiw que habla sobre las consecuencias de la instalacion de maquilas en Yucatan.
Los temas que interesan al cronista detienen la narracion y ocupan paginas a su antojo.
Las consecuencias de una globalizacion que desterritorializa los procesos de produccion
ha convertido el territorio periférico de Yucatan en una region fronteriza, donde se
produce un constante cruce de influencias, pero también, donde se vive en dependencia
de una economia que esta siempre al otro lado (PITMAN : 92).

En “Boarding pass”, conjunto de siete crdnicas incluidas en Cuando todas las

chamacas se pusieron medias nylon que José Joaquin Blanco escribe a propdsito de su

viaje a los Estados Unidos, junto a las descripciones de los lugares que visita

219 E| cronista puede permitirse esta mirada insegura que convierte el texto en documento poco fiable.
Podemos encontrar una situacion semejante en la obra de Guillermo Prieto Una excursion a Jalapa donde
escribe: “Yo no sé bien si voy a referir un suefio” (218) y mas adelante afiade “Yo no sé... acaso la
modorra que me agobiaba, lo extrafio de la hora, la media luz del cuarto, lo peregrino del suceso... me
hicieron transportar a otro tiempo, y veia vivos, y sentia la respiracion de aquellas personas, y que dofia
Lucecita se me volviera fantéstica y poética” (219).
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encontramos un amplio espacio dedicado a la reflexion sobre distintos aspectos de la
cultura estadounidense. Se trata en general de textos mas reflexivos que narrativos.

En “El perfil de Moby Dick” y “El mausoleo de los Kennedy”, a raiz de una
visita a la isla de la novela de Melville y a la Biblioteca John F. Kennedy, en Boston,
Blanco reflexiona acerca de la provechosa relacion entre el turismo y la historia.
Convenientemente manipulado, el ingrediente histérico contribuye a convertir en
turistico un lugar perfectamente olvidable. Pero este tipo de operaciones no solo otorgan
beneficios econdmicos: a partir de lo que ve, Blanco indaga sobre el modo en que el
manejo o incluso la invencion de la historia pueden usarse para legitimar una situacion
presente, la posicion social y la ideologia imperante.

En el texto dedicado a la familia Kennedy el cronista visita el mausoleo
construido en honor al presidente. Blanco insiste en la “pretension” del lugar de
convertirse en museo, en templo, de aparentar una trascendencia de la que en realidad
carece. Para lograrlo, el mausoleo recrea de manera idealizada la leyenda del
expresidente estadounidense al tiempo que obvia ciertos aspectos mas oscuros de la
figura de John F. Kennedy. Blanco no duda en expresar algunos de los argumentos que

oponen a esa vision dorada de la historia de la nacién:

Tampoco se dice que las raices del dinero de los Kennedy, la familia real de este
cuento de hadas, se hizo sobre todo en la época de Roosevelt, cuando se aboli6 la Ley
Seca y Joseph Kennedy, el patriarca y embajador en Inglaterra, obtuvo la concesion

para importar whisky escocés. (BLANCO 1988a: 198)

Mas importante que la historia parece ser la manera en que es contada,
preocupacion que no es extrafia al género cronistico, empefiado en dar viabilidad a otras
versiones distintas a la mas difundida y aceptada, ocupado en numerosas ocasiones en

atacar explicaciones oficiales.
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Otras reflexiones que encontramos con frecuencia en este grupo de crénicas de
Blanco son las que se refieren al modo de vida de la clase media norteamericana. En
“Indian Summer” visita un suburbio estadounidense, lugar alejado del centro de la
ciudad donde vive la clase media. En este texto, el cronista critica el aislamiento en el
que desarrollan su vida cotidiana, la falta de interés que muestran por aquello que

sucede fuera de sus casi perfectos barrios residenciales.?”

A lo largo de esta y otras
cronicas como “El fascismo de la mayoria” u “Orson Welles y los marcianos”, Blanco
denuncia la dependencia supersticiosa de la tecnologia que sufre la clase media
norteamericana, sefiala algunos rasgos de su psicologia basada en el miedo, acusa las
carencias de una democracia que no es tan perfecta como se pretende... Pero
finalmente, el cronista termina utilizando un plural inclusivo que convierte todas estas
criticas en lanzas dirigidas a la clase media en general, incluida la mexicana. Los
defectos que detecta en la poblacion estadounidense no son exclusivos de ella: los
modos de vida impuestos por el sistema capitalista ya no entienden de fronteras. En el
viaje hacia el otro, en la critica a lo ajeno, Blanco parece darse cuenta, como Villoro,
que todo viaje es de ida y vuelta, y que, en el regreso, la critica, casi siempre, es
autocritica.

Si Blanco visita un pais con una breve, aungue nutrida, historia, Villoro recorre
un lugar donde el pasado remoto se hace presente de manera implacable. Las mansiones
de la época en que Mérida vivia el esplendor econémico del henequén recuerdan con su

presencia imponente el régimen de dominacion brutal sobre los trabajadores. El cronista

puede percibirlo al charlar con un viejo trabajador de una de las haciendas, Anastasio

220 Al observar a algunos de los vecinos el cronista escribe: “Su inocencia es abrumadora. No saben,
sinceramente no lo saben, que tienen mucho méas de lo que necesitan y que su exceso tiene algo que ver
con las carencias de millones. La TV y la prensa ocultan la miseria; y por el contrario, les provocan cada
vez mas demandas de consumo, de modo que con la cara mas franca del mundo te dicen que (con esto de
la inflacion) el dinero, desde las terrazas de sus castillos, no les alcanza para nada. Por lo demas, este tipo
de villas aisla a la poblacion de la mezcla con otras poblaciones, y los unifica como grupo social
totalmente impermeable a otros grupos sociales” (BLANCO 1988a: 192).

275



El relato de viaje y la crénica de la urbe

Yam Juchim, que parece querer resistir con las palabras los estragos del tiempo:
conversa sobre el pasado en presente. En su discurso pareceria que la maquinaria que
Ileva afios detenida vuelve a engrasarse y a funcionar.

Los restos arqueologicos mayas hablan de un pasado que no esta cancelado: la
historia del antiguo esplendor indigena pervive en la majestad de una mujer que pide

limosna:

Hay muchas maneras de amargarse la vida y una de las favoritas del viajero es pensar
en la historia de los lugares que visita, en los hechos de sangre y oprobio que
justifican los palacios. Saqué mi libreta para cerciorarme de las fechas de la dilatada
guerra de castas: 1847-1901. En eso estaba cuando el tema se present6 a la mesa. Un
huipil multicolor entré a mi campo visual. Alcé la vista y me quedé absorto ante unos
0jos apacibles: una mujer me veia como si dar y recibir fueran actos equivalentes; de
no ser por la vacia cuenca de su mano, su mirada hubiera sido la de alguien que

otorga una dadiva. (VILLORO 2009c: 52)

Todo viaje aventura una relacion con el “otro”, con aquel que, distinto de
nosotros, nos espera en el lugar de destino. A raiz de ese conocimiento uno puede
ahondar en las diferencias o rescatar semejanzas que se desconocian, siempre y cuando
el viajero esté dispuesto a ver algo que no ha visto antes. Este tipo de actitud es opuesta
al comportamiento del turista que tanto Villoro como Blanco critican. Para este ultimo
el turista busca siempre lo que ya conoce, se dedica a “ver s6lo lo conocido, admirar
solo lo previamente prestigioso, comer lo convencionalmente tipico, comprar lo
obligatoriamente constelado como souvenir” (BLANCO 1981: 105) segun expresa a
propdsito de unas vacaciones de Semana Santa en el Distrito Federal.

Durante su viaje a Boston, José Joaquin Blanco se convierte en un turista
imperfecto o incapaz. En “La torpeza de un turista” Blanco reconoce la vision que ha

tenido siempre de los enamorados de los mapas, las camaras y la fotografia modelo:
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El turismo es una invencién exclusiva de los inocentes. Yo los veia en México, con
sus camaras fotograficas, sus folletos y mapas alborotados por los vientos en
Reforma, y me indignaba de sus carotas de satisfaccion. jOh!, exclamaban al ver de
bulto el monumento o el panorama anunciados en la publicidad, y parecian de veras
entenderlo todo. (1988a: 187)

Un poco mas adelante, el cronista compara esa situacion con la que él mismo
experimenta durante su viaje. Sin llegar a ser un explorador, Blanco no sirve para ser

turista: le falta la inocencia, le sobra la actitud critica.?*

Ahora estoy en las mismas, con mapas, folletos, mochila y cara de estipido a la salida
de la estacién Boylston del metro bostoniano. He recorrido ya tres veces los lugares
indicados en la guia turistica, me trepé al barquito (se Ilama Bostonian Cruiser, je)

gue recorre la bahia, y sigo sin exclamar nada. (1988a: 187)

El turismo es el terreno del estereotipo y de la imagen anquilosada. En una linea
semejante Juan Villoro regresa a un tema que ha tratado en varias ocasiones: el
exotismo como estereotipo que el turista busca en México frente a la vida salvaje que
México exporta como reclamo.

Una de las iméagenes fijadas con mayor tradicion es la del territorio americano
como el espacio que posibilita la utopia. La escritura que surge en torno al
descubrimiento de América pone en relacion la literatura utopica y el motivo del viaje.
Un ejemplo més que evidente lo constituye Cristébal Colon que cree descubrir el
Paraiso Terrenal y conjuga en sus escritos esta intuicion religiosa con la ambicion del
hombre mundano, el oro. Colén describe América como quiere verla, como se ha

preparado para sofiarla, igual que muchos lo haran después que él. El critico Fernando

22! Thea Pitman constata en su ensayo sobre Palmeras de la brisa rapida, la manera en que la figura del
cronista se acerca y se aleja simultaneamente del turista y subraya como rasgo fundamental que los
diferencia la presencia de la ironia, caracteristica fundamental de la postmodernidad desde la que enfoca
su analisis (96).
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Ainsa ha trabajado extensamente sobre el tema y explica respecto a la obra de Tomas

Moro:

El propio Moro habria tenido en cuenta De Orbe Novo de Pedro Martir publicado en
1511 y las cartas de Américo Vespucio reunidas en el Quattuor Navigationes que
circulaban en Europa en esos mismos afios. La alteridad americana propicia una
reflexion sobre otros mundos posibles, alternativa a lo existente que se presenta como
construccidn racional y elaborada y no Unicamente como transposicion de los mitos
clasicos que acompafiaban el proceso.

La literatura de viajes y de evasién, permite la aparicion de utopias de base
geografica, donde no es siempre facil discernir lo que es real de lo imaginario.
(AINSA: 62)

Si Ameérica comenz6 siendo el lugar ideal para plantar la utopia europea acaba
convirtiendose en el refugio del lado irracional de la cultura, la tierra donde adin es
posible lo salvaje, donde incluso la violencia y las necesidades poseen valor turistico.
Villoro se burla de esta actitud en el episodio de los turistas estadounidenses con
quienes comparte transporte en una etapa de su viaje por Yucatan. El turista se mueve
entre la critica desaforada contra todo lo que sea diferente a su lugar de origen o la

aceptacion entusiasta de cualquier cosa que resulte exdtica:

Mientras la anciana despotricaba sobre el estado de los inodoros, las gorditas
aceptaban todo sin discriminacién y creian que una paratifoidea las haria estar mas
cerca del momento mexicano. Sin embargo, en ese momento, los naturales no
queriamos compartir otra cosa que el silencio. El anciano tuvo un destello de sensatez
y calmé los animos de sus compatriotas. A cada una le dijo | see your point y todas se

callaron, felices de que él viera tantos puntos. (VILLORO 2009c: 103).%%

222 Frente a estas dos actitudes extremas la posicion del cronista siempre es la misma: volver a mirar lo ya
visto para situarlo en su justa medida, que no es la de la admiracidn ni la de la denostacion sin reservas.
Al igual que pretendia frente al subcomandante Marcos en sus cronicas sobre Chiapas, Villoro busca
olvidar el exotismo y devolver a lo observado su dimensién precisa. Durante el viaje por Yucatan, al
referirse a los mayas, escribe: “Para hacerles justicia hay que despojarlos de los dioses tutelares que les
han endilgado tantas teorias, dejar de verlos como sabios, entes méagicos, pacifistas del pasado remoto o
rebeldes del pasado inmediato” (2009c: 120).

278



El relato de viaje y la crénica de la urbe

Esta imagen distorsionada que el extranjero tiene de México se ha visto
alimentada frecuentemente por los propios mexicanos que exportan el topico que el
turista busca: si quieren exotismos se ofrecen extraterrestres.?”®> Profesionales de la
palabra, algunos guias inventan la historia buscando, no tanto la exactitud como la
magia que encandila a los visitantes. Dibujan con sus relatos un pasado que nunca
existio, perfilan un territorio improbable y atractivo que paraddjicamente resulta mas
creible que algunas verdades. De igual manera, como si escribir un viaje fuera delimitar
un espacio, el Yucatan de Villoro no podria ser narrado por otro y probablemente no
exista mas que en esas paginas.

El viaje americano que nos trasladan las antiguas crénicas comenzaba en
Yucatan y tenia un objetivo: llegar a la gran Tenochtitlan. La crénica contemporanea no

parece haberse desembarazado de tales intereses.

23 «Los guias jovenes no admiten que la plancha de Palenque represente un astronauta, no hablan de
curiosos magnetismos ni describen el ovni que subi6 las piedras tan alto; esto los hace impopulares entre
algunos turistas; sin embargo, para el hombre medio de Nebraska o de la colonia Garza de Monterrey es
mas facil creer que las pirdmides son obra de extraterrestres que de “indios”.” (VILLORO 2009c¢: 104)
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4.2 LA CRONICA DEL APOCALIPSIS: MEXICO D.F.

En su libro La ciudad como texto. La cronica urbana de Carlos Monsivais
Jezreel Salazar anota que los cronistas, a la vez que han dedicado su pluma a reinventar
el pasado de la ciudad, “han delineado una ciudad posible. —Y afiade— Al hablar sobre
Gutiérrez Néjera, Monsivais define la cronica como espacio de la utopia. Desde Bernal
Diaz del Castillo, la utopia ha sido un signo y un sino, un rasgo ligado a la cronica de la
urbe” (32).

Juan Villoro insiste en esta idea y en su texto “El vértigo horizontal. La Ciudad
de México como texto” sefiala que a lo largo de la historia la ciudad ha sido considerada
“bastion de la esperanza, un artefacto aliado al porvenir, donde las cosas seran mejores”
(2003a: 46). La ciudad se ha pretendido espacio para el futuro, donde la técnica y el
progreso hacen posibles los adelantos y las mejoras: el lugar de la convivencia y el
bienestar social.

Pero la utopia no recibe su nombre de forma gratuita y, como tal, el ideal se aleja
constantemente de la posibilidad de ser alcanzado. Las cicatrices del mentado progreso
desmienten la promesa: la ciudad es el peligro, el caos, el amontonamiento, la suciedad,
la soledad perdida en la multitud. La crénica urbana persigue un ideal que se escabulle
y, Si bien no construye una ciudad utdpica habitable trata, al menos, de reorganizar el
caos de la urbe contemporanea. De igual manera que en el viaje, la prosa traza un
itinerario, dibuja un mapa que ordena en cierto modo la ciudad en el sentido que
Deleuze y Guattari le confieren a la escritura cuando dicen que “Escribir no tiene nada
que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (12).

La escritura se desemperfia en perfilar la silueta de una ciudad que se expande

peligrosamente, que se emborrona y se confunde: precisa sus limites, aclara sus
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conexiones interiores. Mas que dotar de sentido, como Sarissa Carneiro mantiene al
referirse a la escritura de Juan Villoro, la crénica tanto de este como de Blanco apunta a
descifrar el sentido en cuanto direccion: ¢hacia donde marcha esta ciudad vertiginosa?

De este modo se convierte en el territorio de la escritura. La ciudad actuard como
tema y soporte a la vez. Opera como lienzo en el que se dibujan los graffitis politicos y
las declaraciones de amor, como los que Blanco recoge en “Las paredes hablan”. En sus
muros gritan los anuncios de cualquier clase, resuenan reivindicaciones antiguas.??* En
esta crénica de Blanco, el cronista mas que describir, lee la ciudad como si de un texto
se tratara. Sus paginas de hormigon y asfalto hablan por si solas.

Como si el centralismo del pais no dejase escapar a la literatura, la Ciudad de
México ha sido descrita, poetizada, narrada desde antiguo. Su protagonismo ha sido casi
absoluto. Cautivados por la capital, los cronistas le han dedicado innumerables paginas
olvidando durante mucho tiempo el resto de la Republica aunque cada vez hay mas
excepciones a este comportamiento (CORONA, JORGENSEN: 5). Carlos Monsivais
comienza el prélogo a su antologia de crénica A ustedes les consta, con un apartado que
remite a la antigua ciudad en su titulo: “Homero en Tenochtitlan”. Pero también
antologias mas recientes se circunscriben al territorio de la capital como México DF:
lecturas para paseantes de Rubén Gallo.

Blanco cede a su llamada no solamente en cronicas como “Responso a los
héroes”, “La ciudad enemiga”, “El sincero mes de enero”... y otras tantas sino en su
prologo a la coleccion de fotografias Ciudad de México. Espejos del siglo XX donde, en
un movimiento semejante al que define Los mexicanos se pintan solos, el cronista narra

la ciudad que la imagen ilustra.

224 De la crénica mencionada contenida en Los mexicanos se pintan solos podemos extraer este ejemplo:
“Los muros de la ciudad siempre han sido pagina colectiva. Sirvid, al dia siguiente de la conquista, para
un altercado escrito sobre el botin entre Cortés y su tropa: “Tristis est anima mea/ hasta que la parte non
vea”, escribieron éstos; “Pared blanca / papel de necios” arguyo éI” (BLANCO 1990b: 44).
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El cronista mexicano que quiere contar el dia a dia de la Ciudad de México se
encuentra frente a una ciudad asediada por el trafico y la creciente inseguridad,
consumidora insaciable de recursos y generadora de contaminacién ambiental, acustica,
visual... Gallo la llama “desastre urbano”, “pesadilla posmoderna” (13), Villoro habla
de “la mujer barbuda” subrayando su caracter monstruoso (2006d) mientras que José
Joaquin Blanco insistira en su naturaleza apocaliptica, aunque no sera el unico. ElI DF
es, segun Blanco, una mutacion constante que alcanza su fin cada dia: “La ciudad de
México es el apocalipsis diario. Por todas partes se derrumba, se enfanga, se construye,
se vuelve a derrumbar” (1988a: 113). Historia de demoliciones inacabadas y nuevas
edificaciones que nunca terminan de abolir lo anterior.

No existe la ciudad estatica: cada fotografia retrata al tiempo de imprimirse un
lugar extraviado. Ciudad de mudanza perpetua, victima de cambios que la diferencian
de la que fue hace cinco, veinte, cuarenta afios, el DF siempre es un lugar perdido para
el cronista que trata de recuperarlo. Se escapa, se derrumba, se acaba. Pero nunca
termina de escaparse, de derrumbarse, de acabarse.?®

Juan Villoro va més alla, al recoger una nocion de Monsivais que se refiere a la
Ciudad de México como el lugar del postapocalipsis. De esta manera Villoro apunta una
explicacion para el hecho extrafio de que, en un lugar atestado de tantos problemas,
continGe viviendo la gente y, mas adn, sigan amando la ciudad como el hogar

insustituible.

No es la ignorancia lo que nos retiene en este carrusel de ratas y perros callejeros. La

ciudad nos gusta, para qué mas que la verdad. Como el don Juan de Rake’s Progress,

225 En el texto que escribe como apertura del libro Las llaves de la ciudad. Un mosaico de México de
David Lida, Villoro escribe: “Cuando naci, habia cuatro millones de capitalinos; segun el censo o el
estudio demoscépico que uno consulte, hoy sumamos catorce, quince o veinte millones de habitantes. El
DF y la zona conurbada se han transformado a tal ritmo que el espacio no puede ser visto como una
categoria fija. Estamos ante una metrépoli ndmada, que migra hacia si misma” (2008¢c: 13).
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la Opera de Stravinski, nos hemos enamorado de la mujer barbuda del circo. Al
margen de nuestros cuestionables gustos ¢como explicar la falta de temor, la
incapacidad de espanto ante la evidencia? Carlos Monsivais se ha referido a la actitud
postapocaliptica que define a los habitantes del D.F. Somos el resultado de una
catéstrofe, pero suponemos que lo peor ya paso. (VILLORO 2005c¢: 140)

Los habitantes de México viven, pues, en un futuro imposible: el tiempo
improbable que hay detras de la Gltima catastrofe. La cronica se postula como género
privilegiado para acercarse a esta megalopolis descentrada, que ya solo puede ser
asumida de modo fragmentario y que requiere un género hibrido que trasmita la
heterogeneidad de la materia que trata.??® El mapa de México es, como el guién de
Villoro, un “mapa movedizo” que se rectifica y se superpone con calles que comparten
el nombre: un escondite ideal para espias.’*’

Como en el caso del relato de viaje, el desplazamiento suele ser la forma elegida
por el cronista para reorganizar la ciudad. El traslado vincula unas zonas con otras,
establece conexiones y fomenta la relacion entre distintas partes de la ciudad creando
una especie de mapa transitado. La urbe moderna pierde lugares de reunién a favor de

espacios de cruce y circulacion. Ayudado por la metafora que entiende la ciudad como

226 Jezreel Salazar, al analizar la prosa de Monsivais y su relacién con la ciudad escribe: “la cronica
resulta ser una alegoria de la ciudad: es fragmentaria, heterogénea, dispersa y cadtica. Al sintetizar los
rasgos de la metrépoli, la cronica no sélo expresa la imagen de la ciudad en tanto texto (se convierte en un
simbolo), sino que configura un espacio publico a partir del cual la urbe se vuelve legible” (97). Y afiade:
“la fragmentacion urbana y del espacio publico ha traido consigo la fragmentacion del discurso y de la
conciencia que versa sobre él. Lo que antes llamabamos texto (un discurso terminado, producto de una
cultura homogénea) hoy no existe” (98).

La cronica seria entonces un discurso paradigmatico de esta especie de estética de la fragmentacion.
Las reflexiones de Salazar remiten a las consideraciones de Barthes en El grado cero de la escritura:
“Veremos, por ejemplo, que la unidad ideoldgica de la burguesia produjo una escritura Unica, y que en los
tiempos burgueses (es decir clasicos y roméanticos), la forma no podia ser desgarrada ya que la conciencia
no lo era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejo de ser testigo universal para
transformarse en una conciencia infeliz [...] la escritura clasica estallé y la Literatura en su totalidad,
desde Flaubert a nuestros dias, se transformé en una problemética del lenguaje” (1967: 10).

227 La referencia recoge una idea que Villoro desarrolla exagerandola en “Rusos en Gigante™: “Nuestro
populoso laberinto es un escenario perfecto para escapar hacia dentro, a la vida secreta de quienes dejan
papelitos en un ahuehuete de Chapultepec, olvidan un cesto lleno de naranjas en una banca del Parque
Hundido, transbordan tres veces sospechosas en Balderas” (1995a: 67).
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un océano, Villoro capta la esencia del espacio urbano por su capacidad de ser
atravesado, mas que habitado o visto: “La imagen de la ciudad como océano, como
infinita zona de traslado, supone el paso de la supremacia vertical a la horizontal, y
también un cambio de mirada; ha dejado de ser un conjunto negativo” (ViLLORO 2005c:
138).

Tradicionalmente ese desplazamiento se ha materializado en el paseo. La figura
del flaneur lleva tiempo acompariandonos, aungue segun algunos criticos sus dias estan
contados. Para la ciudad de principios del siglo pasado el paseo constituia el modo
idoneo de acercarse a la realidad urbana que permitia observar sin ser notado entre la
multitud citadina.??® Pero ante el aumento del transporte tanto pablico como privado, la
expansion urbana descontrolada, la construccion de ejes viales que destruyen parte de la
estructura de la ciudad, fragmentan barriadas e interrumpen comunicaciones, el paseante
ve como desaparecen los lugares en los que era posible la caminata despreocupada. Adn
guedan zonas accesibles para el paseante, pero son espacios concretos como Coyoacan
o el populoso Centro histdrico o lugares cerrados como los centros comerciales en los
que el cronista se aventura en una especie de estudio sociolégico (ya se han comentado
los ejemplos de “Plaza Satélite” y “Plaza Universidad: los arboles daran manzanas en

compota”).229

228 Ngstor Garcfa Canclini vincula el paseo con la crénica desde principios del siglo XX: “Al narrativizar
los segmentos urbanos en la crénica, se construye —mediante lo que Ramos llama “la retérica del paseo”-
un orden de la ciudad. La crénica publicada en los periddicos es el medio de comunicacién propio de esta
modernidad incipiente, donde se enlazan los sentidos parciales de las experiencias urbanas.

Esta tarea se prolonga hasta nuestros dias. Desde Salvador Novo a Carlos Monsivais, José Joaquin
Blanco y Herman Bellinghausen se trata de organizar, a través de la crdnica periodistica, las
discontinuidades de la vida urbana” (1995: 97).

2 ya con anterioridad Walter Benjamin vislumbré este paso del flaneur de las calles a los grandes
almacenes (y de ahi a los enormes centros comerciales): “El flaneur esta ain en el umbral, tanto de la
gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos ha podido con él todavia. En ninguna de ellas
se siente en casa. Busca su asilo en la multitud. [...] Con la multitud, la ciudad tan pronto es paisaje como
habitacién. Cosas ambas construidas luego por el gran almacén, que aprovecha la misma flanerie para la
venta de mercancias. El gran almacén es el tltimo gran territorio del flaneur” (2005: 45).
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Si ya en los afios veinte del siglo pasado Salvador Novo echa mano del tranvia
para recorrer parte de la Ciudad de México como recoge en Nueva grandeza mexicana,
en la actualidad y con mayor razén José Joaquin Blanco admite que esta “no es una
ciudad para conocerla ni caminarla: es para peserearla, rutacientreparla,
trolesangolotearla y metrocruzarla” (1993a: 30).

Sin abandonar el acercamiento a pie, que se convierte casi en un simbolo de
resistencia frente a la invasion del motor, el trasporte publico se posiciona de este modo
en uno de los lugares fundamentales de la ciudad y de la cronica al mismo tiempo. Los
espacios gue se suponen de cruce, espacios de transito se han convertido en lugares en
los que la poblacién pasa gran parte de su jornada. Debido a esto el pesero o el metro
aparecen como el lugar de trabajo, del ligue, de las compras y el ocio, el sitio donde se
lee, se escucha musica o se conversa con el novio o los amigos. No es casual que la
antologia ya mencionada México DF: Lecturas para paseantes dedique todo un
apartado a los textos que otorgan el protagonismo al transporte.

En “Informe sobre camiones” José Joaquin Blanco dedica su prosa al autobus.
La investigacion requerida serd la de la vida diaria. A partir de ahi recoge las voces de
los pasajeros y resefia sus peculiaridades. Nos encontramos ante una especie de
clasificacion del conductor y de los pasajeros: los adolescentes, los novios, las sefioras
de la clase media... en cuyo retrato juega un papel protagénico el oido y la captacion de

la oralidad.?! No es el primero que dedica una crénica a este transporte. Conviene

%0 En el apartado 11l de México DF. Lecturas para paseantes, titulado “Transportes” se incluyen las
siguientes cronicas: “La ciudad es el cielo del metro” de Juan Villoro; “Viaje al centro de la ciudad”, de
Ricardo Garibay; “Metro Insurgentes”, de José Joaquin Blanco; “El metro: viaje hacia el fin del
apretujon”, de Carlos Monsivais.; “Viajar en camion” y “jServicios!” ambas de Jorge Ibarglengoitia.

21 Recojamos solo un ejemplo de esto: “Todo pasajero es una especie de peaton pobre diablo con
aspiraciones aristocratas, al entrar en conflicto de pisotones, arrumacos, y empujones con los demas
pasajeros, y sobre todo con el chofer que, asi se ve convertido en el principal enemigo: jCafre
irresponsable! jSordo! jPendejo! Pendeja la suya. ¢Que no ve que no hay parada? ¢Que no oye que le
estoy tocando? Si es tan fina, pues comprese un Cadillac.” (BLANCO 1988a: 120)
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recordar un desternillante antecedente como el texto de Jorge Ibargiiengoitia “Artes
menores. Viajar en camioén” contenido en La casa de usted y otros viajes y que se
estructura como unas disparatadas instrucciones para viajar en autobus, alejadas por
completo del civismo y enfocadas a la sobrevivencia.

Pero sin duda el transporte estrella serd el metro, al que tanto Villoro como
Blanco dedican su atencion. Blanco escribe “El metro de los suicidas” en Album de
pesadillas mexicanas a propoésito del aumento del nimero de suicidios en especial en la
estacion de Centro Meédico. Simbolo de la modernidad, escaparate de publicidades y
orgullo de la ciudad que provee de transporte barato y eficaz a sus habitantes, el metro
acaba convirtiéndose en el lugar elegido para abandonar una vida que esa misma
modernidad (desigual) ha convertido en miserable.

Sus vagones y andenes posibilitan toda una serie de relaciones expresadas en
miradas 0 mas bien en apretujones como recuerda Carlos Monsivais en “El metro: viaje
al fin del apretujon”. En “La ciudad es el cielo del metro” Juan Villoro lo define en
estos términos: “Bastion de la economia informal, sede de exposiciones, conciertos y
ferias del libro, territorio del faje, el suicidio o el nacimiento, el metro es una ciudad que
se desplaza” (2005c: 144). Una ciudad que, por sus rasgos selecciona a su poblacién: no
todas las clases la visitan. De nuevo Villoro lo dice con claridad: “Los que pueblan la
ciudad subterranea son... —escoja su ultraje favorito— los morenos, los indios, los
mexicanos” (2003a: 57).

Cada grupo social se mueve por determinadas zonas de tal manera que cuando el
cronista las describe en su desplazamiento no estd solamente trazando una geografia
urbana sino que realiza un trabajo de tipo sociolégico. Blanco recorre el Centro

Histdrico o atraviesa Coyoacan y la Roma. Pasea por las Lomas mientras reflexiona
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sobre la clase alta mexicana desde la observacion exterior de sus viviendas.”** El
cronista retrata a la clase alta desde la aceras, desde una posicion marginal acecha a un
grupo que no le incluye. Por eso mismo esta labor solo puede acometerse desde el
exterior. Solo el hecho de pasear por un barrio donde todos estan metidos en sus casas y
salen a la calle dentro de sus coches convierte al cronista en intruso. Curiosamente, el
anonimato del que gozaba el paseante en la ciudad multitudinaria desaparece aqui,
cuando el resto permanece aislado.

En otros textos, el cronista aprovecha la descripcion de la Zona Rosa y las
modificaciones que introdujo en ella la llegada del metro para hacer una crénica sobre la
evolucion de la vida gay en la capital. Aunque podemos comprobarlo en “Zona Rosa”,
texto incluido en Los mexicanos se pintan solos, la pintura de la vida gay capitalina es
mucho mdas completa en una crénica como “Suefio de una tarde en la Zona Rosa”,
contenida en Postales trucadas, donde Blanco hace un recorrido desde los afios setenta
en el que presta atencion a El 9, bar de moda, los abusos policiales, la llegada del metro,
el caos que trae el temblor del 85y la creciente libertad que impera desde entonces.?*®

En “Mercados sobre ruedas”, texto perteneciente a su primer libro de cronicas, el
cronista recorre los distintos mercados que se van sucediendo en la ciudad a lo largo del
dia y retrata el tipo de clientela que acude a cada uno de ellos. La ciudad parece
multiplicarse en mil ciudades distintas en funcién no ya del lugar, sino de la hora del

dia: “Los amaneceres son proletarios y la ciudad entonces parece casi otra ciudad. La

232 Asi ocurre en la crénica “Hacia las Lomas voy, dulce retiro™: “Nuestros ricos siguen soiiando en los
cuentos de hadas, y se construyen casitas de comics, con sus estatuas blasones falsificados, techitos de
tejas; jardines japoneses y escalinatas relamidas cuando ya no hay vestidos de cola que arrastrar)”
(BLANCO 1981: 100).

233 Blanco constata que tras el temblor “con el caos citadino y el incremento de la corrupcion policiaca, se
abrieron antros gay por todas partes, especialmente en el centro” (2005: 86) y afiade enseguida “En una
sola generacién, y mas a causa del desorden gubernamental y de la eficaz corrupcion policiaca que de
sesudas teorias de liberacion gay, todo ello impulsado desde luego por los jovenes de la explosion
demogréfica, y tefiido de su desempleo, su desencanto y su miseria, se abatieron las murallas del pudor”
(87).
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vida estd en las aceras y no tanto en los automdviles [...]” (BLANCO 1981: 59). A
medida que las horas pasan la vida se ira desplazando, y los distintos grupos sociales
van tomando posiciones: la ciudad del obrero no es la misma que la que vive el
estudiante, el empresario, la secretaria o el nifio que vende chicles en los semaforos.

El espacio urbano aparece irremisiblemente ligado al fluir temporal. La cronica
se vincula al tiempo y su narracion huye de la fotografia estatica. Blanco captura este
proceso tomando nota de los cambios que experimenta un lugar concreto a lo largo de
toda una jornada, como hace en la cronica “Calle de San Juan Letran” en Funcion de
medianoche.

Pero en otros textos el periodo de tiempo en el que el autor se mueve es mucho
mas amplio. El cronista amplia la vision para referirse a los cambios producidos a lo
largo de los afios en la “Avenida Alvaro Obregén”. La “crénica del envejecimiento de
los edificios” como el autor mismo la llama, se supera en el momento en que el autor
retrata algo méas que los cambios arquitectonicos y profundiza en el tipo de habitantes de

la calle, la mudanza en las costumbres, la vida, en definitiva, de la avenida:

Uno podia ensofiar en los tiempos que Ramon Lopez Velarde o Antonieta Rivas
Mercado paseaban por la entonces avenida Jalisco, hoy Alvaro Obregén. Pero no,
seguramente hoy esta avenida es mas calle que nunca, mas viva, mas ventanera, mas
contrastada; seguramente los blasones, balaustradas, mamposterias, decoraciones,
estructuras no encontraron en su pasado sefiorial mejores habitantes que su desclasada

y bullangera poblacion de hoy. (BLANCO 1981: 93)

El paso del tiempo puede percibirse en el analisis de la sociedad a través de los
espacios y los monumentos historicos que Blanco realiza en “La Ciudad de México.
Aspectos de una modernizacion” contenido en Cuando todas las chamacas se pusieron

medias nylon. Blanco comienza con un vistazo a los palacios porfirianos que,
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abandonados por sus duefios al estallar la Revolucidon, fueron ocupados por clases mas
bajas y convertidos en consultorios, tiendas o viviendas. A partir de ahi traza un
recorrido por la historia de la ciudad en el que enumera las distintas transformaciones: la
industrializacion, el surgimiento de la figura del obrero, las diferentes arquitecturas y el
cultivo del arte de masas. Todos los cambios referidos a estos &mbitos construyen una
ciudad llena de espacios como zocalo, o la basilica de Guadalupe concebidos para
acoger a una poblacion que se desborda en cada reunion urbana.

Blanco interroga a los monumentos, reflexiona a partir de los edificios acerca de
la historia de una ciudad que parece concentrar la historia de la nacion. Asi se puede
comprobar cuando se refiere al Monumento de la Revolucion, pero también en otros
textos como “El teatro de Donceles” donde habla del edificio de la Camara de
Diputados y establece cierta relacion entre el teatro y la politica, asunto que continta
desarrollando en “En una ciudad tan punk, ;por qué asombrarse de Bellas Artes?”. En
este texto, incluido en Un chavo bien helado, el cronista repasa la historia del Palacio de
Bellas Artes lo cual le obliga a hablar del Porfiriato, la Revolucién, los primeros
gobiernos revolucionarios, la evolucién de la clase alta y de los politicos mexicanos.

Cuando Blanco hace memoria y recuerda la inauguracion de la Plaza del metro
Insurgentes, repasa las transformaciones que el nuevo espacio provocoé en la zona. Una
de ellas tiene que ver con la mudanza social que experimentd la Zona Rosa como ya se
ha comentado.?®* El cronista funde en el texto el pasado y el presente de un lugar que,
cuando fue construido, se pretendia un avance del futuro. Precisamente fue el lugar
elegido para rodar algunas escenas de la produccion estadounidense Total Recall,

pelicula ambientada en el futuro del afio 2084 y protagonizada por Arnold

24 En la crénica “Zona Rosa” Blanco escribe: “La glorieta del Metro Insurgentes, por lo demas,
democratiz6 forzosamente esta zona que se pretendia un ghetto de la farandula y el turismo. Nacos get
out! Nacos go home! De pronto llegaron por oleadas de cientos y de miles los muchachos desempleados o
subempleados de Neza, con s6lo bajarse del metro. (De Neza a Niza)” (1990b: 60).
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Schwarzenegger.”®® Curiosamente, también Juan Villoro hace referencia a esta pelicula
tanto en su texto “El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto” (57) como en
el guion de cine EI mapa movedizo, donde el protagonista recibe misteriosamente el
video (45).

Devota del dios del tiempo, la cronica es, como la plaza de Insurgentes, el lugar
idoneo para la fusion de épocas que representa la ciudad de México. La cronica
recupera el pasado nunca cancelado de la ciudad, dibuja su presente y ensaya con su
escritura la utopia de una urbe futura, mas alla del fin apocaliptico que se vive dia a dia.
Ejemplo paradigmatico de la coexistencia de estos tiempos es, para Villoro, el metro del
Distrito Federal: tecnologia moderna combinada con iconografia prehispanica. El
escenario de una pelicula futurista se adorna con estelas precolombinas.

Como hemos apuntado, en la ciudad el tiempo se multiplica, las edades se
simultanean. Blanco atrapa la sensacion vertiginosa de un velocisimo fluir temporal
vinculandola con la cuestion del consumismo. ElI consumo imprime velocidad a la
ciudad porgue se sirve de la moda, transitoria por definicion, y exige una satisfaccion

permanente e imposible.

En las aldeas la vida se adentra, se concentra, ¢permanece? En la ciudad corre:
minutos desbocados como mercancias: aparadores refulgentes de aparatos que ya no
estardn mafiana: viaductos y periféricos contaminados de automdviles que estan
dejando de ser del afio, que estan bajando de precio, que estan esperando cambiarse
por el modelo del afio que ya va a empezar: muchedumbres que estdn cambiando los
pantalones ajustados por holgados como banderas o volviendo a los ajustados, con o
sin campana, con o sin rasgaduras, con o sin parches o incrustaciones [...]. (BLANCO
1990b: 154)

2% Esta pelicula dirigida por Paul Verhoeven se conocié en Espafia con el titulo de Desafio total.
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La sucesion de periodos oracionales separados por los dos puntos asi como el
uso reiterado de perifrasis verbales durativas traslada la sensacion de velocidad
vertiginosa al texto. La lectura se convierte en una actividad tan agotadora como la vida
al ritmo que impone la ciudad del consumo.

A menudo esta oferta abundante y variadisima que se puede encontrar en la
ciudad se refleja insistentemente en el estilo de Blanco que ocupa entonces periodos
largos, enumeraciones interminables en las que se suceden todos los productos y
servicios al alcance de la mano para el cliente que tiene dinero y estad dispuesto a
gastarlo. Podriamos encontrar numerosos ejemplos de este procedimiento en los textos
que dedica a los mercados o tianguis, a la venta ambulante en “Mercados sobre tenis”, a
los centros comerciales en textos ya mencionados como ‘“Plaza Satélite” o “Plaza
Universidad: los arboles dardn manzanas en compota”.

En Los mexicanos se pintan solos Blanco incluye un texto sobre el céntrico
mercado de la Merced: las enumeraciones prolongadas colman el discurso y la prosa se
multiplica como los productos que desfilan por delante de los ojos del cliente, sin orden
ni concierto, al tiempo que al texto se traslada la multitud en transito del mercado.
Lugar de abundancia, la Merced desborda las calles que la contienen del mismo modo
que el texto se sobrepasa a si mismo, se excede.*® En esta sobreabundancia la cita

escapa necesariamente a la brevedad:

La Merced era el estdmago y la caja de caudales de la ciudad, su floreria y su zahdrda
en una mezcla de aromas y tufos, podredumbres y eclosiones de vida en mas de 100
hectéreas con incontables puestos y vendimias (quien quiera contarlos se acercara a la
cifra de 10 mil) y méas de 1,000 establecimientos formales de almacenes, talleres y

tiendas de ropa, telas, boneterias, ferreterias, zapaterias y productos de cuero,

2% |a prosa de Blanco suele adaptar su respiracion al lugar que describe. Se acelera, como ya hemos
visto, o se desborda. Al hablar de los nifios en el parque de Chapultepec se llena de diminutivos:
“Kioskitos para la celebracion de fiestecitas al aire librecito” (1990b: 19).
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jarcierias y dulcerias, aparatos “electrodomésticos”, productos de plastico, tlapalerias,
expendios de frutos y carnes, yerbas y aparatos eléctricos, cohetes (que estallaron,
causando una gran tragedia en el mercado y en los puestos callejeros), verduras y
pajaros, jarros y fayuca, todo ello resumido —rezumado- en un aroma dulzon con
mucho de desagie, esencias florales y penetrancias de cebolla, que llega hasta los
tneles del metro y anuncia la estacion sin necesidad de letreros. (BLANCO 1990b:
49)237

El consumo maneja la cotidianeidad ciudadana y, guiado por el gran capital, ha
trastornado la vida de la urbe modificando los habitos de sus pobladores: muchas
familias y jovenes pasan sus tardes o sus fines de semana en el centro comercial a salvo
de la inseguridad de afuera pero a merced de los impulsos consumistas que cada vez
mas determinan nuestro tiempo de ocio; la publicidad y los escaparates condicionan el
paisaje urbano, conforman una ciudad paralela de cuerpos perfectos, mercancias
elegantes y suefios de bienestar que a menudo desmiente esa otra ciudad real que corre
al trabajo diario.

Si Carlos Monsivais se referia a la ciudad como un gran tianguis (BENCOMO
2002: 132) Blanco elige una metafora mas moderna y cercana a la clase media

protagonista de la mayoria de sus cronicas: el gran almacén.

La ciudad es un gran almacén, un interminable proliferar de anuncios, de aparadores,
de nombres de establecimientos, de marcas registradas, de gritos de compre, compre,

compre. Oferta, ganga, descuento, aproveche; usted es tan maravilloso como las

237 |_a cita remite necesariamente a la recreacion del tianguis precolombino que dibuja Alfonso Reyes en
Visién de Anahuac y otros ensayos. Pero aunque el hilo conductor de la tradicion es evidente podria
subrayarse una diferencia que no es menor: el desorden del mercado actual y su abigarramiento contrasta
con el orden y la armonia con el que se organizaban las mercancias en la época en que Cortés llega a
Technochtitlan, seglin recrea Reyes. Este, citando a Cortés escribe: “Cada especie o mercaduria tiene su
calle, sin que se consienta confusion. [...] Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de
laton, de cobre, de estafio; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos,
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado en cafiutos de pluma que,
con las semillas mas generales, sirven de moneda. Hay calles para la caza, donde se encuentran todas las
aves que congrega la variedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codornices, gallinas,
lavancos, dorales, zarcetas, tortolas, palomas y pajaritos en cafiuela; buharros y papagayos, halcones,
aguilas, cernicalos, gavilanes” (19).
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mercancias que puede comprar; renovarse 0 morir: compre este producto nuevo,
compre: su identidad urbana es una tarjeta de crédito.

Se ha descrito a la ciudad moderna como selva, como océano, como monstruo, como
enjambre y gusanera. Yo la veo un gran almacén vistoso, rodeado de desiguales
fraccionamientos clasemedieros y grandes extensiones de lodazales proletarios; y por
ahi, escondidos tras murallas urbanisticas de viaductos y periféricos —como otrora,
sobre los montes, los palacios de cuentos de hadas—, las zonas del privilegio.
(BLANCO 1988a: 28)

Desde su primera coleccion de cronicas Blanco ha visto en el capital la fuerza
principal que violenta el espacio urbano. Los intereses econdmicos han trazado vias de
comunicacion y trastornado barrios en busca del beneficio econdmico. Se trata de un
proceso que se hace visible en diferentes partes de la ciudad: desde Coyoacan como
relata en “Cronica de Coyoacan” hasta Tacubaya donde, como recoge en “Panorama
bajo el puente”, la disposicion urbana cumple una funcién de segregacion segun la cual
una poblacidn privilegiada puede moverse rapida y comodamente en sus automoviles,
mientras que otro grupo social se mantiene en los margenes asediado por los pasos a

nivel, los tuneles y las alambradas.

El Distrito Federal, como toda ciudad tan salvajemente capitalista, no va a permitir
excepciones ni privilegios asi porque si. Uniforma todos los barrios, introduce todos
los predios en sus tejidos especulativos; transforma todos los usos, costumbres y
panoramas para que en ellos reinen sus productos y sus negocios. (BLANCO 1988a:
51)

Se impone entonces una ciudad hecha para el dinero y por el dinero, que olvida

al ciudadano y se convierte en un encierro sin escapatoria para aquel que no tiene pesos

para comprarla.?®

28 De acuerdo con esta idea, en “Panteras de la ciudad” Blanco escribe “En la jaula urbana el hombre es
la pantera que sabe que hay praderas y montafias; y si no lo supiera, la televisién o el cine insistirian en
recordarle, con los mas apetitosos resultados de la técnica, los reinos que no fueron para élI” (1990b: 65) y

294



El relato de viaje y la crénica de la urbe

Frente a esta ciudad inhumana la cronica contempordnea mexicana busca
rescatar a la multitud que la habita. Una ciudad superpoblada como el Distrito Federal
sugiere la pesadilla de un exceso demogréafico imposible de calcular. Juan Villoro ha
sefialado en varias ocasiones los perturbadores margenes de error con los que los
distintos estudios se refieren a la poblacion que habita en el valle de México.

Segtin Blanco, “El principal panorama de la ciudad es su gente” (1990b: 9), esa
multitud que inunda cada rincon. Por supuesto no es Blanco exclusivamente quien habla
de la multitud. Hermann Bellinghausen le dedica todo un libro, Cronica de multitudes,
donde retrata a la muchedumbre mexicana en el espacio publico: en el desfile del
primero de mayo, en el aniversario de la Revolucion, en una jornada electoral, en un
concierto, en las horas posteriores al temblor de 1985. En la multitud encuentra
Bellinghausen la razén de que la ciudad desastre siga siendo querida, que continle
siendo una ciudad amada y, en cierta manera, amable.?*

La sociedad civil posee la capacidad de organizarse y lo hace a menudo en
situaciones de emergencia. Es la multitud que aparece en la obra de Hernann
Bellinghausen anteriormente citada, pero también en obras de Elena Poniatowska como
Nada, nadie. Las voces del temblor o La noche de Tlatelolco, en Entrada libre.
Cronicas de la sociedad que se organiza de Carlos Monsivais. Se vincula en definitiva
con la nocién de multitud que manejan Antonio Negri y Michael Hardt en su obra
Imperio entendida como entidad heterogénea, activa y creadora de practicas

democraticas. Precisamente Blanco afirmara de esta multitud que “decir solamente que

aflade un poco mas adelante: “;De qué sirve que le orbe sea infinito si el salario no lo es; si uno gana
tanto, tiene que sufrir a mengano y a zutano, pagar tal cantidad de renta, atenerse a tales y cuales rutinas y
obligaciones, y en fin, sobrevivir en los limites precisos de la jaula que le ha dado la suerte?” (66).

239 «Qus calles son habitadas todavia por gente maravillosa, llena de magia y trucos, desconfiada,
amenazante a veces, cercana entre si, una muchedumbre espléndida y rabiosa, tan insuficientemente
horrible como la ciudad (calles, espacios) que nos cobija a todos por igual [...] Cuando la gente sale a
defenderla se apodera de ella. Aunque esté cansada y vieja, nos pertenece todavia. Aunque se esconda.”
(BELLINGHAUSEN: 166)
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se amontona es no quererla mirar mas que amontonada: no, la muchedumbre es también
fluida y enérgica en las multiples y rapidas corrientes diferenciadas que pueblan el dia
urbano” (1990b: 9).

Asi, no se detiene en la individualidad de cada persona sino mas bien en la
energia vital que genera al ocupar los espacios publicos. Esta energia diferencia
claramente a la multitud de la masa, tal y como define Anadeli Bencomo a esta ultima
con los términos de “materia pasiva y manipulable” (2002: 150).2° Si bien hablar de
una colectividad no implica necesariamente eliminar las individualidades que la forman
y Blanco se detiene en varios personajes de la sociedad urbana, lo hace con una
tendencia mas o0 menos acusada a caracterizarlos como tipos antes que
individualizandolos. De esta manera nos encontramos a la prostituta en el México del
siglo x1x, o al chofer y al pistolero en la ciudad de principios del siglo XX, como ya se
ha apuntado en algin momento. Ya en el DF actual nos topamos, por ejemplo, con los
mendigos a los que dedica la cronica “Mendigos secretos” en Los mexicanos se pintan
solos pero también con los cuidacoches, las secretarias, las criadas y un largo etcétera.

Pareceria que la individualidad va desapareciendo en beneficio de una presencia
que lo ocupa todo, un personaje principal que se hace con todas las tramas: la ciudad
misma. La urbe se establece como tema, sobre todo aquella donde se mueve y suefia la
clase media. Asi lo expresa Blanco en “La ciudad enemiga” donde llega a negar la

posible intimidad del habitante urbano: “[...] ningiin examen de conciencia puede ser

0 En otro sentido, Anadeli Bencomo también insiste en diferenciar claramente el concepto de multitud
del de pueblo que exige una identidad nacional que lo cohesione: “Mientras el concepto de pueblo apunta
a una identidad que se sostiene sobre la idea de una sintesis nacional (lograda en gran parte por la
intervencion del Estado nacional y su logica cultural), la multitud apunta a la multiplicidad de
identidades” (2002: 150). El pueblo, asi definido parece estar ausente de la crénica, y de la ciudad
moderna, consecuencia quiza de la erosidn de esa identidad nacional de la que ya se ha hablado. Blanco
lo constata precisamente en mitad de las fiestas patrias: “apenas, tal vez, insinuar que el pueblo ya no es el
pueblo, que el pueblo se ha quedado sin pueblo, que ha sido desplazado y sustituido por una alegoria
edificante del pueblo” (1990a: 106).

296



El relato de viaje y la crénica de la urbe

intimo, como si el individuo fuera un ser independiente, sino exterior; y todos los
problemas del citadino se reducen al de su adaptacién o inadecuacion al modelo de vida
de la ciudad” (1981: 58). Toda crénica de la ciudad, aunque sea vivida desde la
subjetividad mas individual, se convierte asf en una sociologia.?*

Pareceria que, victimas de un extrafo proceso “los citadinos van teniendo menos
personalidad y méas —;como decirlo?— “citadineidad”.” (BLANCO 1981: 57).
Paradodjicamente, al tiempo que esto sucede la ciudad se va humanizando: se convierte
en un cuerpo aquejado por dolores, surcado por cicatrices. La ciudad tiene su
personalidad, es “malencaradita” (1993a: 31), tiene sus odios y sus debilidades. Blanco
la trata de tu a td, la interroga y la increpa, pero también la acaricia con sus palabras, le
dedica paginas interminables porque sabe que no hay otra, temible y dafiina, pero suya y
reconocible: “Mamasota fea y terrible —Si se quiere—, pero madre que no discrimina, la
capital” (1993a: 30). Madrastra obligada, la ciudad de México arrastra a la mayoria de
edad al joven, es maestra de la vida, aceleradora de vocaciones, reto diario para el que la
habita.

Finalmente lo que salva esta ciudad con la que los cronistas mantienen una
relacién bipolar, un amor-odio al que dedican muchas paginas para poder explicarselo,
es la identificacion del escritor con la urbe. Al final de “En una ciudad tan punk....”
Blanco acaba identificandose con cada uno de los edificios emblematicos de la ciudad,
acaba aceptando como parte propia el pasado oscuro de la catedral, el aspecto ostentoso

del Palacio de Bellas Artes... porque al final se quiere a una ciudad como se quiere a un

241« ] también nuestros habitos, nuestros pensamientos, nuestros actos reflejos y hasta lo mas

inconscientes gestos y actitudes, ademas de los intereses, ambiciones y formas de erotismo y emotividad,
son una cosa suya (de la ciudad), los creemos equivocadamente nuestros: es ella la que existe y cada vez
resulta mas dificil, por ejemplo, escribir novelas al viejo modo, ésas que hablaban de la vida particular e
irrepetible de un personaje y hasta se titulaban con un sélo nombre propio.” (BLANCO 1981: 57)
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amigo, a la familia, a un amante: a pesar de todo. Hablando del Palacio de Bellas Artes,

Blanco confiesa:

Uno empieza a amarlo, a reconocerlo, a reconciliarse con él, como hemos hecho ya
las paces con la catedral —edificio mucho més caro, mucho mas tardado y con méas
turbia historia—; con las fuentes de la Alameda, con el chatote Palacio Nacional; con
las estatuas de Reforma, y la verdad, hasta con la Glorieta del Metro (Insurgentes).
Porque hasta en sus fealdades —o mas elocuentemente en sus fealdades— la ciudad
refleja a sus habitantes. (1990a: 47)

Desde ese carifio, Blanco opone a la ciudad del capital que anula al individuo,
otro tipo de cultura urbana creada desde las bases, configurada por agrupaciones civicas
a nivel local en la misma linea que apuntan los ya mencionados Antonio Negri y
Michael Hardt**> y como explicita en “La ciudad enemiga™ “La gran liberacion seria,
desde luego, la existencia de sindicatos, partidos politicos, agrupaciones o clubes
independientes, que fueran creando gregariamente modos de vida urbana opuestos a los
de la Ciudad Dominante” (BLANCO 1981: 59). Estrategia esta para ir perforando,
creando canales de comunicacion dentro de la masa aplastante de la ciudad capitalista.

Del mismo modo, la escritura se convertira en una forma mas de trazar esas vias
de respiracién. La prosa de Blanco se pretende liberadora y desobediente. Los juegos de
palabras que trastocan el sentido y arrastran el discurso hasta el absurdo apuntan no
tanto a la carcajada como a la desautomatizacion del lenguaje coman. Los continuos

trastocamientos de frases hechas obligan al lector a estar a alerta, a no dar nada por

242 En su obra Imperio, escriben: “Las fuerzas creativas de la multitud que sostienen el imperio también
son capaces de construir autbnomamente un contraimperio, una organizacion politica alternativa a los
flujos e intercambios globales. Las luchas por combatir y subvertir el imperio, asi como aquellas
destinadas a construir una alternativa real deberdn pues librarse en el terreno imperial mismo —en
realidad, estas nuevas luchas ya han comenzado a surgir—. A través de estas contiendas y muchas otras
semejantes, la multitud tendrd que inventar nuevas formas democraticas y un nuevo poder constitutivo
que algun dia nos conduzca a través del imperio y nos permita superar su dominio” (HARDT, NEGRI: 16-
17).
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supuesto. Con el este motivo, el refran o la frase previsible se resuelven
novedosamente.?*?

Como ya se advirtié en el apartado 3.2 “Narrador y punto de vista”, la prosa de
Blanco admite voces disparatadas que se preguntan y se increpan. Se amplia de este
modo la variedad de timbres contenidos convirtiéndose en una prosa multitudinaria que,
a pesar de provenir de una personalidad cronistica muy marcada no excluye la
pluralidad. Un ejemplo claro de esto lo encontramos en “Algo de cruz y de calvario”,

texto de Blanco contenido en Un chavo bien helado, donde, a pocas lineas del inicio, la

prosa toma estos rumbos:

Pregunta: ¢Existe Dios? Pero Grullo: "jPreglnteselo usted a €él, que ya bastante
preocupacion tengo con existir yo mismo!". Gertrude Stein: "¢Para qué voy a andar
preguntandome, metafisica de mi, si es que en verdad existo, por lo menos mientras
rotundamente me siga reconociendo mi perrito? Existe-lo-que-existe-porque-existe-
como-existe"”, y vayanle a decir a la Stein que este estilo no es gran literatura. O bien:
no-existe-lo  que-no-existe-porgue-no-existe-como-existiria-si-dejara-su-inexistencia.

Una rosa es una rosa es una rosaesunarosaesunarosaesuna...”** (114)

A menudo los dobles sentidos o los juegos de palabras se relacionan con temas

como el sexo y lo escatoldgico. Més alla de la intencidn escandalizadora me parece que

223 a prosa de Blanco admite sin miedos palabras en inglés, coloquialismos, fragmentos de canciones
populares y neologismos: “Cada quien muy su rollo y todo peace-and-love, vdmonos-recio y muy
chévere.

iun, dos y tres, qué paso tan chévere! jQué paso tan chévere!

Bailando solo, yo me entiendo: No voy en tren / voy en avién/ no necesito a nadie: a nadie
alrededor ...

Al bailar nadie debe recordar que tiene barriga o piernas chuecas o que esta de plano muy chaparro,
muy barroso 0 muy-monstruo-de-la-laguna-negra” (1990b: 29).

244 ¥ contintia Blanco: “Pero vamos a la otra preguntota: ;Por qué nosotros, mexicanazos como siempre,
escribimos México con la equis —que algo tiene de cruz y de calvario, o que la llevamos en la frente,
como no ha faltado quien poetice—, y no con la jota espafiola de academia y pandereta? Los gachupines
y los latinoamericanos cultos (o "chultos": neologismo de Luis Zapata) no dejan de joder con el
jacarandoso jitanjaforico Méjico de la jota. Pero nosotros dale que dale con la equis. “jEso no es
espafiol!”, exclaman. “;De donde sacaron su famosa equis?”.
—iDel francés, naturalmente! —responde Pero Grullo—. Le Mexique!

Gertrude Stein: Meéxico-es-México-es... O bien: Meéxico-se-escribe-con-equis-porque-se-escribe-con-
equis-lo-que-escrito-con-equis-estd” (1990a: 114).
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la escritura busca atentar contra tabues y eufemismos. Blanco no evita la alusion directa
o el chiste callejero. A pesar de que es consciente de la diferencia entre el lenguaje que
maneja el intelectual y el lenguaje del pueblo reivindica con su prosa la calidad de una
lengua coloquial con sus palabras cajon de sastre, sus groserias y sus refranes. Una
lengua diferenciadora, no anquilosada sino participante de una continua creacion tiene
un papel fundamental en la construccion de esta ciudadania urbana liberadora: “La
sociedad no tiene por qué hablar con la Voz del Amo: sufrirla ya es bastante martirio;
debe hacerse de su propia voz, e incluso diferenciarse de aquella [...]” (BLANCO 1990a:
28). La razon, para él, esta clara: “Es mas dificil oprimir o vender con un idioma libre
que con un idioma policiacamente reglamentado” (28).

Para Blanco el lenguaje transmite siempre un contenido politico y social. Por
ello concede especial atencion a ciertas palabras como “transar” en “Elogio de la transa”
o “especular” en “La comunidad de los justos” (donde bucea en la relacion que subyace
entre economia y religion), a través de las cuales reflexiona sobre la sociedad que las
crea y las utiliza. De este modo, estos textos que comienzan como una reflexién sobre el
lenguaje superan esa mision para adentrarse en el andlisis de la sociedad urbana que
utiliza ese lenguaje. En una actividad que tiene algo de freudiana Blanco esta atento a
esas palabras que permiten evidenciar los conflictos internos, no del sujeto sino de la
sociedad que se observa.

La prosa liberadora que ensaya Blanco tiene que ver entonces con una intencion
de apertura de espacios, de creacion de zonas de expresion dentro de una ciudad de
doble cara. La intencion de Villoro se inscribe en el trazado del mapa que olvida las
calles repetidas para apostar por “el vértigo horizontal” de la grafia y que trata de
explicarse esa doble percepcion de la ciudad que tienen sus habitantes en la que ambos

cronistas estan de acuerdo: México serd la aplastante realidad cotidiana que cancela la
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ecologia, el espacio vital, el tiempo de ocio, pero es a la vez, la posibilidad de todo eso,

la utopia de una libertad en el Unico lugar posible.
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Contagiado por la escritura a la que se debe, este trabajo no se decide a la
conclusion. Si las reflexiones literarias dejan siempre una puerta abierta a la revision,
con mas razén la cronica imposibilita las conclusiones definitivas. Hagamos entonces
un intento de recapitulacion que, mas que extraer conclusiones, recoja apuntes y
reordene las ideas que han ido apareciendo.

Al inicio de esta tesis comenzamos considerando la cronica como un género
marginal. Indagamos las razones de tal posicion y las posibilidades que esta postura
lateral habia proporcionado para su labor critica. Parece que, al negarsele un lugar
central, la crénica ha podido ser utilizada como laboratorio de estilo para autores que
han encontrado en ella el terreno de una prosa mas atrevida.

Tras aclarar la necesidad de delimitar el género se trazaron cuatro rasgos
fundamentales que admiten innumerables variantes: la hibridez, la referencialidad, la
subjetividad y la doble dimension ética y estética del género. Estos cuatro rasgos serian
extensibles a la crénica contemporanea. Pueden afiadirse, refiriéndonos concretamente a
la obra de José Joaquin Blanco y Juan Villoro, otras caracteristicas que se han resaltado
a lo largo del trabajo como el peso del elemento visual, la importancia concedida al
reflejo de la oralidad, la presencia frecuente del humor y la busqueda del detalle que
retrata o que revela.

La comprension de la cronica como género hibrido puede desarrollarse en tres
direcciones. Por un lado habria que subrayar el hecho frecuente de que aparezca
publicada junto con otros géneros como el ensayo y el relato con los que a veces se

confunde.
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Por otro lado, la cronica fagocita materiales heterogéneos que acaban por formar
parte de su tejido. Es importante resaltar la capacidad y dedicacion del género para
desmontar jerarquias mezclando materiales de origen oral o de procedencia escrita, de
distintas tradiciones culturales, fuentes cultas y populares, atribuibles a alguna autoridad
0 andnimas. Subrayamos pues esta vocacion antijerarquica que cobra especial
significado en un discurso en el que, tanto la forma como el contenido, mantienen una
intencion democratica e igualitaria.

Por ultimo, la crénica es una escritura hibrida en el sentido en que parece
transformarse por momentos en ensayo, en relato, en reportaje, en testimonio o en
historia, sin llegar a serlo definitivamente. Ademas, el discurso cronistico toma rasgos
de la autobiografia, se contagia con el uso teatral del dialogo y de la escena, roza
disciplinas como la sociologia y la etnografia. El estudio de los limites y de las
coincidencias con estos discursos ha proporcionado las herramientas para repensar los
rasgos propios de la cronica contemporanea y ha vertebrado en parte la estructura de
este trabajo.

Compuesta de realidad y ficcion, la cronica escabulle las proporciones. Relato
birreferencial, si usamos la terminologia de Zavarzadeh, se debe al referente real al
tiempo que guarda celosa su autonomia literaria. Mas que dos componentes que se unen
habria que pensarlos como ingredientes que potencian mutuamente su sabor: a menudo
la ficcion hace més creible la realidad que la cronica trasmite. La crénica se impone a la
labor de reflejo del mundo: busca ampliar su significacion mas que reproducirlo. El
texto se adhiere al mundo como otra realidad que afiade algo. Y en esa otra realidad es
el lenguaje el que establece sus leyes.

Desterrada la identidad entre ficcion y falsedad, la verosimilitud es quien gana la

partida, y en este juego la ficcion contribuye a ella, teniendo siempre como limite la
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verdad de los textos. Esta obligacion de no falsear el anclaje real al que se amarra obliga
a la crénica a postularse como narrativa ética.

Merece la pena insistir en las desiguales relaciones que el género puede
mantener con el contexto aun respetando ese limite que impide a la crénica traicionar la
verdad de los hechos. Aunque al hablar de la cronica a menudo se sobreentiende la
relacion explicita con un referente fechable o rastreable, hemos comprobado cémo en
ocasiones el género se desmarca de este rasgo de realidad falsamente establecido. Por lo
tanto, la remision al referente no siempre es trasparente ni directa incluso en las crénicas
mas historicas, y esta mediada por una serie de factores que van desde el biografismo a
la subjetividad o las implicaciones que tiene la eleccidn de determinadas fuentes.

La importancia de estas consideraciones reside en el hecho de que el contexto
afecta a la crdénica no solo en su origen sino en su consideracion de género como tal. Si
el conocimiento del referente fuese completamente nulo, no habria manera de probar
gue estamos antes una cronica. Aunque se han estudiado los rasgos intratextuales que
sefialan la existencia de un referente externo, es cierto que esos rasgos podrian ser
fingidos por el autor: son indicios, no pruebas determinantes.

Por esta fidelidad al contexto, variable aunque imperativa, la crénica se relaciona
con el testimonio, la historia y el periodismo. Con el primero tiene en comun la
subjetividad que resulta de la presencia de un testigo, enunciador del discurso. Esta
figura puede equipararse a la del cronista. Este rasgo es precisamente el que la aleja del
discurso historiografico y periodistico. Otro rasgo que comparten la cronica y el
testimonio serd la oralidad que en la primera suele ser recreada. Aunque no es ese el
espacio para preguntarse acerca del testimonio la comparacion entre ambos discursos no

solo ilumina caracteristicas de la cronica sino que problematiza también rasgos de la
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literatura testimonial que seria interesante revisar como, por ejemplo, la posibilidad de
una fidelidad absoluta a la palabra del informador.

Las tesis narrativistas de la historia se formulan sobre la base de que la categoria
temporal solo es aprehendida por el ser humano en la medida en que se configura como
narracion, como trama. Sobre este mismo supuesto se desarrolla el trabajo de
enunciacion de la historia que la cronica lleva a cabo. Al estructurar la historia, el
discurso cronistico adopta el punto de vista del cronista lo cual introduce un sesgo
subjetivo en la trama. La crénica hace gala de la vinculaciéon entre la historia personal y
los grandes acontecimientos: la Historia se teje en las tramas minimas que la componen.
Al tiempo, la historia singular se convierte en parte de la memoria colectiva que se
rescata y se conforma.

Al tratarse de wuna escritura del presente la cronica reactualiza los
acontecimientos pasados al vincularlos con la problematica actual. Historia del presente
seria precisamente el periodismo que le contagia a la crénica, por compartir el mismo
ambito de produccion, la rapidez, la actualidad y la vinculacion cercana con un publico
contemporaneo.

Dentro del apartado que analiza las vinculaciones que la crénica establece con el
ambito de lo real se ha dedicado también un espacio a la relacién que la crénica
mexicana contemporanea mantiene con el Nuevo Periodismo norteamericano. Ambos
surgen en una situacion cultural semejante caracterizada por la necesidad de reflejar
eventos colectivos, la caducidad de la explicacion totalizadora de la realidad y la
urgencia por comprometerse con una realidad politica que reclama una nueva manera de
expresarse. Sin negar la influencia de algunos nombres de la literatura estadounidense
hemos concluido que no existe entre esta y la crénica mexicana contemporanea una

relacion de causa y efecto. El resurgimiento de esta Ultima a partir de los afios sesenta
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responde a estas causas globales que tienen su propia manifestacion en la realidad
mexicana: la cronica resurge como escritura de la crisis y uno de los generos que
responde a la necesidad de imbricar politica y estética. Este resurgimiento ahonda sus
raices en una vigorosa tradicion mexicana de cronistas de la que se siente heredera.

Por otra parte conviene dedicarle unas consideraciones en esta recapitulacion
final a la relacion que la crénica mantiene con la ficcion. Los modos en que la ficcion se
presenta en la cronica son varios, como hemos visto: a través de la recreacion
imaginaria que rellena los huecos de una historia incompleta, gracias a la invencion de
personajes o mediante la estructuracion del relato siguiendo convenciones narrativas y
haciendo uso de recursos de la ficcion como el narrador y la utilizacién del punto de
vista.

Las probabilidades de enunciacion de las crénicas podrian dividirse en dos
posibilidades generales: el narrador protagonista y el testigo. Pero esta clasificacion
simplifica a primera vista el amplio abanico de posibles narradores que hemos
identificado. Dentro del cronista testigo hay diferentes variantes: el flaneur, que nos
descubre los nuevos espacios para el paseo que quedan a pesar del conflicto con el
automovil; el entrevistador, que cronica el encuentro y el didlogo con el personaje
entrevistado; el testigo incomodo, presencia siempre desubicada que retrata la situacion
desde la posicién del que esta fuera de lugar; el espectador, fundamental en esta
sociedad del espectaculo y que enfoca su objetivo también hacia el puablico; y, por
ultimo, el narrador comentarista, productor de crénicas de opiniébn mas que narrador de
acontecimientos.

El uso general de la voz mixta se alterna con cronicas en las que predomina la
primera o la segunda persona convirtiendo esta variedad de voces enunciadoras en base

para la polifonia que caracteriza la crénica, género incluyente que se acerca al
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dialogismo y desautoriza la voz dominante. Este rasgo apunta de nuevo a la intencion
democratica y a la voluntad de acogida de esta escritura.

Al comparar el ensayo y la crénica hemos comprobado las dificultades para
establecer una frontera nitida entre ambos discursos. Es probable que sea con esta
escritura con la que la cronica descubre més parecidos inquietantes.

Se trata en ambos casos de géneros condicionados por la presencia de un
cronista o ensayista segun el caso. Ambos prefieren el tono conversacional que delata
una especial cercania con el lector y hace gala de la contemporaneidad de esa relacion.
Tanto la expresién como la estructura son variables y vienen marcadas, entre otros
factores, por el asunto que se trata y el lugar de publicacién. Ambos exhiben asi mismo
un acercamiento parcial, no exhaustivo, en cierto modo caprichoso, a un tema que no
agota

Entonces, ¢realmente hay diferencias entre crénica y ensayo? La respuesta
pareceria negativa. Podria de todos modos identificarse una tendencia del ensayo hacia
la prosa reflexiva y un mayor anclaje de la crénica en una anécdota alrededor de la cual
gira, lo cual implica cierto caracter noticioso que la cronica tarde o temprano revela. De
todos modos, tras la experiencia del trabajo con estos textos no parece que este rasgo
pueda establecerse como limite sino mas bien como pardmetro que tener en cuenta a la
hora de precisar si un texto se acerca mas a uno u otro discurso.

De todos modos, méas que un estudio para la distincion de géneros el trabajo
profundiza en los periodos en que la prosa ensayistica cobra protagonismo dentro de la
cronica, porque coinciden con los momentos en que el autor se dedica al analisis y a la
critica de manera mas evidente. Es a través de esta prosa ensayistica cuando la anécdota

particular se conecta con una temética mas general®®.

25 «pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino mas bien eternizar lo
pasajero.” (ADORNO 2003: 20)
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Acercarnos a la produccion ensayistica de Blanco y Villoro la cual se vuelca
fundamentalmente en la critica literaria, nos ha permitido desentrafiar cierta
particularidad del analisis que estos autores llevan a cabo (sus elecciones y las
peculiaridades que resaltan de otros escritores delatan su propio estilo) para
transportarlos al analisis que realizaran de otros temas ya en el terreno de la cronica.

La mirada de Villoro se desliza por el panorama de la sociedad contemporanea y
se detiene sobre todo en aquellos asuntos relacionados con la cultura de masas: el
fatbol, el rock, las tecnologias de la comunicacion, las celebridades... Se trata de un
mundo que no se detiene en las fronteras y en el que encontramos referencias
mexicanas, asi como de otras partes de globo (Estados Unidos, Espafia, Alemania,
Chile, Cuba...).

La aproximacion a los temas tratados por Villoro se apoya en algunos motivos
que hemos considerado determinantes en su analisis: el detalle revelador que se carga de
simbologia y traduce la trama completa, la importancia de la imagen, su
desentrafiamiento y su variantes (la imagen distorsionada, la imagen fija como el
estereotipo), el concepto ladico de la escritura que la vincula con el placer y con la
infancia.

La mirada de José Joaquin Blanco serd mas local: la ciudad de México es su
escenario. Su analisis se centrara en los afos recientes de la historia mexicana, como se
ha visto. La labor critica es, para Blanco, la funcion fundamental e ineludible del
periodista y hemos dedicado un espacio a establecer su evolucion. El recorrido desde
unos inicios en los que la critica permanece apegada a la anécdota concreta de la vida
cotidiana hasta sus cronicas finales en las que abunda la prosa reflexiva y la critica se

generaliza.
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La tematica de Blanco conforma un abanico que podria resumirse en la
presentacion de una concepcidn del poder repartido en diversos sectores de la sociedad,
a la manera de Foucault, que contagia la politica, la religién y sobre todo la fuerza
avasalladora del capital. Frente a este poder o, mas bien, entre las ramificaciones de él,
el cronista testimonia y fomenta el surgimiento de una cultura urbana y popular que
pretende reconquistar, con distintas manifestaciones, los espacios requeridos por los
ciudadanos. La conquista de esos lugares se desarrolla para Blanco en dos espacios: de
manera colectiva en la ciudad y de manera individual, a traves del propio cuerpo. En
esta concepcion politica del cuerpo y de la sexualidad tiene cabida la tematica
homosexual no solo como rasgo anecddtico o biografico, sino como estrategia de
conquista de derechos civicos. La prosa desbordante de Blanco pretende reconquistar
espacios urbanos.

La ciudad sera el escenario de esta reconquista. El caracter fragmentario de la
cronica se revela fundamental a la hora de acercarse a una realidad urbana excesiva que
ya no puede asumirse de manera global. Ciudad del capital: consumismo y
transformaciones que destruyen los espacios comunitarios.

Por altimo, a la hora de abordar el estudio de obras como Palmeras de la brisa
rapida, entre otras, hemos podido comprobar la semejanza con la literatura de viajes. La
cronica forma parte de esta literatura en el momento que registra una travesia. Sin
embargo, en la diferencia que algunos expertos advierten entre la literatura de viaje
(mas general) y el relato, el discurso cronistico se distancia de este ultimo. La diferencia
fundamental: no todo esta supeditado a la descripcion, como en el relato de viaje segln
lo entiende Sofia Carrizo Rueda, la narracion es absolutamente fundamental en la
cronica. Mas que el lugar, lo que cobra protagonismo es la mirada del cronista sobre ese

espacio.
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La cronica de viaje conjuga un desplazamiento fisico y un viaje interior. La
dimensién externa e interna repercuten la una en la otra, por lo que el texto aparece
tefiido por la subjetividad del viajero. Esa subjetividad se traduce, en el caso de Villoro,
en un discurso atravesado por el humor y condicionado por una vision desvirtuada
proyectada por un sujeto que no es central ni experto. La peculiar manera de entender el

mundo de la que participa el lector se trasmite desde la complicidad.

Durante el periodo de tiempo que esta tesis abarca podemos contemplar la
evolucion y creciente institucionalizacion de la crénica dentro del &mbito literario. En
qué modo este proceso modifica la condicion marginal de esta escritura de la que
partiamos y repercute en su intensidad critica o en su acercamiento al mundo que recoge
sera un asunto para reflexionar sobre textos de cronistas mas jovenes.

Pareceria que actualmente el creciente prestigio de la crénica oferta un relativo
boom del género, manifestado en un florecimiento de premios, la aparicion reciente de
varias antologias, surgimiento de revistas aunque sean de vida breve, coloquios y
reflexiones por escrito sobre la crénica. Aun asi no se ve acompafiado de estudios
sistematicos sobre la misma dentro del ambito universitario. Uno de los propdsitos de
este trabajo ha sido, no tanto cubrir un vacio que sabemos amplio, como sugerir e
invitar a posteriores acercamientos al tema. Espero que esta invitacién haya resultado
atractiva y que estas lineas hayan podido trasmitir el placer de repensar un género que

nunca concluye, que se resiste al final.
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