La escritura performativa del grupo zaj: arte postal,
libros de artista, etcéteras

Henar Riviere

“De vez en cuando, llega la noticia de que
zaj ha sido visto en dos lugares distintos.”

(Angel Gonzalez Garcia, “Lecturas zaj,”
en zaj en Canarias [Madrid, 1990], 34)

zaj o el arte de desaparecer
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Figura 1. zaj, zaj invita a vd., 1964 (coleccion particular de Henar Riviére).
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Con la radicalidad sutil que iba a caracterizar su quehacer, el grupo zaj se
presentd por primera vez ante el publico mediante un acto de desaparicion.
Era el otofio de 1964 y sus contactos recibieron por correo postal la invitacion
a presenciar un evento que ya habia concluido. Habia consistido en un “trasla-
do a pie de tres objetos de forma compleja, construidos en madera de chopo”
(fig. 1) por un itinerario prefijado por las calles de Madrid. Lo habian llevado a
cabo los tres miembros fundadores del grupo: los compositores Juan Hidalgo,
Walter Marchetti y Ramon Barce.

Mediante esta broma seria, zaj realizaba una auténtica declaracion de
intenciones, tanto mas intencionada si se tiene en cuenta que, tan sélo dos
dias después, celebraria su primer concierto. Este, a diferencia del Traslado,
si reuniria las condiciones caracteristicas de un acontecimiento artistico al
uso, a saber: un espacio especificamente dedicado al arte y una audiencia a
la que, esta vez si, se habia avisado con antelacion. Que, a pesar de ello, el
grupo decidiera iniciar su andadura con una invitacion imposible y un recorri-
do urbano an6énimo demuestra que queria incidir en lo que su actividad iba a
tener de desubicacion y alteracion de las reglas del juego o, dicho con Jacques
Rancicére, del reparto de lo sensible (Ranciére 9-19).

El arte intermedia y la Espafia de Franco

Esta primera ausencia de zaj condensa de forma ejemplar la riqueza polisé-
mica de la propuesta del grupo, en la que las dimensiones estética y socio-po-
litica son inseparables una de la otra. Para entender esta propuesta y ver de
qué manera se despleg6 en la escritura experimental del grupo, resulta nece-
sario hacer un breve excurso que nos sumerja en ambas dimensiones. Con este
objetivo, se ofrece a continuacion un recorrido histérico que contextualiza los
origenes de zaj, por un lado, en la escena artistica internacional y, por el otro,
en el contexto espafiol, aislado por aquel entonces bajo la dictadura militar
del General Franco. De este modo se pondra ademas en evidencia la peculiar
relacion que planteo el grupo entre lo global y lo local.

zaj fue una de las aventuras pioneras que surgieron al calor de la experi-
mentacion interdisciplinar iniciada a finales de los afios cincuenta en Estados
Unidos y Europa. Igual que otros muchos artistas contemporaneos activos en
el hemisferio norte, sus exponentes se cuestionaron la vieja division del arte
en disciplinas como la musica, la pintura o la poesia, y empezaron a deslizar
sistematicamente las fronteras que las separaban entre si. A través de un pro-
ceso de fusion de los recursos y efectos de unas y otras, abrieron un mundo
nuevo de posibilidades que iria concretandose en nuevas practicas artisticas.
Conocidas entonces como “arte hibrido”, estas practicas estan englobadas hoy
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en dia bajo la afortunada expresion de “arte intermedia,” acuiiada por el artista
Dick Higgins en 1966.! En una ilustrativa grafica (fig. 2), Higgins visualizaba
la esencia del arte intermedia como una dindmica de solapamientos siempre
en movimiento ajena por definicion a toda tendencia a la fijacion y creacion
de nuevos limites. Los territorios que se abren por medio de estas practicas
son inestables e interactian continuamente unos con otros: ¢l arte de accion
en sus diversas modalidades, por ejemplo, se superpone a las esferas del arte
del objeto y del conceptual, y se conecta, al mismo tiempo, con los &mbitos
de la notacion musical y la poesia experimental. En todos ellos late a su vez el
germen de nuevas practicas por venir, como sugieren en la grafica los circulos
marcados con un signo de interrogacion.

Intermedia Chart
Dick Higgins

Molvena Italy
19 January, 1995

Figura 2: Dick Higgins, Intermedia Chart, 1995. Cortesia del Legado de Dick
Higgins.

Algunos artistas se adentraron en las arenas movedizas del arte interme-
dia a partir de una investigacion procedente del mundo de la pintura y la es-
cultura, mientras que otros lo hicieron desde la escritura. En el caso de zaj, el
origen estuvo en la composicion e interpretacion musical, el ambito de trabajo
inicial de sus tres fundadores. De los tres, el madrilefio Ramén Barce (1928
2008) fue parte del grupo solo transitoriamente, mientras que el canario Juan
Hidalgo (n. 1927) y el italiano Walter Marchetti (1931-2015) constituyeron
su spiritus rector desde el principio hasta el final de su historia. Sera por lo
tanto la trayectoria comun que siguieron desde su encuentro en 1956 hasta el
nacimiento de zaj, la que permita comprender las tensiones socio-estéticas
que determinarian la actividad del grupo.
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Dicha trayectoria solo puede entenderse teniendo en cuenta la presen-
cia de Hidalgo y Marchetti en los foros internacionales mas avanzados de la
composicion contemporanea: Mildn, donde se conocieron como discipulos
del compositor Bruno Maderna en uno de los tres estudios pioneros de musica
electroacustica de Europa; Paris, que alojaba otro de esos estudios; y Darm-
stadt, el principal centro de referencia mundial para los nuevos desarrollos
musicales gracias a la celebracion anual de los Cursos de Verano de Nueva
Musica.? Fue precisamente en Darmstadt donde Marchetti e Hidalgo vislum-
braron la posibilidad de una practica artistica que, poco a poco, les llevaria a
desbordar los margenes de la musica y, con ello, de los propios cursos y otros
foros musicales establecidos. Ocurrid en el verano de 1958, cuando coinci-
dieron en la ciudad alemana con el compositor estadounidense John Cage, a
quien les uniria una amistad que iba a prolongarse durante toda la vida. Por
lo pronto, concluido el verano Cage fue a pasar el otofio en Milan, y alli tuvo
ocasion de intimar con Hidalgo y Marchetti, para quienes el intercambio de
ideas con ¢l supuso la confirmacion del camino que habian intuido en Dar-
mstadt. “Con Cage entramos en el campo de las acciones”—explicaba afios
después Hidalgo. Y continuaba:

En Milan él se presentd en Lascia o Radoppia, un programa de la televi-
sion italiana, de esos de preguntas y respuestas en los que ganas premios
en dinero. . . Particip6 con el tema de los hongos, solo que su interven-
cion en el programa fue muy original. En el minuto que al comienzo del
mismo el presentador concedia al concursante para que contara cosas de
su vida y de su profesion, Cage interpretaba una pequefia pieza. En el
primer programa hizo una pieza de amor; en el siguiente, otra distinta y
asi en todas las ocasiones, hasta que una vez hizo una pieza de accion,
con sonido, si, pero con un fuerte componente visual. A Walter y a mi nos
interesd mucho esta propuesta y hablamos con ¢l sobre la misma. Nos
cont6 que a ¢l también le interesaba mucho, pero que ya para €l las cosas
estaban mas decididas que para nosotros, que €l preferia seguir adelante
por un camino de mas sonido. “Pero me parece muy interesante”—nos
dijo—"que vosotros querais seguir.” (Hidalgo, “zaj: el oido. . .” 42-43)

Marchetti e Hidalgo se plantearon asi abandonar la “investigacion musical
de tipo tradicional para dedicarse al hecho musical como busqueda de un len-
guaje no exclusivamente sonoro” (Hidalgo, “Cronologia. . .” 1). Redujeron la
musica a su esencia como “proceso temporal y espacial” y la convirtieron en
un acontecer ubicuo donde toda la realidad tiene cabida: “La situacion que se
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planteaba. . . , era que si nosotros credbamos una estructura temporal-espacial,
podriamos usar otro tipo de objetos diferentes a los de la tradicion instrumental
que podian ser luminosos, olorosos, gestos, movimientos de la actividad co-
tidiana, etc., que entraban a formar parte de esa estructura” (Hidalgo, “zaj y
Fluxus” 69-70).

De este modo nacia la “musica de accion” o “teatro musical”, una de las
primeras manifestaciones de lo que actualmente conocemos como “arte de ac-
cion”, a su vez precedente de la llamada “performance.””

1961 fue el afo en el que la pareja de artistas se decidid a consagrarse a
esta experimentacion accionista, dando comienzo al periodo pre-za3j.* Durante
esta etapa siguieron residiendo en Italia, desde donde entraron en contacto con
varios artistas de su generacion que, como ellos, serian pioneros del arte inter-
media: personajes como George Maciunas o Benjamin Patterson, que posterior-
mente crearian la red internacional de artistas Fluxus. Fruto de un tipo de inves-
tigacion post-cageana afin a la de zaj, Fluxus se presentd por primera vez ante
el publico con el hoy mitico festival de Wiesbaden de 1962, en cuyo programa
figuraron sendas piezas de Marchetti e Hidalgo.’ Lejos de intentar sumarse a
Fluxus, sin embargo, la pareja italo-espafiola optd por seguir su busqueda de
forma independiente y nunca se cansarian de subrayar las diferencias existentes
entre su propuesta y la de la red, con la que artistas, criticos y comisarios iban a
tratar de identificarles insistente, y errdneamente, a lo largo de los afios.®
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Figura 3. Juan Hidalgo, Cuando usted no sepa qué decir. . ., 1967 (coleccion
particular de Henar Riviére).

Este afan de diferenciacion ayuda a entender la sorprendente decision de

Hidalgo y Marchetti de instalarse en Espafia para iniciar alli la aventura zaj,
y ofrece la clave para comprender la peculiar relacion que iba a plantear el

HIOL @ Hispanic Issues On Line 21 4 Fall 2018



RIVIERE RIOS @ 141

grupo entre lo global y local. Como se ha visto, su practica artistica era fruto
de una experimentacion internacional transfronteriza en un doble sentido: en
sentido figurado por la transgresion intermedia de los limites del arte, y en
sentido literal por la difuminacion de las fronteras geograficas y culturales
que separaban a sus exponentes, procedentes de muy diversas latitudes.” De
otro lado, sin embargo, la eleccion del contexto espafiol como base desde la
que operar estuvo claramente vinculada a la voluntad del grupo de forjarse
una identidad propia dentro del escenario global. Bien es verdad que en tal
eleccion influyeron también factores meramente practicos, como el hecho de
que a la pareja le surgiera la oportunidad de realizar algiin que otro concierto
en Madrid, y de que alli encontraran la complicidad fundacional del citado
Ramon Barce (Hidalgo, “Carta a David Tudor” s./p.). Es incluso posible que
el propio Cage, que consideraba fundamental que hubiera “alguien activo en
Espatfia interesado en el arte moderno,” influyera en su decision.® Todo ello,
sin embargo no justifica que, cuando en el mes de julio de 1964 Hidalgo,
Marchetti y Barce dieran por fin vida a zaj “en el temporal,” escogieran un
nombre compuesto por tres letras, la “z”, la “a” y la “j,” caracteristicas de
la fonética espanola (Barce s./p.; Hidalgo, “zaj y Fluxus” 70). Crearon con
ello un neologismo que, ademas de carecer de significado—como “Dada”—,
resulta impronunciable para el resto de lenguas europeas’ (fig. 3).

Figura 4. Un concierto zaj visto por la prensa espafiola (4BC, 11 de febrero
de 1967).

zaj naci6 asi marcado por una relacion ambivalente con Espafia: sus fun-
dadores no dudaron en hacer de su color local su sefia de identidad, a pesar
de que sabian que bajo el régimen de Franco pesaria sobre ellos una doble
condicion de extranjeria. Su actividad no iba a presentar una clara oposicién
politica a la dictadura, sino una aparente falta de sentido; pero precisamente
esto convertiria al grupo en un fendémeno desconcertante para las autoridades,
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que acabarian por percibirlo como una amenaza, tanto mas peligrosa cuanto
mas indefinida. La represion cultural franquista le afectaria asi de lleno: zaj
tendria que rendirle cuentas a la censura, veria vetado su acceso a las salas de
teatro y conciertos, y llegaria a ser sometido a un acoso policial que acabaria
por forzar a sus exponentes al exilio.!” A la persecucion oficial se sumarian
ademas desde el principio el recelo y la indiferencia de los criticos y artistas
de vanguardia, que en su mayoria mantendrian las distancias con una propues-
ta que superaba con creces su propia audacia.'!

Es a la luz de estas circunstancias como la radicalidad sutil de la primera
accion de zaj adquiere toda su envergadura, y se esclarece el modo en que, a
partir de entonces, las dimensiones estética y socio-politica se entrelazarian en
la actividad del grupo. Al enviar la invitacion al Traslado una vez concluido,
zaj se anticipaba a la marginalidad a la que se sabia condenado en la Espafia
de Franco y la escogia como su alternativa, demostrando que no le resultaba
imprescindible la atencién de un publico consciente de serlo. Le declaraba
asi una guerra apatrida al statu quo; una guerra sin afan de conquista, que
consistia en aceptar el margen, instalarse en ¢l y dilatarlo hasta abrir en ¢l
un nuevo espacio. Este espacio era un territorio de posibilidades equivalente
a aquellos que las practicas artisticas del intermedia estaban creando en las
fronteras entre las disciplinas tradicionales. En ese territorio, los modos y me-
dios de intervencion artistica se multiplicaban, transformando los habitos de
interaccion social.

El arte postal de zaj'?

Uno de los principales medios de los que se sirvid zaj para habitar el margen
y ampliarlo fue el correo postal. Aquella tarjeta de aspecto humilde e insigni-
ficante, que envio a sus contactos para informarles del Traslado, fue la unica
noticia del mismo que estos recibieron, y condensaba toda la fuerza subver-
siva del evento. Era la tarjeta la que trastornaba la relacion habitual entre lo
publico y lo privado, el arte y lo cotidiano, el emisario y su receptor: la que
garantizaba que una actividad artistica celebrada en la calle—espacio publico
por antonomasia—ypasara tan desapercibida como las tareas diarias del resto
de viandantes y se convirtiera, paradojicamente, en una suerte de hacer priva-
do; era ella la que ahondaba en la distancia que separa a toda creacion de su
recepcion, incitando al piiblico a abandonar el rol de agente pasivo y cuestio-
narse el hecho artistico; era ella, por ultimo, la que abria una brecha entre la
informacion y los hechos a los que esta remite, conceptualizando el gesto de
informar y convirtiéndolo en un evento en si mismo (fig. 1).
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Figura 5. Juan Hidalgo, Un huevo de Juan Hidalgo, 1968 (coleccion particular
de Henar Riviére).

Con la invitacion al Traslado comenzaba uno de los capitulos mas in-
teresantes a nivel internacional de la practica del arte postal. A partir de ese
momento y hasta 1970, zaj remitiria dentro y fuera de Espaiia infinidad de
cartulinas de color de cuidada composicion cromadtica y tipografica, denomi-
nadas genéricamente cartones en alusion a su pobre materialidad. Hay que
tener en cuenta que, desde su marginalidad, zaj trabajé con una notable es-
casez de medios; hasta tal punto, que no hubiera podido permitirse aquellos
cartones de no ser por la complicidad y generosidad de las Artes Graficas Luis
Pérez, una empresa familiar dirigida entonces por dos hermanos, uno de los
cuales, Rafael Pérez, actu6 como una suerte de “editor-mecenas” que ayudaba
a jovenes artistas con dificultades para financiar sus publicaciones: les rega-
laba las partidas de papel sobrante, permitia que le pagaran con obras, o con
retraso, o a veces solo una parte del precio total. Hidalgo, Marchetti y Barce,
asi como colaboradores posteriores del grupo como Tomas Marco (n. 1942) y
José Luis Castillejo (1930-2014), “pululaban” por las Artes Graficas “como si
estuvieran en su casa”—trecordaria afios después el hijo de Rafael—, y apren-
dian a manejar las cajas y los tipos, pendientes siempre de la supervision de
sus tarjetas y demas ediciones (Riviére, “Arpocrate seduto sul loto” 20-21).'3

Es desde esta perspectiva desde donde deben valorarse los cartones zaj.
Constituyeron una de las pocas vias de existencia de las que dispuso el grupo,
que supo aprovecharla al méximo haciendo gala avant la lettre de aquella
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célebre sentencia de Marshall Mcluhan segun la cual el medio es el mensaje:
economicas cartulinas de colores que despojan al Arte de su mayuscula y de
toda su grandilocuencia, fundiéndolo con la vida mediante la apropiacion de
un medio tan cotidiano como el correo postal. No esta de mas recordar que en
aquella época de incipiente globalizacion dicho medio jugaba un papel mucho
mas relevante en la red de comunicaciones que hoy en dia. Al infiltrarse en
la correspondencia de sus contactos, Zaj no solo lograba solventar con cierta
eficacia el problema de la invisibilidad a la que se veia condenado en Espafia
(Riviére, “Especulaciones. . .” 1571), sino que le hacia frente a una cuestion que
afectaba—ry afecta—al arte de nuestra época de forma generalizada: la de la co-
municacion—mas o menos—de masas. La experimentacion de los cartones esta
directamente vinculada a los desarrollos contemporaneos de la notacion grafica,
la poesia visual y la concreta, con la que tiene en comun, entre otras cosas, el
empleo exclusivo de letras mintsculas, como en el propio nombre de zaj. Su
originalidad, sin embargo, reside ante todo en la lucidez con la que sus autores
supieron poner todos esos hallazgos al servicio de la subversion del propio me-
dio. Con sus envios, zaj altero la habitual unidireccionalidad de la informacion
y, tras hacerla colapsar sobre si misma con la invitacion al Traslado, jugbd a
convertirla en “algo mas”, por usar una expresion de Hidalgo. Si el primer car-
ton del grupo impidi6 a sus lectores presenciar el acontecimiento y les obligd
a conformarse con imaginarse a los tres artistas vagando por la ciudad, otras
tarjetas posteriores llamarian la atencion sobre aquello que quedaba fuera de
ellas mismas como fuentes informativas. Lo harian recurriendo a una prevision
de azar. “El orden de interpretacion de las obras serd fijado media hora antes del
concierto”, advertia una nota al pie del programa del Concierto zaj por calles
v plazas; mientras que la invitacion al Viaje a Almorox se limitaba a anunciar
que “cada participante” ejecutaria “las obras propias o extrafias” que le viniera
en gana “durante las 11 horas y 45 minutos de duracién de este viaje musical”
(zaj s./p.). Interfiriendo asi con su propia funcion, estas invitaciones informan
ante todo sobre los limites de la informacion, haciendo de lo que falta en ellas su
verdadero centro de gravedad: un “algo mas” que desplaza la atencion del lector
de los eventos concretos consignados al simple hecho de que las cosas sucedan,
en todo lugar y momento, ajenas al afan registrador—Iéase documental y/o con-
trolador—de la sociedad actual.

Esta busqueda de la no fijacion como celebracion de la vida es una de las
esencias del arte de accion en su nacimiento y sugiere la posibilidad de calificar
los cartones zaj como escritura performativa. Esta idea se refuerza cuando
se consideran otra serie de tarjetas que, partiendo de su origen informativo, se
despegan de ¢l para convertirse en auténticas propuestas artisticas que tratan de
reubicar al receptor en los espacios y tiempos reales de su propia experiencia.
Un caso ejemplar es el de Encuentre a zaj en el desierto de Hidalgo (fig. 6).
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Figura 6. Juan Hidalgo, Encuentre a zaj en el desierto, 1967 (coleccion
particular de Henar Riviére).

Aqui, a la imposibilidad temporal de la invitacion al Traslado se le suma una
imposibilidad espacial: el artista juega al escondite con nosotros al informarnos
de que, cuando realiz6 en Argelia su accion “encuentre a zaj en el desierto”, no
le encontramos. De todos modos, la ambigiiedad de las coordenadas que apor-
ta—un lugar en el desierto de Argelia en algin momento del pasado—sugiere
que, en realidad, dicha accion no tuvo lugar alli, sino que es una mera excusa, un
desencadenante de la verdadera accion: la que ocurre en nuestra mente cuando
nuestra atencion, agudizada por el enigma del cartdn, vislumbra que este no
tiene solucion y, huérfana de foco, se vuelve sobre si misma, descubriéndose
en toda su intensidad. El receptor de la postal llega asi a la pura presencia de si
mismo, a su estar aqui y ahora, gracias a las multiples ausencias sobre las que
gira la tarjeta—Ia suya, porque no encontré a Hidalgo, y la de este tltimo, que
ya esta “de regreso” del lugar del desencuentro.

La informacion enviada por zaj a sus contactos es, por lo tanto, con fre-
cuencia una invitacién a la accion, que puede implicar el cuerpo, pero que a
menudo es puramente mental. Como parte del Festival za3j 1, por ejemplo, los
artistas remitieron un Concierto Postal, consistente en un sobre con el listado de
las piezas a interpretar por “usted mismo” y las correspondientes partituras en
el interior. Estas tltimas consisten mayoritariamente en partituras y/o poemas
visuales. La Musica para una pluma estilogrdfica (fig. 7) de José Cortés, Vege-
table Piece (fig. 8) de Manuel Cortés y Living-Room Music de Tomas Marco
invitan a una actividad fisica con mayor o menor grado de intensidad—respec-
tivamente, golpear la partitura con las diferentes partes de una pluma; desga-
rrarla y estrujarla siguiendo las lineas y puntos dibujados en ella; y realizar
todo tipo de acciones con los muebles y objetos decorativos del propio cuarto
de estar.
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Figura 7. José Cortés, Musica para una pluma estilogrdfica (Concierto pos-

tal), 1965 (coleccion particular de Henar Riviere).

VEGETABLE PIECE
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garros que de|beran realizarse
precisamente |a lo largo de las
mismas. Los [espacios cubiertos
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tarse como elstrujamientos libres.
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Figura 8. Manuel Cortés, Vegetable Piece (Concierto postal), 1965
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Figura 9. Walter Marchetti, Mandala (Concierto postal), 1965 (reverso)
(coleccion particular de Henar Riviére).
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Figura 10. Juan Hidalgo, E/ sobre verde (Concierto postal), 1965
(coleccion particular de Henar Riviére).

Frente a estas, las propuestas Mandala de Marchetti (fig. 9) y El sobre verde
(fig 10)de Hidalgo son enigmas autorreferenciales que suspenden al recep-
tor/intérprete en el desconcierto, incitandole a la meditacion. “El compositor
no esta en condiciones de dar al intérprete o intérpretes ninguna indicacion
acerca de la realizacion de este mandala”, comunica Marchetti en el anverso
de su pieza, y El sobre verde de Hidalgo es un sobre verde que contiene una
tarjeta con la frase “el sobre verde”. Como casi siempre, estas bromas zaj
son muy serias: los artistas no le piden al receptor/intérprete nada que no estén
dispuestos a hacer ellos mismos, pues en ambos casos se trata de acciones que
realizaron en numerosos conciertos y de diferentes maneras a lo largo de los
afos (Riviere, “Fluxus-Concert. . .” 379-381).

Tras el Concierto Postal, za3j ofrecio a sus contactos una Exposicion por
Correspondencia (fig. 11) a cargo del escritor experimental José Luis Casti-
llejo. A partir del concepto de “variacion,” que puede verse como un guifio
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al origen musical de la actividad del grupo, Castillejo reinterpreta en esta
muestra célebres obras de la historia del arte como La familia de Carlos IV de
Goya, Les demoiselles d’Avignon de Picasso, una composicion de Mondrian o
un ready-made de Duchamp, sirviéndose exclusivamente de palabras, signos
verbales y cifras. Con estas ultimas, por ejemplo, numera y ubica las figuras
del cuadro de Goya en la superficie compositiva del carton. Con palabras
escritas en riguroso negro, en cambio, evoca la composicion cromatica de un
cuadro de Mondrian.
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Figura 11. José Luis Castillejo, Variacion sobre Les demoiselles d’Avignon
(Exposicion por Correspondencia), 1966 (reverso) (coleccion particular de
Henar Riviére).

Al diseccionar asi las obras, Castillejo obtiene composiciones alfabéticas
y numéricas que de nuevo requieren de la complicidad del lector, a quien
incitan a reconstruir mentalmente los originales. Obviamente, la Exposicion
por Correspondencia se asienta en el imaginario colectivo de una sociedad
mediatizada donde obras como las citadas de Goya, Picasso, Mondrian o
Duchamp se han convertido en iconos, a menudo propagandisticos, repro-
ducidos hasta la saciedad.

En definitiva: los cartones zaj supusieron una propuesta originalisima,
planteada en coherencia con la actividad intermedia y accionista del grupo.
Caracterizados por su tono ludico y su recurso a la paradoja, funcionaron
como un medio de existencia nacional e internacional para zaj y, al mismo
tiempo, como un recurso de alteracion de las reglas del juego. Desde su mo-
destia radical, ofrecieron—y siguen ofreciendo hoy en dia—resistencia al
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orden establecido y a la creciente mediatizacion de la sociedad, propiciando
en su receptor un estado de conciencia pleno y activo.

Los libros de artista

La escritura performativa de los cartones se extendié de forma natural al am-
bito de los libros, desde el que zaj trabajo con la misma economia de medios
e intencion propiciatoria.

El arte postal del zaj fue una aventura colectiva a la que contribuyeron
practicamente todos los artistas y colaboradores que fueron pasando por el
grupo hasta 1970. Naturalmente, sirvio de plataforma para el desarrollo de
las inquietudes particulares de sus diferentes exponentes, pero era frecuente
que las tarjetas tuvieran como remitente general a zaj, independientemen-
te de quién fuera su autor. Los libros, por el contrario, nacieron del trabajo
individual de tres de sus miembros: Marchetti, Hidalgo y Castillejo, artista
este ultimo integramente dedicado a la escritura. Es cierto que también en
este caso latia un sentimiento colectivo, en el sentido de que, como explicaria
Marchetti afios después, subyacia en ellos la idea de que cada uno hiciera un
libro (Riviére, “Arpocrate seduto sul loto” 20). No obstante, las busquedas
que llevaron a cabo en este formato, mas complejo que el de las tarjetas, fue-
ron muy personales, y abrieron caminos que con el tiempo llegarian a divergir
notablemente entre si.

Ejemplo paradigmatico de esta tension entre lo individual y lo colectivo
es el caso de José Luis Castillejo. Diplomatico de profesion, Castillejo fue
miembro de zaj entre 1966 y 1969, pero aquel breve lapso de tiempo fue
fundamental, tanto para el grupo como, especialmente, para €1, que empezo6 a
dedicarse a la escritura gracias al estimulo de Hidalgo. Le habia conocido en
el estudio del escultor Pablo Serrano, pero su verdadero encuentro se produjo
meses después, justamente en el lugar de nuestro desencuentro con él, es decir,
Argelia, aunque no en el desierto sino en la casa del propio Castillejo, que le
habia invitado a pasar el verano. Para entonces, el diplomatico habia escrito ya
algunos ensayos filosoficos y lo que él mismo calificaria como textos de “critica
convencional,” y trabajaba en un libro “que queria que fuera medio autobiogra-
fico, pero no tenia mas que unas notas. Entonces fue Juan [Hidalgo] el que me
dijo: ‘jPero bueno!, si tienes el libro ahi.”” (Castillejo, “Cartones, libros. ..” 2).

Asi naci6 La caida del avion en el terreno baldio (1967) (fig. 12y 13), el
primer libro zaj y el primer libro de Castillejo, quien, a partir de ese momento
y hasta su muerte, seria escritor de libros en el mas estricto sentido: su escri-
tura experimental—palabra que, anticipémoslo ya, él detestaba—se desarrolld
siempre en forma de libros. Sus cartones zaj fueron la excepcion que confirma
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la regla, e incluso en ellos puede verse un juego con el libro como “ese hilo in-
visible que da unidad a contenidos diversos,” a través del recurso a “la metafora
de una exposicion de pintura,” como sugiere Sandra Santana (105). En La caida
del avion en el terreno baldio, el hilo conductor viene dado por la biografia mas
o menos ficticia de su autor; lo anecddtico, sin embargo, se diluye en la frag-
mentacion y la visualidad de una escritura que se recrea en el espacio de la hoja
en blanco, la distribucion de las letras y los signos, y sus colores.
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Figura 12. José Luis Castillejo, una hoja de La caida del avion en el terreno
baldio. (Kunstbibliothek Berlin).

HIOL @ Hispanic Issues On Line 21 4 Fall 2018



RIVIERE RiOS @ 151

.recahsed led afroeT

La actitud ligera.
Sin prejuicios.

Las P son

-naluna eS

Los hechos quedan.

ragzuj nis

Con impacto.

Figura 13. José Luis Castillejo, una hoja de La caida del avion en el terreno
baldio.

Por otro lado, las hojas son lo suficientemente numerosas y grandes como para
darle a la obra entidad de libro, pero no estan ni numeradas ni encuadernadas,
sino simplemente contenidas en una caja, de manera que funcionan como car-
tones sueltos que el lector puede (des)ordenar a su gusto o al azar. Estos recur-
sos problematizan la forma misma del libro, pero lo mas importante de cara a
la evolucién de Castillejo es que tienden a neutralizar su “yo” autobiografico,
en un proceso de despersonalizacion no carente de cierto humor negro muy
caracteristico del diplomatico: “But beware of that which is breathtakingly
beautiful, for at any moment the telephone may ring . . .”—dice un pasaje de
Silence de John Cage (111) citado, en su idioma original, en una de las hojas
de La caida del avion en el terreno baldio,—*. . . or the airplane come down
in a vacant lot”—concluye el pasaje. Castillejo no transcribié esta segunda
parte dentro de su libro, pero a la vista esta que la tradujo para titularlo.

El proceso de despersonalizacion de la primera obra de Castillejo contie-
ne la semilla de su personalisimo camino hacia la abstraccion de la escritura.
El siguiente paso previo a su eclosion seria su segundo y ultimo libro zaj,
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dedicado a La politica (1968). Encuadernada en riguroso negro, esta obra
mantiene, igual que la anterior, un referente externo, ajeno a la propia escri-
tura. Se trata en este caso de la cuestion del poder politico. La vigilancia, las
prohibiciones, las detenciones, los juicios, y toda otra serie de mecanismos de
control son los oscuros temas que recorren sus hojas. El autor remite a ellos
mediante un lenguaje repetitivo y roto, que quiere ser una recreacion de “la
realidad neurdtica, incendiaria, propagandistica” de los medios de comunica-
cion de masas y de su “intento de repetir para controlar” (Castillejo, “entrevis-
ta con Mancebo” s./p.). Con ello, Castillejo trataba de “ir mas alla” del “frac-
cionamiento” de la sociedad contemporanea pero, como él mismo subrayaria
afios después, no lo lograria: La politica, finalmente, se limita a exponer una
situacion sin llegar a trascenderla (Castillejo, “entrevista con Mancebo™ s./p.).

El escritor lograria por fin su afan de trascendencia con la publicacién
de The Book of i’s (1969), una obra de extraordinaria originalidad. Con ella
daba comienzo a una busqueda tan incansable como solitaria que le alejaria
de zaj irremediablemente. Por sorprendente que pueda parecer, los modelos
del diplomatico estarian ahora en la pintura moderna, de la que fue apasio-
nado coleccionista, y en la critica formalista de su admirado amigo Clement
Greenberg. Guiado por estos referentes, Castillejo opondria al arte hibrido del
intermedia una defensa acérrima de la especificidad diferencial de las artes,
y buscaria “decir lo escrito como escrito y no como hablado, o dibujado, o
pintado, o marcado, o cantado. . .” (Castillejo, Ensayos. . . 106). Trataria de
fundar con ello una escritura moderna o nueva—adjetivos por los que apos-
taba frente a experimental—, una escritura que lograra convertirse en un arte
auténomo, capaz de transcribir “las imagenes del alma o psique profunda y
las del espiritu, personales o colectivas, venciendo la ignorancia impuesta por
una sociedad mediatizada, desalmada y sin espiritu, repleta de pensamientos
fijos e incapacitada para pensar” (Castillejo, Ensayos. . . 147-148.). Este em-
pefio excepcional daria lugar a infinidad de libros, de los que hasta ahora solo
ha visto la luz una pequefia parte. Esta ha sido, aun con todo, suficiente para
convertirle en una figura de referencia fundamental de la escritura experimen-
tal en Espafia. Mas de tres anos después de su fallecimiento, Ediciones La
Bahia (Santander, Espafia, 2018) prepara la primera publicacion monografica
realizada hasta la fecha sobre la obra y la figura de José Luis Castillejo, que
acompafiard a la primera retrospectiva jamas dedicada al autor, organizada a
iniciativa del MUSAC (Ledn, Espafia). Con la esperanza de que estas aporta-
ciones sienten la base a ulteriores investigaciones, remitimos aqui al ilumina-
dor ensayo de Sandra Santana sobre The Book of i s incluido en este volumen.

Si regresamos ahora a Argelia, encontraremos—imaginaremos—a Hi-
dalgo trabajando en su Viaje a Argel (1967) (fig. 14 y 15). Como su propio
nombre indica, se trata de un libro de viaje, que recoge las impresiones y
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reflexiones de su autor durante su estancia veraniega en la casa de Castillejo.
Las palabras de Hidalgo, sin embargo, no constituyen mas que una parte de la
obra: a ellas se suman las de Castillejo y su pareja, Ilse, asi como versiculos
del Paraiso del Coran, letras arabes, fragmentos de fotografias tomadas duran-
te un concierto zaj celebrado en la residencia del diplomaético, y documentos
varios relativos a acciones y otras actividades. Todos estos materiales tienen
en comun el lapso temporal—verano de 1966—durante el que se generaron
o formaron parte de la vida de Hidalgo—destaca, por ejemplo su propuesta
para el evento colectivo Falling Event de la artista Fluxus Mieko Shiomi—.
Remiten, por lo tanto, y de una forma inevitable aunque no evidentemente
biografica, al viaje del artista al pais norteafricano.'* Ademas, para terminar
de sefialar este vinculo, Hidalgo escogi6 el verde, color sagrado del Coran,
para la impresion de las paginas, y afiadi6 en la portada el rojo que, junto al
verde y el blanco, completa los colores de la bandera argelina (Sarmiento, “El
recorrido. . .” 21).
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Figura 14. Juan Hidalgo, Viaje a Argel. Madrid: Artes Gréficas Luis Pérez,
1967 (coleccion particular de Henar Riviére).
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Fara todo En distintos momentos del 12 de agosto

hago caer mi orina

me sueno con los dedos y hago caer mis mocos
" - hago caer mis excrementos
hago caer mi cuerpo sobre la arena de una playa del

departamento de Argel

hago caer de mi frente y mis axilas algunas gotas
de sudor

me provoco el lagrimeo y hago caer unas lgrimas

toso y hago caer un esputo

hago caer mi saliva

hago caer mi semen

hago caer mi monotonia

En todos estos momentos del 12 de agosto no necesi-
faba dejar caer nada para realizar el poema de Chieko Shiomi

&y mi intencién de hacer caer?

Juan Hidalgo
Argel, 12 de agosto de 1966

lI l' y 10 seremos

008 20

Figura 15. Juan Hidalgo, dos hojas del Viaje a Argel.

El Viaje a Argel se enmarca asi en unas coordenadas espaciotemporales
muy concretas. Estas, sin embargo, estan abiertas a una superposicion de es-
tratos lenta e incesante: en ellas se incluyen, por un lado, siglos de historia y
encuentros de civilizaciones. Por otro lado, el libro incorpora los tiempos y
espacios de cada nuevo lector, igual que hacian los cartones zaj. Como aque-
llos, el Viaje. . . de Hidalgo propicia un viaje privado en su receptor, y lo hace
también a través de una ausencia, un silencio, si se quiere, que en este caso
crece conforme avanzamos en la lectura; un silencio que nos va envolviendo
hasta que acabamos por escucharnos a nosotros mismos pasando las paginas
del libro e intentando descifrarlas; es decir, hasta que nuestra propia presencia
se suma a la del resto de personajes y cosas que discurren por sus hojas.

La ausencia propiciatoria en cuestion es la del narrador y la intencionali-
dad textual. El autor actia como un mero recopilador de materiales dispares,
e introduce sus pensamientos entre ellos en igualdad de condiciones. Ninguna
jerarquia existe entre sus frases, las de Ilse o el Coran, las letras arabes o los
fragmentos fotograficos, que simplemente se distribuyen por el espacio de
cada hoja en una disposicion determinada por el azar de un juego de cartas es-
pafiolas (Sarmiento, “El recorrido. . .” 21). Los distintos componentes carecen
ademas de una identificacion explicita: el lector no puede saber a simple vista
quién escribio6 cada sentencia, a qué situacion remiten las imagenes, o por qué
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se incluyen oraciones que informan, por ejemplo, de la caida de esperma y
saliva. Solo la tipografia permite reconocer la identidad que guardan entre si
los distintos grupos de elementos, ya que a cada uno le corresponde un tipo y
tamafio de letra determinado. Esto no hace sino subrayar su heterogeneidad, y
crea en el lector la sensacion de estar escuchando un conjunto de voces ima-
ginarias, cuyos timbres resuenan en su cabeza sin que logre conectarlas a su
fuente originaria, fisica, de sonido.

El Viaje a Argel es asi la partitura de una composicion coral, escrita se-
gun métodos propios de la musica aleatoria. Como ocurria con las piezas del
Concierto Postal, el ejecutante de la obra es “usted mismo.” La diferencia es
que ahora el lector multiplica sus funciones como consecuencia de la mayor
complejidad de la forma libro con respecto a las postales: es al mismo tiempo
el director que orquesta en su mente lo escrito, el intérprete de cada una de
las melodias superpuestas, y el oyente que escucha, sumada a las demas, su
propia voz muda. De este modo, la pluralidad de personas que resuena en
las memorias de Hidalgo activa una pluralidad de personas en el receptor.
Testimonio de una vivencia individual, el Viaje a Argel logra asi constelar la
experiencia de todo el que se acerque a sus paginas y se entretenga en ellas.
No en balde su autor lo presentaria en un carton como un “nuevo capitulo
de las mil y una noches” (Sarmiento, zaj 132), es decir, como una pequeiia
parte—un “algo mas”—de una realidad abismada que se contiene a si misma
en su infinitud.

Una vez analizado el Viaje a Argel, se hace evidente la diferencia que
iba a separar a Castillejo de zaj a partir de 1969. Como se ha visto anterior-
mente, The Book of i’s del diplomatico abria su busqueda de la especificidad
diferencial de la escritura. Por el contrario, del Viaje de Hidalgo bien puede
afirmarse—parafraseando a Castillejo—que dice “lo escrito” no solo “como
escrito,” sino también como cantado, compuesto musical y visualmente, dibu-
jado, fotografiado . . . Es decir, que se trata de un libro de escritura intermedia
que se sirve de una variedad sinestésica de recursos para ofrecer un fragmento
de vida “actualizable” por cada cual.'

Semejante diversidad puede encontrarse también en el libro zaj de Wal-
ter Marchetti Arpocrate seduto sul loto (1968) (figs. 16-20), una obra que
revela con especial claridad el origen infermedia del arte conceptual. De for-
mato apaisado y voluminoso grosor, el Arpocrate hace gala de una marcada
asepsia formal, con el predominio del blanco de sus hojas, escritas por una
sola cara, y la severidad del azul ultramar de sus tintas. No obstante, como
ocurria con otros ejemplos de la escritura del grupo, Arpocrate se las ingenia
para captar la atencion del lector y jugar con ella al desconcierto; de este
modo, la mantiene alerta, la diversifica y la multiplica, hasta liberarla de sus
apriorismos y suspenderla en un estado de conciencia pleno y activo. Y todo
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ello, sin renunciar a la funciéon de tratado de composicion que explicita su
segundo titulo: o sea, principios bdsicos de la composicion, de su técnica, de
los dias de la semana favorables para componer, del almacenamiento y trata-
miento de las ideas y de los 48 tipos fundamentales de composicion.

El libro zaj de Marchetti es, en efecto, al mismo tiempo una propuesta
performativa para el receptor, y una obra autorreferencial desde la que el ita-
liano dialoga consigo mismo y su descontento con la concepcion tradicional
de la musica. Lo que activa esta doble naturaleza es el espiritu transgresor de
Arpocrate, un personaje de origenes mitologicos y significados herméticos—
en el mas estricto sentido de la palabra—, que puede considerarse una perso-
nificacion de Marchetti (Riviere, “Arpocrate seduto sul loto” 23). A través de
¢l, el artista quiso consolidar la base teorico-filosofica de su trabajo y darle
sentido a su actividad, por lo que lo convirtié en depositario de sus opiniones
sobre la musica y el mundo, asi como de las partituras y textos de acciones que
fue escribiendo desde 1965 hasta la fecha de su publicacion. A estos, les sumo
otros materiales que se corresponden de forma estricta, tanto en su tipologia
como en su orden de aparicion, con las secciones que anuncia su segundo
titulo: principios basicos de la composicion y de su técnica—por ejemplo,
“lo que vaya a ser interpretado al aire libre tiene que componerse solo en
mayo o junio. jamas en julio”—, dias de la semana favorables para compo-
ner—‘sabado. componga en el agua”—, almacenamiento y tratamiento de las
ideas—‘en general no es aconsejable guardar ideas en lugares humedos y mal
ventilados”—y los 48 tipos fundamentales de composicion—“uno”, “dos”,
“tres” y asi sucesivamente hasta “cuarenta y ocho”—.

he aqui un sonido. afiadiéndole otros conseguir una perfecta composi-
cién musical.

Figura 16. Walter Marchetti, principio compositivo de Arpocrate seduto sul loto.
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Ahora bien, cabe preguntarse: ;es que hay dias especiales para compo-
ner? Y si los hay, ;no sera igual de importante la estacion del afio, el siglo o
cualquier otra circunstancia? ;Y por qué 48 tipos de composicién y no 256 o
1 millén? Es decir, los apartados que estructuran el Arpocrate estan escogidos
con minuciosa arbitrariedad. Esto, unido al tono de los ejemplos citados para
cada uno de ellos, pone en evidencia la actitud irénica e, incluso, burlesca, con
la que el artista afronta, no ya solo el género literario que escoge como plata-
forma—el tratado—, sino su propia necesidad de ordenar sus pensamientos
y proyectos en un libro. Este es el espacio—fronterizo, como no podia ser de
otra manera—de la creacion para Marchetti: el de la negacion de si mismo vy,
equivalentemente, de la musica; un espacio “anti” que, como demuestra la
abundante produccion discografica que desplego el artista a partir de la década
de los setenta, seria extremadamente fértil en su propuesta de nuevas posibili-
dades dentro de lo que hoy conocemos como “arte sonoro.”!¢
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Figura 17. Walter Marchetti, partitura de La Caccia de Arpocrate seduto
sul loto.

La auto-negacion del Arpocrate se produce, como se ha dicho, mediante
la ironia: “La ironia forma parte de mi vida, es congenial a mi naturaleza.
Me rio de mi mismo y del mundo. {No me puedo tomar en serio este desas-
tre!”—afirmaba el artista en una entrevista (Marchetti, entrevista con Riviere
s./p.)—. Pero también se alcanza a través de los métodos compositivos, que
introducen en la obra el azar y un buscado desorden. Para evitar toda inten-
cionalidad en la preparacion de su libro, una vez numeradas las paginas, Mar-
chetti fue metiendo en ellas aleatoriamente los distintos materiales. Después
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elimino la paginacion, lo cual, unido a la ausencia de indice o de titulos que
anuncien el inicio de las distintas secciones, invalida la utilidad tratadistica
del libro. Los materiales correspondientes a los principios compositivos, los
dias de la semana, el almacenamiento y tratamiento de las ideas, y 10s tipos
de composicion, se mezclan sin solucion de continuidad con las instrucciones
y textos de acciones, asi como con observaciones, reflexiones, consignas a los
lectores—“informese detenidamente del suceso que va a tener lugar dentro de
unos instantes”—, musicas imposibles—“piense una obra, pero no la escriba
ni la ejecute jamas”™—, y una serie de hojas donde, a diferencia de las demas,
predomina la imagen sobre lo escrito. Esta tltima serie la integran, en primer
lugar, partituras graficas de Marchetti, que aparecen sin identificar, aumentan-
do con su presencia anénima la confusion en el lector. En segundo lugar, la
componen tres grupos de piezas conceptuales, rotuladas como “musica men-
tal,” “musica visible” y “el libro de la forma™ .

musica mental

Figura 18. Walter Marchetti, musica mental de Arpocrate seduto sul loto.

musica visible

5 e

Figura 19. Walter Marchetti, musica visible de Arpocrate seduto sul loto.
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el libro de la forma

@

Figura 20. Walter Marchetti, e/ libro de la forma de Arpocrate seduto sul loto.

La variacion interna de cada uno de estos tres conjuntos le imprime movi-
miento a la lectura, hasta el punto de que cada uno podria funcionar como un
folioscopio independiente.!” Las musicas mentales—formadas por una peque-
fia raya de longitud constante que se desplaza a lo largo del eje horizontal—y
las visibles—lineas horizontales que se bifurcan, se abomban, se ondulan,
etc.—evocan, respectivamente, la ubicacion temporal de imaginarias percep-
ciones acusticas, y sus evoluciones timbricas e intervalicas. Por su parte, el
libro de la forma, con su circulo de grosor variable, funciona como el redil de
espacio en blanco de la hoja, llevando a su culminacion la burla marchettiana
del afan humano de atrapar la complejidad de la experiencia bajo una forma
abarcable. El Arpocrate, llamado también el gran libro de la forma en su
tercer titulo, burla asi su propia forma. Al desordenar su orden y difuminar su
estructura hasta diluirla totalmente segun los procedimientos apenas vistos,
sumerge al lector en un continuum de actividad mental rica en estimulos—
visuales, actsticos y verbales; informativos, provocativos o irreverentes—,
propiciando en él un proceso personal que hace saltar por los aires sus esque-
mas mentales y las coordenadas que le aprisionan, para devolverle a una per-
cepcion subjetiva del tiempo y el espacio, al fluir incesante y heterogéneo de
las cosas, las noches y los dias (Riviére, “Arpocrate seduto sul loto” 26-31).

Para concluir, cabe observar que, si en el Viaje a Argel de Hidalgo reso-
naba una pluralidad de personas, el Arpocrate de Marchetti es una pluralidad
de libros. En primer lugar, se trata de un libro-objeto de gran contundencia
material y, al mismo tiempo, de una personificacion de su autor. También es
un cuaderno de bitdcora que Marchetti fue escribiendo conforme descubria
junto a su pareja los mares de za j, y una guia de navegacion que le ayudo a no
perder el rumbo en su zozobra. Se ha visto que, ademas de como un tratado de
composicion, y por la manera en que esta escrito, puede entenderse también
como una composicion musical abierta. Por ultimo, Arpocrate sedujo sul loto
es todas estas cosas y su negacion o, mejor dicho, su suspension y conversion
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en un proceso o “libro de accion” (Riviere, “Arpocrate seduto sul loto de
Walter Marchetti” 93).

En definitiva: en los libros de artista, zaj hall6é una plataforma que le
permiti6 trasladar la aventura colectiva del arte postal a un espacio mas am-
plio y mas intimo. A diferencia de los cartones, los libros no encarnaban de
forma urgente las tensiones socio-econémicas que afectaban a la existencia
del grupo y al arte de la época en general. Permitieron asi investigaciones
mas pausadas donde Castillejo, Hidalgo y Marchetti ahondaron en sus bus-
quedas personales. Estas tuvieron en comun un cuestionamiento de la propia
forma libro y de sus diferentes géneros, asi como de la figura del autor. Por
lo demas, existe una mayor diferencia entre las obras de Castillejo y las de
sus colegas: preludio a la eclosion de un camino en solitario dedicado en
exclusiva a la escritura, sus libros zaj no comparten la esencia performativa
de los de Marchetti e Hidalgo.

Etcéteras

El segundo libro zaj de Hidalgo vio la luz en 1971. Titulado De Juan Hidalgo
(figs. 21 y 22), consiste en una recopilacion de obras del artista de naturaleza,
en principio, diversa: partituras e instrucciones de acciones por un lado, y
piezas de arte postal por el otro. Al reunirlas en un solo volumen e igualarlas
usando la misma tipografia con contadas excepciones, De Juan Hidalgo trans-
mite sin embargo la impresion de que se trata de obras de la misma clase y, de
hecho, las convierte en obras de la misma clase. Al fin y al cabo, se trata en
todos los casos de textos escritos, independientemente de cudl fuera su medio
originario. En este sentido, este libro de artista puede considerarse como la
confirmacion de la tesis que defiende el presente ensayo, a saber, que la escri-
tura del grupo zaj es, con las necesarias excepciones que confirman la regla,
una escritura performativa. Del mismo modo en que, como se ha visto, el
texto de un cartén es a menudo una accion a realizar por “usted mismo,” una
accion de Hidalgo es, antes que nada, un escrito, y lo primero que interpretara
su intérprete sera su lenguaje y la infinidad de posibilidades que este encierra.
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EL RECORRIDO JAPONES

bacer bacer

0

bacer

con cualquier objeto (1)
0

cosa (2)

un recorrido cualquicra

de duracin indeterminada
0

a determinar para cada ejecucion
delante de un piiblico

si asi se desca

oculta

0
abiertamente

() un solo objeto

(2) una sola cosa

roma febrero 1963

Figura 21. Juan Hidalgo, El recorrido japonés (1963) de De Juan Hidalgo.
Madrid: Artes Graficas Luis Pérez, 1971 (coleccion particular de Henar
Riviére).

BERI-CHAM  (un etcétera )

ante un piiblico un niimero indeterminado de intérpretes de ambos se
x0s bardn wer uno después de otro diferentes objetos ,seres o cosas .

cada uno hard ver cada vez un solo objeto un solo ser una sola co
s

los otros woceardn al unisono con fuerza y sin énfasis el nombre pro
pio o comiin del objeto del ser de la cosa” .

bay que conseguir un ritmo perfecto entre la accion de “bacer ver " y
la'accion de “vocear  y mantener implacable este ritmo basta l pre

fijado final .

beri-cham constituye en si un especticulo completo de al menos dos bo
ras de duracin .

madrid mayo 1965

Figura 22. Juan Hidalgo, Mirate y veras (1965) de De Juan Hidalgo.
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Esta equivalencia entre escritura y accion queda ulteriormente confirma-
da por el uso que hace De Juan Hidalgo del término etcétera. “An etcete-
ra”—explicaba el compositor Edmund Haines al publico estadounidense en
1967—"is defined by Hidalgo, inventor of the ‘form,” as a short happening,
‘a musical event of short duration and self-contained, which presents to the
audience an enigma or dilemma’” (Haines 80). Tal aclaracion no carece de
problemas, pero es muy valiosa desde dos puntos de vista. Desde una pers-
pectiva historica, contextualiza al etcétera en la época del nacimiento del arte
de accion, cuando la expresion “happening” se utilizaba atin para referirse en
sentido amplio a toda manifestacion accionista, y sus diferentes exponentes
trataban de ponerle nombre propio a sus formas particulares de hacer dentro
de ese gran paraguas.'® Un efcétera seria asi el tipo de pieza de accion carac-
teristico de zaj—que empled el término por primera vez en 1965—, igual
que el evento fue el tipo de pieza de accidn caracteristico de Fluxus. Pero la
cita de Haines va mas all4, e introduce también el plano estético del etcétera
al aludir a su cualidad enigmatica o, lo que es lo mismo, a su naturaleza pro-
piciatoria. Respecto a ella, Hidalgo insistiria en varias ocasiones en una idea
desconcertante a primera vista: la de que el etcétera es un “documento publi-
co” (Hidalgo, “zaj” 431; Hidalgo y Gavifio de Franchy s./p.). Le hacia con
ello un guifio a la etimologia de la expresion china gong ’an 'y japonesa koan,
emparentando su practica artistica con la practica zen y declarando que el ob-
jetivo de sus acciones era, como el de los koan zen, precipitar la iluminacion
en el receptor. Si volvemos ahora a las hojas de De Juan Hidalgo, veremos
que el calificativo “etcétera” se aplica aqui a gran variedad de textos, sin que
sea posible encontrar un denominador formal comun a todos ellos que, en
contra de lo que afirmaba Haines, proponen acciones tanto de gran brevedad
como de extensa duracion, y en ocasiones no proporcionan informacion tem-
poral alguna. Sea como fuere, lo interesante para el proposito de este estudio
es observar que no todos los textos de acciones son calificados como efcéteras
y que, sin embargo, si lo son textos que nacieron como piezas de arte pos-
tal. Aunque esto, bien pensado, poco puede sorprendernos a estas alturas de
nuestro recorrido por la escritura experimental de zaj, porque {qué eran los
cartones zaj, sino “documentos publicos” que garantizaban la existencia del
grupo en un medio hostil, al tiempo en que desencadenaban el libre hacer de
la conciencia de sus destinatarios? Lo hacian, recordémoslo, convirtiendo los
limites de la informacion en su centro de gravedad, mediante un mecanismo
analogo al de la expresion lingiiistica “etcétera,” esa suspension de la palabra
que remite a un “algo mas” indefinido, que queda fuera de ella. No es casual
que la pagina introductoria de De Juan Hidalgo explique el origen de esa otra
locucion del artista a la que se ha venido aludiendo a lo largo de este articu-
lo: “mi madre me cont6 que cuando estuvo en [la region espafiola conocida
como] la mancha con sus padres y hermanos, de pequefia, pedian en la tienda
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‘el algo’ después de hacer una compra. —deme vs. el algo, decian. y el tendero
les daba unas pastillas de limon, unas habas secas, algo. Yo también les doy
ese algo” [sic] (Hidalgo, De Juan Hidalgo s./p.). Esta cita nos recuerda la
ambivalente voluntad de zaj de utilizar el barniz de lo espafiol como sefia
de identidad dentro del escenario global del arte infermedia. En lo que a la
escritura del grupo respecta, permite dar un paso mas y tomar la parte por el
todo: no todos los textos reunidos por De Juan Hidalgo son etcéteras, pero
el libro en su conjunto y, por extension, toda la escritura de zaj, pueden—y
deben—entenderse como etcéteras, es decir, como palabras que conducen al
borde del lenguaje, abismando al lector a un espacio libre de signos donde
todo esta por inventar."”

Notas

1. Higgins tomo el término “intermedia” del poeta y pensador inglés Samuel Taylor
Coleridge (1772—-1834). (Higgins s./p.). En cuanto a la referencia al uso previo del
término “arte hibrido,” se debe a la artista zaj Esther Ferrer (Ferrer s./p.).

2. Hidalgo, recientemente galardonado en Espafia con el prestigioso Premio Nacional
de Artes Plasticas, fue el primer compositor espafol que presentd obra en Darmstadt,
concretamente en los Cursos de 1957. El afo siguiente volvio con un nuevo trabajo;
en esta ocasion, ademas, también Marchetti estrend obra alli. En cuanto al paso de
ambos por Paris, tuvo lugar en 1961, cuando el estudio de musica electroacustica
contratd a Hidalgo unos meses. El resultado de su estancia fue la primera obra de
miisica concreta jamés producida por un espafiol (Etude de stage). El estudio en cues-
tion era el del Service de la Recherche de la RTF o Radiotelevision francesa, dirigido
por Pierre Schaeffer. El de Milan era el Studio di Fonologia Musicale de la RAI o
Radiotelevision italiana, fundado por Maderna junto a Luciano Berio. (El tercero y
ultimo de estos estudios pioneros en Europa fue el Studio fiir Elektronische Musik de
la WDR o Westdeutscher Rundfunk con sede en Colonia, en el que destacaba la figura
de Karlheinz Stockhausen).

3. Fueron los propios artistas zaj y los escasos criticos complices de su actividad, quie-
nes acufiaron los términos de “teatro musical” y “musica de accion.” En la prensa de
la época explicaban que su practica era en cierta medida una evolucion de las llama-
das “musica visual” y “musica abierta” o aleatoria y, al mismo tiempo, la vinculaban
con el término—entonces bastante genérico—, de “happening.” En cualquier caso,
un estudio detallado del empleo que hicieron de estas distintas expresiones evidencia
unas fluctuaciones terminologicas que fueron frecuentes en toda la escena internacio-
nal durante los afios germinales del arte de accion (Riviere, “Especulaciones. . .” 1569
y 1572; Riviere, “Rasgar la actualidad. . .” 82-87).

4. De este afio datan las primeras piezas de musica de accion de ambos: 4 Letter for
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10.

David Tudor de Hidalgo y varios trabajos de Marchetti como Newspaper o sus Piano
Musics para David Tudor. Véase: David Tudor Papers (Series I, Box 11) en Getty
Research Institute, Los Angeles, California.

Las piezas eran un “Etude” de Hidalgo (con toda probabilidad el Etude de stage
compuesto en Paris), y una “Piano Music” de Marchetti (sin duda alguna de las
compuestas en 1961 para David Tudor; véase: supra, nota 4). El transcurso del
festival difirié notablemente de lo previsto y no existe evidencia de que ninguna de
las dos obras llegara finalmente a realizarse (Riviére, “El nacimiento de Fluxus. . .”
287-296; Riviere, “Fluxus — Internationale. . .”” 49-90).

Hidalgo recordaba que “[e]n cierto momento recibi una carta de Maciunas y en
ella me planteaba que era una lastima que en Japdn existiera el Hi Red Center, en
Madrid zaj, etc. En esa carta también me propuso que aglutinaramos todo bajo
el nombre de Fluxus. No fue por impertinencia, pero con el humor con el que se
desarrollaban todo este tipo de actividades, le contesté diciendo que de la misma
manera que podrias llamar a todo Fluxus, podriamos llamar a todo za3j” (Hidalgo,
“zajy Fluxus” 69). Otro episodio muy elocuente al respecto se produjo cuando zaj
fue invitado a participar en la historica exposicion Happening & Fluxus, curada por
Harald Szeemann con la colaboracion del artista Fluxus Wolf Vostell. Este tltimo
nunca olvidaria la respuesta del grupo: “We are not interested in this exhibition,”
declaraban en la nota que acompafiaba a una fotografia con varios de sus miembros
dandole la espalda a la camara (Szeemann y Sohm s./p.; Sarmiento, “El recorrido
zaj” 14, 24).

Recuérdese a este respecto que Fluxus fue la primera red internacional de artistas
propiamente dicha, nacida como resultado de la incipiente globalizacion de los afios
cincuenta y sesenta del siglo XX (Riviere, “George Maciunas. . .” 17-18; Rivieére,
“Fluxus: la genesis. . .” 125-153).

En un pasaje de su célebre recopilacion de textos Silence, publicada por primera vez
en 1961, Cage hacia referencia a una estancia de Marchetti e Hidalgo en Barcelona
y Madrid en 1960, que concluy6 con la marcha de ambos rumbo a Paris y Milan:
“And now I’ve just heard about Marchetti. They’ve made a mistake. I do hope it
isn’t a mistake. Hidalgo’s gone to Paris and Marchetti’s gone to Milan and Spain is
left without anyone. What we need now is not disarmament and people marching
in the streets but someone, someone active active in Spain interested in modern art.
Why do they all leave it? What is wrong with Spain?” [sic] (Cage 241-242).

La expresion “zaj en el temporal” es de Hidalgo, que la empled para establecer una
distincion entre la dimension histérica del grupo de la atemporal, en un guifio a la
apertura del arte intermedia: “zaj en el intemporal fue siempre una posibilidad.”
(Hidalgo, “zaj” 429).

En la primera de 1967, por ejemplo, Hidalgo escribia a Dick Higgins comentandole,
entre otras cosas, el acoso policial que estaba sufriendo el grupo, y a finales de 1971
le informaba de su intencién de marcharse de Espafia debido a la situacion politica
del pais (Correspondencia). Finalmente, tras participar en los célebres Encuentros
de Pamplona en 1972 y realizar una gira por Estados Unidos y Canada organizada
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por John Cage en 1973, los integrantes de zaj abandonaron Espafia. Marchetti e Hi-
dalgo se instalaron en Milan, y la performer Esther Ferrer (n. 1937), tercer miembro
del grupo desde 1967 (y Premio Nacional de Artes Plasticas en 2008), en Paris.
Marchetti e Hidalgo tuvieron ocasion de experimentar la incomprension a la que ten-
drian que hacer frente en Espafa por parte de criticos y artistas ya en 1960 durante
su estancia en Barcelona y Madrid, ciudad, esta tltima, a la que el italiano llegd a
calificar como un auténtico “desierto” cultural (Jurado s./p.; Riviére, “Especulacio-
nes. ..” 1566). La condicion de extranjeria a la que se vio condenado za3j ha marca-
do de forma indeleble su recepcion: José Diaz Cuyds aludia a ella para denunciar el
olvido historiografico que sufria el grupo aun en 1996, cuando se celebro la primera
y Unica gran retrospectiva que se le ha dedicado en Espafia (Diaz Cuyas 27). La re-
ciente tesis doctoral de Julio Pérez Manzanares demuestra que esta carencia persiste
en nuestros dias y que ain queda mucho por hacer en lo que respecta a la valoracion
historica de zaj (Pérez Manzanares, passim).

Este apartado esta basado en un articulo publicado en una revista espafiola (Riviere,
“El arte postal de zaj. ..” 63—68), asi como en otras reflexiones previas de la autora
(Riviére, “Papeles. . .” 421-436).

Parecer ser que también José Luis Castillejo, diplomatico y escritor experimental que
estuvo vinculado a za3j durante algiin tiempo, ayudo a financiar las publicaciones del
grupo. En cualquier caso, su vinculacion al grupo fue, aunque intensa, breve, y no
cubri6 todo el lapso de tiempo durante el que se editaron sus cartones y libros.

Aqui “el tiempo del viaje” se entiende en sentido amplio: no sélo incluye las semanas
que Hidalgo paso6 en Argel, sino también los dias previos, cuando “psicolégicamente
empezo6 mi viaje ain en Madrid,” como escribia el artista en sus notas sobre el libro
(Pérez 55).

En un articulo publicado hace unos afios propuse el concepto de “actualizable” como
una cualidad esencial a la performatividad de la escritura de zaj. Me basé para ello
en la terminologia empleada por José Luis Castillejo en su libro de critica artistica Ac-
tualidad y participacion (Rivicre, “Papeles. . .” 434; Castillejo, Actualidad. . . 13—14,
17-18, 55).

El programa radiofénico Ars Sonora de Radiotelevision espafola (RTVE) le dedico
en 2009 un monografico a Walter Marchetti donde se ofrece una inmersion bastante
completa en su universo (anti)musical. El podcast del programa esta accesible online
(Riviére y Alvarez-Fernandez 2009). Recientemente se ha celebrado en Espafia una
exposicion dedicada al arte sonoro en Espafia, cuyo catalogo ofrece abundante infor-
macion al respecto (VVAA).

De hecho, las musicas visibles se publicaron todas juntas en un cuaderno (Marchetti,
Mousiche visibili. . .).

Sobre la problematica terminologica, véase: supra, nota 3.

Respecto a la definicion de los libros de Hidalgo como etcéteras es interesante aludir
a lo que llamaremos un acertado error interpretativo que se ha dado en la bibliografia
sobre el artista. En 1966 Hidalgo enviaba a sus contactos un carton titulado zej, que
les invitaba a su “viaje a Argel 1966,” calificandolo como “el efcétera mas comple-
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jo.” Por “viaje a Argel” aqui hay que entender el viaje de Hidalgo y su estancia en Ar-
gel: “veranee este afio en Argel y encuéntrese con Juan Hidalgo. . .”—decia la postal,
en un juego que sin duda dio pie al ulterior carton Encuentre a zaj en el desierto que
se ha visto en este ensayo (Hidalgo 1967). El error interpretativo en cuestion consistid
en confundir aquel “viaje a Argel 1966” con el libro Viaje a Argel y, por consiguiente,
en aplicar el calificativo de “el etcétera mas complejo” al libro (Pérez 41). Un escrito
posterior del artista demuestra que esa interpretacion es, aunque adecuada en sentido
metaforico, incorrecta en sentido estricto, ya que corrobora que cuando Hidalgo ha-
blaba de su etcétera “mas complejo” se referia al viaje, y no al libro: tras reproducir
el texto del carton ze3j, ailadia que “[usted] encontrara unas referencias a este efcétera
en mi libro Viaje a Argel, en érabe zaj = zej” (Hidalgo, “zaj” 435). En cualquier
caso, esta (con)fusion entre el viaje y el Viagje de Hidalgo es una maravillosa confir-
macion de la identidad que se da entre lo escrito y lo vivido en y por zaj.
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