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La vision del historiador estd
condicionada siempre y en todas
partes por su propia ubicacion
en el tiempo y en el espacio; y
como el tiempo y el espacio
estan cambiando continuamente,
ninguna historia, en el sentido
subjetivo del término, podra ser
nunca un relato permanente que
narre, de una vez y para
siempre, todo de una manera tal
que sea aceptable para los
lectores de todas las épocas, ni
siquiera para todas las partes de

la Tierra.
Roberto Bolano
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RESUMEN

MATANZAS FUNDACIONALES: LAS MASACRES DE OBREROS EN LA «<NOVELA HISTORICA»

HISPANOAMERICANA

Introduccion

El tema central en torno al que gira esta tesis es la representacion literaria de matanzas
de obreros ocurridas en determinados paises de Hispanoamérica en la primera mitad del siglo
XX. Se ha trabajado con un corpus narrativo de cinco novelas: Las cruces sobre el agua
(1946) del ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara; Hijo del salitre (1956) del chileno Volodia
Teitelboim; En la Semana Tragica (1966) y El profundo Sur (1999) de los argentinos David
Vifias y Andrés Rivera, respectivamente; y Santa Maria de las flores negras (2002) del
escritor chileno Herndn Rivera Letelier. La coherencia de un corpus como el que aqui se
presenta guarda relacion con dos aspectos: por un lado, todas estas novelas entablan didlogos,
con distinto grado de filiacion, con el discurso historico; por otro lado, son textos narrativos
que toman como referente una serie de matanzas de obreros cuya caracteristica distintiva ha
sido su condicidon fundacional. Las matanzas a las que se hace alusion son la masacre de la
escuela Santa Maria de Iquique en Chile en 1907, la matanza de obreros metalurgicos en

Argentina en 1919 y la matanza de obreros en Ecuador en 1922.

Objetivos y resultados

El primer objetivo de la investigacion fue revisar el devenir de la novela histdrica en
Hispanoamérica y el modo en que el discurso literario e historico se reune en este tipo de
novelas. Los resultados que se han logrado esbozar al respecto son que la relacion entre
historia y literatura supone complejidades que trascienden la exclusiva alianza o interrelacion
de textos y, mas bien, se encumbra como un cruce, y un didlogo, de textos que operan sobre
imaginarios sociales; en ese contexto el texto literario propondria un discurso alternativo a

los discursos oficiales. Por su parte, las novelas que conforman el corpus aportan nuevas
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formas de dialogo entre texto historico y texto literario situadas en este caso, esencialmente,
desde un discurso que habla de un lado funesto de la historia que es el de las matanzas de
obreros en Hispanoamérica.

En el caso de las novelas referidas a las matanzas ocurridas en Argentina se ha
propuesto como objetivo analizar el modo en que se representan los diferentes tipos de
violencia en las novelas En la Semana Tragica y El profundo Sur. En el primer caso, se
definié que la forma en que la novela vuelve la mirada hacia el pasado es a través de un
realismo critico que discurre por la trama de la ficcion en busca de los engranajes que
permitieron que aconteciera un hecho como la matanza de obreros metaltrgicos en 1919 en
Buenos Aires. Por su parte, en El profundo Sur la forma de representar la violencia, y en este
caso también el trauma, resulta ser a través de una poética del silencio signada por el
abundante uso de espacios en blanco y elipsis literarias que, a pesar de todo, se tornan
elocuentes y permiten dar cuenta que en esta novela lo que se busca no es la representacion
del hecho historico sino su figuracion por medio del silencio de lo irrepresentable.

En el caso de la matanza de obreros en la pampa salitrera de Chile se instal6 como
objetivo analizar la conformacion de la huelga y la organizacion obrera en las novelas Hijo
del salitre y Santa Maria de las flores negras. En el primer caso, se ha logrado advertir un
interés por mostrar el camino de aprendizaje que debe seguir uno de los personajes que
después se transformaréd en un lider politico dentro del movimiento obrero chileno. Con el
analisis de Santa Maria de las flores negras se ha verificado la linea memorial que mantienen
las novelas historicas en la contemporaneidad y la forma en que las nuevas lecturas literarias
de un hecho histoérico permiten que la memoria de quienes murieron se mantenga viva.

La novela Las cruces sobre el agua, a partir de su referencialidad historica, sitia a la
matanza de obreros como un acontecimiento que permite ampliar reflexiones sobre la forma
en que emerge un sentimiento social y politico. A partir de dicha reflexidn, y en consonancia
con los planteamientos de Raymond Williams y de Walter Benjamin sobre la experiencia y
la «estructura de sentimiento», ha sido posible constatar el uso de las afectividades como
motivo literario central que sustenta la trama. Por otro lado, se concluye que el uso de los
afectos en la novela no pretende describir inicamente las relaciones emocionales y amorosas
que entablan los personajes, sino que funciona como el estadio embrionario en la

conformacion de sujetos con conciencia social.
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Conclusiones

Un corpus literario de novelas hispanoamericanas que representan matanzas de
obreros, con rasgos fundacionales, no habia sido agrupado ni analizado hasta ahora. La
investigacion que se ha desarrollado a lo largo de esta tesis ha permitido visibilizar y
establecer dicho corpus asumiendo que, en su conjunto, estas novelas no se limitan a
proporcionar un dato que resuene tan solo en el campo literario, sino que, en el dialogo que
establecen con la historia, se hacen cargo de cuestionar y repensar los discursos que se saben
hegemonicos. Por otro lado, este corpus da cuenta de acontecimientos que no pueden ni
deben ser vistos al margen de la historia en tanto que marcaron un momento decidor en la
organizacion social, politica y cultural de cada pais, y la apropiacion literaria que de estos
acontecimientos se ha hecho permite que exista un discurso alternativo que, sin querer

convertirse en historia, resitiia imaginarios en el mismo campo cultural.
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SUMMARY

FOUNDATIONAL KILLINGS: THE MASSACRES OF WORKERS IN THE SPANISH AMERICAN

«HISTORICAL NOVEL»

Introduction

The central issue of this thesis has been the literary representation of massacres of
workers which occurred in certain countries of Latin America during the first half of the
twentieth century. The narrative corpus is made up of five novels: Las cruces sobre el agua
(The Crosses on the Water, 1946) by Ecuadorian writer Joaquin Gallegos Lara; Hijo del
salitre (Son of the Saltpeter, 1956) by Chilean novelist and politician Volodia Teitelboim;
En la Semana Tragica (In the Tragic Week, 1966) and El profundo sur (The Deep South,
1999) by Argentine novelists David Vifias and Andrés Rivera, respectively; and Santa Maria
de las flores negras (Santa Maria of the Black Flowers, 2002) by Chilean writer Hernan
Rivera Letelier. The coherence of a corpus such as the one presented here is related to two
aspects: on the one hand, all these novels engage in dialogue, with different degrees of
affiliation, with the historical discourse; on the other hand, they are narrative texts that take
as reference a series of massacres of workers whose distinctive feature has been their
founding condition. The massacres referred to are the massacre of the Santa Maria de Iquique
school in Chile in 1907, the massacre of metallurgical workers in Argentina in 1919 and the

massacre of workers in Ecuador in 1922.

Objectives and results

The first objective of the research has been to review the evolution of the historical
novel in Spanish America and the way in which literary and historical discourses dialogue in
this type of novel. The results are that the relationship between history and literature supposes
complexities that transcend the exclusive alliance or interrelation of texts. Rather, it is raised

as a crossing point, and a dialogue, between texts that operate around social imaginaries. In
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this context, the literary text proposes an alternative discourse to official discourses. The
novels belonging to the corpus provide new forms of dialogue between the historical text and
the literary text, which are essentially situated within a discourse that speaks of a dark side
of history: the massacres of workers in Spanish America.

In the case of the novels referring to the massacres that occurred in Argentina, the
thesis has proposed to analyze the way in which the different types of violence are
represented in the novels En la Semana Tragica and El profundo Sur. In the first case, it was
defined that the way in which the novel turns its gaze towards the past is through a critical
realism that runs through the plot of fiction in search of the sequence of events which gave
rise to an event such as the massacre of metallurgical workers in 1919 in Buenos Aires. On
the other hand, in E/ profundo Sur the way of representing violence, and in this case also the
trauma, turned out to be through a poetics of silence marked by the abundant use of blank
spaces and literary ellipses. Despite everything, these devices are eloquent proof that what
was sought in this novel was not the representation of historical fact but its figuration through
the silence of the unrepresentable.

In the case of the slaughter of workers in the nitrate fields of Chile, the objective was
to analyze the formation of the strike and the workers' organization in the novels Hijo del
salitre and Santa Maria de las flores negras. In the first case, there is a noticeable interest in
showing the learning path to be followed by one of the characters, who would later become
a political leader within the Chilean labor movement. The analysis of Santa Maria de las
flores negras corroborates the interest in memory line maintained in contemporary historical
novels and the way in which new literary readings of historical fact enable the memory of
those who have died to stay alive.

The novel Las cruces sobre el agua, due to its historical referentiality, shows the
slaughter of workers as an event that stimulates mind-opening reflections on the way in which
social and political feeling emerges. Accordingly, and in line with the theoretical approaches
of Raymond Williams and Walter Benjamin on experience and the "structure of feeling", it
has been possible to see the use of affectivity as a central literary motif that sustains the plot.
On the other hand, affectivity is used in the novel not just to describe the emotional and
amorous relationships that the characters engage in; it operates as an embryonic stage in the

conformation of subjects with social conscience.
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Conclusions

A literary corpus of Spanish-American novels representing massacres of workers, as
foundational events, has never before been grouped together and analyzed. The research
undertaken throughout this thesis has led to the visualizing and establishment of this corpus
on the assumption that, as a whole, these novels do more than provide data which is only to
resonate in the literary field; on the contrary, they bring about a dialogue with history, and
they take charge of questioning and rethinking the discourses that are known as hegemonic.
On the other hand, this corpus accounts for events that cannot and should not be seen at the
margins of history insofar as they have marked a decisive moment in the social, political and
cultural organization of each country. The literary appropriation of these facts allows an
alternative discourse to exist that, without aspiring to be history, restores imaginaries in the

same cultural field.
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INTRODUCCION

I. La masacre historica

La masacre histérica es definida en el libro Como sucedieron estas cosas (2014), de
José¢ Emilio Buructia y Nicolds Kwiatkowski, como el asesinato masivo de individuos
«usualmente desarmados y sin posibilidad de defenderse, para el que se utilizan métodos de
homicidio excepcionalmente crueles, en tanto que las victimas, vivas o muertas, son tratadas
con gran desprecio» (11). Hechos de este tipo, en el continente americano, datan desde que
América es América. Uno de los mas notorios seria la llamada «primera rosa americanay,
que es la forma en la que el escritor chileno Carlos Droguett se refiere a la matanza de
Cholula, ocurrida en el afio 1519". Si nos situamos en las primeras décadas del siglo XX, en
algunos de los paises de Hispanoamérica, el asesinato masivo de individuos se convierte en
una practica que no puede ser vista de modo aislado ni al sesgo de la historia, ya que se
convierte en un método represivo, recurrente, que marca un momento decidor de la historia
de cada pais en el que acontece. La representacion literaria de dichas matanzas en la narrativa
hispanoamericana es el tema principal en torno al que gira esta investigacion.

La representacion literaria de una matanza, y su estudio, suscitan, sin embargo, una
serie de obstaculos y dificultades, debido a que se trata de actos de violencia extrema que
problematizan las categorias usuales de conceptualizacion y representacion de la realidad. La
condicion «extrema» de este tipo de violencia, para Carlos Pabon (2013), «denota un “mas
alla de la violencia”», que seria constitutivo de este fenomeno y al mismo tiempo cuestionaria
su racionalidad (33). Por ese motivo, la posibilidad de su representacion queda en un marco
de escepticismo bajo categorias como lo innombrable, lo irrepresentable, lo tremendo o la
catastrofe, que se pueden aplicar a este tipo de matanzas o a otros hechos historicos con

cualidades similares’. Emerge, en este contexto, una de las principales preguntas de la

' La matanza de Cholula, segtn los primeros cronistas de Indias, fue un ataque realizado por las fuerzas
militares del conquistador espafiol Hernan Cortés en su trayectoria a la ciudad de México-Tenochtitlan en 1519.
De acuerdo con el propio Cortes (1520), con Lopez de Gomara (1552) y Bernal Diaz del Castillo (1568), se
tratd de una accion preventiva y en represalia ante la sospecha de una posible emboscada dentro de la ciudad
de Cholula, donde habian sido recibidos. El resultado fue la muerte de cinco o seis mil cholultecas, en su
mayoria civiles desarmados, en un periodo no mayor a seis horas.

% El uso de estas categorias es utilizado por Fernando Reati (lo innombrable), Jacques Semelin (lo
irrepresentable o inexpresable), Sergio Rojas (lo tremendo) y Henry Rousso (la catastrofe) en sus variadas
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investigacion: ;Como se representan en la literatura hispanoamericana las matanzas
histéricas ocurridas en la primera mitad del siglo Xx?

La pregunta del parrafo anterior, en su amplitud, desborda las posibilidades de
analisis, al menos en el marco de esta investigacion, debido a que las matanzas historicas, en
la primera mitad del siglo XX en Hispanoamérica son inabarcables. Por otra parte, las
matanzas, en general, poseen distintas significaciones, ya que se encuentran condicionadas
por contextos diversos y diferentes magnitudes que determinan la trascendencia que tendran
en el imaginario colectivo y en el interés de quienes las representaran literariamente. Por lo
anterior, en esta investigacion se ha delimitado un campo de estudio que aborda las matanzas
de obreros en las que subyace un sustrato fundacional y cuya representacion se hace por
medio de novelas que, abiertamente, entablan didlogos con la historia y, junto con ello,
problematizan la nocidn de la novela histdrica latinoamericana.

El corpus de novelas a las que, en lo sucesivo de esta investigacion, se aludira, son
textos narrativos que toman como referente una serie de matanzas de obreros que mantienen
una condicion fundacional: la matanza de la escuela Santa Maria de Iquique en Chile en
1907, la matanza de obreros metalurgicos en Argentina en 1919, la matanza de obreros en
Ecuador en 1922, la matanza de las bananeras en Colombia en 1928 y la matanza de Catavi
en Bolivia 1942. Pese a todo, el sustrato fundacional en una matanza, como las que aqui se
han mencionado, no es de suyo una caracteristica taxativa o manifiesta: es algo que debe
demostrarse. Para ello, se debe comprender, inicialmente, que la condicidon fundacional solo
puede ser teorizada y reflexionada desde una posicion histéricamente situada, que permita
una mirada en perspectiva del hecho historico, como lo hacen las novelas en cuestion.

En definitiva, el foco central de esta investigacion es la representacion que la
literatura, entendida como una expresion artistica que dialoga con la realidad, hace de estas
masacres de obreros algunos afios después de haber acontecido los hechos. La tesis que se
presenta, por consiguiente, es que las novelas del corpus, a partir del lenguaje, las tramas y
los discursos que proponen, revelan los aspectos que permiten considerar a estas matanzas
como hitos fundacionales; son, a la vez, deudoras, en cierta medida, del impacto fundacional

que produjeron esos hechos en el campo cultural de cada pais.

investigaciones. Los contextos a los que refieren estas categorias son episodios histéricos de diversa indole,
pero tienen en comun el uso de la «violencia extremay, como es el caso, por ejemplo, de dictaduras o genocidios.
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Las novelas que conforman el corpus principal de la tesis son las siguientes: Las
cruces sobre el agua (1946) del ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara; Hijo del salitre (1956)
del chileno Volodia Teitelboim; En la Semana Tragica (1966) y El profundo Sur (1999) de
los argentinos David Vifias y Andrés Rivera, respectivamente; y Santa Maria de las flores
negras (2002) del escritor chileno Hernan Rivera Letelier. En definitiva, el objetivo de esta
investigacion se centra en el analisis del corpus que se ha presentado, compuesto de novelas
que no se limitan a reproducir el discurso historico, sino que, junto con develar su caracter
fundacional, cuestionan la configuracion de ese discurso y de la historia como tal,
movilizando los imaginarios historiograficos en torno a los hechos a los que cada novela hace

referencia.

II. Matanzas fundacionales

Las matanzas fundacionales llevadas a cabo con el propdsito de silenciar las voces de
los obreros, mantienen caracteristicas definidas: (1) acontecen en la primera mitad del siglo
XX, (2) las preceden huelgas masivas de obreros, (3) funcionan como dispositivos que abren
paso a la estructuracion y consolidacion de organizaciones obreras sociales y politicas, (4)
ejercen un gran impacto en el campo cultural de cada pais y (5) pasan a ser materia de
creaciones literarias. Del corpus principal que se ha mostrado, las primeras representaciones
literarias de las matanzas corresponden a las novelas Hijo del salitre, de Volodia Teitelboim,
y Las cruces sobre el agua, de Joaquin Gallegos Lara. Ambas novelas, publicadas a mediados
de las décadas del cuarenta y cincuenta del siglo XX, guardan puntos de similitud, en tanto
que adoptan la estética del realismo social. Por su parte, Teitelboim y Gallegos Lara fueron
escritores, cada uno en su pais, que tuvieron relevancia dentro de los movimientos que
integraron, en los que se reconocia una manifiesta tendencia escritural ligada al realismo
social: es decir, el Grupo de Guayaquil en Ecuador y la Generacion del 38 en Chile.

A partir de las novelas mencionadas en el parrafo anterior, resulta de gran
trascendencia tomar en consideracion dos aspectos: el campo literario en el que se insertan
estos escritores y la estética del realismo social en Hispanoamérica, ya que ambas novelas se

reconocen bajo esta tendencia. En las dos ficciones se recupera el impacto directo y la
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influencia que tienen las masacres obreras sobre la conciencia de jovenes que, después de la
matanza, conformardn los grupos de escritores, antes sefalados, que mantienen un
compromiso social en su quehacer. No obstante, la adopcion, por parte de estos escritores,
de una estética como la del realismo social no estard exento de criticas y conviene
presentarlas en esta introduccion.

Se puede decir, a muy grandes rasgos, que las criticas referidas guardan relacion con
una vision sesgada que ve en estos escritores, y sus novelas, inicamente una preocupacion
por lo que se ha denominado «alegato politico», «denuncia social» o, directamente, por
considerarse que sus textos son de indole panfletario, que privilegian el contenido antes que
«lo literario». Es un debate que, tempranamente advierte Walter Benjamin (1934) para el
caso europeo, ha «discurrido estérilmente» hasta la actualidad y, como veremos, no parece
ser distinto en el caso hispanoamericano. Lo que nos interesa en el desarrollo de esta
investigacion, y conforme a cada contexto, es poner en discusion tales prejuicios que,
aproximadamente desde mediados del siglo XX, emergen en la critica literaria
latinoamericana (Angel Rama, Cedomil Goic, Fernando Ainsa) y que se sostienen bajo
obcecaciones que difuminan una lectura aguda. Desde una lectura minuciosa seria posible
reconocer, en cada uno de los textos, la construccion de un mundo ficcional autdbnomo que,
sin dejar de lado un compromiso por parte de los escritores, pone en escena complejidades
desde la perspectiva del subalterno con una evidente disposicion artistica y literaria. En esa
misma linea, e intentando superar la esterilidad del debate, consideramos que los textos a los
que aludimos, en efecto, mantienen una voluntad de critica o denuncia social. Sin embargo,
al decir de Walter Benjamin, «solo podran funcionar politicamente si literariamente también
funcionan» (Benjamin 102). Dicho en otras palabras, la voluntad politica de los textos no le
resta, ni obtura, su calidad literaria ya que ambas dimensiones, bajo la estética del realismo
social, estarian «interconectadas» y solo de ese modo lograrian trascender. Demostrar esta
interconexion es uno de los objetivos especificos que se han definido para esta investigacion,
teniendo en consideracion las dos novelas que se insertan en el periodo de la literatura
hispanoamericana en el que el realismo social mantiene su auge.

Las otras tres novelas que conforman el corpus de esta investigacion se insertan en
distintos periodos. En la Semana Tragica fue publicada en la década del sesenta en Argentina

y El Profundo Sur y Santa Maria de las flores negras fueron publicadas en 1999 y 2002,
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respectivamente, por lo que pueden ser consideradas como novelas contemporaneas. El punto
de convergencia que se ha establecido para las cinco novelas, ademas de que representan
matanzas de obreros, es que todas pertenecen a una tendencia particular en la literatura, la
llamada novela historica. No obstante, dicha denominacion resulta compleja ya que, en rigor,
la propia nocidn de novela historica no suele definirse categoricamente. Por ello, la novela
histérica de mediados de siglo XX en Hispanoamérica, como también la novela historica
contemporanea, digamos del siglo XXI, carece de un aparato critico que indague en ella de
manera exclusiva. A pesar de que el interés de esta investigacion no es estrictamente proponer
categorias para la novela historica o clasificarla bajo categorias anteriores, si forma parte de
los objetivos especificos revisar el modo en que se ha ido construyendo la nocién de novela
histérica a lo largo del siglo XX e identificar la tendencia que se puede ver en las narrativas

histéricas dentro la novela actual o en corpus literarios como el de las matanzas de obreros.

III.  Hacia un corpus de novelas que representan las matanzas

La investigacion que desarrollaremos esta dividida en cuatro capitulos. En el primero
de ellos se presentara un panorama general de la Novela Histérica desde su surgimiento en
el siglo x1X y el devenir que ha tenido a lo largo del siglo XX y durante la primera década del
siglo XX1 en Hispanoamérica. Una revision como esta, que no pretende ser exhaustiva,
permitird dar cuenta de la heterogeneidad que se manifiesta en la novela histérica y de la
manera en que esta tendencia literaria se va transformando a si misma a medida que emergen,
proliferan y se consolidan nuevos paradigmas estéticos y literarios en Hispanoamérica. No
obstante, en el devenir de la novela historica y su transformacién, también inciden los
cambios y las reflexiones teoricas que, a lo largo del siglo XX, entraran en boga en la
disciplina historica. Por ello, en este mismo capitulo, se plantearan y estableceran las
complejidades que se originan cuando, desde la literatura, se hace uso de la historia como
materia ficcional generando didlogos y lazos interdisciplinares que requieren un aparato
critico adecuado para su andlisis. Cabe senalar que el objetivo, en esta parte de la
investigacion, en ningun caso pretende ser una sentencia definitiva en cuanto al terreno que

debe ocupar la literatura o la historia, sino la de establecer una base tedérica funcional que
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permita el desarrollo del analisis de manera fluida, sin divagaciones, sobre un tema que ha
sido foco de interés critico y sobre el que —en palabras de Noé Jitrik— seria preferible
renunciar a cualquier «esperanza de un modelo Unico de comprension» (Historia e
imaginacion 9).

En la parte final del primer capitulo se pondran en relacion las matanzas de obreros
en Hispanoamérica y la representacion literaria de la historia, de la violencia, de la memoria
y de las heridas provocadas por estos acontecimientos y el modo en que son llevadas al campo
ficcional. Para ello, se revisaran la matanza de las bananeras en Colombia y la matanza de
Catavi en Bolivia, de las que se presentard, de modo general en esta parte de la investigacion,
una breve resefia historica que anteceda la indagacion respecto a las obras literarias que
sustentan un corpus ficcional de novelas histéricas que abordan aquellas matanzas obreras.
En el caso de Colombia aludiremos a la novela La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda
Samudio, y en el caso de Bolivia se haré referencia a las novelas Metal del diablo (1946) de
Augusto Céspedes, El precio del estaiio (1960) de Néstor Taboada Teran y Llallagua:
historia de una montaria (1977) de Roberto Querejazu. A pesar de que se ha delimitado un
campo de investigacion centrado en la representacion literaria de las matanzas a través de la
novela historica, resulta productivo y favorable abordar ciertas novelas que no se
circunscriben necesariamente a esta tendencia literaria, pero que, sin embargo, dialogan, y
toman como parte de su mundo ficcional estos hechos histéricos, como seria, con ello, el
caso de la matanza de las bananeras en Colombia, la novela Cien arios de Soledad (1967) de
Gabriel Garcia Marquez. Esta obra, sin cefiirse a la forma de la novela historica, construye,
por medio del realismo magico, un universo literario que se encuentra estrechamente ligado
a la historia de su pais y a la masacre de las bananeras, como veremos en la parte final del
primer capitulo de la investigacion.

La matanza de las bananeras en Colombia y la masacre de Catavi en Bolivia, por lo
tanto, anticipan, en esta investigacion, un corpus mas amplio que viene a sefialar que esos
hechos histéricos, ocurridos en la primera mitad del siglo XX en Hispanoamérica, no pueden,
ni deben, ser entendidos como acontecimientos aislados. A los casos recién referidos se suma
la matanza de obreros en la escuela Santa Maria de Iquique en Chile en 1907, la Semana
Tragica en Buenos Aires en 1919 y la matanza de Guayaquil en Ecuador en 1922. Nuestra

intencion, sin embargo, no descansa en un revisionismo histdrico de estos hechos, sino en el
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estudio e investigacion del sustrato fundacional que envuelve a estos funestos
acontecimientos y el modo en que son representados por la literatura; en particular por
novelas que dialogan con la historia. Es por ello que se analizaran las obras, y el campo
literario al que estas se circunscriben, teniendo en consideracién algunos aspectos que
permiten que cada texto se configure como un espacio unico: (1) el lugar y el contexto de
enunciacion; (2) la propuesta estética de la obra; (3) el discurso y las tematicas abordadas en
cada novela. Es de especial interesa poner atencion en estos tres factores, ya que nuestro
objetivo se remite a dar cuenta no unicamente de la representacion literaria de las matanzas,
sino de la dindmica que se presenta en la literatura hispanoamericana, bajo los margenes y
corpus que hemos delimitado, y el modo particular en que los textos dialogan con la historia
y la realidad de cada pais.

El segundo capitulo de la investigacion se centrard en el andlisis de las novelas En la
Semana Tragica (1966) y El Profundo Sur (1999), de los argentinos David Vifias y Andrés
Rivera, respectivamente. Estos dos escritores recuperan y representan la denominada Semana
Tragica, ocurrida en Buenos Aires en 1919, en la que una huelga de obreros metalargicos
tuvo un desenlace fatal y dejo como saldo cientos de trabajadores muertos. Si bien uno de los
objetivos dentro de esta investigacion es constituir un corpus literario de novelas historicas
que representan las matanzas fundacionales, también lo es poner en discusion las categorias
criticas bajo las que se configura la nocion de novela historica. Por ello, el analisis que
ofreceremos en este capitulo se desprende, inicialmente, de cualquier conceptualizacién
tedrica respecto a la nocioén de novela historica, que pueda limitar la lectura que cada una de
estas obras literarias ofrece sobre el hecho referido y la lectura sobre la forma en que el texto
entabla didlogos con la historia.

En la novela de David Vinas, En la Semana Tradgica, la voz narrativa es la de
miembros de la Guardia Blanca que reprimieron la huelga e iniciaron una persecucion a
muerte en contra de quienes manifestaban su descontento con un estado laboral precario. Por
medio de estas voces narrativas se exacerbara en la novela la frialdad con la que los agresores
persiguieron y mataron a los huelguistas y se dejara al descubierto el ejercicio de la violencia
extrema en medio de los acontecimientos de 1919 en Buenos Aires. David Vifias, a través de
esta novela, confirmara su predileccion literaria por tematicas historicas en las que, junto con

develar la violencia, mantiene —en palabras de No¢ Jitrik— «una actitud de “denuncia” de
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la historia pasada y reciente», sobre todo de aquella historia que pocas veces forma parte de
los grandes discursos; como en este caso la historia de una masacre (Historia e imaginacion
249).

Por su parte, Andrés Rivera, en El profundo Sur, propone una lectura de la masacre
que instala al lector en un momento preciso de la historia en el que se paraliza el tiempo. En
una esquina de Buenos Aires, en la agitada semana de la matanza, Rivera hace converger a
cuatro personajes que hasta entonces nunca se habian visto. Una polifonia de voces que se
entrecruzan construye un ambiente tenso en el que las rememoraciones de situaciones
hostiles permitiran al lector conocer, por medio de miradas particulares, la manera en que
van sucediendo los acontecimientos en la Semana Tragica. La novela comienza con una
pregunta: ;Por qué mata un hombre? Tal interrogante anticipa la muerte que acontece en la
Semana Tragica, pero también proyecta cuestionamientos de caracter universal que se
mantiene en el horizonte ficcional de la novela y que iran desplegando més dudas que
certezas. Por otro lado, la caracteristica principal de esta obra de Rivera es su fragmentariedad
y su silencio, tema al que le dedicaremos algunas reflexiones.

Estas novelas no entablan dialogos con la historia desde su monumentalidad, sino que
ingresan a esta para explicarla y reconocerla en el modo que se ha ido constituyendo. Desde
ese lugar, En la Semana Tragica y El Profundo Sur intentaran explicar la manera en que
surge y adviene la violencia extrema en el contexto de la Semana Tragica, sin la certeza de
poder tener respuestas. Cada novela problematiza distintas dimensiones de la historia que en
el desarrollo de la investigacion se han tomado como temas de andlisis. En el caso de David
Viias, se indagara en la configuracion de la ciudad moderna y como esta se relaciona con la
matanza. En el caso de Andrés Rivera se reflexionara sobre la forma de representacion de la
violencia extrema, en este caso de la matanza, y las im-posibilidades del lenguaje para
escribir el trauma.

El tercer capitulo de la investigacion mantendra su foco en el anélisis de las novelas
chilenas Hijo del salitre (1952) de Volodia Teitelboim y Santa Maria de las flores negras
(2002) de Hernan Rivera Letelier. Estas novelas abordan la matanza de Santa Maria, ocurrida
en el ano 1907 en Chile, en la que miles de obreros de la pampa salitrera perdieron la vida en
una escuela, de nombre Santa Maria, en la ciudad de Iquique ubicada en el norte de Chile.

Volodia Teitelboim es un reconocido miembro de la llamada generacion del 38 en Chile,

32



también nombrada como generacion neorrealista, que se caracteriza por el interés social que
se despliega en las novelas de quienes conforman este grupo.

Hijo del salitre se desarrollara a partir de un personaje central, Elias Lafertte, cuyo
referente en la realidad es el de un conocido lider de masas y politico chileno del mismo
nombre. A partir de este personaje, Teitelboim reconstruira la pampa salitrera en el afio 1907
en los dias previos y posteriores a la matanza de la escuela Santa Maria. Sin embargo, Elias
Lafertte no sera presentado en la novela en su calidad de lider politico, sino que se enfatizara
el proceso de aprendizaje por el que debe pasar. Por ello, en esta investigacion se ha
considerado que en Hijo del salitre predomina la forma de la novela de aprendizaje, la
bildungsroman, pero un aprendizaje de tipo social, por medio del cual la novela no restringe
su propuesta ficcional tan solo a una representacion de la matanza, sino que vislumbra en la
matanza el momento histérico que permitird que el personaje tome conciencia politica como
simbolo de un despertar obrero.

Santa Maria de las flores negras, por su parte, se puede considerar dentro de la
narrativa hispanoamericana contemporanea. Su referente historico es el mismo que en Hijo
del salitre. Sin embargo, la reconstruccion que Rivera Letelier hace de la matanza en 1907
se distancia de lo que antes escribiera Volodia Teitelboim. En Santa Maria de las flores
negras, el personaje central, Olegario Santana, es un sujeto ficcional, creado por el autor, y
su voz narrativa dejard al descubierto que en la novela no se presentara tan solo una
perspectiva particular de los hechos relatados, sino que mas bien esta voz se configurara bajo
signos de una colectividad que representa a aquellos que caminaron desde el desierto hasta
la ciudad de Iquique en una larga travesia cuyo final es vaticinado ya en las primeras hojas
de la novela. No obstante, junto con representar el peregrinaje de los trabajadores, la novela
se configurara como la memoria de aquellos que murieron en la ciudad de Iquique en 1907.
Por lo tanto, se desprende de la novela un discurso utopico que, en este caso, ya no vislumbra
lo factico de una transformacion social, sino que situa al texto literario bajo una condicién
compensatoria y memorial. En otras palabras, la novela seria la tinica justicia y memoria de
los pampinos muertos.

Estas dos novelas chilenas dialogan con la historia desde un lugar de resistencia,
debido a que los hechos ocurridos en la escuela Santa Maria fueron ocultados por el gobierno

de la época. Ese ocultamiento, sin embargo, no logré que la masacre de obreros quedara
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silenciada. Por el contrario, emergieron voces populares, artisticas, que lograron transmitir
los pormenores de este acontecimiento y la magnitud que alcanzo la huelga general en 1907.
Por ello, la huelga, en concreto la huelga general, supone un tema trascendente que sera
analizado en este capitulo a partir de la forma en que se compone. Por otro lado, también sera
foco de andlisis la idea de la literatura como forma constitutiva y preservadora de la memoria,
o de la memoria histdrica si se quiere.

El ultimo capitulo de esta investigacion, a diferencia de los dos anteriores, se centra
solo en una novela: Las cruces sobre el agua (1946) del escritor ecuatoriano Joaquin
Gallegos Lara. En esta obra se aborda la huelga general y la matanza de obreros ocurrida en
Ecuador el 15 de noviembre de 1922. Este acontecimiento ha sido considerado como un hito
trascendental y fundacional en la historia ecuatoriana ya que se constituye como el germen
que permite la conformacion de los movimientos obreros y de los partidos politicos de
izquierda en Ecuador. Gallegos Lara, integrante del llamado «Grupo de Guayaquily,
configura un mundo ficcional que da cuenta de las perecederas condiciones de los
trabajadores en el contexto de la masacre obrera de 1922. Esta preocupacion social, de dar
cuenta de las condiciones laborales en las que se desenvuelven los trabajadores, se instala en
Ecuador a principios de los afos treinta y, como advierte Karl H. Heise (1975), «debe sus
valores mas al contenido que a la forma» (13). Sin embargo, la preocupacion por el
contenido, en particular por el tema social, resulta ser productivo para la literatura ecuatoriana
en tanto que crea «una identificacion y una individualidad literaria nacional» (14), en un pais
que en los afios treinta recién comenzaba a conocer una literatura propia muy comprometida
con las inequidades sociales.

La novela Las cruces sobre el agua presenta un relato que gira en torno a dos
personajes centrales: el panadero Alfredo Baldeon y el estudiante de musica Alfonso Cortés.
En esta novela se da a conocer la precaria realidad de la ciudadania ecuatoriana en las
primeras décadas del siglo XX y las experiencias y relaciones afectivas que determinan la
infancia y adolescencia de los personajes centrales en su cotidianidad. El objetivo, en este
ultimo capitulo de la investigacion, es poner en valor dichas experiencias y afectos como
condicion germinal para la configuracion de una conciencia social y una articulacion politica,
y con ello develar el modo en que la matanza de obreros en Guayaquil se encumbra como un

hito fundacional que incidird, més adelante, en la constituciéon de partidos politicos,
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organizaciones sociales y, principalmente, sera un factor de importancia en la sorpresiva
emergencia del Grupo de Guayaquil en los afios treinta.

En sintesis, la investigacion dara cuenta de un corpus literario de novelas historicas
hispanoamericanas que mantienen en comun la referencia a hechos historicos de similar
talante en distintos paises de Hispanoamérica. Cada novela guarda una propuesta ficcional
que establece una relacion particular con la historia nacional, ya sea discutiéndola,
desarticulandola o revisando el modo en que esta se ha constituido. Lo evidente es que no
son novelas que se limiten a reproducir el discurso historico que, anteriormente, ha
representado la masacre. Mas bien, se trata de obras literarias que emprenden caminos
paralelos al del discurso historico y que al ser reunidas como un corpus, como lo haremos en
esta investigacion, permitiran revelar que las matanzas de obreros en Hispanoamérica no
acontecen como hechos aislados y que su recuperacion literaria no obedece, simplemente, al

uso de un escenario de fondo para la creacion de una ficcion.
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CAPITULO 1

1. DEL ESPACIO HISTORICO AL ESPACIO LITERARIO: REFLEXIONES TEORICAS

Y APUNTES SOBRE LA NOVELA HISTORICA

La ficcion es el otro reprimido del discurso historico
Jpor qué? Porque el discurso historico se ejerce
sobre lo verdadero. Mientras que el discurso

ficcional esta interesado en lo real.
Hayden White
La relacién entre el texto histérico y el texto literario, y el estudio de aquella
concordancia, se remonta a épocas remotas en la historia de la humanidad. En la Poética de
Aristoteles ya existian indicios y anhelos por determinar el lugar que debia ocupar cada
textualidad y, por lo tanto, el terreno al que cada disciplina le correspondia. Para el filosofo
griego la diferencia residia en que uno relataba lo que habia sucedido, y el otro lo que podria
haber acontecido. Tal sentencia ha sido el punto de partida de numerosas investigaciones que
han querido establecer estrictamente los limites de cada disciplina bajo la antinomia
realidad/ficcion. Pese a la referencia aristotélica, podemos afirmar que la problematizacién
sobre los limites y cruces discursivos y metodologicos entre ambos conceptos se ha
desarrollado con mayor atencidén durante el siglo XX, pero se origina a partir de una crisis de
la historia que nos remite al siglo XiX. El historiador estadounidense Hayden White, en
Ficcion historica, historia ficcional y realidad historica (2010), advierte que dicha crisis se
debe a una teorizacion de la conciencia historica que antes del siglo XIX no se habia
desplegado’. La linea de White aborda, entre otras cosas, el problema de la narratividad de

la historia y el uso del «texto historico como artefacto literario», que es el titulo de uno de

sus trabajos. Magdalena Perkowska, en Historias hibridas (2008), recupera la postura de

3 En el siglo XIX la historia, en cuanto disciplina, vera su crecimiento y expansién y teorizacion. Dicha
consolidacion se produce bajo un modelo historiografico predominante: el positivista-historicista. Este modelo
se caracteriza por su interés cientificista que pretende asemejarse al de las ciencias naturales. Bajo ese modelo
la figura del historiador es la de un sujeto objetivo, y neutral, en su quehacer, alejado de toda interpretacion
ideoldgica. Este modelo, a comienzos del siglo XX, entrard en crisis y sera cuestionado y sustituido por
otros paradigmas historiograficos como el marxista y el de la escuela de Annales. Estos nuevos paradigmas
impulsaron un enriquecedor debate tedrico, y ampliaron la metodologia y los campos de estudio de la disciplina,
aspirando igualmente a alcanzar un estatus cientifico similar al que defendian las demaés ciencias sociales, con
las que abrieron numerosas vias de comunicacion. Véase Las escuelas historicas (1992) de Guy Bourdé y Hervé
Martin.
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algunos pensadores, «de posicion ideoldgica a veces opuesta», que en la segunda mitad del
siglo XX anunciaron «el fin o la muerte (cancelacion) de la historia», entre ellos: Francis
Fukuyama (1989), Jean Baudrillard (1981), Fredric Jameson (1984), Gianni Vattimo (1985)
o Terry Eagleton (1985) (19)*. Tanto las reflexiones sobre la forma y el discurso, propuestas
por White, o los cuestionamientos ideoldgicos y epistemoldgicos de los investigadores recién
citados, suponen un punto de reflexion tedrica que nos permitira indagar en la configuracioén
de la historia y en el rol que desempeiia el texto literario como dispositivo que permite la
creacion de imaginarios historiograficos a partir de la ficcion.

Es necesario aclarar que, en estricto rigor, la investigacion que se desarrollard no
pretende delimitar el lugar de cada disciplina ya que, se entiende, situada desde la
intencionalidad del texto, que la historia no quiere ser literatura ni la literatura quiere ser
historia. Pese a ello, también se es consciente, en esta investigacion, que ambas textualidades
tienden puentes y entablan didlogos que no necesariamente afectan la esencia ni las
expectativas que guarda cada texto. Asi las cosas, podemos adelantar que la escritura de la
historia utiliza mecanismos y estrategias que son propias de la literatura y la literatura,
muchas veces, hace uso del texto y discurso historico como materia novelesca. Por lo tanto,
el camino que se ha de emprender en la presente investigacion guarda relacion, mas bien, con
el uso, la recepcion, los imaginarios creados, los contextos y la forma en que la literatura se
vale de la historia como materia ficcional; sobre todo, cuando estas dos disciplinas ostentan
una mayor cercania que, seguin se propone en esta tesis, es en la denominada novela histérica.

Hablar de novela histérica nos remite sin duda alguna, y de forma automatica dira
Pilar Garcia (2015), a unos de los principales trabajos que aborda dicha tematica: La novela
historica (1955) del tedrico marxista Georg Lukdcs, cuya traduccion al espafol se realiza en
1966. El libro de Lukacs se encumbra como uno de los primeros trabajos tedricos en los que
se piensa la relacion entre historia y literatura a partir de la ficcion. Si bien Lukacs establece
su campo de estudio en la produccion literaria europea, resulta ineludible su revision debido

a que la tradicion de la novela historica hispanoamericana, que se remonta al siglo XIX, toma

* Cabe sefalar que Magdalena Perkowska presenta su investigacion a partir de las propuestas y reflexiones
que esbozan los autores antes citados en el marco de la historia y las narrativas postmodernas. Sin embargo, el
camino que sigue la autora es el de cuestionar si acaso jes posible hablar de la muerte o disolucion de la
historicidad y de la historia en y desde América Latina? Y cudl es la vision que transmite la novela historica en
las postrimerias del siglo XX.
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como modelo la que se escribe en Europa. No obstante, la realidad americana dista bastante
de la europea, lo que, como veremos mas adelante, pone en entredicho la tesis de una
asimilacion idéntica, en las letras hispanoamericanas, de la forma de novela histérica Europa.

Nos interesa, a lo largo de este primer capitulo, hacer una revision general del curso
que toma la novela historica en Hispanoamérica, para asentarnos con detencion en cuatro
puntos: (1) El origen y desarrollo de la novela historica en Hispanoamérica desde finales del
siglo XIX y en el transcurso del siglo xX. (2) La relacion y problematizacion entre historia y
literatura y como se lleva a cabo el uso de la materia historica para ser novelada. (3) El estado
actual de la novela historica desde finales del siglo XX y primeras décadas del xx1. (4) La
ficcionalizacion de episodios histéricos traumadticos y, en concreto, de las matanzas de
obreros ocurridas en paises de la region en los albores del siglo XX.

Poner atencion en estos cuatro puntos resulta coherente para esta investigacion, ya
que el corpus literario al que haremos referencia en los demas capitulos esta comprendido
por cinco novelas de filiacion histérica que ficcionalizan las matanzas de obreros ocurridas
en Hispanoamérica en la primera mitad del siglo XX. Son novelas que se publican desde
mediados del siglo XX hasta la actualidad. Por lo tanto, nuestro principal objetivo es analizar
el modo en que episodios histdricos, tragicos y traumaticos, como lo son las matanzas de
obreros, revisten caracter fundacional y permean la conciencia de intelectuales que a partir
del trauma revisitan, con su escritura, la historia, la violencia y la memoria en torno a dichos
acontecimientos. Cada obra literaria propone un proyecto particular en un determinado
contexto histérico y cultural. Dicho de otro modo, propone una forma especifica de
representar «lo atroz» de la matanza por medio de la escritura o de la reflexion en torno a la
imposibilidad de su representacion. En definitiva, la novela histérica deviene en una forma
de constituirse como la memoria viva de quienes murieron en los distintos paises de la region
a través de textos que problematizan los distintos aspectos de la historia, de la propia

literatura y de los imaginarios que a partir de la novela historica se construyen.
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1.1 LA NOVELA HISTORICA EN HISPANOAMERICA: TRADICION Y CANON

1.1.1 DE EUROPA A HISPANOAMERICA: SURGIMIENTO DE LA NOVELA HISTORICA

La novela historica, de Scott, es una continuacion en
linea recta de la gran novela social realista del siglo

XVIII.
Georg Lukacs

En la introduccion de este capitulo hicimos referencia al tedrico marxista Georg
Lukécs, quien publico La novela historica en Alemania en el afio 1955. En dicho texto se nos
presentan los problemas que genera el cruce interdisciplinar entre historia y literatura, asi
como los escritores que componen y se posicionan como precursores de una tendencia que,
desde su surgimiento, ha generado problemas en su clasificacion’. Segtn revisa Lukécs, «la
novela historica nacid a principios del siglo X1X, aproximadamente en la época de la caida de
Napoleon» (Lukécs, La novela historica 40) y el principal exponente en sus inicios seria
Walter Scott, quien se posiciond en Occidente como el fundador de este tipo de ficciones.
Pese a ello, Lukacs no desconoce que antes de Scott si se escribieron novelas de temas
histéricos, con la distincion de que a estas le faltaba «lo preciso historico». De manera muy
sintética habria que indicar las principales caracteristicas de las ficciones histéricas que se
escribieron en siglo X1X. Lukacs hace una distincion entre un tipo de novela histérica cléasica
y otra de tendencia romantica’. Las novelas historicas clasicas —segun el critico— tratan de
«resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron» en un determinado

acontecimiento historico (Lukacs, La novela historica 44) o, en palabras de la investigadora

> Georg Lukécs no utiliza el concepto «género» para referirse a las novelas historicas y su escritura. Sin
embargo, los estudios criticos que vendran mas adelante se refieren a este tipo de novelas como «género» y en
pocos casos como un «subgénero». No es nuestro foco de investigacion analizar la teoria y transformacion de
los «génerosy», pero si nos distanciamos de dicha forma de referir a la novela histérica y, en reemplazo, la
referimos como una «tendencia». No obstante, en el caso de citas textuales mantenemos la denominacion de
«género»

% Antonia Viu, en su estudio sobre la novela historica chilena, nos proporciona una inquisitiva indagacion
respecto a lo que en su momento reflexionaron y teorizaron Georg Lukacs y Amado Alonso y que, afios mas
tarde, al final del siglo XX, analiza Celia Fenandez respecto a la poética de la novela histérica. Estos tres
investigadores afirman que Walter Scott es el fundador de la novela histérica occidental. Amado Alonso y Celia
Fernandez Prieto lo asocian, a diferencia de Lukacs, con «el paradigma de la novela histérica romantica». En
el apartado tedrico del libro de Antonia Viu, Imaginar el pasado, decir el presente. La novela historica chilena
1985-2003, es posible indagar, con mayor profundidad, en la nocidon de novela histdrica clasica y novela
histérica romantica.
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chilena Antonia Viu, se ajustarian «a un método de composicion especifico, segtn el cual la
plasmacion de la grandeza histérica de una figura historicamente importante depende del
hecho de que esta aparezca como figura secundaria» (Viu 62). Por su parte, la novela historica
de tendencia romdantica buscaria explicar una determinada época «a través de sus grandes
representantes», lo que determinaria una oposicion entre aquella de tendencia clasica y
romantica, conforme a los personajes que se constituyan como centro de la ficcion.

En la linea de la novela historica cléasica, Lukacs veia en Walter Scott al «poeta del
campesino, del soldado, del paria, del artesano» (La novela historica 52) y, por lo tanto, alude
a las ficciones del escocés no como novelas de personajes sino, mas bien, de escenarios,
acciones y multitudes. Como sefialamos al principio, las clasificaciones respecto a la novela
histérica siempre han generado disyuntivas. Amado Alonso, en 1942, afirm6 que la novela
histérica decimononica, en la que se enmarcaban las ficciones de Walter Scott, se ajustarian
a una tendencia «arqueoldgica» de la novela por su intencion de transmitir un sentido cultural
de una determinada época. Bajo la perspectiva de Alonso, la novela histérica del diecinueve
no seria tal ya que su construccion pasaba mas por un estado de la arqueologia que de la
historia’.

Otro punto trascendente para entender las caracteristicas y la forma de la novela
histérica decimonoénica en Occidente lo podemos ver en su relacion frente a la historia.
Walter Scott escribe novelas que se mantienen fieles al discurso historico. En ese sentido las
ficciones del escocés, a nuestro entender, eran construcciones al servicio de la historia oficial,
pero que incursionaban en temas de la vida cotidiana, indagando en la repercusion de la
historia en las personas comunes y corrientes. Este tipo de novelas nace como respuesta
artistica a diversas situaciones sociales, politicas y culturales del contexto europeo. En la
misma linea que venimos tratando, Marco Aurelio Larios (1997) entiende que la novela
histérica de siglo XIX parece subyugarse al discurso historico y, al respecto, sefiala lo

siguiente:

La novela histdrica del siglo XIX no tuvo verdaderas pretensiones cientificas por la historia,
ya que construy6 su narracion manejando los dos niveles —uno de ambientacion que era

7 Para profundizar en la nocién de novela arqueoldgica, propuesta por Amado Alonso, véase su libro
Ensayo sobre la novela historica. El modernismo en «La gloria de don Ramiro» (1942), en particular la primera
parte del libro, en la que presenta un estado de la cuestion sobre la novela historica (la segunda parte esta
dedicada al analisis de la novela de Enrique Larreta).
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rigurosamente el historico, y otro dramatico que era el novelesco— sin mas intencion que
corroborar con sus personajes los ideales romanticos que circulaban en la época (Larios 132).

La nocion de Larios sobre la novela historica del siglo XiX en Occidente, es clara, lucida y
directa. Ademas, nos presenta la interrogante sobre ;cudles son las pretensiones de la novela
histérica a lo largo de su tradicion? En el siglo X1x, al que le estamos dedicando esta breve
reflexion, la novela histdrica no pretende cuestionar discursos que son hegemonicos ni alterar
un tipo de escritura realista. Tampoco busca visibilizar la subalternidad entendida como un
problema de la lucha de clases. La atencidn esta puesta en conocer las subjetividades de
actores secundarios de la historia, pero no cuestionar su posicion. Se trata de reconocer un
friso de época en el que interactiian tanto los grandes personajes historicos como aquellos de
«segunda fila». En estos tltimos, el foco se establece, principalmente, en la intimidad de los
personajes y en sus relaciones sociales y amorosas. De todos modos, la alusién que hacemos
a la novela historica tradicional o decimonénica® no es mas que para resaltar los puntos que
hasta ahora han sido revisados exhaustivamente por la critica, en particular en los trabajos de
Georg Lukéacs y Amado Alonso, a los que hemos hecho referencia.

La asimilacion que se hace en Hispanoamérica de la forma de la novela historica
europea del siglo XIX no es sencilla. La posibilidad de establecer un corpus de este tipo de
ficciones mantiene complejidades que queremos desarrollar a continuacion. Es necesario
tener presente tres conceptos que permiten comprender el surgimiento de la novela historica
en Hispanoamérica, un surgimiento que, como acabamos de mencionar, no es espontaneo,
sino que se produce como asimilacion de las ficciones histéricas decimondnicas europeas
que para entonces circulaban. Los conceptos son «crisis», «vacio» e «identidad». Lukacs
advierte que el surgimiento de la novela historica se debe a una crisis y el caso de
Hispanoamérica no sera contrario a ello. Cabe sefialar, eso si, que dichas realidades
trasatlanticas son muy diversas y, por lo tanto, la escritura de novelas histéricas responde a
la propia realidad de cada continente. La crisis a la que nos referimos tiene que ver con la

nociéon de cultura que para finales del siglo XIX en Hispanoamérica se encontraba en boga

¥ Nos referimos de modo genérico como «novela historica tradicional» a toda aquella que se escribe en el
siglo XIX y comienzos del XX, en el marco del realismo literario decimononico. Entendemos la diferenciacion
y diversas denominaciones que llevan a nombrar este tipo de novelas como clasicas, romanticas o arqueologicas,
las que, sin embargo, no resultan funcionales para esta investigacion ni tampoco fueron profundizadas en su
tiempo por sus autores.
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desde la configuracion de las republicas que se habian independizado de Espafia en las
primeras dos décadas de ese siglo. Sobre este factor el critico argentino No¢ Jitrik afirma, en
Historia e imaginacion literaria (1995), que la cultura en Hispanoamérica «seria una
construccion en desequilibrio permanente, permanentemente amenazada» (19). Hay que
tener en cuenta que la crisis del siglo XIX respondia, mas bien, a una ausencia de cultura: un
vacio, como lo indicamos al comienzo de este parrafo. O conviene decir, a una ausencia de
cultura entendiendo que la sociedad europea es el modelo. Lo que resulto, luego de las
guerras de independencia en América, fue una suma de republicas emancipadas que
anhelaban conformar una identidad. En esa misma linea, en medio de la crisis por el vacio
cultural, Antonia Viu advierte que la proliferacion de la novela historica «se justifica por el
surgimiento de una conciencia nacional que intenta reivindicar las figuras del pasado como
imagenes de identidad para las nuevas republicas» (Viu 116). Los trabajos de Jitrik y Viu son
decidores para demostrar el tipo de crisis nacional en la que surge la novela histérica en
Hispanoamérica y para reconocer las pretensiones que, a partir de entonces, esta tendra.

La mayoria de la critica coincide en que la tradicion de novela histérica se funda en
Hispanoamérica con Xicoténcatl (1826), cuyo autor permanece anénimo. En el estudio de
Antonia Viu se afirma, sin embargo, que esta novela se alejaria de la tradicion scottiana.
Dicho cuestionamiento reafirma «la idea de que la novela historica hispanoamericana surge
en el continente tras haber asimilado de manera pasiva un modelo europeo» (Viu 116). Por
otro lado, otros criticos indican que Xicoténcatl seria precursora de la novela indigenista.
Dicha ambigiiedad, de orden clasificatoria, intentaremos dilucidarla mas adelante. Sin
embargo, nos confirma dos cosas: la complejidad que supone el intento por clasificar tipos
de novela de manera estricta y que los intereses que rondan la novela historica
hispanoamericana, a diferencia de la europea, aluden a inquietudes y problemas propios de
la region. Vale decir, se indaga, en algunos casos, en «la conflictividad étnica» que desde la
conquista hasta la actualidad ha sido de interés literario. Por otro lado, queda de manifiesto
el hecho de que las novelas historicas, ya desde el siglo XIX, no necesariamente responden a
una etiqueta particular, sino que es posible analizarla segin su grado de filiacion con la
historia y también bajo clasificaciones mas especificas, como serian novelas de la conquista,

del dictador o, como se propone en esta investigacion, de matanzas de obreros.
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Las llamadas novelas o romances nacionales son un buen punto de partida para
analizar la forma en que se desarrolla la novela histérica hispanoamericana. Por ejemplo,
Ana Maria Lojo (2013) advierte que «no todas las “novelas fundacionales™ son historicas.
Pero muchas si lo son». Segun la investigacion que aqui llevamos a cabo, algunas de ellas
serian Guatimozin, el ultimo emperador de México (1846) de la escritora cubana Gertrudis
Gomez de Avellaneda; La novia del hereje (1846) del argentino Vicente Fidel Lopez; E/
inquisidor mayor (1852) de Manuel Bilbao y Durante la reconquista (1897) de Alberto Blest
Gana’, ambos escritores chilenos; Soledad del argentino Bartolomé Mitre; Abayubd. Novela
historica (1873) del escritor uruguayo Florencio Escardo, considerado como «precozmente
indigenista», e Yngermina (1844) del colombiano Juan José Nieto cuyo proyecto liberal —
afirma Rosa Maria Grillo (2010)— era el de un «mestizaje idilico», situacion similar a
Netzula (1839) del mexicano José Maria Lafragua'®.

Por otra parte, Dolores Romero en Naciones literarias (2006) atirma que «configurar
una nacion y crear una literatura son procesos simultaneos» (10). Tal aseveracion adquiere
completo sentido si retomamos la idea inicial sobre el surgimiento de la novela historica y la
necesidad de configurar una identidad y una nacién republicanas en el continente americano.
Las novelas que en el parrafo anterior mencionamos, publicadas a finales del siglo XIX,
responden a dicha idea y, de manera mas directa, son la obra de autores quienes manifiestan
su interés por construir una nacion y una identidad propia. Asi lo manifiesta Julio Ramos en
el reconocido ensayo, Desencuentros de la modernidad (1989), en el que afirma que para
«las sociedades recién emancipadas escribir era una practica racionalizadora, autorizada
por el proyecto de consolidacion estatal» (Ramos 62)''. En Argentina, Bartolomé Mitre
invitd a que las novelas «sirvan como cimiento de la nacion». En Chile José Victorino
Lastarria, en su discurso de incorporacion a la Sociedad de Literatura de Santiago en el afio

1842, formulo la necesidad de leer la literatura francesa como un modelo ya que esta, después

? Hacemos eco del trabajo de Antonia Viu, Imaginar el pasado, decir el presente... (2007), quien dedica
un pequefio apartado relacionado con el surgimiento de la novela histérica en Hispanoamérica, vease el capitulo
titulado «Antecedentes hispanoamericanosy» del libro de Viu.

19 Otros titulos de novelas historicas del periodo pueden encontrarse en el capitulo 3, «La herencia del
romanticismo: novela histérica y tradicion», del libro de Jean Franco Historia de la literatura
hispanoamericana (1975).

! Para profundizar en este tema, ademas del trabajo de Julio Ramos, existen otras investigaciones de gran
pericia y lucidez como lo son el libro de Angel Rama, La ciudad letrada (1996) o el de Doris Sommer Ficciones
fundacionales (1991).
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de la muerte de Goethe y Scott, era la de mayor «colorido filoséfico». Sin embargo, el
llamado de Lastarria era claro en la necesidad de crear una literatura nacional y no de imitar
ni copiar a los autores franceses. Al finalizar su discurso dejo clara esta nocion y proclamoé

lo siguiente:

La literatura debe, pues, dirigirse a todo un pueblo, representarlo todo entero [...] Escribid
para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus vicios y fomentando sus virtudes, recordandole
sus hechos heroicos, acostumbrandole a venerar su religion y sus instituciones |[...] Este es el
Uunico camino que debéis seguir para consumar la grande obra de hacer nuestra literatura
nacional, util y progresiva (Lastarria, ctd en Promis 92).

Lo expresado tanto por Bartolomé Mitre como por José¢ Victorino Lastarria demuestra la
necesidad por tener una «voluntad de autorreconocimiento, de persecucion de identidad, de
intento de desciframiento de una incdgnita cuyas claves se suponen estan en el pasado»
(Jitrik, Historia e imaginacion 36). Esas claves, que se encuentran en el pasado, son las que

intenta descifrar la novela histdrica en su acometido. No¢ Jitrik anade lo siguiente:

En América Latina, en cambio, y quiza a causa del vacio politico y cultural que se abre
bruscamente, las preguntas también se formulan en relacion con la identidad, pero se
especifican en el aspecto nacional. Dicho de otro modo, la novela histérica latinoamericana
no se pregunta por el ser ni por el destino de los individuos ni por su procedencia mitica sino
por lo que es una comunidad frente a la identidad bien establecida y operante de otras
comunidades. Por supuesto, histéricamente esta idea se entiende bien: no solo se deja de ser
espafiol para ser «criollo» con todas sus variantes (Historia e imaginacion 41).

Lo que advierte Jitrik es una de las cuestiones fundamentales para comprender el devenir de
la novela historica en Hispanoamérica, pues como bien dice, la pregunta sobre la identidad
conlleva un cuestionamiento sobre las distintas naciones que se estan formando, es decir,
(qué significaba ser argentino, chileno, mexicano o colombiano? Esta pregunta nos devuelve
al cuestionamiento inicial sobre el modo en que surge o se asimila la novela histérica en
Hispanoamérica y, a la vez, nos permite esbozar, a modo de conclusion en esta primera parte,
una nueva pregunta que rondard durante toda la investigacion. Referente a la construccion de
las identidades en América Latina: ;qué tipo de identidad es la que se estaba configurando
en el continente? Al respecto, Rosa Maria Grillo afirma que en medio de «los grandes

cambios socio-historicos: los historiadores piden ayuda a los escritores y se alian con ellos
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para dar una interpretacion de esos cambios, construir la historia oficial € imprimir la huella
de los vencedores en la formacion o modificacion de la identidad nacional» (Grillo 55); una
identidad que debia seguir un camino que contribuyese a transformar la mentalidad colonial
en conciencia nacional, «eligiendo los momentos fundacionales de la[s] identidade[s]
americana[s], héroes y antihéroes». Sin embargo, «con la independencia no desaparece la
vision eurocéntrica» de la elite criolla y «las novelas histéricas hispanoamericanas aun de
escritores liberales y progresistas no pudieron sino recalcar» el esquema en que colonizacioén
o evangelizacion eran necesidades «de la historia y la divina providencia». Sobre ello Rosa

Grillo afirma y concluye lo siguiente:

El discurso ficcional ha legitimado una situacion de hegemonia/sumision, o a menudo ha
criticado una situacion dada, sin por eso cuestionar el poder hegemodnico que aquella situacion
representa (en el caso de Latinoamérica, muchos discursos ‘disidentes’ sobre la conquista
cabrian en esta casilla) [...] Desde sus mismos inicios, en la literatura latinoamericana se
insinta lo otro, esta faceta de lo americano que estorba la idea de progreso y de nacionalidad
propia de la ideologia burguesa (Grillo 63-64).

En definitiva, finalizamos la primera parte de este capitulo habiendo presentado, a
grandes rasgos, una breve sintesis enfocada en el surgimiento de la novela histérica en Europa
y en Hispanoamérica. Sin embargo, junto con esta revision también hemos intentado
problematizar algunos aspectos que resultardn fundamentales en la revisiéon de la novela
histérica del siglo XX y, en particular, en las novelas historicas que abordan las matanzas de
obreros como materia central de la ficcion. Dichos temas tienen que ver con el vacio cultural
(o supuesto vacio) que surge a partir de la independencia de los paises americanos, con la
busqueda de una identidad local y con el lugar que ostenta la literatura dentro de este
panorama, en particular el de aquellas novelas que toman como referente episodios,
personajes o momentos historicos y cuyas pretensiones se enmarcan dentro de una relacion
que podemos entender bajo los conceptos texto/nacion o, parafraseando el libro escrito por

Doris Sommer, Ficciones fundacionales.
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1.1.2 LA NOVELA HISTORICA HISPANOAMERICANA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX12

El modelo de la novela historica para América
Latina es «oportunoy, mds que impuesto
groseramente. Esto sugiere, de entrada, que pueden
existir diferencias de direccion en los productos del
género, europeos y latinoamericanos. Se supone que
ello implica diferencias de sentido.

Noé Jitrik

Entre los estudios criticos dedicados a la novela historica existe, actualmente, una
tendencia casi automatica por clasificarla en dos grupos o bajo dos tendencias: (1) Novela
histérica tradicional en el siglo XiX; (2) Nueva novela historica en la segunda mitad del siglo
xx". En la nota introductoria que hace Beatriz Aracil al libro Escribir la historia:
descubrimiento y conquista en la novela historica de los siglos XIX y XX (2010), se repara
en lo mismo que aqui hemos sefialado: la reiteracion «muy a menudo [de] dos propuestas que
casi nos resultan ya indiscutibles» (Aracil 11). Tal clasificacion de la novela historica (novela
histérica tradicional y nueva novela historica), en estricto rigor, no supone un error. Sin
embargo, es necesario tener en consideracion que, durante la primera mitad del siglo XX,
periodo en que la critica apenas se ha detenido, también existieron novelas de temas
histéricos que no necesariamente responden a la forma decimondnica y, por el contrario,
planteaban nuevas preocupaciones, nuevos discursos y estéticas que eran afines a las
tendencias literarias de mayor predominancia en su contexto. En esta segunda parte del
capitulo nos interesa revisar, precisamente, dicha transformacion en la novela historica,
estableciendo como foco central su desarrollo en la primera mitad del siglo XX. Es de

particular interés ahondar en este periodo ya que al menos dos de las novelas que conforman

"2 Debemos descartar de entrada la idea de que esta revision pueda ser exhaustiva. Més bien se trata de un
panorama general del devenir de la novela historica desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo
XX, considerando los movimientos literarios bajo los que se desarrolla. Intentaremos hacer referencia tanto a
obras canonicas como a aquellas que no lo son y, por sobre todo, indagar en los fundamentos que definen el
cambio del que es parte esta tendencia en el periodo que sera revisado. Para profundizar en cada pais o tendencia
literaria intentaremos otorgar referencias criticas que puedan complementar esta somera revision.

13 La novela histérica tradicional corresponde a la que, en términos generales, describimos en la primera
parte de este capitulo, mientras que la nueva novela historica se refiere a un corpus novelistico publicado
principalmente en los ultimos treinta afios del siglo xx bajo un nuevo paradigma que rompe con la forma
tradicional de la novela histérica y se instaura como un proyecto critico del discurso historiografico. La
conceptualizacion de nueva novela histdrica se la debemos a los trabajos criticos de Fernando Ainsa (1989) y
Seymour Menton (1992). Un desarrollo mas amplio de esta sera analizado en la siguiente parte de este capitulo.
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el corpus de esta investigacion fueron publicadas a mediados del siglo XX y no han sido
objeto de estudio como novelas histéricas, pues, como hemos mencionado, existe un vacio

critico al respecto.

La novela histérica en el modernismo

El modernismo, entendido como la tendencia y expresion literaria que predomina al
final del siglo XIX y comienzos del XX, es el primer punto de referencia en esta parte de la
investigacion. Sin embargo, referirse a la novela, y en particular a la novela historica, en el
modernismo es una tarea que no esta exenta de complejidades; por una parte, porque este
movimiento literario se ha destacado por su trascendencia en el ambito poético y, por otra
parte, debido a que la concepcion que los escritores modernistas tenian de la novela se
encontraba, para entonces, en una indefinicion'®. Uno de los criticos literarios que ha
dedicado estudios a la novela modernista es Klaus Meyer-Minnemann, quien reafirma lo que
acabamos de senalar: «el género predilecto del modernismo no es la novela». Sin embargo,
nos dird este critico, a pesar de que la novela no era el género predilecto, igual existian
escritores modernistas hispanoamericanos que escogerian dicha forma literaria, pero «cada
cual dentro de su propia predileccion» (Meyer-Minnemann 434); es decir, bajo tematicas
muy diversas, pero con una pretension en comun: superar o distanciarse del modelo
naturalista. Pese a que la novela no era el género predilecto en el desarrollo del modernismo,
no son pocos los estudios que se han ocupado de las novelas mas significativas que se
escribieron en este periodo, con autores como Enrique Goémez Carrillo, Pedro César
Dominici, Jos¢ Asuncion Silva o Enrique Larreta. Lo que nos interesa en esta parte de la
investigacion es poder reconocer, mas alld de la predileccion por la expresion poética, los
motivos que no permitieron el auge de la novela histérica a comienzos de siglo XX, con

excepcion de la novela La gloria de don Ramiro (1908) de Enrique Larreta. Es preciso, por

' La indefinicion a la que nos referimos tiene que ver con la nocién o idea de novela que se planteaba en
el modernismo, ya que los autores consideraban que sus propias vidas podian ser vistas y escritas como una
novela. En ese sentido la novela propiamente dicha veia difuminado sus limites, por ejemplo, con algunas
autobiografias u otros textos, de tendencia cronistica, en los que los escritores relataban sus vidas a través de
una escritura literaria.
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lo tanto, definir desde el comienzo que nuestra hipotesis, en esta parte de la investigacion,
apunta a que la novela histérica es un proyecto inconcluso o inacabado dentro del
movimiento modernista demostrando su decadencia después del gran auge que tuvo en el
siglo XIX.

El paso del siglo XiX al XX significa, entre otras cosas, una oposicion o llamese una
respuesta del naciente modernismo o aquella narrativa romantica y del realismo que fue
predominante en el siglo XIX. Si queremos ser mas precisos, podemos sefalar que el
modernismo se oponia directamente al naturalismo europeo que se habia asimilado en
Hispanoamérica a finales del siglo x1x'”. Dentro de este panorama de oposiciones, y a la luz
de la contemporaneidad, hemos de reiterar un aspecto primordial: el siglo XIX en la narrativa
hispanoamericana representa, en gran medida, la fundacion de una nacidon; mientras que, por
su parte, la literatura de principios del siglo XX —segun afirma Klaus Meyer-Minnemann—
se ve influenciada por la irrupcion de un positivismo que encuentra «su expresion
particularmente en la narrativay y que, avanzado el siglo XX, pretende redefinir los
lineamientos narrativos bajo los que, en el siglo XiX, se fund6 la nacion. La irrupcioén
positivista, que en el campo literario encuentra un espacio bajo la tendencia del naturalismo,
provoca el «vuelco radical» del modernismo hacia la poesia. Es decir, los escritores
modernistas se muestraban contrarios a los principios cientificistas del positivismo que se
despliegan en la narrativa naturalista'®. En este complejo escenario hablar de novela

modernista, o de novela historica modernista, no parecer ser una tarea sencilla en tanto que

15 La oposicion Naturalismo/Modernismo es sustentada y desarrollada por criticos como Leo Pollman o
Klaus Meyer-Minnemann. Pollman es tajante cuando sefiala que «el modernismo es una antitesis al naturalismo
y algo fundamentalmente americano» (Pollman 7). La oposicion de Pollman se da bajo principios geograficos
y culturales que sugieren reflexiones en cuanto a lo americano y lo europeo. Klaus Meyer-Minnemann analiza
esta diferencia indicando que la teoria del roman expérimental no tiene cabida en la literatura modernista debido
a sus objetivos cientificos y por su tendencia a representar la actualidad. Por otro lado, Manuel Prendes advierte
que el modernismo hispanoamericano es «superador del positivismo antes que propiamente “antipositivista”.
No se entiende de otro modo figuras como la de Justo Sierra (discipulo principal de Gabino Barreda, y posterior
idealista en sus afios de vejez) o José Enrique Rodo, quien, a pesar de su espiritualismo, siempre reconocié su
deuda intelectual con el propio Augusto Comte» (120).

6 Ademas de la irrupcién del positivismo como factor que fundamenta el vuelco poético en el
modernismo, Meyer-Minnemann plantea, a modo de hipotesis, la probabilidad de que el modernismo esté
concebido en pos de la imagen paradigmatica de Dario, quien, precisamente, trasciende por medio de su poesia.
No obstante, hay que considerar que el modernismo no se vale tan solo de la poesia, sino de otras formas
literarias como la crénica, la literatura de viajes, la literatura autobiografica o el ensayo (433).
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el género narrativo se encontraba mayoritariamente vinculado a la estética del naturalismo,
al que dedicaremos algunas anotaciones mas adelante'’.

Algunas de las preocupaciones literarias entre los intelectuales del modernismo tenian
que ver con la identidad americana y la posicion en la que se encontraban ellos mismos frente
a dicha identidad. Sin embargo, en este periodo la idea de identidad fue replanteada por
nuevas necesidades dentro del campo intelectual finisecular y ya no respondia esencialmente
a los intereses politicos y republicanos del siglo XiX. A pesar de que se reafirmaba la nocién
de que la literatura era uno de los discursos esenciales en la conformacion de una nacién y
una identidad, lo que se planteaba en el periodo de fin de siglo era la necesidad de una
literatura moderna en Hispanoamérica que coincidiera con la modernizacion social de la
época. Tal hecho —senala Rafael Gutiérrez Girardot (1988)— suponia una instauracion del
modernismo literario en consonancia con la realidad cultural europea. Frente a esta
redefinicion, entendemos que América Latina se concebia, en este periodo, como un espacio
en pugna en el que los diversos discursos latinoamericanistas debatian por imponer y
naturalizar sus «representaciones de la experiencia latinoamericana». Eran luchas que
«disputan la hegemonia» de la identidad de la region.

Como hemos sefialado, en medio de la disputa identitaria, la novela modernista, de
exigua publicacion, tom6 caminos diversos, pero mantuvo una cohesion que se evidencio a
través de una serie de caracteristicas (tematicas, estéticas y de estilo) que fueron compartidas,
aunque no siempre a cabalidad, entre las distintas obras narrativas que entonces se
publicaron. En el caso de la novela historica, esta tom6 dos rumbos que se opusieron de
manera radical a las novelas historicas del siglo XiX, sobre todo a aquellas que puntualizaron
la ficcion en el periodo de la independencia. Por un lado, estuvo la novela historica
modernista que se interesd por la antigiiedad tardia y, por otro lado, surgieron novelas
modernistas cuyo foco ficcional fue el «cristianismo primitivo». Sin embargo, una de las
novelas historicas modernistas, de gran repercusion hasta la actualidad y que se desmarco de

las dos categorias recién senalas, fue La gloria de don Ramiro (1908) del argentino Enrique

7 Comenzar la revision panoramica de la novela historica en el siglo XX poniendo énfasis en el
modernismo, identificado principalmente con la poesia, antes que en el naturalismo, es una decision que tiene
que ver con dos aspectos: en primer lugar, para reconocer el despliegue de los intelectuales modernistas y, en
segundo lugar porque es bajo el alero de este movimiento literario que se escribe una de las novelas histéricas
que mayor trascendencia tuvo en las letras hispanoamericanas a principios del siglo XX: La gloria de Don
Ramiro (1908) de Enrique Larreta.
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Larreta, obra que actualmente supone una referencia obligada dentro de los estudios criticos
dedicados a la novela historica.

Sobre La gloria de Don Ramiro (1908), Meyer-Minnemann dird que es «la novela
histérica mas famosa del modernismo hispanoamericano», si acaso no la unica. Pese a su
filiacion modernista, se pueden identificar, en la novela de Larreta, ciertos rasgos de un
romanticismo tardio que compartié con otras novelas del periodo'®. Ambientada en la Espaiia
de Felipe 11, esta novela sugirido algunos dilemas y problematicas que el modernismo se
planteaba a comienzos del nuevo siglo, entre ellos, la idea de una identidad americana y la
posicion del intelectual frente a dicha identidad. Amado Alonso, en su libro Ensayo sobre la
novela historica; el modernismo en La gloria de Don Ramiro, afirm6 que en la novela
histérica de cambio de siglo se trabajaron dos aspectos: por un lado, «la actitud,
necesariamente intelectual y critica, que requerian los propositos reconstructores del
novelistay, aspectos que €l identificé en la novela de Larreta; por otro lado —dird Alonso—
, existio en la novela historica «la condicion de caducado, pasajero e inesencial que se busco
en el material empleado, o sea, la actitud arqueologista del autor». Alonso asocio esta tltima
caracteristica con algunas de las novelas histéricas del siglo XIX ya que esta pasaba mas por
un estado de la arqueologia que de la historia, como quedd expuesto en la primera parte de
este capitulo.

Otras dos novelas historicas del modernismo, que respondieron a la tematica del
cristianismo primitivo, son El hombre de oro y Phinées. Tragedia de los Tiempos de Cristo
(1909). El hombre de oro fue una novela histérica inconclusa de Rubén Dario, de la cual solo
se conocieron los primeros cuatro capitulos, publicados en 1896. Sefiala Minnemann que
segun lo que se desprende de su argumento, E/ hombre de oro seria el Judas Iscariote de los
evangelios. Cualquier conjetura que podamos hacer, en este trabajo, respecto a esta novela

es totalmente arbitraria debido a que el argumento no termin6 de desarrollarse en los escasos

'8 Al respecto habria que considerar que en ninglin caso los movimientos o tendencias literarias se dan ni
de modo lineal ni de modo hermético. Esto quiere decir que en las novelas del modernismo se puede rastrear
un romanticismo tardio que es superado, evidentemente, por la estética modernista que presentan estas
narraciones. El caso de La gloria de don Ramiro no sera la excepcion. Para Manuel Prendes, «<ambas tendencias
fueron de evidentisimo impacto en las letras del continente, y también se pueden distinguir, sin duda, numerosas
analogias entre ellas. Coinciden romanticismo y modernismo en la inquietud por lo ideal, por las realidades del
espiritu, también tienen en comun su reivindicacion de la libertad creadora del artista», cuyo tema sera una
preocupacion esencial para el escritor modernista» (99).
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capitulos que se conocieron'. La otra novela que corresponde al cristianismo primitivo fue
Phinées. Tragedia de los tiempos de Cristo (1909) del colombiano Emilio Cuervo Marquez.
En cuanto a la antigiiedad tardia, Pedro César Dominici publico en 1904 la novela Dionysos.
Costumbres de la antigua Grecia. Afos antes de la novela de Dominici, Larreta publico
Artemis (1896). Klaus Meyer-Minnemann afirma que Ricardo Jaimes Freyre también dejo
inconclusa una novela que debia llevar por nombre Los jardines de academo, cuyos capitulos
se publicaron entre 1904 y 1907.

Como quedo6 de manifiesto con esta tltima revision, el corpus de novelas historicas
en el modernismo se expande levemente con las recién sefialadas. Sin embargo, como hemos
evidenciado, muchas de estas quedaron inconclusas o inacabadas, mientras que las otras no
trascendieron, posiblemente por remitirse a escenarios y tematicas que nos llevaban a esa
antigiiedad tardia o cristianismo primitivo que, en estricto rigor, se aleja de los intereses
identitarios e intelectuales que inquietaban a estos escritores. No obstante, la novela del
argentino Enrique Larreta, que nos lleva a la Espafia de Felipe 11, mantuvo una linea coherente
con el proyecto modernista, en la medida que Don Ramiro buscaba su identidad en la
tradicién espafiola, pero termind encontrandola en el continente americano®. Quizés sea ese
uno de los fundamentos que permite explicar la gran repercusion que tuvo y mantiene esta
novela historica dentro de un movimiento literario que, principalmente, fue reconocido por

su expresion a través de la poesia.

Del Naturalismo al Regionalismo

Manuel Prendes, en La novela naturalista hispanoamericana (2003), hace alusion a
la novela histérica en un apartado minimo de dos paginas. No es nuestra intencion criticar

dicha brevedad, sino poner al descubierto el desarrollo, casi nulo, que tuvo este tipo de

¥ Para profundizar en la novela de Dario, véase el libro de Juan Loveluck, Diez estudios sobre Rubén
Dario (1967), en particular en el capitulo «<Rubén Dario, novelistay.

2% Como hemos venido insistiendo, el trabajo mas importante sobre la novela de Larreta es el que,
tempranamente, desarrolla Amado Alonso. No obstante, el articulo: «Ironia y sensibilidad modernista: La gloria
de don Ramiro de Enrique Larretay», publicado por Sofia Irene Cardona-Coloma en Revista Hispania en 1990,
o el texto de Ernesto Giménez Caballero, «La gloria de don Ramiro en la novela hispanoamericanay, publicado
en la revista Cuadernos Hispanoamericanos (1949), son referencias criticas que suponen un aporte al estudio
de esta novela historica modernista.
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ficciones bajo el manto de un naturalismo de dificil demarcacion temporal. Tal situacién
puede responder a nuestra predileccion por analizar primero el devenir de las ficciones
histéricas insertas en el modernismo antes que en el naturalismo, entendiendo que ambas
tendencias literarias, en alguna medida, coexistieron y, a la vez, fueron tendencias opuestas.
Para Cedomil Goic, de quien rescatamos tan solo su periodizacién general, el naturalismo
tuvo como fecha inaugural el afio 1890 con las novelas del argentino Eugenio Cambaceres
que, sin embargo, fueron publicadas ya a comienzos de 1880°'. Las novelas historicas mas
significativas del naturalismo —segun la investigacion que realiza Prendes — fueron E/
conspirador (1892) de la escritora peruana Mercedes Cabello de Carbonera, EI combate de
la tapera (1894) del uruguayo Eduardo Acevedo Diaz, Tomochic (1893) del mexicano
Heriberto Frias y Durante la reconquista (1897) del chileno Alberto Blest Gana.

Es importante tener en cuenta que uno de los cambios formales que marco la
diferencia entre la novela historica del romanticismo y la del naturalismo fue el uso que se
hizo del contexto historico, pues en este Ultimo la trama «ya no constituyé una mera
decoracion, sino que cobro6 un papel primordial» dentro de la ficcion (Prendes 105). Por otro
lado, con el fin de no generar juicios criticos contradictorios, es necesario aclarar que la
novela historica de este periodo fue definida por Prendes como realismo naturalista™ debido

a lo siguiente:

El género nunca abandonard del todo sus motivaciones patridticas o nacionalistas, pero
ciertamente si vera incrementado su valor documental y critico, «cientifico», en cuanto que
se sirve de la novelizacion de la historia reciente (que es practicamente toda la historia) para
entender y explicar las causas de la formacion del pais y de su situacion actual (105).

Al finalizar la primera década del siglo XX, la forma de la novela histérica que

predominé durante el romanticismo se vio modificada segiin las diferentes tendencias

2! Enfatizamos que la referencia a la periodizacion de Cedomil Goic es tan solo general ya que el critico
retine, dentro de lo que entiende como naturalismo, a otras tendencias que, a nuestro parecer, ostentan un
desarrollo independiente y no subyugado a la estética naturalista. Tales tendencias son para Goic: criollismo,
modernismo y mundonovismo.

2 Se hace dicha aclaracion ya que tanto en Europa como Hispanoamérica se reconoce una oposicion entre
realismo/naturalismo entendiendo «este Gltimo como una exageracion del realismo, normalmente negativa: el
naturalismo se complaceria en lo soez, lo repugnante, lo atrevido» (Prendes 34). No obstante, la especificidad
que comprende la novela con referente historico no permite una diferenciacion tajante en la forma de abordar
la materia novelesca.
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literarias finiseculares que hemos venido revisando. Por otro lado, «la idealizacion de la
realidad americanay», enfatizada por los escritores romanticos, «quienes veian el propio
mundo que los rodeaba incidiendo preferentemente en lo pintoresco y lo exotico», dejara de
ser tal y los temas, que si bien ya habian sido objetivo de atencién en la narrativa anterior,
seran abordados desde nuevas y distintas perspectivas. Se dejo de lado lo caracteristico y
pintoresco para establecer, ya en la segunda década del siglo XX, la atencion en lo
«indigenista» o en temas «de la tierra». Dichas tematicas fueron agrupadas bajo un sello
mayor que fue el del regionalismo®. Grandes y reconocidas novelas surgieron amparadas
bajo la «etiqueta» regionalista: Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas (considerada
como precursora del indianismo), Zurzulita (1920) del chileno Mariano Latorre, La voragine
(1924) del colombiano José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra del argentino Ricardo
Giiiraldes, Dosia Barbara (1929) y Las lanzas coloradas (1931) de los venezolanos Romulo
Gallegos y Arturo Uslar Pietri, respectivamente.

De las novelas citadas en el parrafo anterior, habria que sefialar que solo la ultima
puede considerarse, estrictamente, como novela histérica. Volveremos sobre ella mas
adelante. Por otro lado, conviene tener en cuenta —como lo advierte John Brushwood
(1993)— que para este periodo los escritores, a pesar de que «no eran miembros del
proletariado, ni tampoco proponian la igualdad de clase», han dado un paso adelante en el
sentido de que ahora el pueblo por lo menos existe en la literatura (43). Otro aspecto
importante a tener en cuenta es la filiacion de estas novelas con los temas que abordan, debido
a que algunas comparten tanto el tema de la tierra, como el del indigena o la revolucién
mexicana. Al respecto, Eduardo Becerra advierte la complejidad y los problemas que supone
«encasillar grupos de novelas segln criterios argumentales y tematicos» (Becerra 299) y que

de modo general puede entenderse el panorama de la novela regionalista como una vuelta a

2 Cabe mencionar que entre 1910 y 1920 se configur6 la llamada Novela de la revolucién que, en
principio, aludia directamente a la Revolucion Mexicana que se extendio entre 1910 y 1917. El mexicano
Mariano Azuela fue su principal promotor. En el afio 1911, a poco tiempo de haber comenzado la revolucion,
Azuela publico la novela Andrés Pérez, Maderista que ha sido catalogada como ficcion historica o de fondo
historico. Véase el articulo de Juan Coronado: «Independencia y Revolucion (la historia en la novela)» (2010).
Mas adelante, en 1916, Azuela publicé la reconocida novela Los de abajo, en la que el referente historico es
ineludible y es una de las lineas fundamentales del relato. Para una revision de las novelas historicas mas
importantes publicadas entre 1910 y 1920 véase el primer capitulo «La herencia» de La novela
hispanoamericana del siglo Xx. Una vista panordamica (1993), de John Brushwood.
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las raices, en cuanto que «no supuso tan solo la recuperacion del paisaje y sus habitantes;
también fue en muchos casos un encuentro con su historia» (Becerra 308).

Retomando la linea principal de esta revision panoramica y general de la novela
histérica en Hispanoamérica podemos afirmar, dando la razon a lo que senala Rosa Grillo,
que «el decadentismo» o «el rechazo de la Historia» determinaron «la agonia del género,
que solo resurgird «en la mitad del siglo XX, con nuevas sefias de identidad» (24). Sin
embargo, no se trataria de una desaparicion radical, sino de la modificacion de esta tendencia
literaria bajo la sombra de otras que, entre 1880 y 1910, se encontraban en boga. Por otro
lado, nuestro objetivo es responder el por qué «agonizd» la novela histérica desde su auge
en el romanticismo y se produjo dicho «rechazo a la historia» por parte de los nuevos
novelistas. Al respecto quisiéramos plantear algunas hipéotesis. Entendemos, junto con Angel
Rama, que el desarrollo de la novela, propiamente dicha, se produce sobre una realidad
cultural evolutiva que —anadimos— se va modificando, de manera compleja, segun las
necesidades que el contexto requiere. De ahi, afirma Rama, «la mayor acuidad y riqueza
expresiva que caracteriza al regionalismo de 1910 con respecto a los romanticos del Xix» (La
novela 54). Una de esas modificaciones tiene que ver con la relacion que se establecio entre
el novelista y su publico ya en la segunda década del siglo XX, afios en los que «se acentua la
conciencia» entre estos (novelista y publico), «coincidiendo con la transformacion de los
sectores medios a la conduccion de sus respectivos paises». Es decir, «la novela
hispanoamericana progres6 por obra de la accion de un publico real, que procede de esos
sectores intersticiales de la sociedad, que se llaman clases medias» (Rama, La novela 57)**.

Junto a los aspectos culturales, advertidos por Angel Rama, debemos situarnos en la
historia para seguir comprendiendo los cambios del género y la relegacion de la historia como
referente ficcional. No es un error afirmar que el siglo Xix estuvo determinado por la
configuracion de las republicas emergentes y, en oposicion, en el siglo XX se desplegd un
tiempo historico en el que primé un sentimiento de integracion y posterior transformacion de
la sociedad. Por otra parte, los hechos historicos que repercutieron en las primeras tres
décadas del siglo XX ya no fueron celebratorios, como en el siglo XIX, y fueron mas bien de

indole traumatica, sea la revolucion mexicana o las matanzas obreras, en las que

24 - . . L

Pese a esta relacion o nuevo impacto del novelista con su publico, hay que tener en cuenta que en la
segunda década del siglo XX las ediciones no superaban, en promedio, los cinco mil ejemplares, lo que para
entonces era normal, pero reflejo que el publico lector era muy reducido.
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profundizaremos mas adelante. En ese contexto emergieron las ya citadas novelas
regionalistas que no privilegiaron la historia como tematica debido a su vuelco a la tierra,
que puede ser visto como un distanciamiento al ensalce decimonodnico de la historia nacional
(principalmente del periodo de independencia). Dichos acontecimientos supusieron una
materia historica sensible que pocos novelistas abordaron de manera inmediata®. No
obstante, como veremos ahora, este periodo transitorio para la novela historica, digamos entre
1910 y 1930 (recordemos que entre 1880 y 1910 la novela histdrica toma rumbos diversos
bajo la estética naturalista y modernista), sirvid para fraguar un sentimiento social que
después se desplegaria bajo la estética del realismo social en Hispanoamérica a partir de los
anos 30. En otras palabras, la historia local de cada pais y los hitos a nivel hispanoamericano
de las primeras décadas del siglo XX necesitaron ser apropiados y sensibilizados antes de ser
materia ficcional. También hay que tener en cuenta lo sefialado por Rama respecto a los
nuevos publicos de «sectores intersticiales de la sociedad» que comenzaron a participar, por
entonces, como parte del publico lector. No solo seran nuevos los lectores; también
ingresaron al campo literario autores que no eran de la ¢élite y que, algunos de ellos, pueden
ser considerados parte de una clase social proletaria que otorgaria voz a los sujetos

subalternos.

Novela historica en los afios treinta: dos rumbos

A partir de los afios treinta se desarrollan y afianzan en el campo literario dos
corrientes literarias que a grandes rasgos podemos definir como vanguardia y compromiso.
La novela historica, que ha venido transformandose a si misma, encuentra mayor espacio
dentro de la tendencia que mantiene un compromiso social. Con distinto devenir en cada pais,
esta tendencia, que nos interesa revisar con mayor detencion, propicia el resurgimiento de la
novela historica en Hispanoamérica. No obstante, las ficciones historicas no quedan

enmarcadas Unicamente bajo el prisma de literatura comprometida. En forma paralela’,

2 De los pocos casos en que autores escriben sobre la historia inmediata podemos citar como ejemplo la
novela inconclusa sobre la matanza de Santa Maria de Iquique en 1907 de Baldomero Lillo en Chile (F. Algria
28), asi como el caso ya referido de la novela de Mariano Azuela Andrés Pérez, Maderista (1911).

%% Resulta importante tener en cuenta que, en estricto rigor, la novela historica de tendencia romantica,
desde su decadencia a finales del siglo XIX, nunca ha desaparecido por completo y ha seguido un camino
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surgen obras literarias, de tematica historica contemporanea, que proponen una renovacion y
un distanciamiento sustancial con la forma clasica, decimonoénica, de la novela historica.

Inaugura la renovacion la novela Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri,
publicada en el afo 1931 en Espafia, que establece una escision y anticipa, muy
tempranamente, el camino que seguird la novela historica en las ultimas décadas del siglo
XX. Sin circunscribirse estrictamente a ninguna tendencia de predominancia, «gravitando en
el ambito de la llamada novela de la tierra», Las lanzas coloradas aborda el periodo de
independencia como un «gran fresco de la revolucion venezolana» que, sin embargo, en
ningun caso podria compararse a la novela histérica del Xix. No obstante, la inexistencia de
un aparato o metodologia critica para analizar ficciones de este tipo, en este periodo, provoca
el reniego de su condicidn historica para alguno criticos; asi se deja ver en el prologo a cargo
de Moreno-Duréan a una de las ediciones: «el autor hace especial énfasis sobre lo historico,
lo cual no quiere decir —contra lo que opinan muchos criticos— que Las lanzas coloradas
sea una novela historica» (23).

El camino que abre la novela de Pietri lo continta El seiior presidente’’ de Miguel
Angel Asturias, que se termina de escribir en 1933 en Paris, pero es publicada, finalmente,
en el afio 1946. Cierra este ciclo, o este camino, la novela E/ reino de este mundo (1949) del
cubano Alejo Carpentier. Estas tres novelas, que no se cifien de modo estricto a las tendencias
literarias de su contexto, se encumbran como el antecedente directo de lo que, mas tarde, sera
denominado como nueva novela historica. En particular, para Seymour Menton, E/ reino de
este mundo es el antecedente directo. Seguramente, la eleccion que hemos realizado no esta
exenta de ausencias, de importantes ausencias, que podrian rastrearse en un analisis dedicado

a la novela histdrica de cada pais. Sin embargo, en esta parte del capitulo, tomamos como

paralelo, diriamos, hasta entrado el siglo XXI. Con transformaciones del lenguaje o la forma de abordar los
topicos, la novela historica tradicional ha mantenido vigencia. Hemos querido soslayar, adrede, la revision de
esta linea paralela de la novela historica, con el fin de depurar de mayores complejidades innecesarias un
panorama que de por si no es sencillo. De todas maneras, esbozaremos, mas adelante, algunas ideas a propoésito
de este camino paralelo en la novela historica.

" La novela de Asturias ha sido catalogada por la critica como la inauguradora de la llamada «Novela del
dictador» en Hispanoamérica. Su inclusién dentro de un marco de ficciones histéricas podria dar espacio a
criticas en cuanto que la trama no hace referencia explicita a un personaje historico (aunque esta inspirada en
el general Manuel Estrada Cabrera, presidente de Guatemala entre 1898 y 1920). De todos modos,
consideramos, sin que su inclusion restringa cualquier lectura, que es posible establecer un motivo historico (o
historico atemporal) en esta novela.
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referencia los juicios que la critica le ha otorgado a estas novelas que ostentan un lugar
privilegiado en el gran espectro que es la literatura hispanoamericana del siglo xx**.

Al comienzo de este apartado adelantamos que la novela historica a partir de los afios
treinta encuentra un espacio bajo la tendencia del realismo social, que seria el camino del
compromiso, que se extiende, aproximadamente, hasta los afios sesenta, fecha que coincide
con el surgimiento de las novelas del boom. Sin embargo, el panorama no estd exento de
complicaciones relacionadas con la heterogeneidad de los temas que se abordan en las
novelas, el componente politico y social, su compromiso y la condicion de «historicas» que
aqui le otorgamos. Angel Rama, al referirse a la produccién narrativa de los afios treinta,
afirma lo siguiente: «quien abandone por un instante las cumbres novelescas americanas, y
trate de deambular por todo el panorama, encontrard muy pronto materiales desdefiablesy.
Sin embargo, en este deambular panoramico, y al abandonar las cumbres novelescas, nuestro
problema no tiene que ver con ese material desdefiable al que se refiere Rama. Radica, mas
bien, en el primer punto que mencionamos: la heterogeneidad de temas que abundan ya a
partir de los afios treinta del siglo XX en la novela histérica. En otras palabras, dentro de lo
historico, en este peri0d029, cabrian la cuestion social, la revolucidon mexicana, las matanzas
de obreros, la conquista, la cuestion racial, la guerra del chaco, el ciclo salitrero y el tema
politico. Un primer acercamiento hacia un corpus de novelas historicas a partir de los afios
treinta puede abordar, precisamente, aquellas ficciones que toman como materia novelesca
los momentos histéricos recién mencionados, pero mas alld de su uso como un simple
escenario de fondo.

Atendiendo a la ultima consideracion, hemos seleccionado una lista de novelas
histéricas del periodo. Habrd que asumir, sin embargo, que cada novela se enfrenta al hecho
histérico en términos muy disimiles, pero, en ningtn caso en estas novelas la historia queda
relegada a un segundo plano. Una lista de novelas venezolanas serian La galera de Tibero
(1931) de Enrique Bernardo Nufiez, Canaima (1935) y Pobre negro (1937) de Rémulo
Gallegos y El camino del dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri; en el caso de Bolivia las

28 ~ . o . . .
Cabe sefialar que estos estos tres escritores escribieron y publicaron sus obras sobre la historia
latinoamericana estando fuera del continente y en contacto entre si.

%% Para una revision de la narrativa bajo la estética del realismo social, véase el libro de José de la Fuente
Narrativa de vanguardia, identidad y conflicto social. La novela latinoamericana de la primera mitad del siglo
Xx (2007).
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novelas serian Horizontes incendiados (1933) de Gustavo Adolfo Otero, El martirio de un
civilizado (1935) de Eduardo Arce Matienzo y Chaco (1936) de Luis Toro Ramallo®’; en el
caso de Chile las novelas serian Ranquil, novela de la tierra (1934) de Reinaldo Lomboy, E/
mestizo Alejo (1934) de Victor Domingo Silva, Lautaro, joven libertador de Arauco (1943)
de Fernando Alegria, Hijo del salitre (1952) de Volodia Teitelboim, Supay el cristiano (1967)
y 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1963) de Carlos Droguett’'; las novelas colombianas
serian Tod narraciones de caucheria (1933) y Mancha de Aceite (1935) de César Uribe
Piedrahita, Barran-cabermeja, novela de proxenetas, rufianes, obreros y petroleros (1934)
de Rafael Jaramillo Arango, Risaralda (1935) de Bernardo Arias Trujillo y La Casa grande
(1962) de Cepeda Zamudio®?; en el caso de Argentina las novelas serian la trilogia de Manuel
Galvez Los caminos de la muerte (1928), Humaita (1929) y Jornadas de agonia (1929), o
«el ciclo de la época de Rosas escritas entre 1930 a 1954»™%; finalmente entre la novelas
ecuatorianas estarian Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquin Gallegos Lara y Cuando
los guayacanes florecian de Nelson Estupifidn Bass (1954).

Como vemos, ya desde los afios treinta la novela historica resurge con gran presencia,
bajo nuevas sefias de identidad y en sintonia con los debates sobre los nuevos actores sociales
que figuran en el acontecer americano contemporaneo. Si bien no todas estas novelas caben
en la estética del realismo social, muchas si lo hacen. Por ello, el segundo problema que
aqueja a las producciones literarias del periodo es que una parte de la critica lee estas obras
literarias considerando, inicamente, el componente politico e ideoldgico que presentan. Por
ejemplo, en Chile, Cedomil Goic (2009) ve el realismo social «bajo una perspectiva marxista
como una réplica variada del realismo socialista» soviético (78). Por su parte, Fernando
Ainsa, algunos afos antes, afirmaba que la novela neorrealista pierde su dimension literaria

y se transforma en un panfleto social y politico. Conviene aclarar desde ya, y bajo una lectura

391 a seleccion de novelas historicas bolivianas, cuyo referente es la guerra del Chaco, han sido clasificadas
y seleccionadas por Eduardo Becerra en el capitulo «A la luz de la historia» correspondiente al libro Historia
de la literatura hispanoamericana (1995).

3! Para extender el corpus de novelas historicas publicadas en Chile en la primera mitad del siglo XX, véase
el capitulo «La novela histoérica en Chile» del libro de Antonia Viu: Imaginar el pasado, decir el presente. La
novela historica chilena 1985-2003 (2007).

32 Para una revision exclusiva del devenir de la novela historica colombiana, revisar el trabajo Balance
historiografico de la novela historica en Colombia. Una aproximacion al ambito regional (2015) de José
Eduardo Ruedas.

33 Véase el articulo de Marfa Rosa Lojo, «La novela histérica en la Argentina, del romanticismo a la
posmodernidad» (2013), donde se hace una revision panoramica del desarrollo de la novela histérica en
Argentina.
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critica, que las nociones de realismo socialista y realismo social dennotan dos categorias que,
si bien emparentadas, no se remiten a lo mismo. En estricto rigor, el realismo socialista es
una corriente literaria que tiene su origen y desarrollo en la Union Soviética y que se impone
como una tendencia artistica oficial durante el gobierno de Stalin. El realismo social, por su
parte, toma como referente la estética de la corriente soviética, pero se desarrolla de un modo
distinto en Hispanoamérica; es decir, se mantiene en los circulos literarios y artisticos y no
se llega a perseguir escritores contrarios a ella, como si ocurrié en la Union Soviética™.

Al parecer, Goic y Ainsa no ven la diferenciacion que hemos sefialado en el parrafo
anterior respecto a un tipo de realismo socialista, soviético, y un tipo de realismo social que
se despliega en Hispanoamérica. Ambos criticos coinciden, € insisten, en que existe un
empobrecimiento en la narrativa cuya tendencia es afin a la estética del realismo social. Ainsa
afirma que «los criticos» se preguntaron a principio de los afios cincuenta: «;Por qué nos
hallamos con que ahora, desde hace unos veinte afios, no se han renovado los géneros
novelisticos hispanoamericanos?» (Ainsa, Narrativa 23). Dicho cuestionamiento deja al
descubierto dos cosas: por un lado, que la aproximacion de Ainsa es desde la
contemporaneidad, y que reproduce un cuestionamiento de mediados del siglo XX que busca
validar una mirada sesgada, y canonica, del devenir de la novela hispanoamericana o bien
una mirada muy general que no permite ver la heterogeneidad de las obras literarias que
entonces se publican en la region y que representan a todo un continente. Por otro lado, la
pregunta es baladi, ya que no son pocas las investigaciones que dan cuenta del cambio
sustancial, y renovador, que constituye la emergencia de la literatura de los afios 30. La
pregunta podria ser valida en cuanto a la escasa renovacion de la estética realista como forma
predilecta de la narracion.

Segin advierte el propio Cedomil Goic, el realismo social en la literatura
hispanoamericana significa «la aparicion de un héroe colectivo protagonista de las luchas
sociales, obreras, mineras o campesinas o de situaciones de pugna social» (Goic 78);
visibilizar, y darles cabida a dichos actores, refleja un evidente compromiso social por parte
de escritores que quedan expuestos al prejuicio de caer en lo panfletario e ideoldgico

(marxista) mientras lo literario se difumina. Estas consideraciones se mantienen en la critica

34 .y p . . . , .,
Retomaremos esta relacion en el capitulo dedicado a la narrativa argentina, a través de la nocion que
presenta Juan Carlos Portantiero respecto a la diferencia entre un tipo de realismo socialista y realismo social.
Véase el capitulo 1.1.2 de la presente investigacion.
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literaria actual sin advertir que los escritores de dicha época no reniegan de su posicioén
ideoldgica, pero, al mismo tiempo, se distancian de la simple tarea panfletaria que muchas
veces se les ha recriminado. La propuesta de quienes manifiestan una tendencia de
compromiso social en la literatura responde a un proyecto que, por medio del acto literario,
pretende cristalizar un tiempo histérico de transformacion que modifique los paradigmas
hasta entonces hegemonicos y también replantearse la identidad nacional forjada en el siglo
X1X. Es en este periodo cuando emergen las llamadas utopias sociales en la region. Siendo
ese uno de sus objetivos, algunas de las novelas incluyen paratextos, prologos o notas™ que
reafirman el «compromiso» de los autores y, al mismo tiempo, establecen un lugar desde
doénde leer, lo que ocasiona una critica que ve en dichos textos el cardcter «panfletario». En
otras palabras, es probable que el uso de estos «discursos paratextuales impida apreciar la
evolucion de los niveles de realizacion poética que llevan a cabo» algunos autores
relacionados con esta estética literaria, lo que provoca que la critica no logre ver lo
esencialmente literario, pues queda condicionada a un tipo de lectura (Barraza, «Manifiestos»
37).

Lucia Guerra afirma que el realismo social en Hispanoamérica en ningtn caso se da
como el realismo socialista soviético. Por otra parte, segiin lo que hemos ido develando, la
estética del realismo social en Hispanoamérica, si bien retoma la forma realista
decimononica, se basa en un proyecto definido con un fuerte dialogo con la historia, pero ya
no exclusivamente con la historia colonial. En el siglo Xix el proyecto literario anhela la
consolidacion de una nacion; en el comienzo del XX lo que se busca es una identidad
compartida por aquellos que no pertenecen a las castas aristocraticas, una identidad que «se
construye en y desde los discursos a partir de como viven, trabajan, luchan, suefian e
interactuan los seres humanos al interior de una sociedad determinada». Es necesario
considerar, ademas, que la sensibilidad social bajo la que se reconocen estos escritores

proviene de diversos factores. Por un lado, la crisis que se extiende a nivel mundial en el afio

3% Para el caso de la generacion del 38, en Chile, el investigador Eduardo Barraza en «Manifiestos y
practicas textuales en la narrativa chilena (1914-1958)» revisa lo que aqui comentamos en cuanto a la funcion
de los paratextos, prologo y notas en las novelas de esta generacion. Al respecto indica lo siguiente:
«[Nicomedes] Guzman, como el propio [Carlos] Droguett —o en el caso de Andrés Sabella, entre otros—
recurren al paratexto como modalidad de discurso que, al preceder todo texto, permite hablar desde la periferia,
enunciando no necesariamente un discurso centrado en lo ficticio[...] en el umbral de numerosos textos del 38,
los discursos paratextuales asumen de manera fragmentaria, pero no menos demarcada, la funcidén que
habitualmente aparece reservada para el manifiesto» («Manifiestos» 36).
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1929*¢ y «sobre la cual las sensibilidades artisticas no pueden abstraerse» (De la Fuente 13).
El impacto de la Guerra Civil espafiola a partir de 1936 también sera determinante en el
compromiso politicos de los escritores®’. Un factor local es, sin duda, la llamada «cuestion
social»’®, que sera materia privilegiada en las novelas. Finalmente, otro factor que también
serd materia novelesca y determinara, impactara e influenciaréd a los escritores de la época
son las matanzas obreras acaecidas en algunos paises del continente a lo largo de la primera
mitad del siglo xX. Se trata de lo que en esta investigacion hemos denominado como
matanzas fundacionales. Tales hechos operan como un germen que da paso a los nuevos
temas, que seran revisados por los novelistas rompiendo con los proyectos positivistas y
liberales que buscaban construir una nacidn con claros preceptos occidentales.

Al principio de este apartado mencionamos —siguiendo la diferenciacion de Teodosio
Fernandez (2003)— que la literatura toma dos rumbos: vanguardia y compromiso. También
indicamos que el compromiso de los escritores era parte de las complejidades en el marco
del realismo social. No obstante, la nocion de compromiso que utilizamos merece ser
revisada en tanto que es una actitud escritural que complementa el despliegue de las
preocupaciones sociales de los autores. La pregunta que nos guia es: ;cudl es el compromiso

de los escritores que integran el realismo social en los distintos paises de Hispanoamérica?

3% El afio 1929 estd marcado por la caida de la bolsa en Wall Street, que supuso una crisis econémica
mundial. La repercusion de esta crisis no solo afecto al pais norteamericano, sino a todo el mundo, en particular
a los paises latinoamericanos. Es esta crisis a la que hacemos referencia y que, en el estudio de De la Fuente,
dedicado a la narrativa de la primera mitad del siglo XX, se considera esencial y determinante para los motivos
literarios que se iran configurando en estos afios.

37 Una detallada investigacion al respecto es la que lleva a cabo Niall Binns junto a un grupo de
investigacion a teavés de la coleccion «Hispanoamérica y la Guerra Civil espafiola. La voz de los intelectualesy
editada por Calambur. En dicha coleccién se han publicado, hasta ahora, volimenes dedicados a Uruguay,
Argentina, Chile, Cuba, Ecuador y Pert.

3% La cuestion social nos remite a temas como la pobreza y la desigualdad social; esto en ningiin caso
comienza a finales del siglo XIX ni tampoco se puede afirmar que sea una situacion que haya desaparecido en
la realidad actual. Sin embargo, la delimitacion temporal que tiene en cada pais responde a que tal situacion se
ponga en discusion como una «cuestion» que es necesario solucionar. Con todo, en el caso particular de los
paises de Hispanoamérica este proceso se da con mayor complejidad en tanto que —como advierte José Luis
Scelsio— esta «cuestion» «supera ampliamente una simple definicion tedrica, relacionandose su comprension
con perspectivas ideoldgicas que se imbrican en escenarios sociales mucho mas amplios y que dan sustento a
una mirada en la que no s6lo se ponen en juego aspectos vinculados al conocimiento, sino también sus aportes
y articulacién con los intereses de las mayorias populares, cobrando relevancia la dimension politica que
contienen estos procesos» (Scelsio 1). Una mirada contemporanea al tema de la «cuestion social» en
Hispanoamérica la da el filésofo argentino Enrique Dussel (2007), quien propone construir una nueva
interpretacion de este proceso a la luz de las nuevas teorias que afirman la imposibilidad de un discurso histdrico
univoco y estrictamente veridico: «des-estructurar para componer el relato desde otro paradigma historico»

(11).
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En estricto rigor, el debate sobre el compromiso en la literatura, entendido como un vinculo
con una tendencia de izquierda de raigambre marxista, se da algunos afios antes de que viera
la luz el conocido libro de Jean Paul Sartre ;Qué es la literatura? (1948), en el cual se
desarrolla la nocion de compromiso o literatura comprometida. De todos modos, hablar de
literatura comprometida, actualmente, tiende a llevarnos al prejuicio critico de restarle mérito
a la obra literaria y demonizarla como politica e ideologizada. Por el contrario, segun nuestra
posicion y la linea de investigacion que aqui abordamos, consideramos que es necesario
guardar distancia de aquellas criticas y posicionar al escritor en su contexto.

Una de las ideas principales que aqui desarrollamos es que la novela historica (en el
marco del realismo social) entabla un didlogo interdisciplinar con el referente histérico, pero,
ademas, devela un horizonte critico en el que, por medio de imaginarios ficcionales, permea
y descubre algunas dinamicas sociales y politicas que subyugan al sujeto. Desde esa
perspectiva, el compromiso de escritores como el Grupo de Guayaquil en Ecuador, la
generacion del 38 en Chile, el grupo de Boedo, sobre todo en los afios 20, en Argentina o
aquellos escritores de la zona andina de Peru y Bolivia responden a un compromiso con una
clase social marginal en un contexto en el que emerge un discurso critico frente a la realidad
del subalterno. Dicho en palabras de Jitrik, «se trata sobre todo de organizar una palabra
literaria que diera cuenta de las miserias del sistema y del horror de las situaciones sociales»
que en algunos de los casos, habian sido vividas en carne propia por los escritores o por sus
padres (Jitrik, Panorama historico 182). El compromiso sera, entonces, con la realidad de la
clase social mas baja. Un ejemplo de ello es el de Nicomedes Guzman, que en la dedicatoria
de Los hombres oscuros (1939) deja ver su «filiacion social» y «exhibe su condicion de “hijo
de un heladero ambulante y de una obrera doméstica”» (Barraza, «Manifiestos» 37).

Larevision que hasta ahora se ha llevado a cabo sobre la novela historica en la primera
mitad del siglo XX suscita un ultimo problema que se debe abordar. Se trata de la relacion
que, tal como sefnialamos al principio de este aparatado, guarda el uso de la historia en las
ficciones. De modo funcional y pragmatico, para poder elaborar una lista de novelas
histéricas, determinamos en parrafos precedentes que un primer acercamiento necesario era
que las ficciones dialoguen con momentos historicos demarcados y que la disposicion de la
narracién no pierda de vista la historia como materia ficcional; no obstante, el problema

guarda mayor complejidad. Una opcién plausible, en apariencia, podria ser el limite
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temporal. Sin embargo, dicha consideracion hasta la actualidad no ha tenido consenso entre
los criticos que se han dedicado al estudio de la novela histérica. Hacemos eco de la
investigacion de Antonia Viu en la que ofrece un apartado a este tema: «el implacable limite
del tiempo» (66). Viu recupera la posicion de Anderson Imbert quien se refiere a la novela
histérica como aquella que narra una época anterior a la del novelista. Fernando Moreno, por
su parte, se muestra contrario a Anderson Imbert y propone la categoria de novela transitiva
en la que el pasado se une al presente a través de «vinculos, significaciones y constantes en
la historia nacional» (271). La posicidon que se adopta en esta investigacion respecto al limite
temporal es que, desde la rigurosidad critica, la distancia temporal no es mas que una de las
caracteristicas menores que pueden ser analizadas, mas no constituye un fundamento base.
Por lo tanto, el tema de la distancia temporal se diluye debido a que al menos uno de los
autores de nuestro corpus fue espectador, en su nifiez, del hecho histérico que luego
proporcionara la materia historica de la novela. Ademads, nuestra tesis revisa las redes y
didlogos, directos o indirectos, que se entablan entre el hecho historico referido y la
apropiacion que realiza el escritor.

El problema para la novela historica en este periodo sigue siendo el despliegue del
referente historico en la ficcidon, que no siempre se mantiene en el margen de un hito historico
considerado como tal o de personajes o colectivos que se encumbren como héroes o martires
de la nacion. Dicho problema es mas bien de indole epistemoldgico: ;qué es lo que
entendemos por historia? Esta pregunta, aunque retérica, de modo irremediable nos obliga a
sefialar que en muchos casos las novelas historicas del realismo social no son consideradas
como tal por pertenecer o relacionarse con otras clasificaciones especificas: novela del
carbon, del salitre, de matanzas, de revolucion, de la guerrilla o de la cuestion social. De
modo irremediable nos corresponde volver a Lukécs y revelar que el tipo de novela histérica,
en el realismo social, sin duda es deudor de la que el critico huingaro concibié como clésica
o tradicional, pero con grandes cambios. Para Lukéacs los aspectos importantes que
determinan la etiqueta de historica en una novela son la capacidad de un escritor para «saber
ver lo especifico de su propia época desde un angulo histérico» y entender que los hechos no
son aislados (La novela historica 16). Tal lucidez permite que los sujetos perciban su
existencia como algo condicionado histéricamente, entendiendo que la historia es algo que

interviene en su vida cotidiana. Plasmar dicha percepcién en la obra literaria seria un factor

64



determinante para entender una novela como historica, sobre todo cuando no es tan evidente
ya que los personajes que asumen el rol principal no son los grandes representantes que han
cimentado la nacion y han entrado en los textos historicos hegemonicos.

La escasez de estudios sobre la novela histérica escrita entre los afios 30 y 60 parece
ratificar que, para la critica, una novela historica solo puede ser tal si acaso toma como eje
central de su construccion ficcional a personajes que son parte de un discurso histérico
prefigurado por la historiografia. En ese caso, /no seria mas adecuado denominar a la novela
de referente historico como novela historiografica?, ya que debe ficcionalizar solo hechos
que ya han sido representados y textualizados por un discurso anterior. En esa misma linea,
y acercandonos a lo sustancial de esta tesis, las novelas que toman como referente huelgas,
movimientos sociales, politicos o matanzas por parte del Estado, ;jtambién quedarian
excluidas del corpus de novelas histéricas, por no ser «historias dignas de ser contadas» ya
que no toman como referente a los grandes personajes histéricos que han dado glorias y han
cimentado la nacion? Lo que pretendemos poner en discusion, con estos cuestionamientos,
es el hecho de que el «peso» de la historia como verdad tnica e irrefutable e incluso del canon
literario (que ratifica esta nocidon de la historia) no permite ver, inmediatamente, las
modificaciones que se van produciendo en la escritura de novelas historicas (ya sea en los
temas o en los recursos utilizados) o en las nuevas corrientes que ponen en discusion la nocioén
de la historia como verdad absoluta.

Las matanzas de obreros ocurridas en el periodo de la cuestion social, o en las
primeras décadas del siglo XX, como se verd mas adelante, tienen gran influencia en la
literatura. Es necesario destacar que no solo se circunscriben al hecho de funcionar como
motivo o tema literario, sino que el mismo impacto de las matanzas es un factor que converge
en el surgimiento de una narrativa eminentemente social. Vale decir, la cuestion social, como
tema macro, genera una conciencia critica y demanda con urgencia que los trabajadores se
organicen como una fuerza que impulse sus demandas. Esta conciencia critica funcion6 como
un motor que llevoé a los trabajadores a organizarse, ahora de modo concreto, en determinadas
huelgas y mitines que, como sabemos hoy en dia, tuvieron un destino infausto y pasaron a

139

convertirse en masacres de obreros que perseguian una utopia social”. La utopia fue

3% Cabe sefialar, que al referirnos a las luchas sociales de la primera década del siglo XX como estadios
utopicos no entendemos, de un modo practico, que tales luchas hayan sido proyectos irreales o imposibles de
cumplir. Mas bien, las entendemos como proyectos en algunos casos inacabados, pero que por medio de las
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recuperada por algunos escritores y a partir del texto literario se articula como una extension
de la lucha de los trabajadores, ahora situada desde otra esfera que seria la cultura social. Asi,
los «escritores comprometidos» de la primera mitad del siglo XX, tomaron estos hechos
histéricos y construyeron una nueva utopia social ahora desde la literatura y, en cierta
medida, con un afan compensatorio que incidiera en el contexto de recepcion. De esa manera,
segin lo que hemos venido indagando, los prejuicios literarios a los que se ve sometido la
novela historica a partir de los afos treinta del siglo XX responde a una lectura
descontextualizada de las obras narrativas y a la escasa revision y atencidon que tiene por parte
de la critica, sin advertir que son estos los temas que repercutiran, junto a las novelas
mencionadas al comienzo de este apartado, en la denominada nueva novela histérica que se
desplegara a partir de los afos setenta del siglo XX.

A modo de sintesis, finalizamos esta parte del capitulo retomando la idea de la
bifurcacion literaria de este periodo entre dos estéticas que —segun afirma Noé Jitrik—
pueden ser consideradas rupturista de igual manera, solo que en direcciones distintas. Pese a
todo, ambas lineas coinciden en que no es predileccion literaria del periodo hacer un panfleto
0 un texto en que el componente ideolodgico (tomandolo en este caso como algo negativo)
estuviera por sobre la intencion artistica o literaria; esto queda de manifiesto en un estudio
introductorio a la novela de Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas (1933), en el que se

afirma lo siguiente:

No se crea que la novela de Uslar Pietri es un «documento» politico o sociolégico, en el
sentido mas inmediato y literal de estos términos. En absoluto. La obra del escritor
venezolano es, ante todo, una obra de arte. En su mensaje estético resuena, logicamente, el
fenomeno politico y sociologico implicado en la revolucion (Téllez, «Uslar Pietri, Novelista»
12).

Por otro lado, en la misma linea, Carlos Droguett en una nota introductoria a la novela
Sesenta muertos en la escalera (1953), de algtn alcance historico, deja en claro lo siguiente:
«Este libro no lo he escrito yo. Lo escribieron los muertos, cada asesinado. He tratado ademas

de escribir una historia no otorgando franquicias al panfleto ni al escdndalo» (Droguett 6). El

conquistas anheladas por los trabajadores no llegan a ser esencialmente utdpicas, ya que hubo partidos,
militantes, sindicatos que, de un modo concreto, trabajaron para movilizar un cambio en la sociedad. Un
ejemplo de ello fue la revolucion cubana o la Unidad Popular en Chile.
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aporte, por lo tanto, de la novela histdrica que se produce en este periodo, estd determinado
por los temas de indole social y politico que deja al descubierto y por las renovaciones
discursivas que propone la narrativa historica. Por su lado, las novelas historicas que siguen
un camino paralelo, abren y fundan un espacio fecundo desde donde surgira la llamada nueva
novela histdrica con su estética rupturista, irdnica, revisionista y parodica, amparada bajo las

grandes producciones literarias que dejara el llamado boom latinoamericano.

1.1.3 LA NOVELA HISTORICA EN HISPANOAMERICA DESDE FINALES DEL SIGLO XX A LA

PRIMERA DECADA DEL SIGLO XXI (1970-2010): LECTURAS Y DEBATES

Voy a organizar un grupo de historiadores jovenes,
no contaminados, para tratar de escribir la
verdadera historia de Colombia (no la historia
oficial), para que nos cuenten en un solo tomo como
es este pais y para que el resultado se lea como una

novela.
Gabriel Garcia Marquez

La novela historica del siglo xX, a partir de los afios sesenta, marca un cambio
sustancial de lo que hasta entonces se habia escrito. Alejo Carpentier, en el afio 1979, se
refiere a esta como una nueva crénica de indias*’, mientras que los estudios de Fernando
Ainsa (1988) y Seymour Menton (1992) proponen una renovaciéon de la tendencia
nombrandola como nueva novela historica. Estudios mas recientes han estudiado este
fendmeno en el contexto de las teorias postmodernas, como seria el caso de Karl Kohut,

Magdalena Perkowska o Linda Hutcheon®'. Ya en el siglo xx1 la llamada nueva novela

%0 Antonia Viu, en su investigacion sobre la novela histérica chilena, dedica un apartado exclusivo al
concepto de nueva cronica de Indias. Al respecto, afirma que «la aparicion de la nueva Cronica de Indias como
concepto se remonta al afio 1979, cuando Alejo Carpentier la proclam6é como la forma que la narrativa
hispanoamericana de las ultimas décadas del pasado siglo [1979-2000) deberia adoptar para dar cuenta del
mundo en el que surgia» (84). Por lo tanto, dicho concepto guarda la misién de cronista contemporaneo,
transmisor de la realidad de su época, que los escritores debian asumir. Para una revision en profundidad del
concepto y la nocidn de cronistas de Indias revisar el trabajo de Fernando Moreno, «La historia recurrente y los
nuevos cronistas de indias (sobre una modalidad de la novela hispanoamericana actual)» (1992), o el libro de
Ana Pizarro: Nuevos cronistas de Indias. Historia y liberacion en la narrativa latinoamericana contemporanea
(2015)

' Sin desconocer las importantes reflexiones de Kohut o la inquisitiva revision de novelas, por sobre la
teoria, que realiza Magdalena Perkowska, es necesario destacar el trabajo de Hutcheon al poner en discusion el
concepto de metaficcion historiogrdfica presente en la novela histérica contemporanea. Tal concepto, en
palabras de William Perdomo, «se presenta como paradigmatico dentro de la narrativa postmoderna, debido a
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histérica, que en su momento despertd gran interés critico, se difumina, pero deja instalados
algunos recursos literarios que seguiran presentes en las manifestaciones actuales de la
novela histérica. Mas alla de las distintas denominaciones, o del devenir de esta tendencia
siempre en transformacion, es pertinente sefialar que el nuevo auge que tuvo la novela
histérica a partir de los afnos 60, que no lo tenia desde el siglo XIX, se condice con al auge
que tendra la novela hispanoamericana, propiamente dicha, en el contexto de lo que se
denomind como «boom latinoamericanoy» y todo su entorno. No es casualidad, por ejemplo,
que las grandes novelas historicas (nuevas novelas historicas) hayan sido escritas por autores
como Carlos Fuentes con La muerte de Artemio Cruz (1962), Augusto Roa Bastos con Yo e/
Supremo (1974), Mario Vargas Llosa y La guerra del fin del mundo (1981) o Gabriel Garcia
Marquez y la novela El general en su laberinto (1989); novelas y autores cuyo antecedente
directo serian Alejo Carpentier y su novela El reino de este mundo (1949). Mas alla de
confeccionar una lista de las nuevas novelas historicas, como ya lo hizo Seymour Menton
(un corpus de mas de 300 novelas), lo que aqui nos interesa es ver qué diferencia a estas
novelas escritas a partir de los sesenta de las que se publicaron anteriormente, y cuales son
los procedimientos literarios bajo los que se produce un didlogo interdisciplinario entre

historia y literatura.

Nueva novela histérica, hacia un cambio de paradigma

El trabajo de Seymour Menton se ocupa de ciertos cambios formales entre la novela
historica tradicional y la que él denomina como nueva®. En su libro La nueva novela
historica en América Latina (1993), Menton identifica una serie de caracteristicas que estan

presentes en la produccidon novelistica a partir de los setenta, entre las cuales destacan la

que las novelas histéricas de las ultimas tres décadas se caracterizan por presentar una serie de aspectos
particulares como la reflexion sobre si misma y sobre el proceso de produccion y recepcion de la obra literaria,
al igual que la inclusion de personajes, situaciones y problematicas de caracter historico al interior de la obra
que, al mismo tiempo, cuestiona las pretensiones de objetividad del discurso historico» (Perdomo 26).
Volveremos sobre la idea de novela historica bajo la 1o6gica de lo postmoderno.

2 Es pertinente sefialar que la novela que Menton menciona como novela histérica tradicional es en
realidad el folletin histérico. A pesar de que toma dicha categorizacion de Lukacs, en estricto rigor pasa por
alto la propuesta del tedrico hungaro.
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parodia, la metaficcion y la intertextualidad®. Por su parte, Fernando Ainsa establecia,
algunos afios antes, nueve caracteristicas que estarian presentes en las nuevas novelas
histéricas, entre ellas la relectura del discurso historiografico y la ficcionalizacion de la
verdad historica**. Ambas propuestas coinciden en que existe un cambio de paradigma en la
novela historica que se escribe y publica a partir de los afios sesenta. No obstante, la propuesta
de Menton deja ciertos vacios importantes en su interés por de delimitar la pertenencia y
pertinencia de una obra dentro del corpus que él establece®. Uno de ellos es, por ejemplo,
que en muy pocos casos las novelas historicas del corpus de Menton cumplen con las seis
caracteristicas que este sefala. Por otro lado, existen novelas que cumplen algunas
caracteristicas y que bien se podrian catalogar como historicas, pero no son consideradas. Lo
que queremos revelar en este apartado es que los criterios que establecen Menton y Ainsa no
se hacen cargo del espectro completo que supone la novela historica a partir de los afios
sesenta en Hispanoamérica. Resulta logico, si se trata de delimitar un canon, que habra que
tomar bastantes consideraciones que lo avalen, pero en el caso de Menton, los parametros
parecen arbitrarios y contradictorios. Menton se tilda a si mismo de empirico, por lo cual dira
que su investigacion siempre se ha centrado, tanto para ¢l como para otros criticos, en la
revision que de las grandes novelas que se escriben en Hispanoamérica, las que, segin
advertimos aqui, no lograrian reflejar las motivaciones que originan el cambio de paradigma.

Dicha observacion, revela que la predileccion del canon que establece es bajo una

# Son seis las caracteristicas que establece Seymour Menton. (1) Subordinacion de la representacion
mimética de cierto periodo histdrico a la presentacion de algunas ideas filoso6ficas como la imposibilidad de
conocer la verdad historica y su caracter ciclico e imprevisible. (2) Distorsion consciente de la historia. (3)
Ficcionalizacion de personajes historicos a diferencia de los personajes ficticios de la novela historica clésica.
(4) Metaficcion. (5) Intertextualidad. (6) Conceptos bajtinianos como dialogismo, carnavalizacion, parodia,
heteroglosia (Menton 42).

(1) La relectura del discurso historiografico oficial. (2) Abolicion de la distancia histérica de la novela
historica tradicional. (3) Deconstruccion y degradacion de los mitos constitutivos de la nacionalidad.
(4) Ficcionalizaciéon de la verdad histérica. (5) Superposicion de tiempos diferentes (anacronias).
(6) Multiplicidad de puntos de vista que impiden acceder a una sola verdad historica. (7) Modalidades
expresivas diversas (recurso a falsas cronicas disfrazadas de historicismo o la glosa de textos auténticos en
contextos hiperbolicos o grotescos). (8) Preocupacion por el lenguaje y las formas expresivas para reconstruir
o desmitificar el pasado. (9) Reelaboracion, reescritura e intertextualidad de las novelas con otros textos
ficcionales (Ainsa, «La reescritura» 18-31).

* En un estudio previo titulado «Historiografia y literatura: un acercamiento a los textos literarios de
filiacion histérica» (2014), profundizamos en los vacios a los que aqui se hace referencia e indagamos en el
tema de la temporalidad historica que, seglin algunos criticos, deberia existir entre el texto literario y el suceso
histoérico narrado.
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consideracion poco rigurosa respecto a las obras literarias y su construccion ficcional. En
definitiva, lo que realiza Menton es una lectura que revela una mirada demasiado general.

Pese a las contradicciones de Menton, lo que nos interesa destacar es que estas
novelas, que surgen a partir de las ultimas décadas del siglo XX, construyen un nuevo
paradigma en su forma de abordar la historia. El objetivo de estas «ya no es validar o
confirmar la historia, sino mas bien, discutirla, replantearla, cuestionarla. Es por ello que los
rasgos esenciales[...] apunten a la distorsion consciente de la historia» (Vidal Barria,
«Historiografia y literatura» 275), o como advierte al respecto Maria Cristina Pons: las
nuevas novelas historicas «hacen reflexionar sobre la posibilidad de conocer y reconstruir el
pasado historico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la historia» (Pons 16).
Desde una mirada general, estas novelas siguen caminos muy variados; por un lado, toman a
los grandes personajes histéricos como eje central de las ficciones, y desde ahi desmitifican
ciertos aspectos amparados por la historia oficial; otras muestran «el lado antiheroico o
antiépico» de la historia, mientras que algunas se ocupan de hechos que no han sido
considerados por el discurso oficial, casi siempre basandose en miradas desde el sujeto
subalterno. Desde este punto de vista, la nueva novela histérica se diferencia de la anterior
ya que no se situa al servicio de la historia, sino que mas bien la cuestiona y se construye
como un discurso alternativo dentro de las capacidades que la literatura nos puede entregar;
este tipo de novelas «no solo conlleva implicada una manera de escribir sino también una
manera de leer el texto y la historia» (Pons 45).

Un acierto de Menton es cuando observa, en una conferencia en el afio 2004, que la
nueva novela historica existid, tuvo su momento, y caduco. Sin embargo, ni Seymour Menton
ni otros investigadores han volcado sus esfuerzos en determinar a qué se debe la decadencia
de esa tendencia ficcional. Por nuestra parte, podemos abrir mas el debate y afirmar que las
claves para determinar la caducidad de la forma de la nueva novela historica habria que
buscarlas atendiendo, al mismo tiempo, a la decadencia de las narrativas del boom y el
desarrollo del llamado «posboom», pues los problemas de la novela historica de finales de
siglo en Hispanoamérica no competen tan solo a las ficciones de este tipo, sino a la novela
latinoamericana en general. Segun la critica, a la cual adherimos en este caso, una de las
ultimas novelas que responden al canon de Menton es Margarita esta linda la mar (1998) de

Sergio Ramirez o —anadimos nosotros— La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa.
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De cualquier modo, no es nuestra intencion identificar el momento en el que la tendencia
denominada como nueva novela historica deja de nutrirse por obras literarias que retnan las
caracteristicas necesarias. Por el contrario, es muy probable que a partir del afo 2000,
aproximadamente, el auge de este tipo de ficciones haya disminuido y solo sea posible
encontrar novelas que asuman los preceptos de Menton o Ainsa buscando en las producciones
literarias especificas de cada pais. Lo que si podemos afirmar es que los recursos literarios
de mayor predominancia en la escritura de nuevas novelas historicas atn son utilizados, de
manera aislada, por autores que en las ultimas décadas se aventuran a escribir ficciones de
talante historico. No obstante, ello no supone un encasillamiento bajo las caracteristicas de
la nueva novela historica, ya que eso significa restringirlas al patrén en comun que
compartieron los novelistas que miraron la historia desde las Gltimas tres décadas del siglo
XX. En conclusion, se puede afirmar que la forma de nueva novela histérica, si bien se siguen
utilizando algunos de sus recursos retoricos, tiene una transformacion en el siglo XXI que
responde, principalmente, a los temas abordados o la forma en que estos son trabajados por

los escritores.

Nueva novela historica y novelas del «<boom»: ante las teorias de la postmodernidad46

En un claro guifo a la sentencia proferida por Marx y adoptada por Marshall Berman
en el titulo de su libro, Todo lo sdlido se desvanece en el aire. Experiencia de la modernidad
(1988), Jorge Osorio advierte, en su trabajo «Novela historica y extranamiento», que el
desvanecimiento se haria extensivo hasta la postmodernidad y que la historia no estaria ajena
a dicho fendmeno. Por lo tanto, estariamos «en una especie de “post-historia”, si por ella
entendemos una condicion de absoluto cuestionamiento e incredulidad a la historia de los
historiadores»; lo que nos llevaria a valorar, «a diferencia de las elaboraciones totalizantes
de la historiografia», nuevas formas narrativas que doten de sentido a esta historia
desvanecida (Osorio 140). Entre las nuevas formas narrativas que reclaman el sentido de la

historia se encontrarian los diarios de vida, las autobiografias, las memorias y, precisamente,

46 .y, . . . . .

Para esta revision tomamos como referencia los principales trabajos de Linda Hutcheon, Fredric

Jameson, Brian McHale y Karl Kohut. Ademas, consideramos relevante la sintesis que Jorge Osorio desarrolla
sobre la novela historica en relacion con las teorias de la postmodernidad.
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las nuevas novelas historicas. De ahi que algunos criticos, de gran renombre, pongan en valor
estas ficciones en el marco de lo que podemos considerar como postmodernidad cultural.
Fredric Jameson, bajo la misma logica del postmodernismo, entiende que la nueva novela
histérica en realidad es «ahistorica» en la medida que —como sefialamos en la introduccioén
de este capitulo— «cancela el tiempo y lo convierte en un pastiche»: sin tiempo, por lo tanto,
no hay historia. Una de las principales detractoras, frente a la consideracion de Fredric
Jameson respecto a la condena postmoderna del pastiche como «sintoma alarmante y
patologico de una sociedad que ya no es capaz de enfrentarse con el tiempo y con la historiay,
es la critica canadiense Linda Hutcheon (Jameson 20)*.

Linda Hutcheon, mas cercana a autores como Arthur Danto o Hayden White, revisa
en sus libros A4 Poetics of Postmodernism (1988) y The Politics of Postmodernism (1987) una
serie de caracteristicas que podemos encontrar en las nuevas novelas historicas de finales del
siglo xX. Una de ellas, sin duda la de mayor trascendencia, es la llamada metaficcion
historiografica. Hutcheon propone este concepto para dar a conocer aquellas ficciones que
vuelven sobre la construccion textual realista, a través de una mirada al pasado, pero con la
vista en el presente, para revelar y problematizar la nocion de verdad exclusiva y objetiva;
por sobre ella, Hutcheon plantea el caracter subjetivo de la historia 0 més bien del trabajo
historiografico que siempre requiere la interpretacion por parte de un sujeto que textualiza el
acontecimiento. Dicha problematizacion, para Hutcheon, difumina los limites entre historia
y ficcion —o entre historia y ficcion historica— y, con ello, pretende desarticular discursos
histéricos y resignificar los imaginarios implantando una nueva verdad, de acuerdo con una
tendencia que seria propia de la postmodernidad. Bajo dicha reflexion, la metaficcion
historiografica —segun lo que sefiala Niall Binns interpretando a Hutcheon— presentaria
«las dificultades epistemologicas compartidas tanto por el novelista como el historiador en
sus esfuerzos por reconstruir el pasado» (Binns, «La novela historica» 161).

Brian McHale, en Postmodernist Fiction (1987), trabaja sobre el concepto de
revisionismo. De modo concreto alude a las novelas que se publican a partir de los afios
setenta en Hispanoamérica, en el marco de las narrativas postmodernas, como novelas

historicas revisionistas sin que en dicha denominacidon imponga una teoria canonica y de

" Para profundizar en la nocién que plantea Fredric Jameson respecto a la cancelacion del tiempo y su
uso y resultado como un pastiche revisar el capitulo dos, «El posmodernismo y el pasado», de Ensayos sobre
el posmodernismo (1997).
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exclusion. El critico establece como punto de comparacion las novelas historicas
tradicionales y la ruptura en la que incurren las nuevas novelas historicas a través de la
representacion de personajes o hechos historicos no documentados, o directamente
«ficticios», a la par de aquellos de los que si se tienen referencia en documentos historicos™.
Dicha observacion, por parte de McHale, tiene por finalidad revelar una de las estrategias
bajo las que la novela historica tradicional se mantiene «fiel» al discurso historico y no
incurre en desacreditaciones, en cuanto que «lo ficticio» se elude de manera artificiosa
aparentando un texto en esencia realista. Por lo tanto, la nueva novela historica, para McHale,
es transgresora en la medida que amplia el lente, que antes tenia su foco puesto inicamente
en los discursos oficiales, e integra nuevos actores sociales al tiempo que devela en las
novelas aquellos hechos que han sido ocultados. Segtn afiade este critico estadounidense,
una de las novelas paradigmaticas, y que de mejor manera refleja sus reflexiones, es Terra
Nostra (1975) del escritor mexicano Carlos Fuentes. Niall Binns, por su parte, revisa los
diferentes planos bajo los que la novela de Fuentes se adscribe como «texto paradigmatico

de la escritura posmodernay:

(a) en su creacion de una historia apocrifa de Espafia e Hispanoamérica (Felipe 11 se casa con
la reina Elizabeth de Inglaterra; se retrasa el Descubrimiento de América durante un siglo);
(b) en sus anacronismos creativos: su representacion, por ejemplo, de un cine —el Teatro de
la memoria de Valerio Camillo— en Venecia durante el Renacimiento; y (¢) en su mezcla de
lo fantastico y lo histérico, al representar la regresion de Felipe 11 a la condicion de un lobo,
y la magia negra que usa Elizabeth para dar vida a un goélem que seguira reinando en Espafia
hasta su ultima encarnacion en la forma de Franco (93-95) (Binns, «La novela historica» 160).

Maria Cristina Pons, en Memorias del olvido. La novela historica de fines del siglo
Xx (1996), revisa las lecturas que se hacen de la novela histérica en el marco de la
postmodernidad y entiende que mas alld de confirmar la adhesion de este tipo de ficciones

en el marco de las narrativas postmodernas resulta mas trascendente discernir «de qué manera

* Un ejemplo de lo que leemos en Brian McHale puede ser, sin duda, la novela Los perros del paraiso
(1983) del escritor argentino Abel Posse. La novela se enfoca en Cristobal Colon y los periplos por los que debe
pasar para llevar a cabo su viaje a las Indias; en medio de la narracidon se integran al relato novelesco,
aparentemente fidedigno, hechos ficticios anacrénicos y apocrifos que incluso ostentan una dimension parodica
y hasta fantastica. Un trabajo que desmonta la invencion de la historia en esta novela es el de Ana Maria Lojo:
«La invencion del pasado en Los perros del paraiso, de Abel Posse» publicado en Revista de Estudios
Filologicos en 1995.
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la NNHL es una respuesta no solo a los cambios socio-histdricos, sino también a un dilema
tragico de la modernidad». Por su parte Jorge Osorio propone, para ello, una renovacion del
aparato tedrico que se ha hecho cargo de estas ficciones®’ para «reajustar la nocion de novela
histérica» atendiendo a sus categorias: novelas de dictador, novelas testimoniales, novelas
politicas (Osorio 141). Lo que plantea Pons es la revalorizacion de una idea fundamental
esbozada por Georg Lukécs, en su trabajo de 1955, cuando hablé de que las transformaciones
de la novela histoérica siempre estan asociadas con los «cambios sociohistoricosy»: es decir,
Pons se sitia en la historicidad, propia de este tipo de ficciones, desde una concepcion
aparentemente marxista de la literatura. Por otro lado, Pons observa que, ademas del quinto
centenario y el sentimiento decolonial como factor del auge de este tipo de narraciones, la
nueva novela historica seria, en si misma, una expresion sobre el devenir, con tintes de
fracaso, de los proyectos revolucionarios de los afios 50 y 60 en América Latina.
Magdalena Perkowska, también, desarrolla una investigacion que instala a la nueva
novela historica «ante las teorias postmodernas de la historia». Para ello delimita el campo
de investigacion entre los afios 1985 y 2000. Su objetivo radica, méas que en la concepcion
de las ficciones historicas como parte de las narrativas postmodernas, en el «auge de una
forma renovada o ruptural de la novela histérica que se ha manifestado como una de las
tendencias mas importantes de la novela latinoamericana de las décadas de los ochenta y los
noventay» y como estas pueden confrontarse con el debate postmoderno en los Estados Unidos
y Europa (Perkowska 19). Al respecto, una de las hipotesis que guia su trabajo es que quienes
revisan las teorias de la postmodernidad —Fredric Jameson, Terry Eagleton y Jean
Baudrillard por medio— advierten que estos debates se originan en Europa occidental y en
los Estados Unidos «posterior a la fase mas tensa de la Guerra Fria (1948-1962), seguida por
un periodo de détente entre 1963 y 1979, a las protestas estudiantiles de 1968 y a la guerra
de Vietnam (1973)» y en el plano cultural son los afios del afianzamiento del pensamiento
posestructuralista y postmoderno, «signado por el descreimiento de la historia, del
conocimiento, de la representacion y del sentido, y por la negacioén de los valores de la

modernidad» (45). La realidad de Hispanoamérica, sin embargo, difiere considerablemente

49 ~ , .. . ., . .

Cabe sefialar que Maria Cristian Pons no se refiere a las ficciones histdricas de este periodo (1970-2000)

bajo la acepcion de nueva novela histérica. Por el contrario, «emplea expresiones como “novela historica de
2 (13 99 66

fines de siglo”, “novela historica reciente”, “novela histdrica contemporanea”, aunque en general reconoce la
valia de nombrar a este corpus narrativo como “nueva novela historica” (Osorio 139).
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en el mismo periodo: «los setenta y ochenta corresponden al periodo de dictaduras militares,
gobiernos autoritarios y luchas armadas internas (en América Central) que estd marcado por
la violencia y represion institucionalizada». Frente a este contexto Magdalena Perkowska
expone que su objetivo serd el de analizar un corpus literario de nuevas novelas historicas,
que no necesariamente responden al canon de Menton, «como un locus ficcional de la
reflexion acerca de la historia y el discurso historico, producido en el contexto de las crisis
actuales de las sociedades redemocratizadas y en la encrucijada de los debates
postmodernos» a nivel tanto europeo y estadounidense como latinoamericano (Perkowska
37).

Finalmente, es Karl Kohut quien afronta de modo directo la discusion de las nuevas
novelas histdricas del periodo como parte de las narrativas postmodernas. Kohut advierte que
a partir de los afios sesenta, cuando se cierra el periodo de las ficciones historicas en el marco
del realismo social, estas novelas integran un «fondo ideoldgico» que emerge a partir de las
utopias socialistas latinoamericanas. Por lo tanto —segun interpreta Osorio a Kohut— la
forma que mantiene la nueva novela historica no seria para Kohut un paradigma nuevo «sino
un tipo peculiar de trabajo sobre las ruinas de la modernidad, saqueando su léxico,
agregandole imagenes premodernas y modernas», lo que, en definitiva, nos habla de una
relacion dialéctica en que «posmodernidad e interés por la historia son parte de un mismo
proceso cultural. La postmodernidad condiciona la novela histérica y la narracion historica
fija un campo tematico a la postmodernidad» (Osorio 143).

De la recuperacion critica que hemos intentado sintetizar, y teniendo en cuenta las
novelas que son abordadas como objeto de estudio por los investigadores, nos cabe esbozar
ciertas conclusiones. (1) Hablar de novela histérica (nueva, reciente, contemporanea,
postmoderna) y novelas del boom entendidas como dos corpus distintos resulta, cuanto
menos, una consideracion poco acertada. Si queremos establecer una distincion, claro que
nunca definitoria, corresponde entender la forma de la novela histérica como tipologia
discursiva que inicialmente se despliega en el marco del llamado boom, pero que mas
adelante encuentra interés por parte de otros escritores que no necesariamente conforman el
circulo de ese grupo (Augusto Roa Bastos, Abel Posse, Tomas Eloy Martinez, Ricardo Piglia,
etc.). (2) Adherimos en gran parte a las consideraciones que presenta Magdalena Perkowska

para emprender su investigacion, en particular a la necesidad de situar en su contexto a las
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obras que emergen a partir de los afos setenta en Hispanoamérica, ya que nos permite
distinguir que, con muy pocas excepciones (Borges o Carpentier), la narrativa de la region a
partir de esa década, a diferencia de lo que ocurre en Norteamérica o Europa, carece de
modelos modernos a los cuales suceder, por lo tanto —y bien lo concluye Niall Binns en un
trabajo del afio 1995— «es dificil ver qué sentido tiene hablar de autores del boom como
novelistas postmodernos» («La novela histérica» 162). (3) Pese a todo, entendemos que el
interés por situar a los novelistas del boom, y en particular a las novelas historicas del periodo,
en el marco de la discusion postmoderna se origina debido a aspectos referentes a las
estructuras formales y estéticas que los narradores hispanoamericanos despliegan en su
escritura y que dialogan de modo coherente con un discurso critico que quieren manifestar.
Tal actitud critica es manifestada en un marco histérico y cultural complejo en el que prima
un sentimiento que desde la intelectualidad pretende, y diriamos que logra, ser

revolucionario.

Novela histdrica anacronica

Celia Fernandez Prieto (1996) y Rosa Maria Grillo (2010) advierten, en sus
respectivas investigaciones, que en el devenir de la novela historica, desde su auge en el siglo
XIX, se puede reconocer un fenomeno particular respecto a esta tendencia ficcional. Se trata
de una linea que sigue la novela histérica de tendencia romantica, folletinesca, que persiste
durante todo el siglo XX y hasta la actualidad. Dicho de otro modo, junto a las
transformaciones de la novela historica bajo las tendencia naturalista, modernista y
neorrealista, existe una «evidente continuidad en paralelo del modelo genérico tradicional»
(Grillo 12). Esto no quiere decir, sin embargo, que dichas ficciones se encuadren
estrictamente en el marco de las ficciones decimonodnicas, sino que mantiene alguna
caracteristica del periodo que se mezcla con nuevas tendencias literarias segin las corrientes
que se han establecido en Hispanoamérica. De todos modos, no es nuestra intencioén
simplificar el desarrollo de la novela histérica bajo dos lineas paralelas, pues hemos insistido,
en las hojas precedentes, sobre la complejidad que supone delimitar canones y poder

establecer un camino directo entre la manifestacion tradicional y las nuevas formas que
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adquiere este tipo de ficciones en el siglo XX. Por lo tanto, se trata aqui de poner en valor una
tipologia textual que forma parte de los diferentes caminos que toma la novela historica a
partir del siglo XIX y que no debe ser vista al sesgo de la critica, ya que —como bien observa
Rodrigo Canovas (1997)— permitira demostrar la heterogeneidad de la ficcion historica en
su manifestacion mas reciente.

Antonia Viu, por su parte, en su estudio sobre la novela historica en Chile, no esta
ajena a esta linea dentro de la narrativa historica y la entiende bajo la concepcion de folletin

historico, al que describe de la siguiente manera:

El folletin historico es parte de una tendencia popular en la narrativa historica del siglo XI1X
en la que el elemento historico aparece de la mano con historias sentimentales y de aventuras
que desde sus inicios tuvo la virtud de encantar al lector masivo [...]. Son obras en las que las
nociones de bien y mal aparecen encarnadas claramente en los personajes antagonicos y que
apelan a las emociones del lector de manera primaria y sensiblera, pronta a las lagrimas y la
compasion (Viu 77).

Se sobreentiende que la caracterizacion de este tipo de novelas, que aqui hemos querido
denominar como anacronicas, toma su nombre del folletin francés, pero en estricto rigor,
durante el siglo XX, solo mantienen el nombre y la publicacion de dichas novelas no se
mantendra bajo entregas periddicas. Pese a ello, se identifican rasgos similares a los de esas
entregas del siglo XiX. Lo importante de la revision de esa tendencia dentro de la novela
histérica es que tal modelo «genérico tradicional», como lo llama Rosa Grillo, no se mantiene
estatico y se transforma a si mismo dentro de sus propias necesidades. Por ello la
denominamos aqui como una novela histérica anacronica, pero también es una novela
hibrida, ya que guarda similitud con la forma tradicional introduciendo algunos topicos de
las ficciones decimondnicas, pero al mismo tiempo integrando nuevos elementos o técnicas
narrativas que la vuelven ligeramente dinamica. Con todo, estas novelas no siempre llegan a
configurarse como textualidades que respondan a las nuevas tendencias que surgen en cada
época, y el componente «tradicional», o romantico suele ser evidente, por lo que la critica las
clasifica, sin mayor reparo, como novelas histdricas tradicionales.

Ya en el siglo xX1, después del auge de la llamada nueva novela historica, parece ser
que existe un estancamiento en la produccion literaria conforme a los preceptos de Ainsa o

Menton. No obstante, la novela histérica anacrénica se mantiene presente en el campo
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literario. Un ejemplo de ello puede ser, para el caso chileno pero extensible a los demas
paises, el best seller local Santa Maria de las flores negras (2002), que nutre el corpus de
esta investigacion y sobre el que volveremos en el capitulo dos. Otro ejemplo, también de
Chile, es la novela de Isabel Allende Inés del alma mia (2006) en la que seremos espectadores
de los vericuetos amorosos del personaje Inés de Suarez. En Ecuador la novela Sé gue vienen
a matarme (2001), de Alicia Yanez Cossio, también representa un tipo de novela anacronica
cuyo foco se pone en Gabriel Garcia Moreno, una polémica figura del siglo XIX ecuatoriano.
A esta pequena lista se puede anadir la novela, Nuestras vidas son los rios (2007), del autor
colombiano Jaime Manrique, en la que se aborda la relacion de Simon Bolivar con Manuela
Saenz. Pese a todo, las observaciones generales que por ahora hacemos respecto a esta
tendencia, guardan relacién, como advertira Eduardo Barraza, con los imaginarios
historiograficos y folletinescos, dando a entender «que el folletin es uno de los géneros que
participan en la tradicion y en la practica de la narrativay, tanto de Chile como de los demas
paises hispanoamericanos, por medio de una modalidad narrativa compensatoria segun el
discurso que aborde la ficcion. No obstante —dird Barraza—, el folletin aparece «situado al
margen del canon de la literatura, especialmente de la critica, aunque no al margen de sus

lectores»’’.

Caminos y tendencias en la novela histérica actual (2000-2010)

Establecer el afio dos mil como punto de cierre del gran auge que tuvo la novela
histérica a partir de los afios sesenta en Hispanoamérica es arbitrario. No obstante, hemos
tomado el cambio del siglo XX a siglo XXI tan solo como referencia general, muy comoda por
lo demaés, para intentar determinar el desarrollo que tiene la novela histérica en los primeros
anos del nuevo siglo. Entendemos que en la novela historica que abre el siglo XXI existe una
variacion en los topicos y en la forma que esta adquiere. El descubrimiento, la conquista, el
pasado colonial y la instauracidn de las republicas en Hispanoamérica ceden terreno para dar

paso a narrativas del trauma y la memoria que vuelven, principalmente, sobre

%% Para una revision sobre esta tendencia en la literatura chilena véase Adelantados y escritura de la
conquista. Imaginarios historiograficos en la literatura chilena (2013) de Eduardo Barraza.
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acontecimientos historicos que marcaron el siglo XX y que han abierto heridas que, hasta la
actualidad, en las primeras dos décadas del siglo XX1, no se han podido cerrar. Dicho de otro
modo, el presente es consecuencia directa de tales acontecimientos, por lo que es necesario
revisitarlos. Sin embargo, tal predileccion en las ficciones historica del siglo XXI tiene
antecedentes ya desde los afios treinta, bajo la estética del realismo social, y se viene
desarrollando de manera discreta a la par de las grandes construcciones ficcionales del boom
y postboom.

El camino que toma la novela historica ad-portas de un nuevo siglo no sorprende
tanto por la forma narrativa de los textos, sino por el lugar de enunciacion. La historia,
evidentemente, es su componente principal pero también lo son la memoria, la violencia y
una metatextualidad que problematiza la escritura en su relacion con el trauma. Con una
posicidn escéptica frente al discurso histérico oficial —que arrastran las novelas desde finales
del siglo xX—, las ficciones historicas del siglo XX1 aluden a un pasado histérico en constante
transformacion —de ninguna manera estatico— debido a las relaciones que pueda establecer
con el presente. Se trata de redes de sentido que son abiertas por las escrituras memoristicas
del siglo xXi1. Dichas escrituras pretenden cuestionar tanto el presente como el pasado y
asumen un caracter revisionista, de modo que los hechos histéricos a los que hacen alusioén
sean reapropiados y resignificados desde el lugar de escritura del novelista. Desde esta
perspectiva, la novela historica actual parece abrirse camino como discurso valedero, y de
autoridad, frente a la historiografia, pues asume que el pasado es materia de revision que no
le corresponde de manera exclusiva a una sola disciplina. Algunos ejemplos pueden ser el de
la novela El profundo Sur (1999), que desarrolla una critica metatextual sobre la
imposibilidad de escribir el trauma que dejo la matanza de obreros metalurgicos en el afio
1999 en Buenos Aires y a través de esa critica nos sumerge en la violencia histérica; el de la
novela Los ejércitos (2006) del colombiano Evelio Rosero, en la que se asume la violencia
como sustrato ficcional de mayor trascendencia en el marco de las desapariciones forzadas
en Colombia en los afos sesenta; o Carne y jacintos (2010) del chileno Antonio Gil que, por
medio de una escritura fragmentaria y experimental, aborda tematicamente la memoria y la
violencia en el marco de la huelga de la carne y posterior matanza de trabajadores ocurrida
en Chile en el afo 1905, bajo un tono pesimista lee la realidad contemporanea del pais. Son

este tipo de novelas las que trabajan sobre un horizonte critico que, antes que la forma, pero
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sin descuidarla, privilegian la memoria, la violencia y el trauma historico que ha dejado el
siglo XX en Hispanoamérica. Ana Maria Lojo propone, para el caso argentino, que las novelas
histéricas del siglo XXI proyectan un «giro representativo» debido a una nueva mirada de la
ficcion hacia la historia. Principalmente se trata de una ruptura de los «moldes acartonados»
de los héroes nacionales, que se hace mas evidente en la novela historica actual. También,
observa Lojo con acierto, se privilegia un tratamiento de lo corporal y sexual bajo distintas
perspectivas que revisaremos mas adelante.

Grinor Rojo, en un trabajo del afio 2016 a proposito de la narrativa chilena, afirma
que «en el inmediato posgolpe hay una ambicion de producir novelas historicas o
parahistoricas, en las cuales se reconstruye la historia de Chile tratando de explicar lo que
ha pasado» (la cursiva es nuestra). En el trabajo de Rojo se analiza un corpus general de 179
novelas chilenas escritas a partir del afio 1973, fecha en que en Chile ocurre el golpe de
Estado de Augusto Pinochet. De este corpus general, Rojo toma 34 novelas que, segin su
estudio, son de alta calidad. Por otro lado, clasifica 40 de aquellas 179 como «novelas
histéricas contemporaneas». Algunas de las novelas que Rojo define como novelas de gran
calidad literaria, y que a la vez forman parte de aquellas que clasifica como contemporaneas,
son las siguientes:

En general las novelas historicas que Rojo nombra como «contemporaneas» se
dividen entre ficciones que se enmarcan bajo el canon de Menton o Ainsa, mientras que el
resto sigue caminos de diversa indole: novelas historicas neorrealistas tardias, folletines
histéricos, novelas historicas en el marco de las nuevas narrativas del siglo XxI. Una
distincion como la de Rojo, entre novelas historicas y parahistoricas, hace resurgir el
ineludible tema de clasificacion y filiacion que cada cierto tiempo aqueja a la critica literaria.
Por lo tanto, consideramos importante, para cerrar esta parte de la investigacion, dedicada a
revisar la novela historica a partir de los afios setenta, establecer una distincion
contemporanea de la tendencia sin mas afan que facilitar la comprension de los grados
filiativos de la novela histérica actual y de esa manera no caer en discordancias en torno a lo
que puede y no llamarse novela histérica. La tarea, sin embargo, no es sencilla ya que resulta
contraproducente organizar un corpus de novelas histéricas tinicamente a partir del tema
histérico que coacciona la ficcidon, como lo hicimos con las novelas de la década del treinta,

ya que la heterogeneidad tematica ahora es excesivamente diversa, pues comprende todo un
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siglo. Tampoco parece ser util una 6ptica generacional ni que revise los aspectos formales de
la narracion, pues nuevamente debemos apuntar el cardcter heterogéneo que mantiene este
tipo de ficciones desde que deja de ser una forma privilegiada para los escritores
latinoamericanos desde mediados del siglo XX.

Consideramos que para acceder a un corpus de novelas histdricas hispanoamericanas
en el siglo XXI es necesario determinar la filiacion histérica de las novelas y, por otro lado,
descifrar el horizonte critico y ficcional que propone el texto. Al respecto, Eduardo Barraza,
con el fin de desprenderse de las aprensiones que conlleva todo tipo de clasificacion, acierta

al distinguir las ficciones histéricas segin su grado de filiacion:

Una denominacioén como «novela de filiacion historica» responde a los diversos grados del
tratamiento de la historia por parte de los novelistas, sin que se pretenda cumplir (o conocer)
con las exigencias de S. Menton. En ella, el suceso histérico puede ser un incidente menor
que pugna contra el olvido, el hallazgo de un manuscrito, el advenimiento de celebracion
(como lo fue el afio 1992 o el de 1991, 0 2007) a proposito del quinto centenario, el suicidio
del presidente José Manuel Balmaceda o la masacre de Santa Maria de Iquique en Chile
(Barraza, Texto inédito s/p).

Las consideraciones antes mencionadas pueden ser extrapoladas a la novela historica
actual en los demas paises hispanoamericanos, en los que observamos una dindmica similar
para abordar un tipo de novela desde una mirada historicista. Entonces, sin un afan
excesivamente clasificatorio, podemos establecer, de modo esquematico, dos tendencias
predominantes en la novela historica actual segun el horizonte de las ficciones frente a la

historia y frente al lector: (1) novelas de la memoria y (2) novelas de la violencia®".

3! Excluimos de esta organizacion de las novelas aquella que solo puede ser considerada como novela de
contextualizacion histérica, debido a que en esta el grado de filiacion histdrica es menor y casi incidental. En
el caso de la novela de contextualizacion historica se podria argiiir que toda novela es histdrica en la medida
que se sittia en un determinado tiempo y espacio historico. No obstante, una novela de contextualizacion
historica es aquella que acontece en un tiempo histérico definido y perceptible como tal (suelen sefialarse
lugares y fechas que determinan esto) y utiliza la historia solo como escenario de fondo y no incluye personajes
historicos. El relato o la trama bien puede ser de naturaleza amorosa, policial, psicoldgica, etc., pero, segun
nuestro criterio, seria un error analizarla desde una mirada historica, ya que el hecho esencialmente histérico
esta relegado a una dimension contextual. O bien, la construccion de los personajes, o de la trama (que en
ningun caso serian historicos), supera considerablemente la anécdota historica en que se desenvuelve la novela.
En ese sentido, dichas novelas reclaman un analisis de otro tipo, que bien puede ser desde una mirada
psicolégica, filosofica o social, centrada directamente en la trama en la que se desenvuelve el relato. Algunas
de estas novelas contemporaneas pueden ser Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, que se contextualiza
en el proceso de las elecciones presidenciales en Perti en el afio 2000; Demasiados héroes (2009) de Laura
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Las novelas historicas de la memoria o novelas de la memoria historica, como resulte
menos polémico, son aquellas en las que el componente historico se posiciona como
elemento trascendental en el desarrollo de la obra literaria; es decir, la historia repercute
directamente en los personajes, en sus reflexiones y en su devenir dentro de la ficcion
literaria. Por consiguiente, la integracion de un hecho, un personaje o un momento histérico
influye en el imaginario critico del lector. Estas novelas suelen dejar al descubierto hechos
histéricos condenables y como estos afectan a la poblacion. También trabajan recuperando
la memoria y las voces de sujetos que no fueron parte de la historia oficial y reclaman su
lugar. Ademas, estas novelas mantienen una fuerte critica en contra de la sociedad y su
progreso. La trama novelesca, aunque puede plantear otras lineas argumentales, no pierde
nunca de vista a los personajes principales y sus historias personales, cuyas vidas han sido
determinadas por el acontecimiento historico al que hacen alusion. En el caso de Chile seran
ejemplo de este tipo de novelas: Milico (2006) de José Miguel Varas, que vuelve sobre la
dictadura de Pinochet; Memorial de la noche (1998) de Patricio Manns, que revisa la masacre
de Ranquil ocurrida en el ano 1934 y Santa Maria de las flores negras (2002) de Hernan
Rivera Letelier, que revive la matanza de Santa Maria ocurrida en el afio 1907. En Argentina,
la reconocida novela Tierra del fuego (1999) de Sylvia Iparraguirre, cuyo contexto histérico
es la Patagonia argentina en los tltimos afios del siglo XiX, o la novela La lengua del Malon
(2003) de Guillermo Sacomanno, que aborda el periodo del primer peronismo y ahonda, bajo
estrategias metatextuales, en la escritura en cuanto memoria®”; también podemos afiadir, para
el caso argentino, las novelas que Ana Maria Lojo denomina «de la memoria resistente de
las etniasy», entre las cuales estan Sefiales del cielo (2000) y Las orillas del fuego (2006) de
Maria Angélica Scott. En Colombia una novela de la memoria histérica particular, con una
clara esencia parodica, es Historia secreta de Costaguana (2007)> de Juan Gabriel Vasquez,

cuyo contexto es «la eterna guerra civil y los desatinos de los gobernantes de turno de

Restrepo, cuya trama es la de un nifio que busca a su padre y que nos remite a la dictadura de Videla en Argentina
0 La noche de Usina (2016) de Eduardo Sacheri, basada en la crisis econéomica del 2001 en Argentina.

>2 Incluimos la novela de Saccomanno en esta categorizacion, pero no de manera excluyente. Su propuesta
es compleja y hace confluir en el texto géneros menores como la narrativa detectivesca o aspectos del folletin,
por lo que podria ser parte de aquella tendencia que aqui denominamos como anacréonica. Para un analisis critico
de la novela véase «De desmadres y desvios; historia y literatura en La lengua del malon de Guillermo
Saccomanno» (2010) de Angel Tuninetti.

>3 Para una revision de la novela en sus aspectos discursivos y de técnicas literarias véase el trabajo de
Ricardo Carpio Franco, «La reconstruccion parddica del pasado historico: intertexto y metaficcion en historia
secreta de Costaguana» (2010).
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Colombiay; también podemos afadir la novela La ceiba de la memoria, del escritor Roberto
Burgos, que sitia la accion en la Cartagena esclavista del siglo xvir’*.

La categoria novelas de violencia historica en la narrativa contemporanea esta dada
a partir de las distintas dimensiones que adquiere la violencia en la sociedad, y no solo la
fisica y visible. Su distincion con otro tipo de novelas es que se sumergen en un tipo de
violencia historica de talante colectivo que abre heridas en la sociedad y el hecho o contexto
histérico no se difumina ni se pierde de vista en ningin momento, por mas que se integren
distintos ejes argumentales. El centro de la novela es hablar sobre la historia, o lo no dicho
por esta, y sobre personajes histoéricos, poniendo en discusion la violencia que la historia
ejerce a través de los proceres y los sujetos politicos que la nutren. Sin embargo, entendemos
aqui la violencia bajo tres dimensiones: violencia personal, violencia estatal y violencia
estructural, cada una de ellas en directa relaciéon con un hecho historico al que queda
subsumida. Por lo tanto, un tipo de violencia histdrica estructural puede ser la que sufre la
mujer en cuanto sujeto politico o, en el caso de la violencia politica, la que estéd representada
por matanzas de obreros. Ejemplos de esta categoria son las novelas chilenas Herencia de
fuego (2003) de Juanita Gallardo; La emperrada (2001) de Marta Blanco; Matar a los viejos
(2001) de Carlos Droguett, Mapocho (2002) de Nona Fernandez y Carne y jacintos (2010)
de Antonio Gil. En la literatura colombiana podemos encontrar la novela Los ejércitos (2006)
de Evelio Rosero, La multitud errante (2001) de Laura Restrepo o las novelas bolivarianas
de William Ospina. En Argentina las novelas El profundo Sur (1999)y Ese manco pez (2003)
de Andrés Rivera, también abordan la violencia personal, politica y estructural; por su parte,
la catedratica y novelista Elsa Drucaroff pone sobre la mesa la violencia de género desde una
perspectiva historica en su novela Conspiracion contra Giiemes (2002).

Actualmente, las novelas historicas no llegan a responder a las clasificaciones
tradicionales de la critica (novela historica tradicional o nueva). No obstante, la forma que
adquieren en la actualidad sin duda responde a una transformacion de la novela histérica que,
desde su surgimiento, o asimilacion en Hispanoamérica, viene aconteciendo. Las novelas
histéricas en el siglo XXI mantienen lo esencialmente historico y sus propuestas estéticas son

de una heterogeneidad que no permite hallar patrones comunes como, de manera muy

> Para una revision de la novela histérica contemporanea en Colombia véase el trabajo del novelista y
ensayista Pablo Montoya: Novela historica en Colombia, 1988-2008: entre la pompa y el fracaso (2009).
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atractiva, lo hicieron quienes analizaron las narrativas historicas de los afios setenta del siglo
XX. En este caso, se utilizan, mas bien, recursos de la novela historica tradicional o nueva,
indistintamente. De todos modos, las ficciones historicas actuales mantienen un horizonte
critico y un escepticismo historico que niegan una verdad universal, un discurso tnico, y que
es compartido como un sentimiento general por los escritores. Por otro lado, proponen nuevas
verdades, nuevas perspectivas para leer la historia, y una nueva historia en constante
transformacion, con la particularidad de que la visién de la realidad que nos entregan esas
novelas suele ser de un tono pesimista y tragico frente al devenir de la sociedad y su historia.
Tal actitud literaria se comienza a gestar ya desde las narrativas del boom y, segin observa
Doris Sommer, responderia a la intencion de «reescribir en clave de fracaso» los romances
originales, decimononicos de América Latina.

En definitiva, lo que aqui hemos querido manifestar, para cerrar este capitulo, es que
un estudio de novelas historicas actuales debe desprenderse de las clasificaciones criticas a
las que se recurre, de manera casi obligada, ya que dichas clasificaciones son categorias que
dialogan con un tiempo histérico determinado en el que encuentran mayor sentido. Por otro
lado, en esta breve sintesis, hemos de advertir, para el analisis de novelas historicas actuales,
que aun cuando la ficcion sea, de modo evidente, una narracion histdrica, es necesario
identificar el grado de filiacion que esta guarda con el discurso o acontecimiento historico,
no tanto con la tendencia tradicional o nueva, sino mas bien con el relato propiamente tal y
lo que este quiere configurar por medio de la ficcion literaria: es decir, cudl es su horizonte

ficcional.
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1.2 CRUCES INTERDISCIPLINARES / LIMITES DIFUMINADOS. PROBLEMAS DE LA

HISTORIA Y SU RELACION FRENTE A LA FICCION

1.2.1 EL «REFERENTE» Y SU REPRESENTACION HISTORICA

[H]ay instancias que hay que reconocer con toda
claridad. La primera corresponde a los hechos
realmente cumplidos en algun momento y en alguna
parte. La segunda corresponde a un ordenamiento
de tales hechos: ésa es la tarea de la disciplina
llamada “historia.

Noé Jitrik

En la revision que hasta aqui se ha llevado a cabo nos hemos detenido en el
surgimiento y desarrollo de la novela historica hispanoamericana entre finales del siglo XIX
y comienzos del siglo xXI. Como bien se anticipa en el titulo del presente apartado en esta
parte de la investigacion nos interesa reconocer el didlogo y los problemas que se originan
en el momento en que el discurso histérico se transforma en materia novelesca™. Para ello,
nos situaremos, por ahora, en el lado de la historia, de modo que podamos indagar en los
métodos bajo los cuales se construye un texto historico y los problemas que ello suscita en el
trabajo por representar la realidad. Cabe aclarar, eso si, que el acercamiento que haremos a
la disciplina histdrica es totalmente funcional a nuestro objetivo; es decir, solo aludiremos a
los problemas que guardan relacion con la construccion del texto historico y la forma en que
dicha informaciéon pasa a formar parte de una novela historica. Conviene, por lo tanto,
comenzar por la nocion de «referentey.

En el afio 1971 el historiador Paul Veyne, con muestras de gran escepticismo, se
preguntaba: ;qué es la historia? Al respecto, sefialaba que la historia carecia de métodos
cientificos y que no explicaba absolutamente nada. En el mejor de los casos, decia Veyne, el
caracter explicativo de la historia es una ilusion o es lo que los historiadores creen hacer: «la
historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni explica ni tiene
método; es mas, la historia de la que tanto se habla desde hace dos siglos, no existe» (Veyne

10). Para Veyne, la historia es simplemente un «relato de acontecimientos pasados que no

> Para una revision sobre la retorica detras de la historia véase el libro de Jorge Lozano E! discurso
historico (1987).
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nos hacen revivir naday. Incluso sostiene que la nocion contemporanea de la historia puede
entenderse y definirse, sin problema, en los mismos términos en que lo hiciera Aristoteles y
sus sucesores dos mil afios antes: es decir, «los historiadores relatan acontecimientos
verdaderos cuyo actor es el hombre» (Veyne 10). Aristoteles se refirio a la nocion de historia
cuando se propuso delimitar el lugar que ocuparia esta y el lugar que ocuparia la ficcion; al
respecto, y como anticipamos, afirmaba que la historia debia ocuparse de aquellos sucesos
que ocurrieron en algiin tiempo y en algin lugar geografico determinado del pasado, mientras
que la ficcion relataba aquello que podria haber ocurrido. Frente a la problematizacion y
nocioén de historia que sostiene Veyne y la diferenciacion que hemos tomado de Aristoteles,
podemos afirmar, por ahora, dos cosas que, sin duda, son evidentes: primero, la historia
vuelve la mirada hacia el pasado y, segundo, ese pasado es representado por un individuo
que lo textualiza. Dicho de otro modo, el pasado es un referente que debe ser representado
por alguien.

Mas alla de los problemas que supone establecer una definicion de historia, lo que
nos interesa, de modo practico para el desarrollo de las siguientes reflexiones, es reconocer
que esta se basa en un referente, es decir, el hecho o el acontecimiento, que sera representado
por alguien’®. Noé Jitrik profundiza en la idea del pasado como referente de la historia y
afirma lo siguiente: «el “referente” es “algo” que existe previa y autdbnomamente fuera,
residente en el discurso histérico, y que pasa, mediante mecanismos de “representacion” que

consideramos propios de una relacion simbolica con las cosas, a ser referido» (Historia e

%% A lo largo de este capitulo, y por razones funcionales y pragmaticas para nuestro objetivo, se utilizaran,
indistintamente y como sindénimos, los conceptos «hecho» y «acontecimiento» para referirse a la realidad
acaecida en un momento y espacio del pasado. Sin embargo, nuestra concepcion sobre el acontecimiento
trasciende la idea de este como un evento absoluto, objetivo y acabado del pasado. Més bien lo entendemos —
mediante Michael Foucault y Paul Veyne— como evento pretérito con diversas capas de significacion que le
otorgan singularidad y rareza, y sobre el cual la historia debe trabajar desechando visiones univerzalizantes y
teleologicas. También adherimos a la nocioén de acontecimiento que maneja Roland Barthes, que entiende que
la escritura del acontecimiento, si bien no compete unicamente a la disciplina historica, deberia mantener ciertas
exigencias segun el acontecimiento que se quiere escribir y representar. Al respecto, aclara que no se deberia
esperar de la descripcion un desciframiento, sino que la escritura debe condecirse con el acontecimiento; en
otras palabras, si el acontecimiento pretende ser revolucionario, por lo tanto se propone destruir un sistema de
sentido, la escritura, de igual manera, deberia intentar romper ese sistema, de ese modo, el acontecimiento y su
escritura estarian interrelacionado bajo un objetivo final en comun. El mensaje que quiere entregar Barthes con
esa percepcion de la escritura historica tiene que ver con una impugnacion a un tipo de interpretacion historica,
propia de la historiografia positivista, en la que se cree que el acontecimiento tiene «un sentido profundo, una
“verdadera explicacion”» del hecho narrado. Por el contrario, dirda Barthes, la escritura del acontecimiento
deberia tener como finalidad «ya no el desvelamiento de una estructura unica y “verdadera”; sino el
establecimiento de un juego de estructuras multiples: un establecimiento que estaria también escrito» (Barthes,
El susurro 195).
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imaginacion 55). En otras palabras, el referente es el hecho histérico ocurrido en el pasado,
que por medio de la representacion que “la historia” hace de ¢él, pasa a ser referido. Por lo
tanto, la historia es siempre una representacion del pasado. Para esta investigacion, el
referente, o mejor dicho de los referentes, serian las matanzas de obreros ocurridas en
Hispanoamérica, en tanto que son acontecimientos histdricos situados en un espacio y tiempo
(primera mitad del siglo xX). Dichas matanzas son representadas y referidas por la historia
oficial. El problema al que queremos llegar, sin embargo, no es que la historia, en estricto
rigor, no sea ni el pasado ni la realidad, sino més bien su representacion. El problema deviene
cuando nos preguntamos por los mecanismos que se utilizan para representar aquel referente
y si acaso la imagen que ha construido la historia se condice, en efecto, con la realidad. Para
Antonia Viu, «el pasado no ingresa al texto historiografico tal y como ocurrid, sino recortado,
encuadrado como una foto» (51). En la dinamica de seleccion, las novelas que aqui
conforman el corpus de analisis se posicionan como un discurso paralelo que, sin querer ser
la tnica verdad ni reemplazar a la historia, representan de igual manera el acontecimiento,
teniendo en consideracion aquello que ha sido excluido de los textos historiograficos. Cabe
sefalar, eso si, que a pesar de que historia y literatura trabajen sobre el mismo referente, o
incluso que la novela trabaje sobre la representacion que ya ha hecho la historiografia del
acontecimiento, cada texto mantiene una intencionalidad de un sujeto posicionado
histéricamente, que es distinta para cada caso (volveremos sobre ello).

Dejamos sobre la mesa las ideas anteriores para pasar a otro problema relacionado
con el pasado como referente del discurso histérico y también del discurso literario. Podemos
pensar, por un lado, en el pasado como aquella realidad que acontecié en un tiempo anterior
y que es imposible modificar. No obstante, también se puede sefialar que el pasado referido
por la historia es una realidad que podria estar en movimiento o en constante transformacion,
pero de ningin modo estatica, lo cual, desde nuestro analisis, tampoco supone un gran
problema. Cuando hablamos del pasado en movimiento, no queremos decir que este
«adquiera nuevas propiedades» o que algo siga sucediendo en ¢l luego de que ya ha
caducado. Compartimos, al respecto, la lectura de Arthur Danto (1989) cuando afirma que el
pasado en constante transformacion se debe a la posibilidad de que el hecho historico pueda
«establecer relaciones diferentes con los acontecimientos que ocurran despuésy y —

anadimos— también se debe a la decodificacion y representacion que realice un sujeto
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histéricamente situado con una cierta carga ideologica ineludible. De ese modo, un
acontecimiento histérico se encuentra determinado «por la mano que lo refiera» y por la
relacion que pueda seguir generando con otros hechos que ocurriran después. Las matanzas
de obreros en Hispanoamérica responden a la idea de pasado en movimiento debido a que las
primeras representaciones que se hacen de ellas son con la intencion de ocultar los hechos o
con la idea de culpabilizar a los trabajadores como sujetos «merecedores» de la muerte y con
ello justificar la matanza. Dichas representaciones, con el devenir de los afios, se van
modificando y, por ejemplo, en el caso de Chile, los pampinos llegaran a ser representados
bajo diferentes visiones. Por otro lado, el sublevamiento del que se da cuenta en los
periodicos se transforma en gesta heroica, o matanza fundacional, debido a las relaciones
desencadenantes (articulacion de partido politicos, generacién de conciencia social) que el
acontecimiento establece con los hechos ocurridos después. Por otro lado, la movilidad a la
que nos referimos también se entiende desde las relaciones simbolicas que las matanzas
generan en las décadas posteriores, manteniéndose presentes en el imaginario.

La nocién de referente y el pasado como realidad en movimiento son dos ideas que,
si bien no suponen un problema, son sugerentes respecto a un tema en particular: el modo o
la forma en que el hecho histérico pasa a configurarse como un texto o discurso que
representa la realidad. Bajo el modelo positivista-historicista, predominante en el siglo XIX,
la historia debia acercarse al trabajo de las ciencias naturales: recopilar informacion de
hechos ocurridos en el pasado y, luego de ello, fijar patrones. La recopilacion de documentos
e informacion del pasado fue a lo que se dieron los historiadores, pero la segunda etapa, la
de fijar esquemas, no llegd. Frente a tal realidad, Augusto Comte «exigid que se utilizaran
los hechos histéricos como materia prima de algo mas importante y mas genuinamente
interesante que ellos mismos» (Comte, ctd en Collingwood 130). La exigencia de Comte no
prosperd y los historiadores se mantuvieron recopilando informacion de los hechos y
tratandolos como acontecimientos particulares, independientes de su contexto. Por otra parte,
en la historiografia de tendencia positivista, se tenia la idea de que la persona que textualizaba
los hechos debia ser objetiva, suprimir su voz y «no pronunciar juicios». Al respecto, Robin
Collingwood, ya en el siglo XX, afirma que la nocion que guiaba la escritura de la historia en

el siglo XIX provocaba algunos problemas a tener en cuenta:
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[[Impidié a los historiadores que discutieran de manera apropiada y metddica cuestiones
como: ;Fue prudente esta o aquella politica? ;Fue sélido este o aquel sistema econémico?
(Fue un adelanto este o aquel movimiento en la ciencia o en el arte o en la religion y si asi
fue, por qué? [...] Preguntas como estas, que para los historiadores romanticos habian sido
objeto de investigacion metoddica, los métodos positivistas las descartaron como ilegitimas
(Collingwood 134).

Esto ultimo derivo en un problema que ha sido foco de exhaustivos analisis en los distintos
campos de estudio y anticipd la crisis que sufriria la historia a comienzos del siglo XX con la
irrupcion progresiva del modelo marxista y, principalmente, la teorizacion y metodologia que
en la década del 30 del siglo XX presento la Escuela de los Annales. Para el teérico literario
Roland Barthes, la nocion positivista de la historia se resume en la idea de que «el enunciante
pretende ausentarse de su discurso» o que «la historia parece estar contandose solax (168)°".
En otras palabras, el referente habla por si solo o bien pretende configurarse como la realidad,
la que, como antes advertimos, es imposible de asir o aprehender mas alld de la
representacion que nos entrega la memoria (cuando se trata de nuestro pasado particular), o
la historia (cuando se trata de acontecimientos de interés colectivo). Nietzsche habia
adelantado que es necesario introducir un sentido para que exista un hecho. Por su parte,
Barthes advirtid que «el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingiiistica» (E/

susurro 174), y, ademas, agrega lo siguiente:

El discurso histérico no concuerda con la realidad, lo Gnico que hace es significarla, no
dejando de repetir esto sucedio, sin que esta asercion llegue a ser jamas nada mas que la cara
del significado de toda la narracion historica [...] En toda nuestra civilizacion se da un gusto
por el efecto de realidad, atestiguado por el desarrollo de géneros especificos como la novela
realista (Barthes, El susurro 176)™.

37 La critica de Roland Barthes a la historia se realiza, de modo concreto, contra la escuela metddica de
Charles Victor Langlois y Charles Seignobos. Ambos historiadores franceses fueron reconocidos como fieles
discipulos del positivismo de Augusto Comte. De esta escuela emergié un manual de metodologia de los
estudios historicos que seria material fundamental de varias generaciones de historiadores franceses, con mayor
preminencia, de historiadores de América Latina. La escuela de Annales de Francia, cuyo antecedente directo
es la Revue Historique fundada en 1876, emergio, en parte, como una respuesta a la escuela metddica y en
contra de la historia lineal, politica y de las «grandes figuras» a favor de una historia total e interdisciplinar.

38 Roland Barthes, en El grado cero de la escritura, esboza, tempranamente, ciertas reflexiones en torno
a la relacion que se da entre novela e historia. Al respecto, se situa en la escritura propiamente dicha y afirma
que «detras del pretérito perfecto simple se esconde siempre un demiurgo, dios o recitante; el mundo no es
explicado cuando se lo relata, cada una de sus acciones es solo circunstancial, y el pretérito perfecto simple es
precisamente ese signo operatorio por medio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo
delgado y puro, sin densidad, sin volumen, sin despliegue, cuya tnica funcion es la de unir lo més rapidamente
posible una causa y un fin» (Barthes, El grado cero 30). Barthes, a través de este escrito, demuestra el
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La percepcion de Barthes es totalmente opuesta a lo que sostuvo la historia positivista, que
consideraba al lenguaje solo como «un medio que no hacia sino reflejar o copiar la realidad
descubierta por el historiador, con lo que se lograria la transparencia que confirmaba el
acceso directo a la realidad pasada» (Perkowska 70). Los preceptos de la historia positivista
fueron desarticulados por la Escuela de los Annales, que revoluciond y renovo la forma de
hacer historia en Occidente y con gran influencia en América Latina>’. Es innegable que los
hechos del pasado, la realidad pretérita, llegan hasta nosotros a través de la construccion que
la historia hace de ellos. Sin embargo, la realidad que aprehendemos es la que el historiador
ha concebido. Bajo esa nocidn, entonces, no podemos dejar de lado que el pasado que el
historiador esta representando se imagina, desde un comienzo, como un discurso que debe
tener una utilidad y que «se le construye a los efectos de consagrarlo como tal, de que sirva
como tal» (Jitrik, Historia e imaginacion 53).

Dentro de las complejidades que, respecto a la escritura de la historia, se han
presentado, surgen en la segunda mitad del siglo xX los dichos de Hayden White sobre la
narratividad de la historiografia y, por consiguiente, la nocion de que los limites entre historia
y ficcion o historia y literatura se encuentran difuminados. Con una postura que puede parecer

radical, pero que el tedrico se ha esmerado en fundamentar, White afirma lo siguiente:

Los acontecimientos no solo han de registrarse dentro del marco cronoldgico en el que
sucedieron originalmente, sino que ademas han de narrarse, es decir, revelarse como sucesos
dotados de una estructura, un orden y una significacion que no poseen como mera secuencia
(White, El contenido 21).

No debe resultarnos sorprendente lo que advierte White, pues en efecto el discurso historico
se vale de la narracion para textualizar la historia, solo que para la historiografia positivista
esta actividad, ubicada después de la investigacion e interpretacion, no ejercia «un impacto

mayor sobre la construccion del significado y de la verdad historica porque [los historiadores]

cuestionamiento hacia un tipo de historia que solo recoge informacién e incluso un cuestionamiento a un tipo
de novelas cuya escritura se asemeja a la de la historia.

%% Fundada por Marc Bloch y Lucien Febvre en el afio 1929, en la Escuela de los Annales se reconocen
actualmente cuatro generaciones. La tercera generacion fue foco de criticas por el llamado «desmigajamiento»
bajo el que se aludié a la diversificacion de los objetos de estudio y por no presentar una metodologia definida.
Pero también en esta generacion se volvid a problematizar la escritura de la historia y cobraron relevancia los
estudios de Foucault, Las palabras y las cosas (1966), y de Hayden White, Metahistoria (1973).

90



no hacian sino re-presentar o reconstruir una realidad anterior» (Perkowska 73). No obstante,
White va mas alla, y afirma que hay una «prefiguracion tropologica en la escritura de la
historia»; es decir, el historiador crea tramas que a su vez se encuentran condicionadas por
un tipo de forma narrativa y por recursos literarios como la metafora, la metonimia, la

sinécdoque y la ironia®. White enfatiza lo siguiente:

No se trata de negar referencia al relato historico sino de reconocer que «la narraciony»
producida por la narrativizacion de los hechos registrados en la crénica tiene dos referentes:
por un lado, los hechos mismos y, por el otro, la estructura de trama genérica elegida para
servir como el modelo para codificar los hechos como una narracion (White, Ficcion historica
21).

Entre los problemas de representacion a los que se enfrenta la historia, surge un tltimo
punto al que nos queremos referir. Se trata de los vacios que dificultan la representacion del
pasado. Existen circunstancias en que el hecho histérico no se puede «reconstruir» o
representar por completo basandose en respaldos de archivos o documentos. En estas
circunstancias, el historiador debe rellenar esos vacios para completar el relato histérico. Se
podria sefialar que es una verdad o realidad inventada, pero coherente en su contexto. Robin
Collingwood, en La idea de la historia (1946), ejemplifica el trabajo que debe realizar el
historiador en su intencion por reconstruir el acontecimiento historico y también afirma que
la historia debe ser completada por medio de la imaginacién. A propdsito de esto, el
historiador nos entrega un ejemplo bastante grafico de lo que es la imaginacion a priori: si
vemos un barco en medio del mar y luego apartamos la vista, y al volver a mirar vemos que
el barco ya no esta en su lugar, sino que se ha movido algunos metros, hemos de imaginar
que este barco se ha movido desde el lugar en que estaba. A pesar de que no exista ningin
testigo, ni tampoco nosotros hayamos visto tal movimiento, imaginamos la traslacion del
barco, y esta imaginacion tendra coherencia. La ejemplificaciéon que Collingwood realiza
sobre la imaginacion a priori es valida, pero artificiosa. Tomando el mismo ejemplo, se podria

argiiir que el trayecto del barco se puede imaginar porque no habia mas barcos en el mar,

% En el libro Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX (1973), Hayden White
desarrollé la nocidon de que la escritura de la historia en el siglo XIX se encontraba determinada por
prefiguraciones tropoldgicas. Al respecto, distingue cuatro tipos de «realismos» historicos: el romance, la
comedia, la tragedia y la satira, indicando que cada forma es evidente en los historiadores de la época en
cuestion: Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt, respectivamente.
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pero en el caso de que el camino recto estuviese interrumpido, seguramente el barco habria
tomado otra ruta. Lo que queremos resaltar con el ejemplo es que la reconstruccion que debe
hacer el historiador, aunque ineludible, no tiene fundamentos empiricos, sino que se sostiene
bajo la exigencia de mantener coherencia, pero no siempre deberia ser entendida como una
verdad absoluta. Para esta investigacion es necesario considerar esta idea, ya que los
acontecimientos historicos referidos en la novela son hechos ocurridos principalmente en las
primeras décadas del siglo XX y de los que no siempre se tienen documentos que permitan
representarlos completamente.

Como conclusion de este breve acercamiento a los problemas de la historia, se puede
afirmar que los postulados de los distintos tedricos a los que hemos referido (Danto, Barthes,
Nietzsche, Collingwood) en ninglin caso reniegan de «la existencia de una realidad pretérita»
pero cuestionan la posibilidad de recuperarla «en una forma pura» (Perkowska 74). Por su
parte, Nietzsche habla de la necesidad que el hombre tiene de la historia, pero sefala que la
necesitamos de una manera distinta: «la necesitamos para vivir y para actuar». Ademas,
anade que «donde hay cierto exceso de historia se desintegra y degenera la vida y por ultimo,
a raiz de esa degeneracion, a su vez, también la historia» (Nietzsche 98). En sintesis, hemos
presentado los problemas relacionados con el referente y la representacion historica para dar
cuenta de las complejidades que guarda la escritura de la historia y también porque las
novelas que constituyen el corpus de esta investigacion toman por referente dicha escritura,
que a la vez es representacion. Se podria sefialar, entonces, que la novela historica es una
representacion realizada a partir de un acontecimiento historico ya representado (una
representacion de otra representacion) y al ser de ese modo, cada texto literario, como lo que
en los sucesivos capitulos analizaremos, proyecta un determinado interés que dialoga con la

representacion que la historia ha realizado de él.
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1.2.2 NOVELA HISTORICA: UN TEXTO HIBRIDO, UNA FICCION REFERENCIAL

La finalidad comun de la Novela y de la Historia
narrada es alienar los hechos: el pretérito perfecto
simple es el acta de posesion de la sociedad sobre su

pasado y su posible.
Roland Barthes

Un hecho ineludible en esta investigacion es que las novelas que conforman el corpus
son textos que entablan didlogos con la historia. Sin embargo, no siempre llevan la etiqueta
de «novela histoérica», pues dicha denominacion dependera de la perspectiva de analisis que
pueda hacer un critico literario. Por otro lado, la convergencia entre literatura e historia torna
confusa una denominacion como novela historica a un texto, debido al grado de filiacién que
este tenga con la historia (incidental) o al uso que haga de ella (la historia como telon de
fondo). Pese a todo, la etiqueta de novela histdrica puede servir para delimitar un campo de
estudio, que es el caso de la presente investigacion. Por ello, consideramos como «historicasy»
las cinco novelas que conforman el corpus de esta tesis. Sin embargo, nuestro interés se
centra, principalmente, en problematizar la forma de la novela historica a partir de la
construccion literaria y de las diversas temdticas que cada novela del corpus presenta. Ahora
bien, antes de darnos al analisis de los textos literarios, consideramos pertinente indagar, de
modo general, en la forma en que se construye una novela historica y los problemas que esta
suscita en su relacion con la historia.

En el apartado anterior, argumentamos que la historia es la textualizacion o
representacion de un hecho ocurrido en el pasado: un referente. En ese sentido, bien
podriamos afirmar que la novela histoérica se construye como «un discurso que representa
otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo como real y
efectivamente acontecido» (Jitrik, Historia e imaginacion 59). Este primer acercamiento nos
dice que la novela historica, a diferencia de los demas tipos de novela, se configura como un
texto que dialoga directamente con la realidad y con la historia, pues utiliza como referente
otro texto que, se supone, da cuenta o representa lo que, en efecto, ocurrioé en un determinado
momento y lugar a personas de cuya existencia tenemos conocimiento tanto por la historia
como por los datos empiricos en los que los historiadores se han basado para organizar su

relato. Ademas, una novela histdrica propone un horizonte de expectativas que proyecta un
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dialogo revelador, desmitificador o desarticulador respecto al discurso historico, es decir que
se subyuga o no a este.

A pesar de la hibridez del género, o del oximoron que representa —segun la vision
de Jitrik®’—, la novela histérica no parece, en una primera lectura, suscitar mayores
complicaciones: hablamos de una novela que usa un hecho histérico para construir su trama.
El cruce entre historia y literatura se da bajo convenciones definidas. Asi al menos ocurre
con la novela historica tradicional, la del siglo XiX. Amado Alonso, en uno de los principales
trabajos sobre la novela historica, publicado en 1942, dej6 ver el lugar que cada disciplina

ocuparia:

Materia son para la historia los sucesos pasados, recogidos y documentados por la erudicion,
y la historia les da «formay peculiar, poniendo en ella un profundo sentido nuevo, mas alla
de lo particular historico. La historia quiere explicar los sucesos [...] la poesia quiere vivirlos
desde dentro (Alonso 12).

Alonso, al hacer esta distincion, estaba pensando en la novela historica finisecular ya que su
«ensayo sobre la novela historica», como vimos antes, formaba parte de un libro en el que
analiz6 la novela de Enrique Larreta, La gloria de Don Ramiro, publicada en 1908. Por lo
tanto, el referente de Alonso fue, en estricto rigor, una novela histérica modernista, lo que
explicaria que no haya visto mayores problemas en el cruce entre historia y literatura, pues
para entonces, historia equivalia a realidad y literatura a ficcion. Ortega y Gasset, por su
parte, en Ensayo sobre la novela del aiio 1925, no concebia con buenos ojos la escritura de
la novela historica ya que, seglin sefalaba, este tipo de literatura no dejaba al lector «sofiar
tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia» (20). Queda en entredicho que
Ortega y Gasset veia la literatura como un escapismo, atributo que en algin momento igual

se le recriminara a la escritura de novelas historicas.

51 Para Noé Jitrik la formula “novela historica”, que parece ser muy clara, puede ser vista, desde la
perspectiva de la imagen que presenta, como un oximoron por lo siguiente: «En efecto, el término “novela”, en
una primera aproximacion, remite directamente, en la tradicion occidental, a un orden de invencion; “historia”,
en la misma tradicion, parece situarse en el orden de los hechos; la imagen, en consecuencia, se construye con
dos elementos semanticos opuestos» (Jitrik, Historia e imaginacion 9).

62 En este caso Amado Alonso utilizo el concepto poesia para referirse a la literatura en general. Dicho
uso replicaba la forma en la que Aristételes se refirié a la literatura. La diferencia es que, en efecto, en los
tiempos de Aristoteles la palabra poesia era utilizada como sinénimo de literatura.
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El camino por el que hemos entrado al estudio de la novela histérica en su relacion
con la historia ha sido el mas sencillo, pues hemos visto que un analisis desde la recepcion o
la intencion de cada texto nos puede ofrecer una diferenciacion mas o menos clara en la
medida que la historia habitaria el espacio de lo real (verdadero) y la novela historica el
espacio de lo ficticio (imaginario). Por ese motivo, la novela historica del siglo XIX no genera
mayores problemas. Se trata de textos que tomaban como referente la historia, pero no la
cuestionaban y debian apegarse a lo que esta decia; un ejemplo de ello podria ser la critica
que el historiador Von Ranke habria hecho a las novelas de Walter Scott por en algunos
episodios no se cefiian estrictamente a la historia. Es decir, se le exigia a la novela historica,
por lo tanto, enmarcarse dentro del discurso histérico y no caer en la desacreditacion de este.
El problema de la relacion entre literatura e historia, que se hace manifiesto en la novela
histdrica, se presenta con mayor argucia en la segunda mitad del siglo XX y en ello tienen que
ver los problemas de la representacion, a los que nos referimos en el capitulo que nos precede.
Si bien historia y novela historica son textualidades distintas, con intencionalidad diferentes,
y cuya recepcion por parte de un lector no deberia generar confusion, comparten elementos
en comun: en primer lugar, el referente, a pesar de que, como anticipamos, la novela seria la
representacion de otra representacion. En segundo lugar, ambos textos se construyen como
una narracion coherente y que posee un sentido o bien una trama. Finalmente, también
comparten algunos recursos literarios y, si recordamos el trabajo de Hayden White, podemos
decir que ambos textos se construyen bajo prefiguraciones tropologicas (tragedia, comedia,
satira)®.

Si atendemos a los puntos que indicamos al final del parrafo anterior, diremos que
tanto la historia como la literatura son representaciones de una realidad anterior.
Advertiamos, sin embargo —valga la reiteracion— que la novela histérica seria una
representacion de un referente que ya ha sido construido por un historiador. Por ello, una de
las cosas que el literato hace cuando escribe una novela historica es hacernos olvidar,
mediante la ficcion, que «esos hechos estan a su vez referidos por otro discurso» que es la
historia. De esa manera, la novela historica da la idea de fundar un conocimiento nuevo y de

estar escribiendo una historia no contada. Ya no opera tan solo el pacto de verosimilitud, sino

% Lo que hace Hayden White respecto a la prefiguracion tropoldgica es sistematizar un modelo que se
puede encontrar en los formalistas rusos y que también es abordado por Northrop Frye.
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que existe un pacto de veracidad, en que el lector asume la calidad ficcional de los hechos
relatados, pero exige una referencia veridica; por lo demas, el lector tampoco se cierra a la
posibilidad de que el relato que se narra en la novela historica pueda, en efecto, haber
acontecido. Esta difuminacion de limites se agudiza con algunas novelas, principalmente las
de las ultimas décadas del siglo XX, que utilizan la llamada imaginacion a priori, como la
nombra Collingwood, e integran nueva informacién del hecho historico que es coherente y
en ocasiones se presenta como una posibilidad de que los hechos hayan ocurrido o no de esa
manera. Un ejemplo de ello, que ya hemos referido en el capitulo sobre la novela histérica a
finales del siglo XX, es la novela Los perros del paraiso de Abel Posse, en la que se cambia
levemente el trayecto que realiza Cristobal Colén a las Indias®. Celia Fernandez Prieto
complementa esta idea afirmando que la representacion que hace la novela historica «tendra
ademas el caracter de una nueva version de los hechos, respetuosa, ironica, desmitificadora,
exaltadora, parodica, etc.» (C. Fernandez Prieto 37)

Otro de los puntos de dialogo entre historia y novela historica es que ambas se
construyen como una narracion dotada de sentido o trama®. Sobre esta idea, Robin
Collingwood afirma que los trabajos del historiador y del novelista no difieren mas que en
ciertos aspectos: «la imagen del historiador pretende ser verdadera. El novelista solo tiene
una tarea: construir una imagen coherente, que tenga sentido» (Collingwood 238). El
historiador debera orientar su trabajo esforzandose en tres puntos: primero, localizar el hecho
en un determinado espacio y tiempo; segundo, que la historia sea «coherente consigo misma»
y, por ultimo, que las afirmaciones que el historiador realice tengan, en la mayoria de los
casos, relacion con el testimonio historico o con elementos extratextuales que fundamenten
que la historia que se estd narrando es una referencia fidedigna de la realidad que representa.
Por su parte, la novela deberd presentar una coherencia interna bajo la propuesta ficcional
que desarrolle (fiel a la historia, desmitificadora, parddica) y mantener un didlogo con la

historia que esta refiriendo. Al respecto, Celia Fernandez Prieto afirma lo siguiente:

64 Véase este ejemplo y otros en el capitulo 1.1.3 de esta tesis, en el apartado «nueva novela historica y
novelas del «Boomy: ante las teorias de la postmodernidady.

65 Para Celia Fernandez Prieto (1998), seré la «narracion ficcional» la que invade el terreno de la historia
en el momento que adopta la forma de narracion en prosa y pretende ser verdadera. En cambio, White (2003)
vera en la narracion de la historia un proceso que se asemeja al que hace el novelista cuando escribe un libro,
ya que la historia debe dotarse de sentido, tramas, personajes y, entre otras cosas, «inventar» aquellos hechos
de los que no tiene conocimiento o documentos que lo respalden.
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El hecho de que la historia se configure en estructuras narrativas implica que los hechos
realmente sucedidos han sido seleccionados por el historiador e inscrito en una trama que los
ordena, los jerarquiza y les confiere un sentido (ideologico politico, moral). De este modo la
narracion historica y la narracion ficcional obedecen a los mismos mecanismos estructurales
(C. Fernandez Prieto 148).

En definitiva, desde esta mirada, textos historicos y literarios pueden ser considerados, en
apariencia, como similares, pero diferenciables. Lo complejo se da si nos situamos en el
discurso que configura cada texto y el modo en que este ingresa en el imaginario del lector.
Dicho de otra manera, cada texto (historico y literario) construye una representacion de un
mismo acontecimiento y aunque el texto literario tiene caracter ficcional, el relato que narra
se encuentra ligado a la realidad y produce un efecto historicista que se cuela por los
recovecos que ha dejado la crisis y teorizacion de la historia. Esto quiere decir que en el
contexto en el que la historia ha perdido su monumentalizacién como verdad irrefutable, me
refiero a la segunda mitad del siglo XX, emergen otros tipos de textos (no solo la novela
histérica, sino también la cronica o las memorias) que provocan que la representacion del
pasado ya no sea tarea exclusiva de una disciplina, lo que produce que la simbiosis entre
historia y literatura sea dificil de abordar.

A modo de sintesis, podemos afirmar, primero como nocidn general, que «el pasado
es reclamado como referente y materia narrativa tanto de la historia como de la literatura»
(Garcia 19). Texto literario y texto histérico, desde un andlisis formal y estructural, se
mueven en ambos terrenos: el de la escritura literaria y la escritura historica. Por un lado,
como hemos visto, la historia se vale de la narracion, la imaginacion y las formas literarias
para dar coherencia a su texto, mientras que por otra parte el texto literario —en particular la
novela historica— muchas veces recurre, mas alla de la referencia a la historia, a las formas
de trabajo que se asocian al historiador en el momento que construye sus ficciones (el
hallazgo de un manuscrito, testigos, documentos historicos, etc.), con el fin de otorgar el
efecto historicista a las novelas. Por otro lado, si nos situamos desde la intencionalidad de
cada texto, se puede afirmar que el novelista no pretende escribir un ensayo historico,
mientras que el historiador tampoco anhela escribir una novela. Por més que la forma y los
temas de ambos textos guarden similitud, el objetivo de estos apuntan a dos caminos

distintos: uno trabaja sobre el pasado para constituirse como una representacion veridica de
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la realidad y el otro trabaja sobre una representacion ya hecha de la realidad y anhela ser un
relato que resignifique dicha representacion a partir de un proyecto ficcional o bien
presentarse como una historia alternativa a la de un discurso historico hegemoénico. Desde el
otro lado, el lector decidira qué tipo de texto quiere leer y asumira su lectura como tal. El
verdadero problema que hemos venido desarrollando, y que es posible identificar en la novela
histérica contempordnea, se relaciona con la apropiacion que se hace de cada texto o de la
manera en que el discurso literario ingresa al imaginario y crea una realidad que a pesar de
ser ficcional se encuentra en un limite difuminado al usar como referente a la historia.
Fernando Ainsa advierte que «la “mentira” literaria puede también cumplir una mision [...]
la de ser un complemento posible del acontecimiento histérico, su posible metafora, su
sintesis paradigmatica, su moraleja» («Invencion literaria» 111). Esta afirmacion concuerda
bastante con lo que aqui pretendemos plasmar. Ainsa ird mas alla y dira que «en algunos
casos es la literatura la que mejor sintetiza, cuando no configura la historia de un pueblo»
(112), haciendo alusién a la Iliada, la Eneida, el poema del Mio Cid, etc. Y en
Hispanoameérica seran las ficciones fundacionales —en las que profundiza Doris Sommer—
las que «legitiman la historia o cristalizan una cierta idea de la identidad nacional» (122). Lo
que sefiala Ainsa, mas que aclarar la relacion que tiene la historia con la novela historica, es
una lectura que ve como complementarias ambas textualidades, pero sin que en ello queden
supeditadas mutuamente. Por nuestra parte, podemos sefalar que ambos textos tienden
puentes, pero que cada uno tiene delimitado su lugar, desde la intencionalidad que presenta
el texto hasta su decodificacion por parte del lector. Sin embargo, ambos comparten el pasado
como materia principal y ambos crean imaginarios en el mismo campo cultural, de ahi que
la novela historica, a diferencia de otro tipo de novelas, establezca un vinculo mas cercano

con la realidad y con la historia generando una alianza.
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1.3 MATANZAS DE OBREROS EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA

1.3.1 VIOLENCIA, HERIDA Y MATANZAS EN LA NOVELA HISTORICA DE HISPANOAMERICA

No se trata, desde luego, de un afanarse en el acopio
de datos, se trata de abrirnos a un mundo narrado
para escuchar-leer-contar historias [...] para
comprender lo que ese pasado nos encomienda
como responsabilidad historica colectiva, para que
sus tragedias no puedan ser olvidadas y para que

nunca se repitan.
Gregorio Valera-Villegas

La novela historica en Hispanoamérica suele abordar momentos o hechos historicos
que han marcado el devenir del continente, entre ellos la revolucién cubana, la guerra del
Chaco, las dictaduras en la segunda mitad del siglo XX o el llamado «descubrimiento de
Américay». La recuperacion que la literatura realiza de esos momentos historicos, a través de
la novela historica particularmente, ha definido corpus novelisticos especificos para cada
caso. De ello dejamos constancia por medio de la revision que, en el primer capitulo de esta
investigacion, realizamos al respecto. En dicha revision mencionamos, por ejemplo, la
llamada «novela del dictador» que se inaugura con El serior Presidente (1946) de Miguel
Angel Asturias y se manifiesta como corpus con otras novelas, que se publicaran mas
adelante, cuyas narraciones giran en torno a distintos dictadores de Latinoamérica. Algunos
ejemplos de las novelas que nutren este corpus son las siguientes: E/ recurso del método
(1974) de Alejo Carpentier; Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; El otorio del
patriarca (1975) y El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez; o La fiesta
del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. Otro de los temas predilectos de la novela historica
de la segunda mitad del siglo XX es la figura de Cristobal Colon y el «descubrimiento de
Américay, con novelas como E/ arpa y la sombra (1978) de Alejo Carpentier, Los perros del
paraiso (1983) de Abel Posse o Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos.

A partir de los dos corpus que, a modo de ejemplo, mencionamos en el parrafo previo
(novelas del dictador y novelas sobre Cristobal Colon y el descubrimiento), nos interesa
definir el campo de investigacion y delimitar el corpus literario al que nos abocaremos en el

desarrollo de los siguientes capitulos. Se trata de dar a conocer, y analizar, un corpus literario
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de novelas historicas que abordan como eje articulador de la ficcion las matanzas de obreros
ocurridas en Hispanoamérica a comienzos del siglo XX. Hasta ahora, dichas novelas han sido
revisadas por la critica literaria tan solo desde una mirada particular, como textos literarios
independientes. No queremos decir que se eluda la matanza de los analisis, sino que no se
han establecido redes de sentido que permitan agrupar estas novelas y con ello revelar que
tales acontecimientos historicos no fueron aislados. Nuestro anhelo, por lo tanto, es revisar
las novelas de matanzas que se escriben en determinados paises de Hispanoamérica y, a partir
de dicha revision, reflexionar sobre la violencia y el ejercicio del poder por parte del Estado
en contra de trabajadores y obreros. También nos interesa indagar en la forma en que estas
novelas historicas representan los acontecimientos y dan a conocer una perspectiva, distinta
a la historiografica, que nos permite leer la misma realidad desde el plano ficcional. Por otra
parte, cobra relevancia para esta investigacion una lectura de las huelgas que preceden cada
matanza, pues estas se posicionan en la historia y en el texto literario como momentos o hitos
en los que se logra paralizar las actividades y la produccion, y con ello, desde una perspectiva
simbolica, se logra cambiar el curso de la historia, ya que la exigencia por parte de los
huelguistas siempre es un cambio en la forma de relacién que implica el sistema capitalista
en el que se desenvuelven.

La importancia que adquiere un corpus literario como el que aqui presentamos se
relaciona, también, con la visibilidad, las iméagenes y el enfoque de la realidad que asumen
estas novelas para reafirmar que a partir de esas huelgas, y posteriores matanzas, se fundan
y consolidan identidades sociales, politicas, culturales y literarias. Es decir, el impacto de las
matanzas, junto a otra serie de factores a los que aludiremos en su momento, opera como un
germen fundador de una conciencia social e incide directamente en la forma literaria bajo la
cual el escritor representara la masacre.

La casa grande (1962) del escritor colombiano Alvaro Cepeda Samudio; Las cruces
sobre el agua (1946) del escritor ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara; Hijo del salitre (1952)
del chileno Volodia Teitelboim y En la Semana Tragica (1966) del argentino David Vinas,
son algunas de las novelas a las que haremos alusion y que conforman el corpus literario al

que nos abocaremos con mayor diligencia®®. Estas novelas, a la vez que representan la

56 Cabe sefialar que la tesis que aqui se presenta tiene como corpus principal las novelas sobre las matanzas
de Argentina, Chile y Ecuador. A cada uno de estos paises y sus literaturas se le ha dedicado un capitulo
especifico. Sin embargo, con el objetivo de ampliar el corpus y demostrar la existencia de las matanzas en otros
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matanza, dan a conocer las distintas formas en que la violencia es ejercida frente a una
situacion como seria la denominada «huelga general». Respecto a la violencia, el fildsofo
Paul Ricoeur advierte que existe un tipo de violencia que denomina como «fundadoray, y
con ella se refiere a que toda «comunidad histérica» nace de una «relacion original con la
guerra» y que tal relacidon circunscribe acontecimientos que «son, en lo esencial, actos
violentos legitimados después por un Estado de derecho precario» (Ricoeur 111). En otras
palabras, las comunidades historicas se fundan bajo una relacion de violencia®’. Una de
nuestras hipotesis, en didlogo con la nocién de Ricoeur, es que la evidente violencia que
subyace en las matanzas de obreros, ocurridas en Hispanoamérica en la primera mitad del
siglo XX, también podria ser considerada como fundadora. Ya no se trataria, sin embargo, de
la forma de violencia fundadora que planteaba Ricoeur, ya que la fundacion no seria de una
«comunidad historica», y dicha violencia llevaria consigo un anhelo fundacional. Se trataria,
por lo tanto, de que las matanzas poseen un sustrato fundacional debido a que las antecede,
en la mayoria de los casos, una organizacion colectiva de trabajadores que anhelan una
modificacién de un estado de cosas. Tal objetivo, como sabemos, no se cumple en las
condiciones propuestas por los huelguistas, pues el desenlace en todos los casos es fatal. No
obstante, de la muerte colectiva emerge una conciencia que permite, después de la tragedia,
que los individuos reconozcan su condicion y posicion frente a una dindmica social y, por
consiguiente, se articulen politicamente para adquirir una voz que hasta entonces, en su
condicion de subalternos, les ha sido negada. Dicho todo esto, la violencia de la masacre
fundaria, mas bien, una identidad, una clase social, una conciencia cultural critica o, como lo
nombra Manuel Castells (1997), «identidades de resistencia». En consecuencia, esta
dinamica de poder, en la que la violencia es ejercida por el Estado sobre los trabajadores,
produce que se depositen en la memoria colectiva «heridas reales y simbolicas» que se

configuraran, mas adelante, como herencia de este tipo de violencia fundadora.

paises, se ha incluido, al final de este primer capitulo, una referencia general de las novelas que abordan la
matanza de las bananeras en Colombia y la matanza de Catavi en Ecuador.

57 Es posible leer «la violencia fundadora» a la que se refiere Ricoeur como una legitimizacién necesaria
para que la comunidad histérica que emerge adquiera una identidad basada en la épica de la guerra y el triunfo.
Asumimos, siguiendo a Ricoeur, que las guerras de independencia de comienzos del siglo diecinueve en el
continente americano responden a la denominada «violencia fundadoray, en la medida en que estos se liberan
del poder imperialista espafiol para crear sus propias naciones y de tal hazana emergen los proceres de cada
pais.
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Las matanzas de obreros como hechos fundacionales y generadores de memoria
resultan ser acontecimientos complejos en su contexto y en el devenir historico. Se puede
afirmar, respecto a las heridas simbodlicas que producen, que existe la ilusion de que estas
pueden, y deberian, subsanarse en términos juridicos. Sin embargo, dicha consideracion es
sustancialmente infructifera, ya que ese tipo de heridas se encuentra «dentro del campo de lo
irreparable, de lo no indemnizable; de algo imposible de resarcir». Solo cuando reconocemos
«la imposibilidad de un retorno a la situacion anterior a las violaciones» [0 matanzas], se
puede empezar a reflexionar en una reparacion, no real sino simbolica» (Guilis 276). Esta
herida, en tanto simbolica, serd entonces una herida abierta que ha sido producida por
acontecimientos historicos, como las matanzas de obreros, que deberian tener justicia para
dar paso a una reparacion que, de todos modos, se moveria dentro del campo de lo irreparable.

En cierta medida, el aspecto simbolico de esta herida abierta, que deja la masacre de
obreros en Hispanoamérica, responde a la obliteracion histérica de los acontecimientos.
Estos, al no significar glorias para la nacion (pues la matanza es ejercida por el propio Estado
a través de las fuerzas armadas), son transfigurados y ocultados quedando relegados como
historias que no forman parte del archivo oficial. Se mantiene la humillacion en quienes
sufren esa violencia y, por lo tanto, su memoria queda supeditada, inevitablemente, a una
recuperacion simbolica. En este escenario irrumpe la literatura como un discurso que no se
desentiende de la historia, ni de las voces silenciadas de la historia, y busca, en primera
instancia, visibilizar esos acontecimientos para luego hacerse cargo de la herida simbolica
que han producido, como también para trabajar en su reparacion. Eduardo Posada Carbo, en

un articulo dedicado a la novela Cien afios de soledad®®, afirma lo siguiente:

Estos eventos proveyeron al movimiento obrero, y mas tarde al partido comunista, de
simbolos y martires en su lucha contra el imperialismo y el capitalismo. Pesaron fuertemente
en la percepcion de los colombianos sobre el ejército y el capital extranjero e inspiraron la
obra maestra de Garcia Marquez (Posada Carb¢ 7).

68 . . . . ~ . , , -z

La pertinencia al referir la novela Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez guarda relacion con
las referencias, directas o simbolicas, que en dicho texto se realizan a la masacre de las bananeras ocurrida en
Colombia en 1928. De ningin modo se trata de que se considere a esta novela bajo la etiqueta de novela
historica.
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Estas matanzas, y su reescritura literaria, por lo tanto, puestas en concordancia como
un suceso global en los paises de Hispanoamérica, nos ofrecen una lectura del acontecimiento
histérico y su repercusion a nivel social, literario y politico. En esos terrenos, tanto el hecho
histérico como su representacion a través de la literatura, se configuran como
acontecimientos y textualidades germinales, es por ello que en esta investigacion las
denominamos como «matanzas fundacionalesy.

A finales del siglo XiX y comienzos del XX, las matanzas de obreros en
Hispanoamérica fueron un fendmeno reiterativo en gran parte de los paises del continente.
La realidad de aquel entonces no era alentadora, pues como afirma Bernardo Subercaseaux,
«quedaba en 1910 casi todo por hacer en términos de democracia republicana, de educacioén
e inclusion social», lo que «se hizo patente en toda la region» («Modernidad decimonénicay»
30). Tal realidad nos permite posicionarnos en los afios de comienzos del siglo XX, que fue
el escenario historico en el que se produjeron las matanzas de obreros. Estas matanzas, vistas
desde la contemporaneidad, guardan similitud en cuanto a la manera como se originaron y la
forma en que se desarrollaron. Por otra parte, también generaron puntos de convergencia,
debido a que gran parte de estos sucesos historicos fueron reescritos literariamente,
conformando un corpus no menor de novelas historicas, que toman como referente las
matanzas de obreros para sus construcciones ficcionales. Por otro lado, identificamos un
punto de concordancia entre las matanzas y las novelas, ya que ambas, con sus debidas
proporciones, pueden ser vistas como acontecimientos fundacionales; en el caso de las
matanzas, fundarian una ideologia politica y, en el caso de las novelas, serian promotoras de
una identidad social y una conciencia critica en escritores e intelectuales de la época. A la
luz de estas afirmaciones, el interés de esta investigacion se deslinda en dos caminos: por un
lado, se pretende establecer la relacion entre un corpus literario y su referente, que en este
caso seria el de las matanzas de obreros en Hispanoamérica; por otra parte, el objetivo es
profundizar en el caracter fundacional de esos hechos, tanto a nivel histérico como a nivel
literario.

Eduardo Barraza advierte, respecto a la historia y literatura chilena, que «es posible
constituir y analizar un corpus narrativo especifico en el cual se inscriben —y se recogen
para la memoria de la Nacion— acontecimientos disforicos, no dignos de celebracion ni de

canto» («Texto/Nacion» 278). En el contexto de la presente investigacion, el corpus narrativo
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de acontecimientos «no dignos de celebracion» es el que hemos venido presentando (la
matanza de obreros en Hispanoamérica) y es manifiesto que no se circunscriben tan solo a
un pais, sino que se replican, con variantes, en diferentes paises del continente americano, en
la primera mitad del siglo xX: en Colombia en el afio 1928 ocurre la masacre de las
Bananeras, en Ecuador en el afio 1922 acontece la huelga general de obreros, en Argentina
en 1919 sucede la denominada Semana Tragica y en Chile en 1907 la matanza de la escuela
Santa Maria. En términos histéricos, una de las similitudes que guardan estas matanzas es
que todas se originan a partir de huelgas o movimientos sociales que exigian un mejor trato
personal y laboral para los obreros y trabajadores. En términos literarios, son estos hechos
los que «origina[n] una narrativa que da cuenta de los traumas provocados por el desencanto
de utopias sociales en el siglo XxX» (Barraza, «Texto/Nacion» 270). Para dar cuenta de
aquello, los escritores entablan un didlogo —una alianza como sefialamos en el capitulo
previo—, que en la mayoria de los casos puede entenderse bajo la idea de novela historica.
Ya entrado el siglo xX, después del auge del modernismo, esta forma de novelar (novela
histérica) estrecha lazos con las tragedias y traumas sociales que se hacen visibles en la
sociedad. La ineludible relacion entre las matanzas y el referente literario nos lleva a
profundizar en lo siguiente: el relato ficcional se constituye como una verdad alternativa
«mas bien (po)ética antes que epistemologica» (Valera-Villegas 9), la que en ninglin caso
confirma una realidad, sino que mas bien nos presenta una «verdad del saber de experiencia,
subjetiva y personaly por medio de personajes que narran su vida en un determinado
momento histérico. Valera-Villegas profundizard en esta nocion y sefialara lo siguiente

respecto al relato ficcional:

[El relato ficcional funciona como] un principio ético de la memoria que no es otro que el de
recordar de manera éticamente responsiva lo acontecido en nuestro pasado reciente, recordar
lo vivido por nuestros semejantes, convertidos muchas veces en victimas [...] Por tanto se
trataria de comprender la formacion de unos sujetos populares por medio de unos relatos de
ficcion y de vida, vistos como historias ocultas (Valera-Villegas 24).

Como se afirma en la cita anterior, no se trataria tan solo de comprender la formacion
de unos sujetos en su individualidad, sino de ver cdmo estos sujetos se integran a una
colectividad social que adquiere conciencia comunitaria y se propone exigir derechos

laborales. La organizacion y el desarrollo de este «levantamiento» de los trabajadores
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anticipan la articulacion politica de un sector de la sociedad y dan paso a que se consolide un
movimiento de una magnitud que despierta el temor de las clases acomodadas y del gobierno.
Tal situacion es la que origina las matanzas, pero a su vez el desenlace funesto de tal cruzada
promueve un sentimiento social que se vera proyectada en los escritores, y en los textos
literarios que, después de las matanzas, tomaran como referentes tales acontecimientos
historicos.

El corpus central de esta investigacion estd comprendido por novelas que hacen
referencia a las matanzas ocurridas en Argentina, Chile y Ecuador. No obstante, dicho corpus,
ademas, se nutre con otros casos de novelas que abordan las matanzas fundacionales
ocurridas en Colombia con la masacre de las bananeras en 1928, y en Bolivia con la masacre
de Catavi en 1942. Para finalizar este primer capitulo, y a modo introductorio del analisis
central de las novelas sobre las matanzas fundacionales, nos interesa presentar una revision
general sobre la recuperacion literaria de las matanzas fundacionales ocurridas en Colombia

y Bolivia.

1.3.2 POLIFONIAS TEXTUALES: LA MASACRE DE LAS BANANERAS EN COLOMBIA 1928

La mujer lo miré con una mirada de lastima. «Aqui
no ha habido muertos», dijo. «Desde los tiempos de

su tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondoy.
Gabriel Garcia Marquez

Las matanzas en Colombia no son hechos historicos que se circunscriban
estrictamente a las primeras décadas del siglo XX. Por el contrario, se podria esbozar una lista
de masacres que abarque desde principios del siglo XX hasta la actualidad. No obstante,
nuestro interés se centra en las masacres de obreros acaecidas en la primera mitad del siglo
XX, cuya trascendencia es relevante en la medida en que estas se configuran como
acontecimientos que influyen, y son determinantes, en las sucesivas consolidaciones de
movimientos politicos y sociales de cada pais. A su vez, las matanzas que son foco de nuestro
interés resultan ser el sustrato principal bajo el que se configuran las tramas de un corpus

novelistico que quiere representar aquellos acontecimientos desde la literatura. En el caso de
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Colombia es la denominada masacre de las bananeras®, ocurrida en la madrugada del 6 de
diciembre de 1928 en la localidad de Ciénaga, la que posteriormente sera tomada como tema
ficcional para su reescritura literaria. Jorge Elias Caro advierte que, a pesar de que es la de
mayor referencia, esta «no fue la primera masacre obrera en Colombia, pues antes, en 1919,
ya se habia presentado una con artesanos en Bogota y otras con trabajadores de la Tropical
Oil Company a lo largo de la década de los afos 20» (Elias Caro 1). Pese a ello, es la masacre
de las bananeras la que guarda nuestra atencion, ya que es la matanza que, en términos
generales, retne las caracteristicas que hemos delimitado para esta investigacion y, en
concreto, sigue siendo uno de los episodios mas importantes de la memoria colectiva que ha
sido llevada al espacio literario por Gabriel Garcia Marquez en su libro de memorias Vivir
para contarla (2002) y, sobre todo, en su obra mas aclamada, Cien arnios de Soledad (1967);
por otra parte, el escritor Alvaro Cepeda Samudio, con su novela La casa grande (1962),
también se hizo cargo de representar, en alguna medida, los acontecimientos ocurrida en el
afio 1928 en Colombia.

A modo de resefia historica se puede sefialar que los antecedentes de la masacre
indican que todo se inici6 el 12 de noviembre de 1928, con una gran huelga en la regioén
bananera del Magdalena, que se produjo a raiz de los conflictos laborales entre la compaiiia
estadounidense, United Fruit Company, y sus trabajadores. El 29 de noviembre la prensa
afirmaba que el conflicto tenia una solucidn pacifica. La situacion, ya para el 3 de diciembre,
habia cambiado y en los periddicos, en particular el diario La Prensa, se sefialaba la gravedad
del asunto debido «a un decreto de la Gobernacion del departamento del Magdalena donde
solicitaba nuevos contingentes de tropa militar para acallar a los manifestantes» (Elias Caro
10). En la noche del 5 de diciembre, se emiti6 un decreto en que se ordenaba «la dispersion
de los grupos de huelguistas». Los huelguistas no siguieron las disposiciones del gobernador
y la orden de fuego se hizo inminente; acto seguido, acontecié la muerte de centenares de

trabajadores. Aquél momento es descrito por Elias Caro en los siguientes términos:

El ejército alli acantonado fue comisionado para hacer cumplir las disposiciones del
Gobernador del departamento, y con ese motivo se ordend a los huelguistas que se disiparan

% Para un acercamiento multidisciplinar sobre esta masacre, véase el trabajo de Jorge Enrique Elias Caro
titulado «La masacre obrera de 1928 en la zona bananera del Magdalena-Colombia. una historia inconclusay,
(2011). En dicho trabajo es posible encontrar referencias historicas, literarias y filoso6ficas sobre la matanza
ocurrida en el afio 1928 en Colombia.
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[...] Una vez [que] los soldados llegaron a la plaza leyeron el texto completo del decreto y
dieron quince minutos para que la muchedumbre obrera acantonada en la plaza, que estaba
conformada por mas de 1.500 personas, se dispersaran (Elias Caro 4).

Al sefialar que existe una reescritura literaria de la masacre de las bananeras, no
hacemos mas que confirmar la ineludible relacion entre historia y literatura y en particular,
para este caso, de los hechos que ya hemos venido reiterando. Es de interés presentar aquellas
novelas que reescriben la masacre y conocer en qué términos lo hacen. Ahora bien, para el
caso de Colombia, no conviene restringir la serie literaria de las matanzas a la denominacién
genérica de «novela historica», pues dentro de este encasillamiento solo cabria incluir la
novela de Cepeda Samudio, La casa grande, que se configura, en palabras de Robert Sims,
como una novela que «amenaza la historia» y vuelve a abrir un episodio que para la historia

oficial ya se habia cerrado:

La novela no controvierte el hecho historico ni busca erigir otra version contundente
valiéndose del mismo discurso monologico. La novela, por ser el dominio de la heteroglosia,
o la diversidad de lenguajes, la heterofonia, o la diversidad de voces (individuales), y la
heterologia o la diversidad de discursos, se presenta por su naturaleza como un género
subversivo frente a la historia. La novela subvierte sobre todo el como se sucedieron los
eventos mediante un discurso que instaura de inmediato la polifonia textual (Sims 77).

La casa grande se proyecta como la antesala, tanto teméatica como estéticamente, de
lo que mas adelante se conocera como nueva novela histérica. Los recursos literarios que
utiliza ya no responden al realismo decimononico, sino que buscan una nueva forma de
representar la realidad, esta vez por medio de una polifonia textual. Esta polifonia deja al
descubierto la necesidad de dar a conocer la imposibilidad de una verdad absoluta y da paso
y vOz a nuevos personajes, que en su individualidad no son considerados como histéricos
pero que participan de un acontecimiento como es, para este caso, el de la masacre de las
bananeras.

El caso de Gabriel Garcia Marquez puede ser considerado paradigmatico, pues en su
novela Cien arios de soledad (1967) la masacre de las bananeras se lee mas bien como una
reescritura alegoérica de lo que fue el acontecimiento historico. La escritura de Garcia
Marquez, como bien se sabe, viene a instaurar una nueva forma de realidad en la que el

componente magico adquiere un nuevo significado en las ficciones latinoamericanas, o al
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menos asi lo ha visto la critica.

El novelista afirma en sus memorias que en su infancia «crecid en el esplendor
efimero de las bananeras» (Garcia Marquez, Vivir 6). Si bien Garcia Marquez conoci6 desde
dentro el trabajo en las bananeras, su relacion con la matanza es un poco mas distante, pues
nacio tan solo un afio antes de que ocurriera la masacre. En consecuencia, no tenia, para
entonces, conciencia de su contexto y de ello da cuenta en el siguiente parrafo del libro de

memorias, Vivir para contarla:

La matanza de las bananeras fue la culminacion de otras anteriores, pero con el argumento
adicional de que los lideres fueron sefialados como comunistas, y tal vez lo eran. Al mas
destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conoci por azar en la carcel Modelo de
Barranquilla por los dias en que fui con mi madre a vender la casa, y tuve con él una buena
amistad desde que me presenté como el nieto de Nicolds Marquez. Fue él quien me revelo
que el abuelo no habia sido neutral sino mediador en la huelga de 1928, y lo consideraba un
hombre justo. De modo que me completo la idea que siempre tuve de la masacre y me formé
una concepcion mas objetiva del conflicto social. La tnica discrepancia entre los recuerdos
de todos fue sobre el nimero de muertos, que de todos modos no sera la Ginica incognita de
nuestra historia (Garcia Marquez, Vivir 62).

A pesar de que Cien arios de soledad no podria, ni convendria, ser considerada como
novela historica, si es sugerente la relacion que entabla con el hecho histérico al que, de
manera alegorica, hace referencia. Es sugerente, ya que la novela, dentro de su dimensioén
ficcional, proporciona informacion que no se encuentra histéricamente comprobada y aun asi
construye una realidad que ingresa en el imaginario colectivo como si se tratara de un texto
de rigor histdrico. Este fenomeno, que se relaciona muy de cerca con la nocidon de metaficcion
historiografica a la que hace alusion Linda Hutcheon, plantea una de las problematicas a las
que hemos dedicado reflexiones. Se trata del uso del material historico y de la imaginacion
a priori —a la que alude Robin Collingwood—, y de como el novelista juega con esos vacios
histéricos y logra implantar una realidad o un mito literario con referencia historica. De esa
manera, en Cien arios de soledad se habla de que los muertos en la masacre fueron tres mil y
se configura un juego ironico con una cifra que, hasta la actualidad, es imposible de
comprobar, pero que tampoco se podria desmentir con fundamentos para ello. El modo en
que se aborda el nimero de muertos se advierte en la novela en la siguiente cita: «José

Arcadio Segundo no hablo mientras no termind de tomar el café. —Debian ser como tres

108



mil— murmurd. —;Qué? — Los muertos —aclar6 él—. Debian ser todos los que estaban
en la estacion» (Garcia Marquez, Cien arios 350). La declaracion de José Arcadio Segundo
es «rectificada» mas adelante, en clave parodica, y con ella se deja traslucir una actitud critica

frente al relato «oficial» de los acontecimientos que ostenta el caracter de version oficial:

La version oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de
divulgacion encontré el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muertos, los
trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compaiiia bananera suspendia
actividades mientras pasaba la lluvia (Garcia Marquez, Cien arios 351).

La ironia presente en Cien arios de soledad, en particular con la version sobre la
cantidad de muertos, parodia la realidad por medio de la exageracion y deja a la matanza, de
modo paraddjico, sin muertos. Cabe sefalar que el tema de la cantidad de obreros muertos
hasta la actualidad no ha sido esclarecido y las declaraciones de Garcia Marquez, sobre los
tres mil muertos a los que se refiere, son contradictorias en diversas entrevistas’°. De todas
maneras, no se trata de comparar y establecer similitudes y diferencias entre texto historico
y texto literario; lo que aqui intentamos esgrimir es la capacidad que adquiere el texto literario
para configurar un discurso que, a modo de texto histdrico, incide en el imaginario social,
incluso sin que el texto responda, en su totalidad, a la forma mas cercana al texto

historiografico que en este caso seria la novela histdrica.

70 En las entrevistas realizadas a Gabriel Garcia Marquez a finales de los sesenta afirmaba que, en estricto
rigor, la precision niimerica respecto a los muertos en la masacre no fue lo que mas le interesd, sino que su
objetivo era «atacar» la «historia oficial». Afios mas tarde, ya en la década del noventa, Garcia Marquez declara
lo siguiente en un documental a la television britanica: «[La matanza] fue una leyenda, lleg6 a ser tan legendario
que cuando yo escribi Cien afios de soledad pedi que me hicieran investigaciones de como fue todo y con el
verdadero nimero de muertos, porque se hablaba de una masacre, de una masacre apocaliptica. No qued6é muy
claro nada, pero el nimero de muertos debio ser bastante reducido [...]. Lo que pasa es que 3 o 5 muertos en las
circunstancias de ese pais, en ese momento debid ser realmente una gran catastrofe y para mi fue un problema
porque cuando me encontré que no era realmente una matanza espectacular en un libro donde todo era tan
descomunal como en /00 afios de soledad, donde queria llenar un ferrocarril completo de muertos, no podia
ajustarme a la realidad historica [...] decir que todo aquello sucedi6 para 3 o 7 menos, o 17 muertos no alcanzaba
a llenar ni un vagoén. Entonces decidi que fueran 3.000 muertos, porque era mas o menos lo que entraba dentro
de las proporciones del libro que estaba escribiendo. Es decir, que ya la leyenda lleg6 a quedar ya establecida
como historia» (ctd en Posa Carbo 3). Por lo demas, cabe mencionar que la cifra que actualmente es aceptada
como verdad historica es la de 3000 muertos. Para una revision minuciosa de la relacion entre historia y
literatura en Cien afios de soledad, véase el articulo de Eduardo Posada Carb6 «La novela como historia: Cien
arios de soledad y las bananeras» (1998).
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1.3.3 «LA HUELGA DEL ESTANO»: LA MATANZA DE CATAVI EN BOLIVIA 1942

El oficial ordeno a la tropa disparar a mansalva. 19
bajas fueron contabilizadas —segun el parte oficial

de la empresa—.
Luis Oporto

Uno de los hechos que ha marcado el devenir de la historia boliviana es la Guerra del
Chaco (1932-1935), trascendencia que se puede ver manifestada en la literatura de este pais
en la que se reconoce la guerra como uno de los topicos con mayor presencia dentro de la
narrativa. Para Guido Arze, el fin de la guerra en Bolivia, en el afio 1935, deja una marca y
se instaura como «el comienzo del progresivo enfrentamiento de la clase trabajadora y la
oligarquia» (Arze 57). Estos enfrentamientos, que involucraban la represion militar en contra
de los trabajadores y obreros, fue en aumento hasta alcanzar su mayor intensidad en 1942,
afno en que se produjo la denominada «Masacre de Catavi». Los hechos ocurridos en Catavi
han sido recogidos por escritores que por medio de novelas relatan la lucha y muerte de
quienes durante afios exigian mejoras laborales. Metal del diablo (1946) de Augusto
Céspedes, El precio del estario (1960) de Néstor Taboada Teran y Llallagua: historia de una
montania (1977) de Roberto Querejazu conforman la serie literaria que recupera la matanza
boliviana de Catavi.

Las causas de la masacre, segun los antecedentes historicos, guardan relacion con la
militarizacion de los campamentos mineros, cuyo objetivo era resguardar el orden, y con la
exigencia de un aumento salarial por parte de los trabajadores. A finales de 1941 comenzaron
las extensas e infructiferas negociaciones que, finalmente, llevaron a la organizacion de una
huelga general en diciembre de 1942. A esta huelga se le denominé la «huelga del estafio»’ "
La exigencia y el petitorio de los trabajadores solicitaban un aumento salarial del 60%. La
empresa a cargo de Simon I. Patifio, que en la novela Metal del diablo serda nombrado como
Zendn Omonte, solo otorgd un 10%. La infructuosa negociacion provocd que se declarase
una huelga general que —como afirma Luis Oporto— movilizé «una inmensa masa humana
de seis mil trabajadores engrosada por sus esposas € hijos» (Oporto 65). La masa de

huelguistas se dirigio hasta el campamento ubicado en Catavi, departamento de Potosi, para

"' Guillermo Lora advierte que la denominacion «huelga del estafio» emerge de los observadores
extranjeros y se perpetua con el tiempo (71).
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exigir sus demandas a la gerencia de la empresa. Oporto describe estos hechos en los

siguientes términos:

La empresa habia solicitado autorizacién para reprimir la marcha minera y autorizé al
destacamento militar fuertemente armado, detener a los manifestantes. La tropa ordeno
detener la marcha, que siguié impavida hacia su destino. El oficial ordeno a la tropa disparar
a mansalva. 19 bajas fueron contabilizadas —segin el parte oficial de la empresa— (Oporto
66, cursiva nuestra).

Las diecinueve bajas referidas en la cita anterior son puestas en tela de juicio por
medio de la aclaracion que realiza el historiador Luis Oporto respecto a que dicha
informacion provenia desde «el parte oficial de la empresa». Sin embargo, al igual que en la
masacre colombiana de las bananeras, el numero exacto de muertos nunca llegd a saberse,
aunque a través de la oralidad se ha ido construyendo un discurso que afirma que fueron
muchos mas los asesinados ese 21 de diciembre de 1942 y aquellos muertos que no se
contaron «fueron sepultados en la oscuridad de la noche, en una fosa comun del cementerio
de Llallagua» (Oporto 66).

La recuperacion literaria que se hace de la masacre de Catavi es al alero de un tipo de
novela de corte social. Para el escritor Oscar Cerruto, este tipo de novelas en Bolivia tuvieron
una influencia que provino de la novela socialista y proletaria europea. Sin embargo, Augusto
Guzman (1955) afirma que la novela social en Bolivia, como la pens6 Cerruto’?, no lleg6 a
configurarse completamente durante el periodo que denomina de los naturalistas (1932-
1954)7; vale decir, no logré instalarse ni perpetuarse en el campo literario boliviano de mitad
del siglo XX. Pese a ello, las voces de Oscar Cerruto y Augusto Céspedes (autor de Metal del
diablo), aunque no logran contundencia en un tipo de escritura social, son las que «mayor
novedad y riqueza expresivay aportan a la literatura que surge finalizada la guerra del Chaco

en Bolivia (De Medina 333). Fernando Diez de Medina los considera como voces canonicas

7> Augusto Guzman se limita a sefialar que Oscar Cerruto disefia un tipo de novela particular, que llama
novela social, a partir de la novela socialista y proletaria. Guzman no detalla si acaso esta ultima corresponderia
al tipo de realismo socialista soviético, aunque parece evidente que asi sea, pues de esa manera se dio en otros
paises de la region.

3 Augusto Guzman en el libro La novela en Bolivia. Proceso 1847-1954 (1955) sefiala que ha trazado un
itinerario sobre el desarrollo de la literatura en el que contempla los siguientes periodos: «Romanticismo (1847-
1905), Realismo (1905-1932), Naturalismo (1932-1954)». Si bien no es nuestra intencion discutir tales
propuestas de historiografia literaria, si es pertinente sefialar que el desarrollo de tendencias como las que
Guzman utiliza varia temporal y sustancialmente en cada pais (80).
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que emergen después de finalizada la guerra y, por consiguiente, los incluye como los rostros
visibles de una generacioén que denomind Generacion del Chaco.

El metal del diablo (1946) de Augusto Céspedes, publicada cuatro afos después de la
masacre de Catavi, es una novela que se enfrenta a la historia desde una mirada social y
politica. El autor, junto a su interés por retratar determinados aspectos de la masacre, propone
una escritura novedosa que, al igual como lo hiciera en el caso de Colombia Alvaro Cepeda,
anticipa formas y recursos estéticos que mas adelante predominaran en la novela historica de
finales del siglo xX. El personaje principal en la novela de Céspedes es Zenon Omonte, cuyo
referente, como anticipamos, es Simoén I. Patifio. Este personaje, segiin opiniones criticas, es
construido biograficamente siguiendo un camino que lo lleva a una mitificacion «particular
de ensafiamiento peyorativo» (Guzman 162). Se le deja ver como un magnate del estafio,
poniendo al descubierto inicamente el lado material que rodeaba al personaje. La propuesta
de Céspedes parece no convencer a la critica, que considera una debilidad dentro de la novela

el hecho de que Simon Patifio sea mitificado en un tono negativo. Segiin Diez de Medina:

El personaje central —que debid ser un personaje tipo— se malogra por la pasion del
narrador. Patifio, mal boliviano, gran egoista, hombre censurable desde el punto de vista del
patriota y del socidlogo, no fue la caricatura tosca y despreciable que el novelista describe.
Con todas sus faltas éticas y civicas el Rey del Estafio fue de una vigorosa humanidad (De
Medina 333).

La mitificacién que Céspedes hace de Patifio no permite que la novela sea valorada
por una parte de la critica que le exige, como en el caso de Diez de Medina, una
representacion ecuanime del personaje real al que se esta refiriendo. Sin embargo, hay que
considerar que la escritura de Céspedes, y la construccion que hace del personaje, se
encuentra determinada directamente por la masacre que cuatro afios antes se habia vivido en
Catavi, en las oficinas de estafio pertenecientes a Patino. Es de imaginar que, cuando menos,
dicha masacre produjo un imaginario, y un sentimiento, que Céspedes quiso presentar y
enfatizar en su texto. Por otro lado, hay que sefialar que la narracion, tanto de la huelga y la
masacre, alcanza un alto nivel literario mezclado con una definida critica social, una
confluencia de aspectos que para entonces no eran comunes en la literatura boliviana. En
breves palabras se podria afirmar que la novela es un texto cargado de metaforas, en

consonancia con cuadros realistas de la vida boliviana que logran que la novela Metal del
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diablo adquiera gran trascendencia hasta la actualidad dentro de la literatura del pais.

El precio del estaiio (1960)"*, de Néstor Taboada, es la novela mas significativa de
entre las tres que han sido mencionadas. La matanza de Catavi es tomada como topico
principal, con lo cual se logra un panorama detallado del acontecimiento historico. En la
novela se relata que la huelga del estafio convoc6 a ocho mil personas, entre trabajadores y
sus familias, que mientras se dirigian a Catavi fueron abordadas por las fuerzas militares para
que detuvieran la marcha. Los militares, al ver que los huelguistas no acataron dicha orden,
abrieron fuego de manera indiscriminada en contra de la masa. Una de las victimas de la
masacre fue Maria Barzola, quien se erige como martir del hecho histérico y, en su memoria,
se le confiere su nombre al lugar en donde se enterraron a los muertos que, segun la narracion
de Taboada, superaban los tres mil.

El critico Leonardo Garcia Pabon afirma que esta novela se inscribe en lo que ¢l llama
«la tradicion social bolivianay, que antes habian iniciado Cerruto y Céspedes. Lo que destaca
el critico es la forma en que Taboada, en El precio del estaiio, hace converger historia y
literatura y cdmo, después de esta novela, sera practicamente imposible construir una imagen
de Bolivia, desde la perspectiva social, sin recurrir a la problematica y las historias mineras,
pero abordadas desde la literatura, en particular desde el texto de Taboada. No cabe duda de
que esta novela es la que mejor representa los acontecimientos historicos ocurridos en Catavi
en 1942, debido a que la masacre es el centro de la narracion. Por otro lado, la forma en que
se mezcla historia y ficcién nos acerca a la nocion de limites difuminados que presentamos
en algunas hojas previas. Se trata del uso de los paratextos que hace el escritor para otorgar
verosimilitud al texto aduciendo la veracidad de las fuentes que ha utilizado para escribir la

novela. Se afirma, al comienzo del libro, que se han trasladado a la novela fuentes fidedignas:

El dia 21 de diciembre de 1942, tuvo lugar una espantosa matanza de trabajadores mineros
en la localidad de Catavi [...] He trasladado a la novela, utilizando, como documento
fundamental, el informe del sefior Martin C. Kyne, vicepresidente del Sindicato de Empleados
de Almacenes (Departamente Store) de EE.UU (Taboada 11).

La aclaracion que realiza el autor, mas alld de su comprobacion, se inserta dentro de la

™ En adelante, para efecto de citas, se ha tomado la cuarta edicion de Plural Editores publicada en el afio
2006.
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discusion teodrica que envuelve a los textos historicos y literarios, en particular a las novelas
que usan como referente la historia. Guido Arze sefiala que «con el recurso paratextual
entendido en el sentido de Gerard Genette, la novela reclama para si la veracidad atribuible
a los textos de historia, con la legitimidad otorgada por los postulados de Hayden White»
(Arze 61). Sin embargo, ante una afirmacion como la de Arze, guardamos, por ahora, cierta
distancia, ya que cabria preguntarse por qué, entonces, Taboada no escribidé un ensayo
histérico si acaso su interés era disputar o «reclamar para si» la veracidad de un texto de
historia. Como qued6 esbozado en el apartado tedérico, a nuestro parecer el literato no
pretende ser historiador y por medio de los paratextos no intenta dar un efecto historicista
(que de todas maneras quedaria desmantelado ya en el primer parrafo de la novela) ni
reclamar una verdad historica. El paratexto que hemos citado reafirma la referencialidad
histérica del suceso que se nos relatara, valiéndose de fuentes extraliterarias que supongan
una autoridad, en calidad de testigo, y que puedan otorgar una verdad literaria. Se trataria de
un discurso alternativo al historico que demuestra la inexistencia de una verdad absoluta y
solo deja al descubierto las diferentes interpretaciones posibles que se pueden desprender de
un documento que suele ser respaldado por el trabajo que realizan los historiadores. Por lo
demas, el mismo autor sefala, algunas lineas después de su paratexto inicial, «que han sido
utilizados también otros documentos, de suyo valederos, que hicieron peligrar la compleja
estructura de la novela» (Taboada 11).

Llallagua, historia de una montana, se aleja un poco de la matanza de Catavi. La
novela construye un camino que va desde lo particular a lo universal, tomando como punto
de partida la montafia Llallagua’, desde donde los mineros extraian la plata y gracias a la
cual Patifio obtiene sus riquezas, para después enfocarse en un Patifio de corta edad. Esta
novela contrasta con la de Céspedes en cuanto a la construccion que se hace del Rey del
Estafio. Advierte su autor, Roberto Querejazu, que existe una leyenda negra y otra dorada
sobre este personaje boliviano, y sefiala que no se deslindara por ninguna de las leyendas y

solo se remitira a novelar la relacion entre Patifio y la Montafia. De esa manera, en la novela

7> Llallagua es el nombre que dieron los indigenas de los Andes a un espiritu benigno que traia abundancia
en las cosechas de papa y que crecia en los cultivos de esta con una forma irregular que asemejaba la union de
dos papas. Durante el imperio de los Incas se le llam¢ Llallagua a una montafia que, a su debida escala, poesia
la forma de aquellas papas irregulares que crecian en los cultivos. Ademas, dicha montafia era abundante en
estafio, como antes lo habia sido en plata, y se dice que las riquezas de Patifio se deben a la explotacion de
Llallagua.
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se deja al descubierto el camino que lleva a Patifio a ser el hombre més rico de Bolivia gracias
al estafo. El capitulo diecisiete de la novela esta enfocado completamente en la matanza de
Catavi. En ¢l se hace una narraciéon mas bien descriptiva de cdémo acontecieron los hechos,
dando a entender, finalmente, que fueron solamente diecinueve los muertos en la masacre de
Catavi.

Guido Arze afirma que la masacre de Catavi es un hecho fundamental para explicar
«tanto la Revolucion Nacional Boliviana como la novela que coadyuvo su realizacion» (Arze
61)°. Lo que propone Arze es que novelas como las que aqui hemos resefiado y comentado,
contribuyeron a los fines revolucionarios bolivianos. Augusto Céspedes ya habia advertido
sobre la importancia de la literatura en medio de las manifestaciones y luchas revolucionarias
y, de manera tajante, afirmo6 que su novela Metal del diablo «puede calificarse no solo como
precursora, sino como inductora de la nacionalizacion de las minas, decretada en 1952»
(Guzman 161). Lo que afirma Céspedes, y lo que sostiene Arze, resulta fundamental para
comprender una parte de la tesis de esta investigacion. Se trata del cardcter fundacional que
subyace en ciertas matanzas como la de Catavi y el modo en que dichas matanzas ingresan
al texto literario para reconstruir los funestos episodios historicos que hasta ahora han sido
referidos. La reconstruccion de la historia en estas novelas se realiza bajo nuevas perspectivas
y lugares de enunciacion que, desde un marco ficcional, configuran imaginarios renovadores
que promueven la necesidad de adquirir una conciencia social. De ese modo, las novelas se
presentan como parte de un engranaje necesario para un cambio social que permita, por
ejemplo, la consolidacion de politicas estatales, tal como ocurrid con la nacionalizacion de
las minas en Bolivia diez afios después de acontecida la matanza de trabajadores en el
poblado de Catavi del departamento de Potosi.

En sintesis, en este capitulo se ha querido presentar, por un lado, un panorama de la
tendencia denominada novela histdrica y una problematizacion en la relacion entre historia
y literatura. Por otra parte, al final del capitulo, se ha introducido el tema central de esta
investigacion, el de las matanzas de obreros, por medio de los tdpicos principales que es
posible identificar en las novelas que abordan masacres obreras, es decir, la violencia y la

herida simbolica que deja un acontecimiento como el que aqui se analizara. Finalmente, en

76 17 4 . . . . o .

Véase el libro de Guido Arze, La novela revolucionaria, contribucion a la critica (2008), en el que se
propone que la literatura, dentro de lo que fue la revolucion boliviana, result6 ser una manifestacion cultural de
trascendencia para los fines revolucionarios.
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este capitulo se ha querido exponer, de manera general, los casos de matanzas fundacionales
que ocurrieron en Bolivia y en Colombia. Esta revision, que anticipa el andlisis principal del
corpus propuesto, ha permitido establecer redes de sentido entre la matanza de las Bananeras
y la masacre de Catavi con la literatura de cada pais, lo que anticipa el riguroso analisis sobre
las matanzas en Argentina, Chile y Ecuador que se presentara en lo sucesivo de esta

investigacion.
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CAPITULO 11

2. VIOLENCIA FUNDADORA: BUENOS AIRES Y LA «SEMANA TRAGICA» EN 1919

Este pais cria asesinos, hombres y mujeres. Y hay
que detenerse y hablar de los 30.000 desaparecidos,
de la matanza de los peones de la Patagonia, de la
Semana Tragica, de las noticias policiales de todos

los dias.
Andrés Rivera

La existencia de un corpus literario cuyo referente sean episodios historicos, en este
caso traumaticos, viene a sefialar y reafirmar la manifiesta relacion, no exenta de
complejidades, que se da entre historia y literatura. Queremos evocar con la expresion
«hechos traumaticos» las sucesivas matanzas acaecidas en Argentina en las primeras décadas
del siglo xx. Estas matanzas, foco central de la investigacion, han sido recuperadas y
reelaboradas ficcionalmente por la literatura que deviene en espacio critico, a veces en
sintonia y otras veces en oposicion a un discurso historico que aparenta ser objetivo. De ese
modo, la literatura abre un espacio discursivo que, a pesar de su caracter ficcional, asedia
otros discursos hegemodnicos con el fin de provocar cierta extrafieza en el lector a través de
motivos ligados a la violencia, el espacio, la politica o el poder. Estos topicos, lejos de ser
ramificaciones de la historia, son elementos que la constituyen en su complejidad. No
existiria contradiccion, entonces, en denominar estas novelas, si acaso existiese la necesidad,
como novelas de violencia, politicas o de la ciudad, entendiendo que tales denominaciones
se circunscriben dentro de una clasificacion mayor que es la de ficcion historica. Lo que nos
interesa recalcar es la confluencia de tematicas que se abordan en las novelas que
analizaremos y que logran entablar redes de sentido entre la historia y los elementos que la
constituyen como tal. Por otro lado, también nos interesa seialar que en el ambito discursivo
y estético las dos novelas que en este capitulo conforman el corpus de analisis pueden ser
integradas a la tendencia latinoamericana de la novela histérica y su tradicion. Si bien la
clasificacion de estas obras no es nuestro principal objetivo, se puede afirmar, sin duda, que
En la Semana Tragica (1966) de David Vifas, anticipa el auge que tendra la novela historica

en las ultimas tres décadas del siglo xX. Por otro lado, la novela de Andrés Rivera, E/
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profundo Sur (1999), se instala dentro de la tendencia literaria contempordnea que trabaja
sobre la imposibilidad de la escritura a partir del trauma historico.

Si se asume el estudio de las novelas argentinas que componen el corpus de esta
investigacion desde una mirada discursiva o «desde la especifica condicion textual del objeto
literario», podemos permitirnos tomar distancia del andlisis teérico-metodologico con el cual
se suelen revisar las novelas historicas hispanoamericanas. Al tomar esta decision nos
alejamos de la tendencia y expectativa filiativa de obras y autores en torno a una cohesion,
ya sea generacional o, para este caso, tedrica. El camino elegido libera a las novelas en
cuestion de la necesidad, por ejemplo, de cumplir una serie de caracteristicas propias de las
novelas historicas y se abre un espacio para revisar las contradicciones tanto de las novelas
como del hecho referido. Tal eleccion, insistimos, no excluye que la novela de David Vinas,
En la Semana Tragica (1966), o la de Andrés Rivera, El profundo Sur (1999), sean
catalogadas de historicas, sino que, al contrario, permite revisar las particulares
complejidades de la novela historica, ahora en el caso de Argentina’’.

Resulta interesante, junto con mencionar que la referencia de ambas novelas es la
matanza fundacional ocurrida en 1919 denominada como «Semana Tragica», presentar un
corpus literario mayor al que se circunscriben las dos obras literarias que son nuestro objeto
de estudio. Este corpus mayor lo compone una serie de novelas que toman como eje ficcional
otras matanzas a las que no necesariamente le es congénito el germen fundacional pero que,

sin duda, se encumbran como acontecimientos traumaticos que han marcado la historia, la

7" Andrés Avellaneda, en un articulo del 2003 sobre literatura argentina del final de siglo XX en Revista
Iberoamericana, confecciona una lista de novelas historicas de alta calidad literaria publicadas en la ultima
década del siglo xX. Entre ellas se encuentra la de Andrés Rivera y una de las ultimas de David Vifias. Al
respecto dice lo siguiente: «La novela histérica fue escrita y consumida profusamente en los noventa,
especialmente en versiones best-seller, light sobre las hazafas y amorios de personajes del pasado argentino o
americano (ejemplos paradigmaticos son las novelas de Maria Esther de Miguel, como El general, el pintor y
la dama, Premio Planeta 1996, o Las batallas secretas de Belgrano, Premio de los Libreros 1996). La novela
historica light se vendié muy bien hasta fines de la década, pero fueron unanimemente devaluadas dentro del
campo literario por rutinarias y formulaicas. Muchos otros relatos histéricos mantuvieron sin embargo un alto
nivel de calidad literaria e ingresaron por ello en el debate ideoldgico-escritural de la década. Entre ellos, sobre
el siglo diecinueve: Santo oficio de la memoria (1991) de Mempo Giardinelli, La pasion de los nomades (1994)
de Maria Rosa Lojo, E!l farmer (1996) y La lenta velocidad del coraje (cuentos: 1998) de Andrés Rivera; sobre
1919: El profundo Sur (1999) de Rivera; sobre los sesenta: Claudia conversa (1995) de David Vinas; sobre los
setenta: Villa (1996) de Luis Gusman, La historia (1999) de Martin Caparrés; sobre 1976-83: Las islas (1998)
de Carlos Gamerro, Sangre de cualquier grupo (1996) de Vicente Muleiro, Los juegos siniestros argentinos
(1996) de Mirta Maidana, El drbol de la gitana (1997) de Alicia Dujovne Ortiz, Un secreto para Julia (2000)
de Patricia Sagastizabal; sobre la etapa de redemocratizacion: Tela de juicio (1991) de Leonardo Moledo; sobre
los noventa menemistas: Frivolidad (1995) de Juan Forn, Se esconde tras los ojos (2000) de Pablo Toledo»
(Avellaneda 131).
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identidad y el devenir de un pais. Entre estas matanzas se encuentra el genocidio Selknam,
cuya data es entre finales del siglo XIX y primera década del XX, que ostenta ser la masacre
con mayores referentes literarios entre escritores argentinos, chilenos y espafioles’.
Siguiendo el orden cronolédgico, al finalizar la segunda década del siglo XX, acontece la
Semana Tragica, que aqui tomamos como parte central de nuestro corpus sobre matanzas
fundacionales. Esta matanza se inscribe como la movilizacion y manifestacion obrera con
mayor trascendencia dentro de un periodo (1917-1922) marcado por la oleada de luchas
obreras y no ajeno al acontecer mundial definido, para entonces, por la Revolucion Rusa.
Ademas, la Semana Tragica inaugura las luchas sociales que después tendran lugar con la
huelga de la forestal y 1a huelga de los trabajadores rurales en la Patagonia entre 1920y 1922;
este ultimo hecho también conocido como la «Patagonia tragica». Cabe mencionar que la
huelga de trabajadores rurales en la Patagonia también tiene referentes literarios; uno de ellos,
en la misma voz de David Vinas con Los duerios de la tierra (1958), otro con la novela del
chileno Pavel Oyarzun, El paso del diablo (2004).

Es pertinente anteceder el analisis de las novelas de David Vinas y Andrés Rivera con
una contextualizacion del hecho histdrico referido atendiendo a las distintas versiones que en
torno a este se originaron. Para comenzar, debemos sefalar que la llamada Semana Tréagica
es una denominacion que hizo la prensa tomando como referencia los hechos ocurridos diez
afios antes en Barcelona’’. Para el caso argentino los acontecimientos transcurren entre el 9
y el 16 de enero del afio 1919 en la ciudad de Buenos Aires. Se trata, en principio, del
enfrentamiento entre huelguistas de las industrias metalargicas Pedro Vasena, quienes

llevaban un mes en huelga, y las fuerzas de seguridad de esta misma. El motivo de la huelga

78 El corpus narrativo del genocidio Selknam comprende las novelas: El #ltimo confin de la tierra (1951)
de Lucas Bridge; El guanaco blanco (1980) y Cazadores de indios (2010) (escritura y reescritura
respectivamente) de Francisco Coloane; El corazon a contraluz (1996) de Patricio Manns.

7 Se conoce con el nombre de Semana Tragica a los sucesos acaecidos en Barcelona, y otras ciudades
de Cataluia, entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909. El desencadenante de estos violentos acontecimientos
fue el decreto, del gobierno de Antonio Maura, de enviar tropas de reserva a las posesiones espafiolas en
Marruecos en un momento muy inestable ¢ inseguro para reservistas que, en su mayoria, eran padres de familia
de las clases obreras. Los sindicatos convocaron una huelga general. El balance de los disturbios de la ciudad
de Barcelona supuso un total de 78 muertos (75 civiles y 3 militares); medio millar de heridos y 112 edificios
incendiados (de estos, 80 eran edificios religiosos). El gobierno de Maura, por medio de su ministro de la
Gobernacion Juan de la Cierva y Penafiel, inician de inmediato, el 31 de julio, una represion durisima y
arbitraria. Se detuvo a varios millares de personas, de las que 2000 fueron procesadas, resultando 175 penas de
destierro, 59 cadenas perpetuas y 5 condenas a muerte. Ademas, se clausuraron los sindicatos y se ordeno el
cierre de las escuelas laicas.
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fue, principalmente, la solicitud de mejoras laborales para los trabajadores de la empresa
metalurgica. Al respecto, la posicion de quienes lideraban la empresa era de total
intransigencia y antes de dar espacio al petitorio de los trabajadores, contrataron a
rompehuelgas (esquiroles o crumiros) que pudieran debilitar el movimiento obrero. El efecto
no fue el esperado. Por el contrario, el desgaste trajo consigo una agudizacion de la violencia,
lo que determind que la empresa metalirgica contratara a civiles armados o «grupos de
choque parapolicial» que pudieran terminar con la huelga por medio de la violencia directa.
Por su parte, los huelguistas recurrieron al quiebre econémico de la industria a través del
corte en el abastecimiento; es decir, se impedia el transporte de material entre los
establecimientos de la empresa. El tenso escenario de violencia se agudizé con el apoyo de
los vecinos y comerciantes hacia los huelguistas. La adhesion de los vecinos y comerciantes
motivé a que la empresa entregara armas de fuego a los transportistas y rompehuelgas. El
clima de violencia, y muertes que se catalogaron como «aisladas», aument6, hasta que el dia
7 de enero comenzd un enfrentamiento que reune, por una parte, a policias, bomberos y
rompehuelgas, todos armados con mdauser y, por el otro lado, los huelguistas. Hubo decenas
de heridos a bala y, al menos, cuatro muertos que no eran empleados de la Industria
Metalurgica Vasena. Este episodio, antes de ser el desenlace o final de la movilizacién, es el
comienzo de la Semana Tragica.

La situacion del 7 de enero generd indignacion en el sector obrero. De manera
simultdnea la Federacion Obrera Maritima (FOM), perteneciente a la Fora 1X (Federacion
Obrera Regional Argentina)*, se declar6 en huelga. Al anochecer del mismo dia, la Fora v*'

declaré la huelga general para el dia siguiente; con ello cualquier opcion de acuerdo se

% La Federacion Obrera Regional Argentina (FORA) del IX Congreso es la denominacion que recibié
una central sindical argentina entre 1915 y su disolucion en 1922, al fusionarse en la Unién Sindical Argentina.
La aclaracion «del 9° Congreso» se debid al hecho de que en el IX Congreso de la FORA -creada en 1901-, la
mayoria de los sindicatos resolvieron derogar la regla del Estatuto establecida en el V Congreso (1905) que
obligaba a la central a adoptar como propia la ideologia anarquista, hecho que motivo la separacion de un grupo
de sindicatos anarquistas que adopté la denominacion de Federacion Obrera Regional Argentina del V
Congreso.

8 La  Federacion Obrera Regional Argentina (FORA) del V  Congreso es
una federacion obrera argentina de orientacion anarquista o mas especificamente de lo que ha sido llamado
Movimiento Obrero Anarquista. Esta se origina a partir de la divisién que se produce, en el IX Congreso, de
la FORA fundada el 25 de mayo de 1901. Esta division tiene como resultado la FORA V y la FORA IX. El
motivo de la separacion de la FORA se debid al hecho de que en el IX Congreso de la FORA, la mayoria de los
sindicatos resolvieron derogar la regla del Estatuto establecida en el V Congreso (1905) que obligaba a la central
a adoptar como propia la ideologia anarquista, tal hecho motivé la separacion de un grupo de sindicatos
anarquistas que adopto6 la denominacion de Federacion Obrera Regional Argentina del V Congreso.
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esfumé. El dia 9 de enero se llevo a cabo el funeral de quienes habian muerto dos dias antes
en los enfrentamientos. Una multitud de trabajadores acompané la marcha funebre que fue
reprimida con el beneplacito del presidente Irigoyen. Son decenas los muertos que deja el dia
9 de enero y que constituye el punto mas algido de la semana. No existe claridad sobre los
hechos, pero de lo que si se tiene certeza es de que el levantamiento de los huelguistas se
mitifica. En la prensa se sefiala que la dirigencia del movimiento es de bolcheviques y
maximalistas. Pese a ello, la huelga extiende su magnitud con el apoyo de obreros de otras
ciudades como Mar del Plata o Rosario. Mientras tanto en Buenos Aires se paralizo la ciudad
a través de barricadas. Los tres dias que prosiguen al 7 de enero, se veran marcados por lo
que se llamo el «terror blancoy»; un terror que es ejercido por la denominada guardia blanca,
que es conformada por grupos patriotas paramilitares, de «nifios bien», que salen a la calle
junto con la policia y las fuerzas militares y cuyo objetivo es reprimir y matar a judios,
bolcheviques y anarquistas que supuestamente conformaban el centro del movimiento
huelguista.

La noche del 10 y 11 de enero la policia y los grupos patridticos ingresan a las casas
a reprimir y asesinar a sus ocupantes dejando cientos de muertos. Frente a esta situacion los
dirigentes de la Fora 1X, de la metalurgica Vasena y el presidente Irigoyen llegan a un acuerdo
y se da por finalizada la huelga. Sin embargo, esta continta con el apoyo de la Fora v, y, por
otro lado, las fuerzas policiales siguen matando trabajadores. Finalmente, el 13 de enero, las
fuerzas de seguridad balean la Federacion Obrera Ferroviaria, la que permanecia en huelga
por demandas particulares, y ese mismo dia se levanta la huelga metaltrgica. Al dia siguiente,
14 de enero, se levanta la huelga general en un acuerdo de las fuerzas armadas con las Fora
vy Fora IX, por separado. Se liberan los dirigentes detenidos y la ciudad vuelve a la «calmay.
El saldo final es una cantidad indeterminada de muertos, pero se habla de centenares y la
prensa obrera llega a sefalar que fueron 1500. Los presos y expulsados del pais son miles.

También queda como antecedente el Ginico pogrom® del que se tiene registro en el continente.

%2 Dentro de la Semana Tragica se produjo el unico pogrom (matanza de judios) del que hay registro en el
continente americano. Tuvo su epicentro en el barrio judio de Once y tuvo autonomia dentro de la accion
represiva que caracterizo a esa semana, orientada principalmente a reprimir la huelga y al movimiento obrero.
Algunos investigadores han prestado atencion a los vinculos evidenciados en esa ocasion entre la discriminacion
social y la discriminacion racial. El pogrom se desat6 cuando promediaba la Semana Tragica y se sumaron a la
represion los civiles de clase alta, alcanzando su maximo despliegue los dias 11 y 14 de enero. Su primera
manifestacion se produjo el 10 de enero, en la reunion realizada en el Centro Naval y presidida por el
contralmirante Domecq (Izaguirre, 57-58). Fue llevado a cabo por la Liga Patridtica Argentina, incendiaron
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Hay quienes afirman que la Semana Tragica es el hecho que consolida la huelga como
espacio legitimo para establecer las demandas de los trabajadores. La plaza donde se
concentraron los principales hechos pasé a llamarse plaza Martin Fierro. Las acciones que se
tomaron, por parte del gobierno de Irigoyen, después de la Semana Tréagica fueron, de modo
contradictorio, establecer un trato mas radical en la mediacion entre obreros y los duefios de
la industria, atendiendo a la solicitud de los sectores conservadores. Por el contrario, el
movimiento obrero, antes de cefiirse bajo la nueva disposicion de orden, se expande por otros
lugares del pais. Solo meses mas tarde, en marzo de 1919, emerge la huelga de la forestal en
Santa Fe, industria explotadora de bosques dirigida por ingleses. Por su parte, en la Patagonia
Argentina contintan las movilizaciones y los trabajadores laneros declaran la huelga general
en toda la provincia de Santa Cruz. Los desenlaces, en ambas movilizaciones, como
sefialamos antes, son represion, persecucion y matanza de trabajadores.

Ahora bien, el sustrato disciplinar y tematico de esta investigacion nos lleva del
campo historico al campo literario, sin que en ello perdamos de vista la descripcion de los
hechos ocurridos en Argentina en 1919. Se puede advertir, después de una exhaustiva
revision bibliografica, que la matanza genera un interés literario que queda en evidencia a
través de la recuperacion ficcional de esta matanza de trabajadores. En concreto, esta tiene
repercusion inmediata en el campo de la narrativa, de la cual quisiéramos elaborar una breve
sintesis. Tan solo un mes después de haber acontecido los hechos, en febrero de 1919, Arturo
Cancela (1892-1957) publica en formato folletin (en La Novela Semanal) el cuento
Holgorio®. El mismo cuento se publica tiempo después con el nombre «Una semana de
holgorio», en Tres relatos porterios y tres cuentos de la ciudad, en 1923. Entre ambos textos
solo se evidencian algunas leves modificaciones como, por ejemplo, la ausencia del paratexto
inicial del cuento: «Diario de una guardia blanca». La ausencia del paratexto le resta al cuento
el marco historico y tematico dentro del cual se desarrolla el entramado ficcional. Al respecto,
Maria Cecilia di Mario advierte que en el cuento, «la mirada que dirige la focalizacion sera

la de un “nifo bien”, socio del Jockey Club, quien viviré el hecho de ser confundido en una

sinagogas y ademas las bibliotecas Poale Sion y Avangard. Los integrantes de la Liga atacaban a los transetntes,
especialmente a quienes vestian con algiin elemento que determinara su pertenencia a la colectividad.

%3 Sefiala, al respecto, Maria Cecilia di Mario que «las publicaciones semanales, de gran auge y circulacion
en la poblacion medianamente alfabetizada en torno a los afos 20, constituyeron no sélo una de las principales
ofertas culturales para los lectores medios de la época, sino también una instancia de profesionalizacion para
jovenes escritores ansiosos por ingresar al campo literario» (Di Mario 31).
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comisaria con un cabecilla maximalista, como la experiencia mas extraiia, y en un punto mas
divertida de su vida» (33). El tono narrativo que propone el cuento se corresponde con el
proyecto escritural de Cancela, que ha sido denominado como una «prosa humoristica y
satirica» en la que el autor, en este cuento en particular, «pone en funcionamiento un juego
de corte fuertemente ironico que luego, en el interior del texto, arribara a la parodia» (Di
Mario 35). El juego al que se refiere Di Mario, antes que una defensa a la «guardia blancay,
propone una desacreditacion de esta por la «bestialidad de sus métodosy». Sin embargo, pese
a lo anterior, se mantiene en el cuento de Cancela una contradiccion en tanto que el narrador-
protagonista presenta una intencion de «no transgredir, sino sostener las instituciones, de
ofrecerle sus servicios» (35). David Viiias, autor principal dentro de esta investigacion, le
dedica una breve ponencia al autor del cuento en el congreso de 1985, Hacia una historia de
la literatura latinoamericana, con el titulo: «Arturo Cancela: un humorista frente al pogrom
de Buenos Airesy.

Otra de las narrativas en la que se aborda la Semana Tréagica es la novela Pesadilla
(1929), de Pinie Wald. Esta novela fue publicada inicialmente en I/dish, idioma que mas
adelante se conocera como el judeoaleman, y su titulo original es Koshmar. La traduccion al
castellano se hace en el afio 1987 gracias al escritor Simja Sneh®. De esta novela, la critica
destaca su construccion narrativa que propone una mezcla y un didlogo entre la cronica y la
ficcion; dicha mezcla la acercaria, o bien anticiparia, técnicas y formas de literatura como la
no-ficcion (non-fiction-novel en Estados Unidos) que se puede advertir en la novela A4 sangre
fria (1966) de Truman Capote o en Operacién masacre (1957) de Rodolfo Walsh®. Sin
embargo, es «gracias a David Vinas, [que] la obra de Wald habria de figurar en la curricula
académica» (Di Mario 13) y, por lo tanto, como parte de la literatura argentina, o de tema
argentino. David Vinas la descubre y la hace parte de sus trabajos de critica literaria. Es
significativo mencionar que esta es una novela autobiografica cuyo autor durante la Semana
Tragica fue detenido y, como se afirma actualmente, acusado de ser el supuesto presidente

de una imaginaria «republica soviética de la Argentina y Sudamérica»; esta supuesta

% La traduccion de Koshmar aparece inserta dentro del libro Crénicas judeo argentinas (los pioneros en
idish: 1890—-1944) publicado por la editorial Mila en 1987.

8 En Operacién Masacre de Rodolfo Walsh la construccion textual parece ser una mezcla entre testimonio
y no-ficcion. Tal tendencia se consolida en las primeras décadas del siglo XXI en la literatura latinoamericana y
se moviliza hacia un espacio de escritura que podemos reconocer como autoficcion.
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republica forma parte de los mitos que rodearon los hechos ocurridos en la Semana Tragica.
Lo que si es real es que Pinie Wald era un periodista de Avangard, un diario muy popular
entre los obreros socialdemocratas, y que durante su detencion fue torturado formando parte
de lo que hoy se conoce como el pogrom del barrio de Once, en Buenos Aires. Son estos
temas los que configuran el eje vertebral del libro de Pinie Wald, cuyo subtitulo, Novela-
cronica de la Semana Tragica, anticipa el proyecto ficcional que el autor quiere presentar;
un proyecto ficcional en el que, ademads, se afiade una perspectiva interna que hace parecer
que estamos frente a un diario de vida en el que se narran los sucesos acaecidos entre el 7 y
17 de enero de 1919, fechas que se condicen con la detencion de Wald®*®. Mas adelante, en
1966, David Vinas publica la novela En la Semana Tragica. Una nueva edicion de esta sera
publicada en el afio 2016, a proposito de los cincuenta afios del libro. No conviene quedarse
por ahora en esta novela, ya que, posteriormente, haremos un inquisitivo analisis sobre ella.

Después de la publicacion de la novela de Vifias aparece Enero rojo, semana negra
(1974), novela de Floreal Mazia. Al parecer, por las indagaciones criticas que se han
realizado, esta novela es la de menor repercusion entre los circuitos literarios. De los escasos
comentarios que se han hecho de ella, en uno se dice que la autora relata «sus memorias y
vivencias infantiles conservadas de aquellos dias» de 1919 (Di Mario 19). Se puede decir,
como resefa general, que la novela establece el foco central de su trama tan solo en el dia 10
de enero de 1919. No obstante, la novela inicia con la represion militar del nueve de enero,
producida en el cortejo finebre que acompana a los primeros muertos en los enfrentamientos.
Por lo tanto, en la obra se produce un salto temporal entre el relato inicial y el foco central
dentro de la ficcion. Este foco descansa en la figura de Victor, el narrador, que es un nifio de
diez afios, hijo de un anarquista, y en torno al cual convergen una colectividad de voces que
buscan representar los dilemas «y altercados ideoldgicos» entre sindicalistas, socialistas y
anarquistas. Leonardo Senkman, en su investigacion sobre la identidad judia en la literatura

argentina, afirma que el proyecto central del narrador es, en la novela de Mazia, antes que

8 Para un andlisis detallado, tanto de la forma y la tematica en la novela Pesadilla de Pinie Wald, véase
el capitulo I del libro De cronicas y escrituras en la Semana Tragica: «Pinie Wald: cuando la pesadilla deviene
cronicay, de la investigadora Maria Cecilia Di Mario.
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todo «constituirse en la memoria del padre» (84)*’, y, por lo tanto, la dimension historica y
critica queda subyugada a este tema.

Finalmente, y seglin la investigacion que aqui se lleva a cabo, se puede senalar que la
ultima novela que toma como referente la Semana Tragica es El profundo Sur (1999) del
escritor Andrés Rivera. Como anticipamos, esta novela forma parte del corpus central de
analisis en esta investigacion. Otras manifestaciones artisticas y culturales que nutren la
rememoracion historica de este acontecimiento son las siguientes: la obra de teatro La huelga
de Gonzalo Bosch, estrenada el 13 de mayo de 1919, pocos meses después de acontecida la
matanza®; por otro lado, mucho més contemporaneo, el documental Un pogrom en Buenos
Aires (2007), de Herman Szwarcbart.

En definitiva, y como se ha querido poner de manifiesto, la literatura parece no
desentenderse de hechos histéricos violentos que son, para la historia de los movimientos
obreros de Hispanoamérica, pilares fundamentales en la organizacion, nacimiento y
descubrimiento de formas de lucha obrera frente a la produccion y explotacion econémica
capitalista. La lectura de un hecho violento devenido como hito fundacional lo advierte, antes
que nosotros, el dirigente politico Rubens scaro, que ve en la huelga de 1919 un «triunfo
estupendo de la lucha y la unidad de los trabajadores, de la solidaridad de todo el
proletariado» (183). Esta afirmacion supone una total coherencia con la tesis que vertebra la
presente investigacion respecto a la develacion literaria de «lo fundacional» en las matanzas
de obreros. Son matanzas que, antes de nutrir la historia oficial de cada pais, se encumbran
como banderas de lucha para los movimientos sociales que vendran después. El caso
particular de la Semana Tragica y esta doble significacion —segun lo analiza Edgardo Bilsky
en La Semana Tragica — habrian marcado el paso de una etapa dentro del movimiento
obrero para promover —o fundar— una nueva etapa que puede ser leida como un avance, en
tanto que a partir de la matanza el movimiento obrero se constituye, consolida y estructura

«como clase dentro de la sociedad, tanto desde el punto de vista de su organizacidon como en

87 Para una breve revision y analisis de la novela véase el capitulo Vv, «Inmigracion urbana y literatura,
del libro de Leonardo Senkman La identidad judia en la literatura argentina.

88 El argumento de La huelga propone, a lo largo de dos actos, la resolucion de un triangulo amoroso; su
telon de fondo sera una particular situacion ocurrida en el marco de la Semana Tragica. La escena inicial se
sitia en la herreria del inmigrante italiano Don Pascual, quien vive junto a su esposa Catalina, de nacionalidad
argentina, y a su hija Rosina. El estallido del conflicto obrero que ocupa las calles plantea la instancia de
definicion por parte de los integrantes del comercio, en cuanto a adherir o no al cese de actividades» (Di Mario
49).
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su dimensién nacional y en su discurso ideologico» (7). Pese a lo anterior, este hecho ha
querido ser sustraido de la memoria, ese lugar en el que, sin duda, la literatura se «lee» como
una praxis compleja de ficcion, rememoranza y denuncia por medio de distintos discursos,
topicos y estéticas literarias que pasaremos a revisar en el analisis de las novelas de David

Vifias y Andrés Rivera.

21  EN LA SEMANA TRAGICA (1966): LECTURA CRITICA DE DAVID VINAS EN UNA

NOVELA HISTORICA SOBRE LA MATANZA DE 1919

2.1.1 ENTRE LA CRITICA Y LA FICCION: DAVID VINAS Y SU LUGAR EN EL CAMPO LITERARIO

ARGENTINO (DIALOGOS CRITICOS)

La literatura argentina comienza como una

violacion.
David Vifas
El critico uruguayo Angel Rama afirma que «al abrirse la década del cuarenta se
produce el primer auge de la narrativa latinoamericana» (La novela 159) y que se bifurca
bajo dos tendencias. Una de ellas, y quiza la de mayor trascendencia, es la de los narradores
fantasticos. Sin embargo —afirma el critico—, esta tendencia no cancela la linea realista de
literatura latinoamericana que «antes, simultineamente y después de aquella, siguid
fluyendo» (172). Esta linea realista, con el devenir de los afios, se va construyendo y
transformando a si misma a medida que el espacio y el contexto lo demanda. De esa manera
emerge lo que Emir Rodriguez Monegal, como también Angel Rama, considera un «realismo
critico urbanoy, el cual, para el caso argentino, estaria compuesto, fundamentalmente, por

los escritores Rodolfo Walsh y David Vifias. Para Rodriguez Monegal, esta generacion®’, que

% La agrupacion y denominacion de estos escritores como parte de «una generacion» no es el de todo feliz
y genera discusion. Es Emir Rodriguez Monegal, precisamente, el que sefiala su surgimiento en relacion con la
asuncion del peronismo. La critica contemporanea advierte que el «fendmeno peronista actué como primer
revulsivo» en estos escritores, pero que la proyeccion que tendra el gobierno peronista se torna mucho mas
compleja como, para sefialar que esta generacion se agrupa en torno a la asuncion de Peron al gobierno. Ismael
Viiias, en la revista Contorno, sehala que esta generacion se identifica por una preocupacion intelectual bajo
una mirada trasatlantica, pero no bajo el sello cosmopolita del modernismo. Por el contrario, surge con un
interés en la realidad historica, cultural y politica local que le es contemporanea a los escritores, pero no se
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¢l denomina parricida’, presenta las siguientes caracteristicas: «Una actitud critica frente a los
valores consagrados, una necesidad de revisar el pasado y situar el presente en un contexto mas
polémico, una puesta al dia del vocabulario politico y poético, un «compromiso» con la realidad
argentina y latinoamericana» (Rodriguez Monegal 277). Las caracteristicas descritas definen
completamente la actitud y propuesta literaria de David Vifias que, junto a los demas
escritores de esta generacion’', demuestra una clara «insatisfaccion» o «disconformidad con
un estado de cosas que han heredado como un peso muerto» —sefiala Rama. Por otra parte,
Vifias presenta, dentro de este realismo critico, una vision eminentemente social y ocupa la
narrativa «como una confesion, un alegato, un “cross a la mandibula”... movido por una
pasion que sin gobierno hace de la novela una comunicacion directa, estrecha, corporal con
el projimo» (Rama, La novela 180).

La revista Contorno jugaré un rol preponderante dentro de la generacion a la que nos
estamos refiriendo. En esta revista se recogera el proyecto literario que marca a los realistas
criticos desde su intencion de «matar al padre», pasando por una critica a la novelistica de
entonces, hasta los intereses particulares que marcaran a quienes conforman este grupo. Por
otro lado, vienen a enmendar una «carencia suicida» —como la llama Rodriguez Monegal—
de critica literaria conforme a una responsabilidad social. Dentro de todas las limitaciones
que esta generacion presenta’ se sefiala una que, a nuestro parecer, funciona mas bien como
un espacio renovador antes que limitante. Emir Rodriguez Monegal afirma que «a los nuevos
[escritores], no les interesaba el valor literario por si mismo: les interesaba en relacion con el
mundo del que surge y en el que ellos también estan existencialmente insertos» (280). En lo
que Rodriguez Monegal ve una limitante nosotros, desde esta investigacion posicionados en

el siglo XXI, vemos un aire renovador, ficcional y critico, que iria moldedndose a si mismo

quedan en el localismo, sino que instalan la propia realidad en un escenario mayor. Por otro lado, son también
los movimientos estudiantiles de 1945 los que ayudan a la creacion del imaginario generacional de estos
escritores. Pese a todo, y por decision practica y funcional, utilizaremos el término «generacion» para situar
historicamente a Vifias y a los escritores que estuvieron cercanos a la revista Contorno.

% Monegal advierte que esta generacion, que se agrupa alrededor de la revista Contorno y que es fundada
por David e Ismael Vifas, ve en escritores como Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Mallea y Jorge Luis
Borges a unos padres «contra los que estos jovenes realizan la simbolica operacion del parricidio». David Vifias
sefiala que entre esos padres también estaban Roberto Arlt y Horacio Quiroga.

°! Junto a los sefalados, Vifias y Walsh, emergen otros nombres de primera linea como los de Ismael
Vinas, Ledn Rozitchner o Noé Jitrik.

%2 Las limitaciones de esta generacion, para Rodriguez Monegal, son, por una parte, el ataque parricida a
«idolos caidos», como es el caso de Mallea, y el irremediable interés por negar la grandeza de Borges; situacion
que, posteriormente, ellos mismo habrian enmendado.
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con el pasar de los afnos. En ese orden de cosas habria que aclarar que esta confluencia de
estadios (valor literario/contexto de surgimiento) es radical tan solo en la fase inicial de este
grupo. Las propuestas ficcionales después de la década del sesenta demostraran un equilibrio
entre valor literario y el contexto desde el que emergen, no dejando espacio a una critica que
podria definir como panfletarios los textos de estos escritores como si ocurre con las novelas
que se enmarcan estrictamente en la estética del realismo social. Pese a todo ello, lo que no
advierte Rodriguez Monegal es que, sin duda, el valor literario por si mismo es un aspecto a
todas luces fundamental, del que es imposible renegar, y que puede funcionar como
parametro inicial para valorar una estética literaria. Sin embargo, y bajo el alero de esta
investigacion que entabla puntos de didlogo con la critica marxista, consideramos la
necesidad de sefialar que toda obra no emerge de un estado puro e inmanente, sino en relacién
con el mundo, dentro de un contexto especifico, que, en algun caso, puede otorgar una lectura
complementaria al texto literario. Es decir, «valor literario», a nuestro entender, trasciende la
concepcion idealista de la literatura. Por consiguiente, si el interés de esta generacion esta
puesto en la convergencia que se da entre el valor literario y el lugar desde el que escriben,
pues lo consideramos como un enfoque de andlisis y critica literaria necesaria para el
contexto del que surge. No obstante, creemos que un desequilibrio entre estas dos
dimensiones podria justificar las criticas que Rodriguez Monegal endosa a toda la generacioén
y que, mas adelante, ejemplifica tan solo con los «elocuentes titulos de los libros y ensayos
literarios de Vinas» en los que analiza la literatura en su relacion con la politica y la cultura.

Como sugerimos un poco mas atras, otro de los aspectos importantes para esta
generacion es el peronismo. La figura de Perdn resulta trascendente y contradictoria para
estos jovenes escritores, y asi lo define Angela Romero en su libro dedicado a la obra de
David Vifias. Romero sefala tajantemente que esta es una generacion «signada por el

peronismo» y que dicha marca se debe, seglin afiade la autora, a lo siguiente:

Se habia creado la necesidad de que cualquier manifestacion cultural estuviese dirigida desde
el seno gubernamental, haciendo gala de expresa intolerancia hacia cualquier otra alternativa.
Esta actitud cre6 un clima de malestar entre los sectores intelectuales, en su mayoria
opositores al régimen (Romero-Astvaldsson 31).
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Si bien parece no existir una adhesion de la joven intelectualidad al peronismo, también hay
que senalar que esta toma de posicion es parte de una complejidad politico-historica de mayor
profundidad. Lo que si es manifiesto es que el régimen «impide hablar con toda claridad» a
los criticos y escritores de Contorno y limita sus opiniones. Tal situacion ve un respiro con
la caida de Peron en 1955, momento en que los escritores de esta generacion —que para
Rodriguez Monegal emerge hacia 1945 casi de manera simultdnea con la asuncion de Perén
a la presidencia— dejan de lado su circunscrita condicion critica para dedicarse también a la
creacion sin un ente mayor que censure de ningin modo sus textos. Dentro de este contexto
David Vinas emerge como la cara visible de una generacion critica, marcada por el peronismo
y por el descontento social, que por medio de su quehacer intelectual y literario en la década

del sesenta en Argentina demuestra su posicion.

Narrativa realista, realismo literario: aproximaciones a la realidad en la escritura de

David Vinas

La narrativa de David Vifias es realista. Afirmar aquello no lleva, como primera
lectura, ninguna transgresion critica. Por otro lado, resulta un poco mas complejo considerar
que la narrativa de Vifias forma parte del realismo literario y de ello da cuenta gran parte de
la critica que se ha ocupado de la obra de este escritor argentino. Es posible afirmar que
cualquier aproximacion de la literatura a la realidad no le es de suyo la pertenencia al realismo
literario. A pesar de que el proyecto de Viias presente una marcada tendencia «por anclar
sus textos en la realidad politica», esto no quiere decir que su literatura se ajuste
«estrictamente a las convenciones del realismo literario» en alguna de las siguientes

dimensiones:

Desde sus principales definiciones tedricas (en especial las que surgen desde su gran teorico,
Georg Lukécs), desde su establecimiento como doctrina y credo estético oficial en la Unidon
Soviética, desde la tradicion realista de Boedo en los afios treinta en la Argentina, o desde la
recuperacion de esa tradicion en los afios cincuenta (Kohan 530).
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Emerge aqui el ineludible ;por qué? ;Cudles son los elementos que alejan a Vifias de
las convenciones de la tradicion del realismo literario? Seguin sefiala Martin Kohan, la
concepcion de realismo que opera en Vifias se encontraria, antes que en la linea de Lukacs,
bajo las consideraciones de Bertolt Brecht: «lo que importa para Brecht no es la estética
realista, las formas de literatura realistas, sino la realidad. La literatura realista debe cotejarse
con la realidad misma y no con las pautas formales del realismo literario» (Kohan 531)".
Ahora bien, la disyuntiva entre las formas del realismo literario y la realidad nos lleva a
revisar uno de los principales trabajos que aborda, tempranamente, el tema para el caso
argentino: Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961) de Juan Carlos Portantiero.
El libro de Portantiero da inicio con la siguiente explicacion: «presumo que el arte es una
forma peculiar de reflejo y apropiacion de lo real» (el resaltado es nuestro). Esta afirmacion,
que se enmarca dentro de la teoria del «reflejo» que propone Portantiero, establece una
evidente propension hacia la critica marxista, entendiéndola como «un modo de combatir las
teorias formalistas de la literatura que encierran a la obra dentro de un espacio autbnomo
propio, al margen de la historia» (Eagleton 110).

Portantiero, influenciado por las lecturas de Gramsci, propone dos categorias para
dirimir la problematica del realismo: una lectura como método y otra como tendencia. Para
este, existe un método realista que puede ser sinonimo de una estética o técnica realista. Es
la aprehension de la realidad a través de un lenguaje que la signifique tal cual es, mas alla de

lo aparente y develando sus complejidades. Portantiero lo define en los siguientes términos:

El papel de la técnica [método] es importantisimo a efectos de permitir que los contenidos se
organicen en forma. La unidad entre pensamiento y lenguaje explica esa importancia; todo
lenguaje es realidad inmediata del pensamiento, apunta Marx. La condicion del artista es
saber dar el nombre adecuado a las cosas; el poeta es finalmente un nombrador, y como la
palabra es el vehiculo de la conciencia, el triunfo del poeta esta dado por su capacidad de
descubrir relaciones, perfiles, matices secretos en las cosas, que antes de él no éramos capaces
de percibir (Portantiero 49).

A pesar del manifiesto interés del realismo como método por «redescubrir la realidad

desnuda (tal cual es)», no pensemos que podra captar la realidad en su esencia. Por otro lado,

% El realismo literario ha sido entendido por la critica como una forma literaria que intentaba apropiarse
de la realidad tal cual es, no como aparenta ser y con ello se le opone al naturalismo, del que se afirma era
«expresion de lo real inmediato» (y por lo tanto superficial).
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tampoco debe perder su proyeccion y pasar a ser una «copia inmediata de la realidad»: su
apariencia, como en el naturalismo. Como sefala Portantiero, «la apariencia de la realidad
no coincide con su esencia» (52) por lo que el realismo, debia buscar mas alla de lo aparente.
Consideremos, también, que el descubrimiento de la realidad que hace el escritor estara
mediado siempre por el espacio en el que se encuentra posicionado y la concepcion de mundo
bajo la que este se encuentra influenciado. Es decir, no hay que caer en la creencia, tampoco,
de que la realidad que el escritor «desnuday, pasa, asi sin mas, al texto. De cualquier modo,
el método, estética o técnica realista, como quiera que se le llame, no basta por si solo para
que una obra sea considerada como parte del realismo literario, es necesaria una segunda
categoria que es la que Juan Carlos Portantiero denomina bajo el concepto de tendencia.

Senala el autor del libro, que el aspecto del realismo que mas le interesa es aquel que
funciona «como tendencia artistico-cultural opuesto a otras tendencias artistico-culturalesy»
(Portantiero 59)°*. En ese sentido, al poner en didlogo la técnica o método realista con una
tendencia artistico-cultural que se identifica con la «cosmovision dialectico materialistay,
emerge un realismo literario cuya esencia es el aspecto social de la realidad que deja al
descubierto la lucha de clases: en otras palabras, sin mayor vuelta, «realismo social» (o
socialista en la Unién Soviética), que puede dar, en particular —advierte Portantiero—
«resultados de dispar valor artistico, segtin sea la capacidad de quien lo ejerza» (62). El cruce
entre técnica y tendencia no garantiza un valor literario intrinseco. No obstante, el realismo
literario como tendencia tiene su referencia obligada en el siglo xXiX. En dicho contexto
decimononico, la técnica realista se mezcla con una tendencia artistica que privilegia la
realidad social, pero no bajo los preceptos marxistas, sino mas bien, la representacion de una
dinamica social desde una mirada burguesa.

Ahora bien, el alcance que acabamos de hacer, a partir del trabajo de Portantiero, nos
resulta pertinente para sefialar algunas cosas. Primero, que no toda la literatura que utilice

estética realista es, de modo automatico, parte del llamado realismo literario. Que el realismo

% Portantiero aclara y delimita su analisis de realismo en una nota a pie de pagina con la siguiente
informacion: «Al referirme al realismo como tendencia en la literatura contemporanea, me refiero, obviamente,
a lo que se ha llamado “realismo socialista”. Prefiero, sin embargo, no usar esta calificacion, porque me parece
provisional y limitativa. Seguramente en su origen yace el deseo de independizar al nuevo realismo de la imagen
tradicional que dio el siglo XIX. Pero es probable que esa intencion de deslinde haya tenido algo que ver con el
concepto jerarquico que ubica estaticamente al realismo en lo que solo fue uno de sus momentos: el burgués y
no en su totalidad, sino en una etapa» (Portantiero 59).
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literario del siglo XIX, y sus «pautas formales», apuntaban hacia una tendencia social cuya
proyeccion era develar la realidad tal como es; lo que deja implicito que el realismo
decimononico a pesar de su intencion develatoria, no pretendia modificar la realidad que
graficaba. Por tltimo, a diferencia del realismo decimononico, en el realismo social del siglo
XX se denuncian las dinamicas de poder que marcan la realidad emergiendo asi, un nuevo
discurso que busca transformar dicha realidad a través de un proyecto de indole social. Todo
esto nos devuelve al comienzo para sefialar, nuevamente, que la narrativa de David Vifias es
realista; pero que se aleja, de modo sustancial, del imaginario de lo que llamamos realismo
literario decimondnico. De todos modos, no basta con repetir en esta revision lo que antes
advirtié6 Emir Rodriguez Monegal o Angel Rama, respecto al sustrato critico que envuelve a
la narrativa de Vifas. Si bien compartimos lo que sefialan estos dos investigadores, nos
parece adecuado sugerir que la dimension que opera en el quehacer critico que plasma Vinas
en sus obras, queda develada desde el titulo en sus trabajos ensayisticos: esta es la dimensioén

politica. Martin Kohan lo resume en los siguientes términos:

Si puede hablarse de realismo en la literatura de Vifias, es a partir de las proposiciones de
Brecht, y no a partir de Lukacs. Mas que el realismo a Vifias le interesa la realidad (y dentro
de la realidad, que es todavia una nocion demasiado amplia, la realidad politica antes que la
realidad social, que es lo que el realismo literario tiende a privilegiar). Lo que al parecer
pretende hacer no es tanto captar y plasmar «una totalidad social intensiva» (para decirlo en
términos de Lukacs), como, por una parte, incrustar los textos en el contexto politico de la
realidad [...]y, por la otra, incrustar en los textos los materiales concretos de la politica (531).

Lo politico es el marco discursivo y contextual que envuelve a la narrativa de David
Vifas. Su libro, Literatura argentina y realidad politica (1964), es la textualizacion de esta
mirada y del proyecto escritural que marca las ficciones del argentino. Con ello, se afirma la
vision que habla de una generacion signada por el peronismo. Dentro de lo politico encuentra
su espacio, también, la dimension historica. Cada novela del escritor puede entenderse en
tres dimensiones que se articulan y enlazan como engranajes: una macro, cuya esencia es la
realidad politica; otra que es el hecho historico y la mas particular que es el relato de los
personajes que se desenvuelven en el entramado ficcional. Los hechos historicos que marcan

sus novelas son los siguientes:
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La candidatura de Roca o la revolucion de Alem en Cayo sobre su rostro, los hechos de la
Patagonia Tragica o de la Semana Tragica durante el yrigoyenismo en Los duerios de la tierra
o En la Semana Tragica, las asperezas y los recelos frente al peronismo en Los afios
despiadados y Las malas costumbres, las defecciones de Frondizi en Dar la cara, el epigrafe
con la frase de un integrante de la dictadura militar en Cuerpo a cuerpo (Kohan 529).

Un aspecto destaca en esta revision: la historia que toma David Vifias nos habla de
revolucion, de lo tragico, de asperezas, recelos y defecciones. Es decir, ni lo politico ni lo
histérico, desde la mirada de Viias, parecen ser aspectos de la realidad que nos hablen de
armonia. No son los grandes héroes, no son las grandes hazafias. Es, més bien, una mirada
insatisfactoria de la realidad. Angel Rama advierte que esta vision de la realidad la comparte,
en Argentina, la escritora Marta Lynch, y, en Chile, Jorge Edwards o José Donoso. Podemos
anadir, como parte de esta lista de escritores transcordilleranos, al chileno Carlos Droguett.

Estos escritores, segun sefiala Rama, coinciden en lo siguiente:

En el reproche, en la diagnosis certera de la enfermedad, lo que nos proveera de una
abundante narrativa sobre la decadencia, la decrepitud que a veces se objetivara en el analisis
de los ordenes sociales [...] y otras veces se transfundira a visiones mas amplias de la
descomposicion que parece absorber la realidad toda (Garmendia, Casey) mostrandola en su
incontenible caida (Rama, La novela 178).

La cita es elocuente respecto a la mirada y al sello que David Vifas deja en sus
novelas. Una voz narrativa, marcada por un frenesi contra la realidad, que «escribe sobre
aquello a lo que le tiene rabia, o mejor dicho contra aquello a lo que le tiene rabia. Escribe
con rabia, escribe por rabia» (Kohan 523). La rabia, entonces, serd un elemento que
transmutara en sus novelas a una condicidén estética como marca particular del escritor,
haciendo converger un discurso que se condice con la escritura. Ambos, discurso y escritura,
son interpelativos y criticos. Ambos son de resistencia al poder y traslucen senas de
compromiso social y testimonio en cuanto su autor parece habitar cada hecho historico y
cada dimension politica que se configura en las ficciones que nutren el gran corpus literario

que comprende la narrativa de David Vifias.
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El Grupo de Boedo: nuevos apuntes para el realismo y una linea directa a la narrativa

de Vinas

Los trabajos criticos sobre la literatura argentina coinciden en que existe una
tendencia que se puede leer como «literatura de izquierda». Con tres momentos demarcados,
esta se origina cuando el siglo XX ve sus primeras luces y emerge al alero del «movimiento
anarquico-literario del 900»°°, cristalizandose como praxis naturalista, la que —en opinion
de Mariana Bonano— «ofrece una vision mecanicista y antidialéctica de la realidad» (22) —
observacion que sefialamos en hojas previas, respecto al naturalismo. Algunos escritores que
pueden considerarse parte de este movimiento, y sin duda precursores del llamado Grupo de
Boedo, son Alberto Ghirarldo, Federico Gutiérrez o José de Maturana’®. El segundo
momento de la literatura de izquierda, tiene su contexto en la llamada «literatura social» del
Grupo de Boedo, a partir de los afios veinte, liderado por Elias Castelnuovo’ . El tercero,
corresponde a lo que se denomina como «literatura de compromiso», de tendencia critica,
que emerge a partir de 1950, y en el cual se puede incluir a David Vifias, Rodolfo Walsh o
Antonio Di Benedetto.

A pesar de que los escritores, en el tercer momento de la literatura de izquierda a la
que perteneceria Vinas, sean considerados como solitarios, aislados, o parricidas, por querer
matar a sus padres literarios, no es del todo cierto. En estricto rigor, estos participan de un
dialogo con el grupo de Boedo que sostiene la linea izquierdista de la literatura argentina
durante los afos veinte. Es pertinente hacer este alcance ya que nos proporciona un

fundamento adicional para comprender la narrativa de David Vinas dentro de un campo

% Esta generacién muestra una marcada tendencia hacia un nacionalismo cultural reflejada a través de la
actividad literaria y propagandistica.

% La produccion de estos escritores es difundida, principalmente, al alero de la Revista Martin Fierro, la
primera de este nombre creada y dirigida por Ghirarldo, cuya circulacion data entre 1904 y 1905. La revista, en
octubre de 1904, pasa a ser un suplemento del periédico La Protesta que también era dirigido por Ghirarldo y,
ademas, era el 6rgano periodistico del anarquismo argentino y la voz de la FORA (Federacion Obrera Regional
Argentina. Véase Literatura y anarquismo en Argentina 1879-1919 (2011) de Pablo Ansolabehere.

°7 Tradicionalmente la critica literaria, no solo de Argentina, ha sefialado un enfrentamiento y oposicion
entre el Grupo de Boedo y el Grupo de Florida. El Grupo de Boedo se caracterizo por la tematica social que
guiaba a sus integrantes y una clara tendencia de izquierda. Por su parte, el Grupo de Florida se reconoce por
una tendencia vanguardista, pero principalmente por agruparse en torno a la Revista Martin Fierro. Algunos de
los integrantes del grupo de Florida son Leopoldo Marechal, Victoria Ocampo y Oliverio Girondo. La figura
de Borges cobra relevancia ya que se le atribuye su pertenencia a este grupo a pesar de que el cuentista nunca
se consider6 parte de este y mucho menos tomo en serio la rivalidad que se atribuye a ambos grupos.
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literario en el que las influencias desempenian un rol primordial. También, porque en este
mismo contexto, en el del despliegue del grupo de Boedo, ocurre la Semana Tragica, la que
se afnadird a otros factores que en conjunto configuran el sustrato social que determina a este
grupo que participa de una tendencia narrativa que se expande por toda la region. No en todos
los lugares coinciden los tiempos, pero si estamos de acuerdo en que la tendencia, sefialada
como literatura social, es similar en todos los casos (Chile, Ecuador, Pert), pero con variantes
que responden a la realidad de cada pais. La similitud se da a partir de los factores externos
e internacionales que influyen para que esta narrativa emerja. El mas importante, sin duda,
es la revolucion rusa en 1917 que significa «una nueva etapa cultural abierta en el mundo por
la extension de la teoria y la praxis socialista» (Portantiero 107).

Dentro de los factores internos estan «la victoria electoral del radicalismo, la reforma
universitaria, la huelga de los chacareros de la pampa gringa, conocida como el grito de
Alcorta y la Semana Tragica de 1919» (Portantiero 116). Como mirada general, y consciente
de la complejidad que supone el nacimiento de una praxis social y cultural, podemos decir
que son estos hechos histéricos los que, en confluencia con el imaginario que deja la
revolucion rusa, amalgaman y hacen germinar una nueva literatura de izquierda®®. Ahora
bien, sefala la critica que gran parte de esta literatura arrastr6 consigo el sustrato naturalista
del movimiento anarquico-literario que la precedia, lo que no permitiria que esta literatura se
consolidase en el estricto marco del realismo social. Més bien, se presentaba una mirada de
la realidad establecida dentro de los moldes obsoletos que dejo el realismo decimondnico, lo
que no deja fluir la nueva representacion de la realidad bajo la concepcion, en ciernes para
entonces, de la historia y la realidad desde la perspectiva marxista. Portantiero, que ve al
grupo de Boedo «con una temperatura sentimental» antes que con una adquisicion tedrica,

apunta lo siguiente:

% Portantiero, cuyas reflexiones tomamos aqui como fuente primaria, analiza con mayor detencion la
relacion que se da entre estos hechos como antecedente de la literatura social que marca al grupo de Boedo y lo
sefiala en los siguientes términos: «Estos acontecimientos (cada uno de los cuales, por supuesto, tiene su propia
historia interna, su propia dindmica contradictoria en relacion a si mismo y en relacion al conjunto) significaron,
en sintesis, la presencia activa de tres sectores sociales en ascenso: la pequefia burguesia urbana, el proletariado
industrial y el campesinado arrendatario de tierras en la zona cerealera... La trascendencia de este hecho, que
conmociond capas profundas de la psicologia colectiva de nuestro pueblo, habra de verse con particular
intensidad en el proceso de nuestra cultura (106).
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La lucha por la nueva cultura se limita a yuxtaponer sobre moldes viejos preocupaciones
ideoldgicas nuevas, sin plantearse la lucha por el realismo; es decir, la lucha integral por
nuevos contenidos del arte que partiesen del seno de la realidad cultural contemporanea, que
aprovechasen todas las adquisiciones aportadas por la vanguardia a partir de la crisis de fines
de siglo (Portantiero 108)99.

Sin embargo, mas alla de los factores extraliterarios y las limitantes de este grupo,
hemos de encaminarnos hasta el punto que queremos resaltar. En torno al grupo de Boedo se
pueden encontrar escritores de gran trascendencia en las letras argentinas: Roberto Arlt'®,
Enrique Gonzalez Tuiién o Enrique Amorin. Asimismo, podemos sumar un nombre que
posiblemente sea el que mas representaba el proyecto de «revolucidn social en la literatura»:
Elias Castelnuovo, que dentro de los circulos literarios de la época era conocido como el
Gorki sudamericano. Castelnuovo convoca el sentido pristino que significa el proyecto
literario social del Grupo de Boedo. Sin embargo, para efectos de esta investigacion, nos
interesa revisar la linea paralela que siguen otros escritores relacionados con el grupo de
Boedo, dentro de los cuales se encontraria Roberto Arlt.

No hay que dar muchas vueltas para advertir que la narrativa de Arlt no cabe dentro
de un tipo de literatura que se pueda denominar como realismo «proletario» o social, lo que
no imposibilita, como revisamos mas atras, que su literatura se encuentre en el marco realista.

Creemos que en este punto es donde convergen las mas sugerentes discusiones sobre el

realismo argentino'”', las que, dentro de esta investigacion, nos competen tan solo en cierta

% En esta cita Portantiero hace referencia a la vanguardia, la que le es contemporanea al proyecto de
realismo social y a la conocida controversia entre los grupos de Florida y Boedo.

1% Que Roberto Arlt pertenezca al Grupo de Boedo es una afirmacién que genera controversia. Se suele
repetir en muchos estudios literarios que €l en una entrevista se declard parte de este grupo. Por otro lado, hay
quienes afirman que no pertenecié formalmente pero que se le incluye a posteriori por algunas conexiones entre
su propuesta escritural y el proyecto boediano. Al respecto citamos un parrafo de una breve revision hecha por
Carlos Damaso Martinez sobre este tema en un articulo publicado en la revista Orillas en 2016: «si bien la
narrativa de Arlt puede calificarse de expresionista, una de las formas de la vanguardia histérica de los afios
veinte, como lo sefiala en un ensayo José Amicola, se conoce que no participd ni pertenecio al grupo de la
revista Martin Fierro, la publicacion de la vanguardia poética portefia, ni tampoco se vincula durante la década
del treinta al grupo de escritores, como Borges y otros, que estuvieron relacionados con la revista Sur, que
dirigia Victoria Ocampo. Tampoco pertenecié al grupo de Boedo, el de los escritores realistas de las décadas
de los 20 y los 30, cuyos paradigmas rescataban la tradicion del realismo decimonénico con una intencion
critica que se atribuia la posibilidad de transformar la realidad social. De algin modo, Raul Larra intenta ubicar
a Arlt en esta corriente literaria, teniendo en cuenta la mirada critica de las ficciones de este narrador sobre los
comportamientos de la sociedad portefia, en su libro Roberto Arlt, el torturado de 1950» (Damaso 3).

191 Una revision exhaustiva sobre el realismo se encuentra en el tomo VI, dirigido por Maria Teresa
Gramuglio, de la Historia critica de la Literatura Argentina. Volumen VI (2002), cuyo director general es Noé
Jitrik. En este volumen, E! imperio realista, se concentran estudios sobre Payr6, Cancela, Larreta, Castelnuovo,
Arlt, por nombrar algunos.
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medida. Las propuestas se deslindan en dos caminos. El primer camino es comprender el
origen del realismo argentino bajo los preceptos formales europeos planteados por Lukacs,
los que ponen a Manuel Gélvez como inaugurador de dicha tradicion'®. El segundo camino,
segiin la mirada de Sandra Contreras, es entender que la tradicidon realista argentina, su
realismo clésico, «lo inaugura, directa y magistralmente, Roberto Arlt» (Contreras 5).
Dejamos enunciada la controversia critica sobre el origen del realismo para volver al titulo
de este breve apartado: «una linea directa a la narrativa de Vinas». Hemos seguido estos
antecedentes para finalmente proponer que, en el marco de la literatura de izquierda, David
Viias parece ser el continuador de dicha narrativa pero que no mantiene la forma del realismo
social. Seria un camino que comienza con la narrativa de Arlt que trasciende el realismo
clasico para convertirse en un realismo critico: una novelistica portefia —afiadimos
parafraseando a Portantiero— que era social en la medida en que «mostraba las derrotas
espirituales de las capas medias urbanas y les daba un tono quejoso, poseido por una
elocuencia liberal izquierdista, que juzgaba la crisis de la sociedad “tradicional” argentina»
(125).

En definitiva, Vifas, junto a quienes le acompafian en su generacion, reniega
tajantemente ser continuador de una corriente realista de izquierda y mucho menos tener
relacion con el bodeismo. Es mas, cometen el tan repetido parricidio del que habla Emir
Rodriguez Monegal: se aislan. Dicho aislamiento fundamenta las lecturas criticas que ven a
esta generacion como solitaria; una concepcion que aqui hemos querido poner en juicio. Por
otro lado, los escritores de esta generacion asumen el compromiso como una postura que
contempla espacios que no se restringen a lo literario, sino que abren un camino para acercar
su narrativa a la realidad historica y politica con un discurso eminentemente critico. También,
cabe apuntar que David Vinas, por medio de la escritura realista, convoca un nexo, vale decir,
una cercania entre el texto y la realidad. Su narrativa no es observadora del entorno, sino una
respuesta y una consecuencia de este, la que al mismo tiempo se enmarca en determinados

hechos historicos, en espacios de la microhistoria, o de esa historia que no se celebra. En

192 En el trabajo de Maria Cristian Pons sobre la novela histdrica se sefiala que Galvez destaca dentro de
su generacion por un nacionalismo y afan de «recuperar los valores tradicionales», intereses que manifiesta a
través de sus novelas historicas. Ademas Pons dira lo siguiente: «Las novelas historicas de Galvez, las cuales
siguen los patrones de la novela historica tradicional realista son una respuesta a un presente histérico que
consideraban problematico... En las novelas de Géalvez, el revisionismo se orienta a una exaltacion del
nacionalismo en la figura de Rosas y a una legitimacion del poder oligarquico» (Pons 97).
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palabras de Leonardo Candiano: hay en Vifias «un continuo cruce entre literatura, historia y
politica, tres esferas imbricadas e interrelacionadas de tal forma en cada uno de sus textos
que no pueden considerarse como dominios con fronteras difusas, sino como partes de un

mismo territorio» (Candiano 7).

Las novelas historicas y politicas de David Vifias: nuevos apuntes del realismo

De las siete novelas de David Viias, cinco de ellas tienen algin grado de filiacion
histérica; incluso podrian organizarse bajo una linea cronologica conforme a los hechos
histéricos que constituyen la trama de estas ficciones. La caracteristica principal, que ya
anticipamos, s que en estas novelas la historia que ingresa no es la gran historia que cimienta
la nacién argentina. No es la historia de los héroes, proceres patrios, ni de las hazafias del
ejército. Es, por el contrario, la microhistoria que acontece al interior de un pais, la que en
las novelas de Vifias abarca «aproximadamente un siglo». Para Maria Cristina Pons, las
novelas histoéricas de David Vifas proponen lo siguiente: «una version alternativa del pasado
a la propuesta por la historia institucionalizada —desde una postura de oposicion al poder
hegemodnico—» (97) y con un marcado caracter revisionista. Sefiala la investigadora que las
novelas mas representativas, conforme a la historia y al revisionismo, son Cayo sobre su
rostro (1955) y Los duerios de la tierra (1959). Por el contrario, Rodriguez Monegal afirma
que de todas las novelas con referente histérico de David Vifias En la Semana Tragica es la

mas elocuente. Al respecto sefiala lo siguiente:

Alli se examina la huelga de enero de 1919 que enfrenté por primera vez en forma
violentisima a los obreros de la capital argentina con los del ejército. Lo que muestra Los
duerios de la tierra [publicada antes que En la Semana Tragica] no es sino la secuela
patagonica de las violencias que se desataron en Buenos Aires en el verano del 19 (284).

Pese a lo anterior, es necesario aclarar que la obra narrativa de David Vifias no
siempre, o pocas veces, forma parte de las revisiones criticas que se hacen sobre lo que se
denomina como «Novela Historica». Al respecto, nos interesa revisar los fundamentos que

alejan a Vinas y sus novelas de esta tendencia literaria, no porque creamos que este debe ser
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enmarcado dentro de tal tendencia, sino para adentrarnos en las complejidades que supone la
narrativa de filiacion histérica en quien fuera cofundador de la revista Contorno.

La tradicion de novela historica, para el caso argentino, abarca —si seguimos el
estudio de Maria Lojo — del romanticismo hasta la llamada postmodernidad. No es necesario
repetir los aspectos que determinan este tipo de ficciones en el siglo XIX o a finales del siglo
XX. Por el contrario, es mas pertinente posicionarnos directamente en los afios sesenta
alrededor de la narrativa de David Vifias. Resulta paraddjico que este escritor, cuyo referente
histérico en sus ficciones es manifiesto, no sea parte de la revision que hace, por ejemplo,
Ana Maria Lojo sobre la novela historica en Argentina. Con ello, no quiero sefalar que el
trabajo de Lojo sea deficiente. Al contrario, planteo esta duda de manera retérica para sugerir
algunas interrogantes que hasta aqui ya hemos intentado responder, por ejemplo: ;qué
componente de la historia se requiere para adscribir una novela a esta tendencia? o ;quién
decide qué tipo de ficcion es historica y cual no? o ;por qué no hablar, con respecto a las
novelas de Viiias, tan solo de ficciones politicas?

Se puede esbozar una primera respuesta para atar cabos. Segiin nuestra lectura, ocurre
que el horizonte de expectativas que presentan las novelas de Vifias configura y pone de
manifiesto una actitud critica principalmente con la realidad politica y, en segundo plano,
con la realidad histérica. Antes, ya sugerimos la lectura de los tres niveles narrativos en la
obra de Vinas. El momento historico existe y funciona como contexto, topico y tema dentro
de la ficcion. Todas las historias y personajes giran en torno al acontecimiento. No obstante,
en el plano discursivo que emana de la novela, queda al descubierto un cuestionamiento no
tanto al discurso historiografico y su construccion bajo el prisma de los vencedores, puesto
que ello, en las novelas de David Vinas, ya esta asumido. La critica principal que dejan los
textos del argentino apunta y asedia a los engranajes politicos que se desenvuelven en la
realidad, lo que no quiere decir, en ninglin caso, que la historia solo sea un telon de fondo,
sino que es parte de la compleja realidad a la que se enfrenta el escritor. En segundo lugar, y
consecuencia de lo anterior, las tentativas por establecer un corpus novelistico de ficciones
historicas, ya sea a nivel particular o general, dejan eventualmente a David Vifas (y sus
novelas) al margen debido a que, en la dindmica inclusion/exclusion, le antecede una lista de
escritores y novelas cuya filiacion historica es mas estrecha; es decir, las lecturas criticas que

se aventuran a moldear un corpus atienden a la pertinencia bajo preceptos muy bien
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establecidos que les permita funcionalidad en su quehacer. Integrar las novelas de Vinas
supone complejizar un trabajo que ya de por si es complejo. Al juzgar por el grado de filiacion
histérica que guardan sus novelas, en el que el referente historico es secundario, parece tener
fundamento que su nombre aparezca como nota a pie de pagina u obra que orbita alrededor
de la llamada novela historica. Pero, valga la reiteracion para sefialar que no es nuestro
interés, ni tampoco lo creemos pertinente, encasillar, quizas a la fuerza, a Vinas dentro de
una determinada tendencia.

Sin perjuicio de lo anterior, hay que decir que «lo histérico» en Vifias no cede
completo terreno frente al marco politico que envuelve a las novelas. Por el contrario, se
despliega desde su génesis, es decir, desde que los hechos relatados pasan a ser parte del
texto. Con lo dicho anteriormente, y para cerrar, quiero responder a la tercera interrogante
que antes se planteo respecto a la posibilidad de novela historica en Vifias. /por qué no hablar,
sencillamente, de una novela de la realidad politica? Para intentar responder a ello entraré
por el lado del lenguaje y la representacion. Martin Kohan advierte que en novelas como Los
duernios de la Tierra o En la Semana Tragica la realidad politica es «mds inmediata, mas
directa, como si de veras la literatura pudiese admitir un traspaso sin mediaciones de sus
materiales en bruto» (532). En otras, como el caso de Jauria (1974), sucede lo mismo, pero
con la realidad historica. Podriamos hablar, como sefialé¢ en la introduccion, del grado de
filiacion historica de cada novela. Pero nos interesa sacar algunas conclusiones a partir de la
interrogante y de un aspecto que advierte Kohan. Aunque parezca que la realidad ingresa «en
bruto» a las hojas en blanco de Vifias, esto en realidad no es asi y el propio investigador
Martin Kohan lo advierte y lo enuncia como un problema en suspenso. Hay en los textos de
Vifias «capas acumuladas de significacion previa; [que] entran ya como signos y no como
meros datos primarios que la realidad proporcionaria sin demasiadas alteraciones» (Kohan
532). En otras palabras, se trata de un discurso, el de Vifias, que representa otros discursos
—dira No¢ Jitrik—, que a su vez refieren a un hecho que ha tenido lugar previamente. Esta
premisa es aspecto fundamental de cualquier ficcion historica. Incluso si esta quiere ingresar
por lugares historicos que han sido obliterados del discurso oficial, debera recurrir a la
recuperacion de una historia que ya tiene una significacion entre testigos o documentos. El
asunto es que, en definitiva, las ficciones historicas trabajan sobre realidades codificadas y

eso permite considerarlas como tal, ya sea dentro o fuera de cualquier canon y sin que
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prestemos mucha atencion al tiempo entre referente historico y contexto de produccion. En
los casos como el de David Vifias, hacer confluir referente historico con realidad politica
dentro de sus novelas supone las complejidades criticas que venimos sefialando. Por otro
lado, también participan como manifestaciones que transgreden las tradiciones que establece
la historia literaria y convocan, o fundan, nuevos espacios narrativos con un valor que
trasciende lo literario. Con ello, y para cerrar, el proyecto de Vifias se consolida como un
lugar en el que se anula la distancia entre un hecho historico (pasado) y la realidad politica
contemporanea, de manera tal que la revision y reinterpretacion que el autor haga del pasado
opere de modo directo sobre la realidad que al autor le parece desdefiable y que, consecuencia

de ello, prefigure su narracion de modo critico.

2.1.2 DEVELACIONES DEL LENGUAIJE: PERFILES DE LA VIOLENCIA EN EL PERSONAJE CAMILO

PIZARRO EN LA NOVELA EN LA SEMANA TRAGICA DE DAVID VINAS

No castigar menos, sino mejor
Michael Foucault

El problema del realismo, en cuanto que arte mimético, no agota sus complejidades
en la historiografia literaria, sobre todo, si hablamos de representar la violencia. Se discute
actualmente, entre criticos y autores, sobre la posibilidad de escribir la violencia extrema.
Parece haber mayor consenso bajo la creencia de que el realismo, y pongamos también la
estética realista, no podria «representar la violencia bajo la simulacion mimética». Por lo
tanto —sefiala Fernando Reati—, «el escritor debe buscar estrategias originales, no
miméticas, alusivas, eufemisticas, alegéricas o desplazadas» (Reati 34). Creemos, sin
desdefiar la propuesta de Reati, que hace falta en medio de esta disyuntiva una pregunta
esencial respecto a la representacion de la realidad: ;jpara qué se quiere representar? La
ficcion que toma como referente literario un hecho historico de violencia extrema del pasado
lleva implicito el acto de rememorar o recordar, como también puede ser ese su principal
anhelo: su para qué. Siendo esa la expectativa del texto literario es probable, como senala la
critica, que la representacion mimética no logre asir la sustancia o la densidad de lo que se

quiere representar. ;Pero si acaso la expectativa es entender antes que recordar? Con esta
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pregunta parafraseamos a Beatriz Sarlo y la interrogante que desarrolla en Tiempo presente
(2001). Sabemos, claro, que el entendimiento de un hecho histérico, sea cual sea, requiere
recordar. Lo que se sefiala aqui es la primacia de un procedimiento sobre otro (recordar para
entender) reconociendo que son conceptos, para este caso, indisolubles.

Situamos, para este analisis, la novela de David Vinas en el espacio de las ficciones
que vuelven al pasado con el fin de comprender, antes que exclusivamente recordar.
Consideramos que si es ese el espacio que habita la novela de Vinas, la escritura realista
puede tener mayor efectividad en su acometido, pues acepta la imposibilidad de representar
la violencia extrema y busca comprender su dindmica por medio de entramados ficcionales.
En la Semana Tragica (1966), con sus dos focos narrativos, con las capas de significacion y
con lo dicho y no dicho a través de sus didlogos, parece ser que se acerca a su objetivo; un
objetivo que no es, como ya sefalamos, principalmente rememoracion, sino anhelo de
representar a través del relato las complejidades que gravitaron en torno a los sucesos
acaecidos en el verano de 1919. Por lo tanto, sabemos que no lograremos aprehender lo
sustancial de, por ejemplo, la narracion de una tortura, pero si se develaran las redes
complejas que encierra tal acto. Tal develacion lleva consigo, en la narrativa de David Vinas,
un sustrato critico del hecho que relata, como también un nexo que lo emparenta con el
contexto de produccion. Es decir, no solo se quiere entender el pasado, el hecho historico que
ha servido de referente, sino también el presente que tal hecho historico ha desencadenado.

Dicho lo anterior, habra que ubicarse directamente en el texto que nos convoca. He
sefialado, en las hojas que introducen este capitulo, que en medio del conflicto que supuso la
Semana Tragica entre huelguistas y militares, se conform6é una faccion paramilitar
denominada como «guardia blanca»'®. Se trata «de una clase privilegiada que se organiza
para provocar y atacar a los obreros» (Rodriguez Monegal 284). La novela de David Viias,
que nutre el corpus de esta tesis, nos habla precisamente de aquello: de los denominados
«nifios bien» que salen a la calle en medio del enfrentamiento entre huelguistas y militares y

configuran una faccién paramilitar en contra de los obreros. En la Semana Tragica nos

13 Es evidente, como veremos en el analisis de la novela, que una denominaciéon como guardia blanca
guarda relacion con el Ejército Blanco o Guardia Blanca de la Guerra Civil Rusa. La que estaba formada por
fuerzas nacionalistas contrarrevolucionarias rusas, en muchos casos pro-zaristas, que tras la Revolucion de
Octubre lucharon contra el Ejército Rojo. Ademas, esta denominacion, para el caso argentino, cobra mayor
relevancia ya que confluye con el mito de una faccion maximalista rusa en medio de los hechos ocurridos en
1919.
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propone una lectura en dos niveles narrativos: por un lado, la de la denominada Guardia
Blanca que encuentra su voz en los personajes Camilo Pizarro y Gregorio Larsen; por otro
lado, en voz del narrador, una linea esencialmente histérica que contextualiza y pone en
constante tension el relato de la Semana Tragica del que se hace cargo la novela.

Nos interesa, a través de este apartado, indagar en los aspectos que configuran al
personaje central, Camilo Pizarro, quien se une a la guardia blanca en medio del conflicto. A
partir de lo anterior, consideramos, a modo de hipotesis, que en esta novela de David Vinas
la guardia blanca actua figurando la violencia y el castigo bajo una supuesta idea de justicia,
pero dichos aspectos, por el contrario, se presentan como doctrinas que traslucen un sentir
antisemita, una «mentalidad fascista», y un poder que se canaliza en la novela por medio del
uso estético del cuerpo subyugado por la virilidad masculina y el desprecio hacia la mujer.
Dichas caracteristicas nos llevan a establecer que la novela opera bajo dos niveles de
significacion, uno manifiesto, que se da a través del didlogo de sus personajes Camilo Pizarro
y Gregorio Larsen, en el que se habla de los sucesos y la necesidad de actuar frente a los
acontecimientos que estan ocurriendo en las calles de Buenos Aires; y otro nivel discursivo,
tacito, que nos habla de las contradicciones y de la incapacidad del personaje central para
«comprender el alcance de los sucesos que lo rodean, si no se refieren a su ambito personal»

(Romero-Astvaldsson 88).

Camilo Pizarro y las formas de la violencia

Hablar de formas de la violencia, en plural, nos revela que esta se puede manifestar
de distintas maneras y bajo diversas perspectivas. Karl Kohut analiza la violencia politica en
la literatura bajo tres nucleos, «(1) el (presunto) ser violento del mundo latinoamericano; (2)
la violencia estatal; (3) la violencia de resistencia» (209). El primer nucleo guarda ciertas
complejidades en tanto que nos habla de una violencia que le es congénita al ser

latinoamericano de acuerdo con la tesis que propone Ariel Dorfman en uno de sus trabajos'*.

194 Ariel Dorfman en su libro Imaginacion y violencia en América, mas alla de confirmarla como una
tematica predilecta en las letras del continente, busca una interpretacion del uso de la violencia como hecho
literario,. Al respecto, advierte de la existencia de una «matriz» mas amplia que estaria internalizada en el ser
latinoamericano. Dicha hipdtesis la plantea proponiendo como fundamento una violencia inicial que seria la de
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En cambio, los otros dos nucleos, violencia estatal y violencia de resistencia, parecen
establecer limites mas o menos claros y representativos de las instituciones que la ejercen.
De todos modos, cualquiera de los tres nucleos se configura a partir de sujetos particulares
que practican la violencia en un espacio determinado. Tomaremos aqui unicamente la
violencia estatal que en la novela de David Vifias se hace manifiesta, en su dimensioén
instrumental, a través de la guardia blanca y, en su dimension expresiva, por medio de las
particularidades que desentranara el personaje Camilo Pizarro. Conforme a la hipotesis, es la
violencia estatal la que trasluce un discurso signado por el poder y el castigo, pero al mismo
tiempo propone una critica para con los hechos que se estan narrando.

Al iniciar la novela Camilo Pizarro es un estudiante de ingenieria al que le
«entusiasmaban los militares» y que «hubiera estado dispuesto a entrar de cadetey, indica el
narrador. Su calidad de «nifio bien», es decir, nifio que ha nacido en el seno de una familia
acomodada sin carencias, lo inserta en una burbuja que lo aleja de los hechos que acontecen
a su alrededor. Con esto quiero sefialar la ignorancia del personaje central de la novela para
con su propio contexto ficcional, el de la Semana Tragica. Tal carencia se subsana por medio
de los didlogos que emprende Camilo con personajes que frecuenta fuera de su entorno
social: la prostituta Cleo, que le habla sobre la huelga de los obreros en los talleres
metalurgicos Vasena, o su cufiado Federico, travesti, quien lo interpela sobre su posicion

frente a la huelga y otros hechos que acontecen por entonces:

—¢Vos leiste los diarios? —dijo [Federico] como si retomara su agresividad.
—Si—admitié Camilo...

—¢Y qué pensas?

—Qué pienso de qué?

—De lo que esta pasando, mi querido. ;O te parece poco lo que ocurre?

—No, no —era el calor y Camilo no lograba salir de esa nube de pesadez: sabado y verano;
no era como para ponerse a discutir. Se discute en abril o0 en junio [...] Pero el verano esta

para piletear en la Balcarce, irse a Llavallol o a Mar del Plata (Vifias 35)105.

«un tercer mundo violentado y colonizado». Para Andrés Avellaneda, la hipo6tesis de Dorfman se relaciona con
un pensamiento al de Fanon en Les dannés de la terre. Con ello, la condicion violenta no seria exclusiva del
sujeto latinoamericano, sino que seria propia del sujeto tercermunidista en tanto que el trabajo de Fanon se
enfoca en Argeliay el Tercer Mundo. De cualquier modo, lo que plantea Dorfman es que la violencia «lo escoge
a uno desde que nace» y que, bajo esa condicion, «los novelistas buscan las diferentes caras que el hombre
americano se ha ido poniendo ...en su intento por salir de esta violencia que es nuestro destino» (Dorfman 17).

105 _as referencias textuales a la novela En la Semana T ragica iran, en adelante, indicadas tan solo con el
namero de pagina.
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La cita anterior es elocuente sobre los intereses del personaje ficcional Camilo
Pizarro. Este personaje no sabe que la huelga de los obreros metalurgicos en las oficinas de
Vasena lleva, para entonces, semanas y no hay luces de que se dé marcha atras. Sin embargo,
la informacidn que le entrega su cufiado sugiere que no se puede eludir aquello y eso significa
tomar parte. No obstante, para Camilo, la huelga supone un problema no por su dimensioén
revolucionaria en medio de un conflicto entre empleadores y trabajadores. El verdadero
problema de la huelga, para Camilo, es que esta lo obliga a reconocer un mundo que le es
ajeno. Por lo tanto, la huelga se introduce en la ficcion como el dispositivo que origina el
conflicto en distintas dimensiones: primero, el conflicto historico; luego, el conflicto de los
personajes que ven en esta, antes que un método legitimo de lucha, una instancia inicial para
que aquellas gentes que participan de esta «pidan mas y mas» y con ello ven acechado sus
propios privilegios. Finalmente, la huelga supone un hacerse parte, tomar partido, o siquiera
estar al tanto de la realidad.

Para Federico, personaje secundario en la ficcion, el problema radica en que todo
«empieza con las huelgas, se castiga a uno, pero el mal sigue y sigue» (37). Entonces, se
pregunta el personaje, refiriéndose al mal que provoca la huelga, «;qué pasa si no lo paramos
nosotros»?» Como vemos, se establece y construye un imaginario en torno a la huelga como
un espacio signado por el mal. Bajo esa logica ingresa la idea de la necesidad de castigo,
pero de un castigo efectivo. Cuando Federico sefiala que «a pesar del castigo, el mal sigue»
se esta refiriendo en particular al caso de un obrero anarquista, Simon Radowitsky, que
participé de manifestaciones diez afios antes de los hechos de la Semana Tragica'%; este
obrero es enviado a cadena perpetua en la carcel de Ushuaia por el atentado al jefe de policia
Ramon Falcon. Pero acaso —se preguntara Federico— «[;]con mandar a un tipo a Ushuaia
se acaba todo?» (37). La respuesta es que, ante la insuficiencia que significa la prision, ellos

«deben hacer algo»: pero, ;qué es ese algo? Las preguntas en la novela nunca tienen una

1 El 1 de mayo de 1909, Simon Radowitzky participé en una de las dos grandes manifestaciones
convocadas por las organizaciones sindicales. Por orden del coronel Ramén Lorenzo Falcon, que observaba la
concentracion, la policia reprimid con tropas de infanteria y caballeria la manifestacion; una hora de combates
arrojo tres muertos, que pronto serian ocho, entre los anarquistas, y mas de cuarenta heridos. El 14 de
noviembre, Radowitzky prepar6 un artefacto explosivo casero, y lo arrojé dentro del vehiculo que conducia a
Falcon, unanimemente considerado responsable de las muertes de los obreros. La explosion hirié de muerte al
coronel y a su secretario privado, Alberto Lartigau; moririan el primero a las 2 de la tarde, y el segundo al
anochecer. Finalmente, se le condena a prision en Ushuaia.
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respuesta tajante. Es mas, carecen de respuestas porque estas se encuentran debajo del
lenguaje con el que se construye cada interrogante. Por lo tanto, el interlocutor de Federico,
en este caso Camilo Pizarro, responde con nuevas preguntas y asi se va configurando un
discurso que fundamentaria la necesidad de que ellos, los personajes, deben hacer algo frente
a los hechos que por entonces ocurren en Buenos Aires. Ahora bien, este discurso, bajo el
que se fundamente la accidon que tendra la Guardia Blanca en medio de la Semana Trégica,
esta signado por las preguntas y cuestionamientos que hemos venido ejemplificando y se
proyectan hacia el lector bajo un manto de extrafieza, pues es este, el lector, quien debe dudar
del discurso de castigo que enuncian algunos personajes. Esta forma de narracion, particular
en David Vinas, trasluce las dos dimensiones de lectura que sefialamos al comienzo, pero
también nos habla de un efecto de lo real en tanto que a través de los didlogos se acerca, con
mayor acierto, a la complejidad del lenguaje.

Atendiendo al tema del lenguaje y la narracion en la novela, queremos estipular que
este nos lleva de manera ineludible a lo no dicho en el texto, a las respuestas no enunciadas,
a las acciones sugeridas. Martin Kohan da cuenta de la importancia que tienen los didlogos
en las novelas de Vinas, incluso «por sobre la narracion mismay (534). Se trata de un recurso
que guarda «algo del orden de la representacion realista», en tanto que produce el ya citado
efecto de lo real al plasmar el lenguaje no tan solo bajo la condicidon de la comunicacién
efectiva. Por el contrario, es un lenguaje plasmado de imposibilidades de comunicacion —
de las «imperfecciones de la comunicaciony, dird Kohan—, lo que nos deja dos lecturas que
no son contradictorias. Por una parte, la tesis de Martin Kohan nos dice que la imperfeccion
comunicativa en Vifias «sostiene el efecto de lo real en las maneras de decir, [y] hace del
lenguaje algo més que un buen instrumento de comunicacion y torna visible su existencia»
(535). Por otro lado, aqui planteamos la idea sobre un lenguaje que pocas veces denota el
significado manifiesto de la frase, sino que guarda dentro de si un discurso critico para con
los hechos relatados. Vale decir, la poca efectividad comunicativa en la que nos estamos
deteniendo, produce que las preguntas, sentencias, o afirmaciones deban ser repetidas por los
personajes que las enuncian y con ello se produce un efecto de extrafieza o escepticismo que,
al mismo tiempo, se proyecta hacia el lector.

El escepticismo en la novela corre, inicialmente, por parte de Camilo Pizarro, cuyo

arco de transformacion dentro del relato es manifiesto, contradictorio y complejo. Comienza
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en la novela ajeno a cualquier conflicto. Mas adelante, se muestra escéptico frente a la
decodificacion de la realidad que le presentan los demaés, en particular Federico «su cuiiado
y mentor», como lo nombra Rodriguez Monegal. Finalmente, revela —al decir de Romero-
Astvaldsson— la «actitud tajantemente hipdcrita que promueve sus actos» (89). Por ahora,
nos interesa aquel Camilo Pizarro que no cree, por ejemplo, a diferencia de su cufiado, que
la carcel de Radowitsky en Ushuaia, sea poco castigo. Tampoco cree que sean ellos quienes
deban actuar en medio de los enfrentamientos entre huelguistas y militares. Este no-creer, y
no querer actuar, de Camilo Pizarro presenta la ilusion de estar frente a un personaje signado
por valores humanitarios. No obstante, el abstenerse de todo nos revela mas bien la
incapacidad del personaje «para comprender el alcance de los sucesos que lo rodean si no se
refieren a su ambito individual» (Romero-Astvaldsson 88). Para este, las cosas no necesitan
ser comprendidas, ya que simplemente ocurren sin un motivo aparente; por ejemplo, Pizarro,
al ser interrogado por su conocimiento sobre los sucesos ocurridos diez afnos antes, expresa
lo siguiente: «Hubo huelgas, mas que las de costumbre. Pero venian de siempre las huelgas,
por lo menos desde que yo tengo uso de razon» (36).

Al sefialar la incomprension de la realidad que manifiesta el personaje principal,
queremos poner en relevancia que dicha incapacidad convierte al personaje en un sujeto
vulnerable a la asimilacion de preceptos fascistas y antisemitas patentes en el contexto de la
Semana Tragica. Quien mejor representa dichas ideas es, como hemos insistido, su cufiado
Federico. Para Federico, la prision es insuficiente, y es necesario tomar la justicia y el castigo
por las propias manos. Foucault afirma que la prisiéon, como forma de castigo, es una pena
que se instaura en el siglo XIX, pero preexiste antes de que sea utilizada por las leyes
judiciales. Su instauraciéon —afiade— «marca seguramente un momento importante en la
historia de la justicia penal: su acceso a la humanidad» (Foucault, Vigilar y castigar 265). Es
decir, si acaso esta no es suficiente, como lo sefiala Federico en la novela, parece existir un
interés en tal personaje por retornar a castigos que orbitan sobre el fundamento de la violencia
corporal y simbdlica y con ello una pérdida de la «<humanidad» que se habia adquirido con la
prision. Por otro lado, si estamos hablando de castigo, este nos debe remitir a un delito en
particular, que en el caso de la novela es cometido por los huelguistas a quienes, en opinion

del personaje Camilo, deberian encarcelar. Ahora bien, conviene preguntarse cual es el delito
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en el que incurren los huelguistas y a partir del cual la emergente Guardia Blanca, a la que se
unira Camilo Pizarro, funda su actuar.

Hasta aqui, y con lo que hemos desarrollado en los parrafos previos, la violencia en
su dimension instrumental ain no se manifiesta. Solo hemos develado aspectos de la
violencia expresiva presentes en el personaje Federico a través de su discurso. Este personaje
insiste en su acometido formador para con Camilo y se detiene, ahora, en por qué deben ser
ellos los que tomen partido de la situacion y, por lo tanto, «parar» la huelga. En otras palabras,
le dice cuél es el supuesto delito que comenten aquellos que participan de la huelga. La razén,
o una de las razones, que hace que se invoque el castigo, y que funciona, finalmente, como
dispositivo de accion en Camilo, es una supuesta usurpacion de la propiedad privada, de
«nuestro barrio, nuestras casas, nuestras mujeresy», en definitiva, de «lo nuestro». El escenario
es la huelga y el delito la supuesta apropiacion, por parte de los huelguistas, de los barrios y
las mujeres del sector acomodado de la ciudad. Angela Romero-Astvaldsson recupera lo
dicho por Juan José Tealdi en Borges y Virias (1983), en el que sefiala que esta escudrifiando
«las relaciones entre la propiedad y el poder». Lo que dice Tealdi es sobre la novela Los
duernios de la tierra y en el caso de En la Semana Tragica, no parece ser distinto, pero esta
vez en el contexto urbano de la propiedad privada, lo que nos lleva a sugerir que uno de los
fundamentos iniciales para el ejercicio de la violencia por parte de la guardia blanca es el

temor «al sentir amenazados sus privilegios» y lo que consideran sus propiedades:

—Si vos creés que una huelga es solamente el barrio de las fabricas como si fuera el fin de
mundo, te sugiero que pienses qué le pasara a Delfina si a ésos se les da por meterse en
nuestras casas.

—¢(Coémo?

—Meterse en nuestras casas —subrayo Federico (38, cursiva nuestra).

Sera este discurso en la novela el punto de inflexioén bajo el cual el personaje Camilo
pasara de la pasividad a la accidon y con ello a ejercer la violencia instrumental amparado en
la faccion paramilitar, la guardia blanca, que se conforma en el contexto de la Semana
Tragica. Este punto de inflexion, si aludimos al lenguaje, se marca a través de un concepto y
una idea: meterse sin autorizacion a un lugar que no es propio. De esta idea emerge una
profunda reflexién en voz de Camilo que devela lo que el narrador llama «su precariedad

moral, su corrupcidn, su descreimiento» y las ambigiiedades de este personaje: meterse,
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piensa Camilo, era «abrir una puerta de una patada», era como «pisar un insecto», «meterse
era dar patadasy», «meterse era violar», «meterse, pues, era romper, dar patadas, y llamando

a las cosas por su nombre, violar» (40). Y él, Camilo Pizarro, sabia lo que aquello significaba:

El una vez entr6 asi a la habitacion donde se habia encerrado Cleo: patear y pisar y que la
puerta crujiera; apretando el pie y los dientes hasta que eso estallara saltando una astilla al
costado con la que se raspo al avanzar hacia Cleo, que se habia parado al lado de la cama, no
en la cama... Meterse era dar patadas. Meterse era violar, aunque a una mujer como Cleo no
se le violaba, sino que, aunque diga No, hoy no quiero, Camilo, estoy indispuesta, al fin de
cuentas es hacerle el gusto, aunque ella no lo sepa o prefiera no decirlo (40).

A partir de esta reflexion el curso de la novela toma otro rumbo. Camilo, junto a «su
compinche el Goyo Larsen», se integran a la guardia blanca. El discurso de Camilo se
modifica. Si meterse era violar, y los huelguistas querian meterse en sus barrios y con sus
mujeres, «pelear era parar a esos tipos» (42). Pelear era lo que Camilo habia decidido hacer
y con ello, como veremos ahora, pone en marcha la violencia politica instrumental a través
de jovenes que conforman un pogrom en contra de los extranjeros y en particular en contra

de los judios y los rusos.

«Vigilar y castigar»: un pogrom en la Semana Tragica de Buenos Aires

La puerta desde dentro: no él parado delante pegando patadas o tironeando del pestillo, sino
del otro lado, de adentro. Los otros tratando ahora de meterse; no uno solo, €1, sino un montén
golpeando con los hombros como si tuvieran que derribar un arbol. Y él de adentro
retrocediendo como Cleo con las manos delante del pecho [...] Los ofros metiéndose,
entonces, era sentir calor y retroceder como Cleo (41, cursiva nuestra).

«Los otros»: aquellos que estan del otro lado de la puerta y que llegan a meterse a «nuestras
casas». Esta es la principal reflexion que hace Camilo respecto a lo que el personaje Federico,
su cufiado, antes le ha ensefiado. Tal reflexion denota significaciones en distintos niveles.
Primero, en una dimension textual, nos indica el temor del personaje principal de la novela a
que «los otros» ingresen a sus casas. Un segundo nivel nos remite al «otro» como una masa
(un montén) de huelguistas que los hara retroceder. Mientras tanto, una tercera

decodificacion, en la que profundizaremos mas adelante, nos lleva a pensar que «el otroy,
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referido en la novela, enmascara aquel sentimiento nacionalista bajo el cual se conforma la
guardia blanca. El otro serd, entonces, el extranjero, pero principalmente, el ruso o el judio.

Las tres dimensiones que se han presentado son atravesadas por una idea mayor que
envuelve la trama ficcional. Se trata de lo que se proyecta bajo el concepto «meterse». Camilo
teme que los otros se metan a sus casas y tomen sus bienes y sus mujeres, eso es algo que se
presenta de manera explicita en el texto. Sin embargo, bajo una acepcion simbolica y en
didlogo con las dimensiones de decodificacion que presentamos, meterse también es el
ingresar de los huelguistas en las industrias Vasena, ingresar de manera fisica e invadir y
alterar su produccién por medio de la huelga: se paraliza la produccion capitalista con el
abstenerse del trabajo. Meterse, finalmente, es el ingreso de extranjeros y sus ideas y la
posibilidad de que dichas ideas se propaguen por un espacio, Buenos Aires, concebido como
propio por quienes estan dispuestos a «parar» lo que estaba sucediendo aquella calurosa
semana de enero.

Senalamos mas atras que David Vifias indaga a través de sus novelas en las relaciones
que se establecen entre la propiedad privada y el poder. Para el caso de En la Semana Tragica
podemos comprender la relacion de la propiedad privada bajo un nuevo didlogo, ahora entre
propiedad privada y castigo. Entendamos en este nuevo didlogo, primero, que la huelga de
los obreros metaltrgicos en los talleres Vasena en 1919 se encuentra en un marco de
ilegalidad'"’, desde el punto de vista juridico. Aunque no parezca relevante esta informacion,
y que los personajes en sus didlogos no se detengan en aquello, si es necesaria dentro de este
analisis para comprender el fundamento del castigo bajo el que opera la guardia blanca.
Foucault advierte, en Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision, que a partir de la segunda
mitad del siglo XVIII existe un ambiente de protesta en contra del suplicio'® como modo de
castigo: «Hay que castigar de otro modo: deshacer ese enfrentamiento fisico entre el soberano
con el condenado», «que la muerte no se pronuncie sino contra los culpables de asesinato»

(85). Tales pretensiones configuran una nueva forma de castigar aquello considerado como

197 E] derecho a huelga se establece en Argentina a través del decreto denominado «Articulo 14 Bis» que
es un agregado que se hizo al texto de la Constitucion Argentina de 1853 (con las reformas de 1860, 1866 y
1898) como resultado de la reforma constitucional de 1957.

1% Foucault indica, al referirse al suplicio, que «a fines del siglo XVIIL, y en comienzos del XIX, a pesar de
algunos grandes resplandores, la sombria fiesta punitiva estd extinguiéndose» (Vigilar y castigar 17). Significa
que «la desaparicion de los suplicios es, por ende, el espectaculo que se borra y es, también, el relajamiento de
la accién sobre el cuerpo del delincuente» (Vigilar y castigar 19).
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ilegal. Estas nuevas formas se imbrican, sin lugar a dudas, con «las nuevas formas de

acumulacion del capital». Foucault lo sefiala de la siguiente manera:

Con las nuevas formas de acumulacion del capital, de relaciones de produccion y de estatuto
juridico de la propiedad, todas las practicas populares que dimanaban, ya bajo una forma
tacita, cotidiana, tolerada, ya bajo una forma violenta, de ilegalismo de los derechos, se han
volcado a la fuerza sobre el ilegalismo de los bienes (Foucault, Vigilar y castigar 100).

El uso que hacemos de la cita anterior es para poner de manifiesto que «el desarrollo de la
sociedad capitalista» vuelca la necesidad de castigo sobre actos ilegales relacionados con los
bienes y la propiedad privada antes que con los derechos de las personas. De esa manera,
mas alla de que la huelga se encuentre fuera de un marco legal que permita su ejercicio,
también se escapa, a los ojos de los personajes de la novela, de una forma valida de protesta
por acceder a derechos laborales. Por el contrario, los denominados «nifios bien», que
conforman la guardia blanca, ven en esta y en su acometido un acto que violenta, antes que
cualquier cosa, sus bienes y sus propiedades. En el ambito de la industria metalargica, la
huelga vendria siendo un acto violento en contra de la acumulacion del capital, representado
a través de la industria de los talleres Vasena. Pese a lo que hemos sefialado, respecto a los
nuevos modos de castigar, la novela revela una paradoja en tanto que el fundamento del
castigo que ejerce la guardia blanca es coherente bajo los preceptos de la sociedad capitalista,
pero el castigo en si, el que quedard en manos del grupo paramilitar, retorna a una forma de
castigar signada por el anhelo de un enfrentamiento fisico hacia quienes participan de la
huelga, a lo que podemos anadir un componente extra, relacionado con un sentimiento
antisemita del que daremos cuenta ahora.

La muerte, segun Camilo, era el castigo ejemplar para parar a €sos «otros» que se
meterian en sus barrios. El antecedente de que la muerte era efectiva remite a Camilo a la

«ultima cosa en serio que habian hecho» ellos, los argentinos, la guerra del Paraguay:

Parar a unos tipos que avanzaban en pata, pero gritando en guarani y sableando. Matar era
terminar de oirlos gritar en guarani, unos agarrandose la barriga como si tuviesen muchas
ganas de vomitar y no terminasen de vomitar, y dos o cinco gimiendo cada vez mas despacito
y buscandose una pierna o alguna parte del cuerpo. Eso si que era matar. (44)
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Pero los gritos, senala Camilo, esta vez no serian en guarani, «sino en ruso o catalany.
Después de estas reflexiones Camilo, junto a su compaiiero el Goyo Larsen, se dirige al
denominado «circulo naval» para anotarse y comenzar lo que llamaban «la caceria de rusosy.
Es en el circulo naval donde se funda el 10 de enero esta agrupacion paramilitar de orden
fascista, que posteriormente pasard a llamarse «defensores del orden». Camilo retira las
armas, le entregan un auto y le dan indicaciones: patrullar y cada doce horas presentar un
informe verbal. Las mismas indicaciones se les dan a todos los demas compafieros de
ingenieria de Camilo, pues todos han asistido para presentarse como voluntarios. Dicho esto,
podemos esgrimir que la figura de Camilo en la novela trasciende la expectativa y la ilusion
de estar frente a una ficcion cuyo foco sea exclusivamente la de un personaje. Por el contrario,
este se presenta, mas bien, como un «representante de su clase al adoptar el punto de vista de
la clase burguesa desde una 6ptica que descubre su precariedad moral», como también «su
maniqueismo (ruso=comunista)» (89). Tal representacion nos habla sobre la construccion
que se hace de Camilo en la novela. Lejos de responder a la forma excepcional de un
personaje, se proyecta como el ejemplo de todos quienes conformaron la guardia blanca
dejando al descubierto sentimientos ligados al fascismo y antisemitismo. En ese escenario
Camilo es uno mas de los jovenes que salen a vigilar y castigar a los rusos, lo que queda al

descubierto en la linea histérica que sigue la narracion de la novela:

Las listas abiertas en el circulo naval bajo las 6rdenes del vicealmirante Domecq Garcia
aumentan con los nombres de mas voluntarios organizados en guardias blancas. Los diarios
de la noche anuncian el sitio de Lemberg por los maximalistas rusos. Ejemplo peligroso
comentan (65).

Un aspecto pertinente y que interesa aqui clarificar, es el de los fundamentos que
actuan en la conformacion del pogrom que se desata en los barrios de Once y Villa Crespo
en el marco de la Semana Tragica. Maria Cecilia Di Mario afirma que en estos barrios es
donde se concentraba la poblacion proletaria de origen judio y que «no solo se tratd de “la
caza del ruso”, como los bandoleros asesinos denominaron su pogrom, sino también de
asaltar sindicatos y redacciones obreras» (Di Mario 10). Al final de la cita anterior, el
narrador enuncia de modo sugerente la noticia del «sitio de Lemberg» en medio de la Batalla

de Leopolis, a lo que afiade lo peligroso que resulta tal ejemplo. Antes mencionamos que el
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actuar de los personajes, en particular de Camilo, tiene su razon de ser en el temor a que «los
otros» se metan, lo que se hace extensivo, en una dimension mayor, al temor de una supuesta
conjura maximalista rusa en Buenos Aires. Es necesario subrayar la palabra «supuesta», ya
que devela el sinsentido del accionar de las guardias blancas bajo hechos que no tienen
ningun sustento. Di Mario, en su trabajo, propone la misma interrogante: «;Cual era el
pretexto esgrimido para justificar aquellas matanzas y demas tropelias?», a lo que responde

lo siguiente:

«Una conjura maximalista» cuya meta era la instalacion de un «soviet» en Buenos Aires para,
desde alli, irradiar la Revolucion hacia todo el territorio de la Argentina y Sudamérica. Lo
unico cierto era que la huelga general de los sindicatos portefios empezaba a replicar en otras
ciudades. A lo largo de una semana, la represion se multiplico en hechos sangrientos.
Sebastian Marotta contd como la supuesta conjura necesitaba, segun sus autores, de un lider,
por lo que el capitalismo y los grupos oligarquicos tejieron una leyenda maximalista.
Detienen a Pinie Wald, periodista de Der Avangard, periddico editado en idish por la
comunidad judia de orientacion socialista. Preguntan a Wald cual es su religion y €l contesta:
«Socialismoy». Lo torturan. Detienen también a su novia, Rosa Weinstein, trabajadora de la
confeccion (10).

Conforme a nuestra hipotesis, «el supuesto» de la conjura maximalista se revela en la
novela a través del lenguaje, el didlogo y una narracion que desmantela el mito. En su jornada
de vigilancia, Camilo y Larsen realizan una persecucion a una persona con una bandera. Pero

al capturarlo se dan cuenta de que solo «es un pibe» y en ningun caso un ruso:

— (Estabas en la huelga vos?

— Si...salimos en manifestacion.
— (Andas armado?

— No...

— ¢(Sos argentino vos?

— Si. De Rosario (64).

El didlogo entre los captores y su capturado revela la inutilidad que representa la guardia
blanca. Revela, también, la injustificacion de su acometido en tanto que la conjura
maximalista parece ser eminentemente un mito propagado por la prensa, y por el temor de
un sector acomodado de la sociedad, que una realidad que se pueda vislumbrar en medio de

la huelga. Por lo tanto, los jovenes, al ver frustrado su anhelo de castigo, deciden dejar ir al
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nifo que portaba la bandera. La linea narrativa que se presenta en la novela a modo de crénica
histérica reafirma la idea de la conjura maximalista como mito construido a partir de su
propagacion por medio de la prensa: «El grupo Spartacus se ha sublevado y domina Berlin
claman los titulares del martes siete», «Me miran todos de manera que me exaspera. ; Tendré,

19 Dichos titulares

Dios mio, cara de ruso? versifica burlonamente Caras y Caretas» (66)
presentan la contradiccion del mito, ya que sugieren la posibilidad de que se instale un Soviet
en Buenos Aires cuyo desenlace sea el del grupo Spartacus en Alemania. Por otro lado, se
presenta de modo parodico tal hecho, aludiendo a la «caza del ruso» que para entonces se

lleva a cabo por la guardia blanca:

Las oficinas de la protesta son destrozadas por un grupo de guardias blancas: desmontan la
imprenta, la sacan a la calle atandola a un carro de la municipalidad y la arrastran por el
empedrado [...] Dos pelotones de guardias blancas balean una sinagoga en la calle Azcuénaga
[...] En una garita de la Avenida de Mayo atan un busto de Jean Jaurés destrozado a medias;
sobre la cara le han escrito Por ruso (67).

Advierte Angela Romero-Astvaldsson que a la novela En la Semana Trdgica la
recorre «un hondo negativismo respecto a las posibilidades de cambio de las condiciones del
proletariado, s6lo atenuado por el epigrafe de Joaquin V. Gonzalez» (89). Tal sentencia se
confirma en los parrafos finales del texto cuando el narrador relata que todo ha vuelto a la
normalidad: «Los obreros de Vasena vuelven al trabajo. El ejército vigila. De Berlin, la
rebelion del grupo Spartacus ha sido liquidada: Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo son
fusilados» (94). Tal informacion, en definitiva, aporta la idea de que la huelga, envuelta por
el aura marxista que recorria el mundo por aquel entonces, supone una actividad fuera de lo
que es considerado normal. No obstante, tal idea, como es caracteristico en la narrativa de
David Vinas, deja traslucir el equivoco y la critica que configura la novela con tal desenlace
de los acontecimientos. Dichas conclusiones, en definitiva, emergen a partir de los paratextos
que acompaiian a la novela, en este caso del epigrafe. Por consiguiente, el negativismo, que
antes indicamos por medio de Romero, deviene mas bien en la posibilidad de que a partir de

estos acontecimientos «fermente» la opcion de construir un discurso critico en contra de la

109 .. . . . .. .
El grupo Spartacus fue un movimiento revolucionario marxista que se origina en Alemania con la
intenciéon de promover una revolucion cuyo referente era la revolucion de los Bolcheviques en Rusia.
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realidad historica y politica del pais: «debo decir que en nuestra ciudad fermenta ya una

crecida cantidad de pasiones colectivas que tienden a tomar forma, a tomar cuerpo».

«Desnudar» las bases de la violencia: el poder a través del cuerpo y la virilidad

Hasta ahora se ha indagado en los preceptos de violencia y castigo insertos en la
ficcion de David Vifias y representados a través de la guardia blanca. No obstante, la hipotesis
que ronda este andlisis integra, ademas, el concepto de poder y virilidad en didlogo con el
cuerpo. Por consiguiente, nos interesa, para finalizar, poner en relacion dichos conceptos a
través de la figura del personaje central bajo el cual hemos construido este analisis.

Senalamos antes que el arco de transformacion del personaje Camilo Pizarro parece
ser evidente. Este se presenta, en principio, ajeno a la realidad, luego dudoso de involucrarse
en los actos violentos de la guardia blanca, y finalmente comprometido con la persecucion o
«caza al ruso». Sin embargo, este aparente cambio en el personaje es ambiguo y
contradictorio si atendemos a las reflexiones personales de Pizarro. Dichas reflexiones, como
veremos, estan marcadas por una percepcion del poder ligada a un sistema patriarcal y de
dominacion bajo el cual el hombre reafirma su poder en su virilidad. Esta programaciéon
narrativa se sugiere desde el principio de la novela en voz del narrador, quien comenta sobre
el entusiasmo de Pizarro por los militares en tanto veia en estos un simbolo de virilidad:
«Viriles, de eso se trata. Los viriles sables de América. Andino, montafoso, militar, virilidad
y Camilo palade6 esas palabras: le dejaban un gusto entre metélico y acre en la boca» (11).
No es casualidad que estos intereses por parte del personaje abran la novela y establezcan,
de entrada, un didlogo con lo corpéreo en una dimension narrativa textual y discursiva. La
dimension textual se presenta por medio del cuerpo desnudo de los personajes que comparten
las duchas al momento que entablan conversaciones y pensamientos personales: «Camilo
empezo a frotarse el cuerpo: [y pensaba en los] andinos, viriles, picudos, [en] los condores
de Andrade» (12). Para Angela Romero-Astalvadsson lo corpéreo en Viiias es uno de los
pocos elementos que permiten establecer una relacion entre los personajes de las novelas del

argentino:
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[Los personajes,|] aunque supeditados inevitablemente a las coordenadas historicas,
acumulaban matices que le conferian cierta individualidad. Al respecto, hay un punto de
partida ineludible, quiza el Unico, para la comprension de los personajes de las novelas de
Viiias, el peso del elemento corporal en sus &nimos y acciones. Solo a partir del analisis de la
fenomenologia corporal se puede llegar a articular acertadamente su derrotero textual y
definirlos (Romero-Astvaldsson 239).

Para el caso de En la Semana Tragica, y en particular de Camilo Pizarro, el elemento
corporal debemos comprenderlo en dialogo con las proyecciones de virilidad y poder que
manifiesta el personaje por medio de marcas textuales y a través de las zonas indeterminadas
que presenta el texto. Sin embargo, y con particular importancia, es necesario comprender la
relacion del cuerpo «frente a los otros», como bien lo sefiala Romero: «para obtener un
conocimiento efectivo de los personajes tenemos que partir de su posicionamiento frente a
los “otros”», ya que todos ellos estan, por norma, determinados por una dependencia
ontologica» (239). Dicha observacion cobra completa relevancia si atendemos a la
construccion ficcional que se hace de Pizarro, ya que este, desde su particularidad, construye
su cuerpo a semejanza militar. Foucault advierte al respecto que la figura ideal del soldado
demuestra signos de vigor y valentia: «su cuerpo es el blason de su fuerza y de su animo»
(Foucault, Vigilar y castigar 157). Para Camilo, todos los militares que conocia tenian
«aspecto de condory», el mismo aspecto al que €l aspiraba. Sin embargo, el personaje
posicionado frente a los otros devela la necesidad de reafirmar su condicion y para ello
establece una dependencia de poder frente a sus pares. Ejemplo de esto es la percepcion que
tiene Camilo de quien sera su compaiiero durante toda la novela: Gregorio Larsen. Larsen no
representa en ningin caso aspectos ni intereses ligados a lo militar. No obstante, Pizarro
configura una parodia''® del cuerpo de su compafiero Gregorio Larsen y deja en entredicho

la necesidad de reafirmar su propia condicion masculina:

En la ducha de enfrente el Goyo Larsen pegaba unos saltitos y era un elefante con esa piel tan
blanca salpicada de lunares descoloridos. Un elefante es todo lo contrario a una cosa viril; es
una cosa fofa [...] Paquidermo era todo lo contrario a Castrense y hasta se podia escribir una

1% Angela Romero sostiene que «la disgregacion corporal» en la narrativa de David Vifias funciona
como principio parddico y viene a ser una técnica narrativa fundacional ligada a «la concepcion corporal
vifiistay. Para profundizar en dicho aspecto véase al trabajo La obra narrativa de David Virias (2007) de
Romero-Astvaldsson.
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fabula con el condor y el elefante. Porque fijense bien: todos los militares que yo conozco
tienen aspecto de condores (13).

Las reflexiones de Camilo no buscan mas que posicionarse, desde el discurso del
poder, por sobre sus compaieros. No obstante, creemos que el acto de detallada observacion
del cuerpo, por parte del personaje, sugiere que la excesiva necesidad de validacion viril es
contradictoria en la medida que conlleva una revelacion de inseguridad sexual, vale decir, un
fracaso de la masculinidad que se extrapola como simbolo hacia un fracaso de la guardia
blanca en tanto Pizarro no encuentra en esta el mito que la funda. Al acto de observar, que
manifiesta el personaje central, podemos agregar su interés por establecer contacto corporal
con sus compaferos mientras se encuentran en las duchas: «reirse un poco del trasero de
matrona del Goyo Larsen y, si mal no venia, pegarle unas palmaditas de pasada» (14). Tales
intereses, €so si, no seran expresados hacia sus compaieros quienes veian en ¢l al «rey de los
machos portefiosy.

Otro espacio que emerge en la novela, y que es pertinente mencionar, es el prostibulo.
En este espacio el personaje reafirma su masculinidad a través de un discurso de poder, ahora
en consonancia con los preceptos de una sociedad patriarcal que subyuga a la mujer: «para
Pizarro las mujeres son mero objeto de uso (como esa prostituta, Cleo, con la que “hace
conejito”) o de chirle veneracion, como su novia Delfina» (Rodriguez Monegal 285). Un
ejemplo de este discurso de poder patriarcal son los comentarios que expresa Camilo al
referirse a cada una de las prostitutas: «en cuanto a Lucy puro hacerle ascos a todo y daban
ganas de romperle la cara a pufietazos, Sylvia hartaba con su gramé6fono y Elba era tierna
pero uruguaya y €l con los orientales no le iba» (26). En este punto de la narracion emerge,
en la voz del personaje principal, la figura de Cleo —recién citada en Rodriguez Monegal—
, una prostituta que Camilo visitaba todos los viernes «cuando ella quedaba totalmente
desocupada». No obstante, la capacidad de macho viril que se configura en el personaje
Camilo, se ve opacada en estos encuentros ya que le acecha, constantemente, el recuerdo del
Padre Lostalé quien fuera su mentor cuando nifio. La emergencia de tal recuerdo supone una
molestia para el personaje, por lo que conmina a Cleo a mantener relaciones sexuales que

exacerben su posicion de sujeto superior simbolizado a través del acto sexual no compartido:
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Fue ella la que se ocupo de todo mientras Camilo s6lo preguntaba Sos mi hembrita, sos mi
putita, deci que sos, qué soy yo para vos, y ella se limitaba a decirle que si, todo lo que vos
quieras [...] Perdone sefior Pizarro, soy tu puta, tu putita, lo que vos digas, y se daba vuelta,
Aunque te duela, me gusta que te duela, ahi a vos solo te dejo, aguantate puta, abrite te digo,
asi, abrite, abrite. Abierta (sic) (30).

Pese a lo sugerente que pueda parecer el hecho de que Camilo necesite reafirmar su condicién
de masculinidad, o el constante acechar del recuerdo del Padre Lostalé, en la narracion nunca
se enuncia las posibilidades de que el personaje mantenga una orientacion homosexual o que
haya sido abusado en su infancia. Son discursos que, tal como la realidad que representan,
no se dicen, no se comentan, sino que se reprimen, pues dird Camilo, «hablar poco. Eso es
ser machoy, «Ser macho es ser calladoy». Asi las cosas, la represion y el no decir desencadena,
en el caso de Pizarro, la necesidad de reafirmar su condicion viril por medio del ejercicio del
poder sobre los demas, en particular sobre Cleo.

La propuesta que aqui hacemos, en cuanto a las relaciones de cuerpo, poder y virilidad
en el personaje principal, se torna mas elocuente en la interaccion de Pizarro con su amigo
Gregorio Larsen, ya que, como sefiala Rodriguez Monegal, «la verdadera relacion humana
la tiene solo con hombresy (285) y en particular con Gregorio Larsen, un joven «de equivoca
o nula virilidad». Este aspecto se puede confirmar por medio de marcas textuales en las que
Larsen es «agarrado» por otros compaiieros de ingenieria, situacion que produce en Larsen
una «dicha de que le agarren el cuerpo»; o cuando dialogan Camilo con Larsen sobre cual de
los compafieros de ingenieria les gusta mas, a lo que Camilo responde que «Deeper, porque
tiene pecas». Son estas marcas textuales las que sugieren aspectos «ambiguos» en la novela
en tanto se tensionan con reflexiones personales del personaje en las que manifiesta un
constante autoconvencimiento de masculinidad: «Matar era violar, morir era ser violado. Y
si a uno lo violan lo convierten en una mujer o en marica. Que era lo mismo que ser vencido,
pero para siempre» (47).

Esta linea discursiva que problematiza la virilidad en Pizarro, cierra la narracion
esbozando el fracaso que suponen, para el personaje dentro de la novela, los presupuestos
bajo los que actuaba la guardia blanca a la que ¢l se habia unido en la «caza del ruso». Dicho
fracaso, asumido por Camilo, estd lejos de ser, en la novela y bajo esta lectura, una
resemantizacion del personaje exculpandolo en su actuar, ya que las persecuciones y muertes

que este grupo paramilitar efectud en el marco de la Semana Tragica son develadas de igual
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manera en la novela por medio de una linea narrativa paralela que funciona a modo de crénica
histérica. Al contrario, el personaje, al asumir el fracaso que significa el mito que origina la
guardia blanca, reitera su actuar cotidiano de violencia y de consolidacion masculina y se
encamina hacia donde la prostituta Cleo, frente a la que irrumpe golpeando la puerta con los
nudillos. Son estas practicas las que nos llevan a sentenciar que lo corporal en la novela de
David Vinas funciona como un dominio que «ratifica la masculinidad» siempre en una
dinamica de dependencia con un «otro» que es mas débil. En ese sentido, el cuerpo viril y
violento de Pizarro, similar al de los militares, «goza de un significado ambivalente. Por un
lado, se alza como objeto de vigilancia y castigo hacia el otro», pero también —senala
Nicolas Rosa— se articula y sirve para «la propia compensacion», en este caso, de la
frustrada persecucion del ruso; una compensacion que se da, como acabamos de indicar, por
medio de la practica sexual violenta en contra de la prostituta Cleo al final de la novela.

En definitiva, y para concluir, podemos afirmar que las relaciones de violencia,
cuerpo y poder asociadas a la idea de masculinidad en el personaje principal, plantean
ambigiiedades y contradicciones que no se resuelven del todo dentro del texto. Pese a lo
anterior, dicha linea tematica funciona, mas alla de su valor intrinseco, como simbolo de una
programacion narrativa mayor en la que la desnudez de los personajes, con la que se inicia
la novela, es a la vez un «desnudar las bases materiales de violencia y de muerte, de la
propiedad capitalista y el Estado liberal argentino» (Rinesi 9). Por otro lado, como lo
sefialamos al comienzo de este capitulo, el lenguaje en la novela de David Vifias «encubre»
categorias complejas de significacion a través de recursos narrativos y discursivos, como la
insistente reafirmacion de virilidad del personaje, que denota, precisamente, lo contrario, es
decir, «lo marica» o lo no-viril de Pizarro. O bien, en el ambito de la guardia blanca, el
concepto «meterse» y su uso indiscriminado por parte del personaje principal nos lleva a
abstracciones mayores que develan que «el meterse» no comprende solo el supuesto ingreso
de los huelguistas o rusos a las casas de la oligarquia portefa. Por el contrario, articula las
bases de la justicia bajo la que la guardia blanca decide actuar. En sintesis, cabe mencionar
que la lectura que aqui hemos propuesto, cuyo foco analitico era en torno al personaje central
de la narracion, se mantiene en la linea del proyecto vifiista que indaga en los hechos
histéricos del pasado no con exclusivo afan memorialistico, sino, mas bien, por medio de una

propuesta que busca «desnudar» o comprender la construccidon politica de una sociedad
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capitalista con imaginarios fascistas «enraizados en la mentalidad de la joven oligarquiay.
Son aspectos que, en su conjunto, revelan los engranajes de lo que fuera Buenos Aires en

medio de la Semana Tragica en 1919.

2.1.3 LA CIUDAD DE BUENOS AIRES: REFLEXIONES EN TORNO AL ESPACIO URBANO. LAS

BARRICADAS Y LA VIOLENCIA EN LA NOVELA DE DAVID VINAS

Y la ciudad, ahora, es como un plano de mis

humillaciones y fracasos.
Jorge Luis Borges

Buenos Aires, enero de 1919: al mediodia del viernes tres, un camion de la Sociedad de
Hierros y Acero Limitada de Vasena e hijos es atacado por un grupo de obreros en la esquina
de Zavaleta y Aconquija [...] se levantan las primeras barricadas y empiezan a bloquearse las
calles en Nueva Pompeya y Boedo (Vinas 17-18).

La ciudad moderna-urbana, en su origen, esconde intereses represivos y de control
frente a un éxodo rural''' que, en los paises de Hispanoamérica, a comienzos del siglo XX, se
acelera a raiz del ingreso de la industria. En E/ libro de los pasajes (1927), Walter Benjamin
aborda el tema de la ciudad moderna a partir de la reurbanizacion parisina que Napoleon 111
le encomend6 al Bar6on Hausmann. Dicha referencia encuentra sentido cuando Manuel
Prendes afirma que «Buenos Aires se transform6 definitivamente en la capital, y perdi6 su
fisonomia de “gran aldea” para reurbanizarse al estilo francés de la época (el Barén
Haussmann habia transformado radicalmente el panorama urbano del Paris del Segundo
Imperio), con amplias avenidas y ensanches» (59). No obstante, no se trata aqui de comparar
la urbanizacion de Buenos Aires con la parisina. Si bien dicho objetivo resulta coherente, en
tanto que «la reforma de Paris se ha establecido como el antecedente del urbanismo
moderno» (Gamarra 7), se trata, mas bien, de recuperar las reflexiones de Benjamin respecto
de la «liberacion urbana» por medio de las barricadas en Paris en 1848.

El escenario urbano en el que se levantaran las barricadas, y en el que nos interesa

indagar aqui, es la ciudad de Buenos Aires en medio del conflicto entre obreros y los duefios

" vease el libro EI campo y la ciudad de Raymond Williams en el que se presenta un claro panorama
de como el capitalismo transforma una sociedad.
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de la industria Vasena en 1919. Dicho acontecimiento configura el sustrato historico que
articula la novela del escritor argentino David Vifas. En la Semana Tragica (1966) presenta
dos lineas narrativas que se entrecruzan y dialogan a lo largo del texto. La segunda linea
puede considerarse una cronica-histérica, o «casi historica»y como la denomina Rodriguez
Monegal, en la que se despliegan los hechos acaecidos en aquel enero de 1919, en principio,
de manera objetiva, o con la ilusidon de ser un texto ecudnime, en tanto que se vale de las
formas escriturales de la cronica y de la historia. Por otro lado, esta linea narrativa propone
una cartografia del espacio urbano en el que ocurrieron los hechos, y con ello introduce como
motivos literarios la ciudad, las barricadas y la violencia. La ciudad —dira Vifias en una
entrevista realizada por Romero-Astvaldsson en 1996— es un tema «que va a aparecer
permanentemente, desde cualquier perspectiva» (169). Entendemos que la ciudad no sera
unicamente un escenario para la accion de sus personajes, sino su problematizacion en
relacion y didlogo con aquello y aquellos que la habitan. No cabe duda de que la ciudad a la
que nos remite la novela de Vifias es un Buenos Aires que se devela bajo marcas textuales
que proponen un mapa imaginario de los espacios urbanos en los que ocurren los
acontecimientos que se relatan: «la esquina de Avaleta y Aconquija», «la fabrica de
Monteagudo y Cochabambay, «las calles de nueva Pompeya y Boedo» (Vifias 17-18). Sin
embargo, ademds de configurar un mapa del Buenos Aires de la Semana Tragica, se nos
presenta una cartografia del espacio urbano que se ha ido modelando tras el impacto de la
modernidad e industrializacion en Hispanoamérica: «son barrios polvorientos y chatos
ennegrecidos por los galpones que se extienden al sur de la ciudad impregnados con el olor
del riachuelo» (18). El anélisis que desarrollaremos es sobre los motivos literarios que
venimos adelantando: ciudad, barricadas y violencia. Todos ellos convergen en un espacio
urbano que emerge a partir de la modernidad y bajo un sistema capitalista que regula las

relaciones del trabajo que por medio de la novela se pretenden develar.

El espacio urbano / el espacio politico

David Vifias como parte de la tradicion literaria de izquierda en Argentinasigue de

cerca la nocion marxista que ve a la literatura como una praxis politica que no emerge ajena

161



a los conflictos sociales''. Bajo la nocion marxista se entiende que la literatura debe ser
analizada teniendo en consideracion «las condiciones historicas que la producen» y, por su
parte, el critico que la analiza «necesita igualmente ser consciente de sus condiciones
histéricas» (Eagleton 30). Vifias sefiala, en una entrevista en 1996, la necesidad de «politizar
la literaturay situandola en un determinado espacio: «elaborar una teoria de la ciudad» desde
la critica y la creacién literaria' ", que consiste en problematizar el lugar del cual emerge el
texto y la forma en que dicho texto da cuenta, a su vez, «de las diferentes coyunturas politicas
y culturales» (Romero-Astvaldsson 170) que signan su lugar de origen. En palabras de
Angela Romero, se trata de «la concepcion de los textos literarios insertos en la trama social,
y, por tanto, sujetos a las transformaciones que sufren bajo la presion de los lugares en que
se produceny» (170). Dicha teoria de la ciudad, en didlogo con el componente histérico que
abordan las novelas del argentino, nos permite comprender la problematizacion que Vinas
realiza a propdsito del espacio urbano en que se desarrollan las acciones en la novela En la
Semana Tragica (1966).

Este espacio moderno-urbano, que emerge al lado del Rio de la Plata, puede ser leido
como el paradigma latinoamericano de la ciudad moderna''*. Su configuracién esta marcada
por el aura de los preceptos filosoficos positivistas del orden y el progreso aplicados, en este
caso, por medio del proyecto de urbanizacién. Segun afirma Maria del Carmen Magaz, tal

proyecto supuso una modificacion de estilos que simbolizaran el progreso. Para ello, se

112 Respecto a esta afirmacion nos remitimos al primer apartado de este capitulo en el cual indagamos
sobre esta tradicion: «Los trabajos criticos sobre la literatura argentina coinciden en que existe una tendencia
que se puede leer como “literatura de izquierda”. Con tres momentos demarcados, esta se origina cuando el
siglo XX ve sus primeras luces. Emerge al alero del “movimiento anarquico-literario del 900 y se cristaliza
como praxis naturalista la que —en opiniéon de Mariana Bonano— “ofrece una visidbn mecanicista y
antidialéctica de la realidad” (22)...El segundo momento de la literatura de izquierda tiene su contexto en la
llamada “literatura social” del grupo de Boedo; a partir de los afios veinte. Y el tercero corresponde a la que se
denomina como “literatura de compromiso” que emerge a partir de 1950». Véase 2.1.1 de esta misma
investigacion.

'3 Ménica Sifrim en el articulo periodistico “La ciudad y los libros” (1995), publicado en «Cultura y
Naciény» afirma que «Contorno presento a la critica como teoria de la ciudad: la literatura inscrita en el espacio
ineludible de la “polis”, que es, a la vez, una condensacion del pais» (2).

"4 Buenos Aires se constituye como paradigma ya que a finales del siglo XIX y comienzos del siglo
XX sufrio una transformacion importante. De 337.617 habitantes en 1880, la ciudad pas6 a tener 649.000
en 1895. Desde 1895 a 1914, a raiz de la llegada de las grandes corrientes inmigratorias, la ciudad crecié con
una de las tasas anuales mas grandes del mundo y en 1914 ya era la duodécima ciudad mas grande del mundo
con 1.575.000 habitantes, y también crecié cultural y comercialmente. Me remito a Miguel Héctor Villeco en
su libro Cronologias para una historia de la ciudad de Buenos Aires (1580-1996) (2000) y a José Luis Romero
en el capitulo «La Republica Liberal 1880-1916» de su libro Breve Historia de la Argentina (1987).
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construyeron «edificios altos» y se modificé la traza urbana: «se discutieron y formularon
planes para hacer de Buenos Aires el simbolo de una nacidon nueva y progresista». Beatriz
Sarlo también da cuenta de este fendomeno urbano y afirma que el trazado de la ciudad ya se
habia definido en las primeras dos décadas del siglo XX, afos en que Buenos Aires habia
«crecido de una manera espectacular», pero que ain presentaba «parcelas sin construir,
baldios y calles sin vereda de enfrente» (16). Este orden urbano supone a la vez un progreso
desde la idea de la transculturacion, en la medida que Buenos Aires se construye como «el
gran escenario latinoamericano de una cultura de mezcla» (Sarlo 15), en la que confluyen «la
modernidad europea» y la «diferencia rioplatense». Para Susan Buck-Morss, esta ciudad
moderna encarna, sin lugar a dudas, la ciudad burguesa que quiere representar la ciudad de

Dios sobre la tierra:

La revolucion industrial parecid volver posible esta realizacion practica del paraiso. En el
siglo XI1X, las capitales de Europa, luego las de todo el mundo, se transformaron
dramaticamente en brillantes aparadores, desplegando la promesa de la nueva industria y
tecnologia para un cielo-en-la-tierra, y ninguna ciudad resplandecié con mas fulgor que
Paris (Buck-Morss 97).

La modernidad técnica e industrial, como sefialamos, es sinénimo de progreso en el
Buenos Aires de los afios veinte y «avanza sobre el escenario urbano al que modifica
espectacularmente» (Sarlo 32). Se nos presenta, por lo tanto, como una ilusion —
fantasmagoria, dird Benjamin— que oculta la otra cara del escenario urbano moderno y de
la que Vidas pretende dar cuenta en la novela por medio de marcas textuales que se erigen
como contradiscurso y critica a la industria. Para ello alude, en el entramado ficcional, a
distintos periddicos que contraponen discursos respecto a la situacion que se vive en Buenos
Aires en 1919: «la primera edicion de los diarios de la tarde se reparte entre los huelguistas
que se han sentado sobre el camion de Vasena: Resultados previsibles de una industria sin
bases solidas» (18).

Pese a lo indicado en el parrafo anterior, no sera tan solo una critica a la industria la
que se haga en la novela, sino también una develacion de los estratos represivos que
constituye la ciudad en cuanto espacio urbano signado por la modernidad. De ello, mucho
antes que nosotros, da cuenta Benjamin a proposito de la reurbanizacion de Haussmann.

Asimismo, afirma por su parte Garikoitz Gamarra, tal reurbanizacion es «precursora de las
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estrategias modernas de control y disciplinamiento del espacio» (7) y en la novela se
representaran por medio de la vigilancia y de las calles que estdn en manos de policias,
guardias y grupos parapoliciales que mantienen en su horizonte de accion la Unica labor de
controlar a la masa de huelguistas que estd en las calles. La organizacion de dicha tarea se
complementa con la organizacion del espacio urbano en que cada grupo de policias es
asignado a una calle determinada por la que debe velar. Esta dinamica de control reviste una
superacion en la forma de vigilancia que permite la ciudad, a diferencia de una realidad
anterior de control en un espacio no-urbano, despejado de edificios o construcciones, y con
un entorno favorable para quienes podrian sublevarse, no asi para quienes requieren reprimir
un alzamiento. En ese sentido, la limpieza de matorrales, y la construccion de calles y
avenidas restringe la movilidad de las personas y las circunscribe a espacios moderados de

accion:

La primera estrategia de control nos retrotrae a una légica arcaica que en la modernidad se
desarrolla a una escala desconocida por la historia. El control se ejerce, de una forma un tanto
burda, sobre la movilidad fisica y sobre la exposicion visual. Se limpia de matorrales el
espacio urbano para que los nucleos obreros mas problematicos permanezcan expuestos al
control militar; se abren amplias avenidas que impiden que los pequefios grupos de
amotinados se hagan con el dominio de las areas mas enredadas (Gamarra 8).

Por lo tanto, la disposicion de la ciudad y sus calles pretende anular cualquier
posibilidad de alzamiento de la masa que para entonces se estd constituyendo por medio de
la inmigracién. Sin embargo, los «desencuentros» que ha dejado la industria producen el
levantamiento de barricadas, como veremos ahora, durante los conflictos de la Semana
Tragica en Buenos Aires. David Vinas se acerca, muy sutilmente, a la ciudad como un
espacio que revela también la posibilidad «de llegar a ser mafiana el espacio de la revolucion»
(Gamarra 7). Sin embargo, antes de preocuparse de dicha utopia, mantiene el horizonte
ficcional més bien en el discurso de la critica y el desencanto historico y, por otro lado, en la
desarticulacion del espacio urbano desde dentro.

Los desencuentros de la industria que antes mencionamos se representan en la novela
por medio del descontento que expresan los obreros de las Industrias Metalurgicas Vasena.
No obstante, el descontento venia desde antes y es producto del «hacinamiento urbano» que

provoca el desplazamiento campo-ciudad. Toda esta factualidad tiene su punto mas algido
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en la Semana Tragica de 1919, «fecha que coagula las tensiones sociales» y que deja
contemplar la otra cara del progreso y de la historia que entonces se esta configurando. Se
trata de una historia que deja al margen a quienes se constituyen como la mano de obra dentro
de las industrias. Por ello, los obreros paralizan la produccion y solicitan, entre otras cosas,
la reduccion de la jornada laboral a ocho horas y el aumento de un peso sobre el salario de
cinco. La posicion de quienes expresan el petitorio es intranzable y asi lo escribe, en la
novela, el periddico La Razon: «La masa trabajadora se advierte el proposito de no ceder
hasta la obtencion de las mejoras solicitadas» (23). En este escenario ocurre que los duefios
de la fabrica Vasena solicitan proteccion al ministro del Interior del entonces presidente

Yrigoyen:

El sadbado cuatro los duefios de la fabrica Vasena solicitan proteccion al ministro del
interior de Yrigoyen, doctor Ramon Goémez; en el pedido se describe la actitud de los
huelguistas como de «verdadero sitio a las instalaciones de la firma» y se alude a las
medidas preventivas que hubieran debido tomarse a partir de los primeros
razonamientos producidos a fines de 1918 (30).

En consecuencia, y en medio de este clima convulsionado, se configura la «resistencia» de
los huelguistas frente a la proteccion policial en la industria. Se levantan, entonces, las
barricadas en las calles de Buenos Aires, para impedir el transito de policias y guardias que
buscan «reestablecer el orden» por medio de la represion. La ciudad urbana devela, por lo
tanto, su doble potencialidad en tanto que se constituye como un emblema de la ciudad
moderna, burguesa, que pretende anular la organizacion obrera, en este caso en los barrios
proletarios de Boedo'"”, San Cristobal y Nueva Pompeya, pero tales intereses «no serviran
de mucho porque los revolucionarios aprendieron a levantar y defender barricadas que
cruzaban el boulevard completo» (Gamarra 8), articulando las posibilidades revolucionarias

y fundadoras que también emanan de la ciudad burguesa.

"5 En un apartado de la introduccion de este capitulo sefialamos de modo somero la relevancia que supone
para David Viias el grupo asentado en Boedo.
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Barricadas en la ciudad: violencia politica conservadora y de resistencia

«El choque de la noche del sdbado es frontal: los huelguistas hacen fuego desde las
barricadas que han organizado y el escuadron ataca con cargas de caballeria» (33). La
narracioén que aqui citamos del convulsionado escenario de aquel enero de 1919 en Buenos
Aires, se puede resumir, a priori, en un concepto: violencia. Sin embargo, problematizar la
violencia en el espacio urbano, y politico, implica tener algunas consideraciones al respecto.
No es la huelga la que convoca, y en torno a la cual se organiza, la violencia de resistencia''®.
La Semana Trégica es el resultado de una huelga que se mantiene por semanas debido a que
los trabajadores no tienen respuestas a sus peticiones. Por el contrario, los duefios de la
industria le pagan a los denominados crumiros, esquiroles o revientahuelgas, invisibilizando
las demandas de los trabajadores. La violencia se instala cuando se levantan las primeras
barricadas en las afueras de las industrias Vasena y «del otro lado contestan con nuevos
disparos de mauser» (19). Esto nos propone una problematizaciéon de la violencia con
significaciones ambivalentes y como consecuencia de la imposibilidad de una huelga general.

Pese a lo anterior, es evidente que en la novela de Vifias «la violencia aparece en la
base misma de la politica, fundandola y extendiéndose a través de ellay (Calveiro 24).
Incluso, podemos sentenciar que no es asi solo en En la Semana Trdgica, sino en gran parte
del proyecto escritural que Vifas ha configurado por medio de la ficcidon y la critica. En otras
palabras, lo que Viias propone es dejar al descubierto la forma de la violencia politica en sus
dimension conservadora y revolucionaria. La dimension conservadora es la que Walter
Benjamin tipifica como «violencia conservadora/estatal». Hemos indagado en ella, en el
apartado anterior, a través del personaje Camilo. Se trata de una violencia que se utiliza para
preservar (conservar) el Estado de derecho y sus instituciones sin que existan alteraciones en
su funcionamiento. La forma tradicional en la que se manifiesta es por medio de la represion
y de ello se da cuenta en la novela, en tanto que la trama se articula a partir de quienes

configuran una faccidon paramilitar que apoya la violencia hacia quienes pretenden romper el

"6 En el capitulo 3.1.3 de la presente investigacion, ahondaremos en el caracter no-violento que supone la
huelga, en tanto que se constituye mas bien como un abstenerse de la accion y la produccion. Ese abstenerse no
puede significar de modo alguno un acto violento en el entendido de la violencia como una movilizacioén de una
fuerza fisica en contra de otro.

166



estado de conservacion. «Ya no es la policia de barrio la que actia sino el escuadron de
Seguridad» (30) —sefiala el narrador en la novela.

No cabe duda de que el ejercicio de la violencia conservadora a través de la policia,
los guardias de seguridad y de la faccion paramilitar, constituye la instauracion implicita de
un Estado de excepcion que funciona al margen del Estado de derecho, en el entendido de
que la organizacion de una faccion parapolicial es avalada por el Estado, pero se encuentra
fuera de la legalidad. Esta dinamica politica —advierte Agamben— es parte constitutiva del
Estado en la medida que amplia sus atribuciones con la finalidad de conservar su forma''”.
Por ende, el Estado de excepcion, ya sea declarado o tacito, no seria una circunstancia
extranormativa (de excepcion) sino constitutiva de la norma. Para el jurista Carl Schmitt, esta
ampliacion de las atribuciones que se origina en un Estado de excepcidn constituye tan solo
una Fuerza de Ley, pero sin ley. Dicha situacion permite que la violencia conservadora sea
vista como una accidn necesaria por parte del Estado que actuaria con el fin de preservar, o
conservar, el Estado de derecho. En ese sentido, la violencia politica que se configura por
medio de la conservacion se presenta como una ilusion de una forma pacifista de intromisioén
estatal que busca tan solo mantener el orden. Por el contrario, Walter Benjamin ve en la
instauracion de un Estado de excepcion unicamente «violencia conservadoray, que se ha
convertido en regla, como forma de represion que no permite modificar el modelo del Estado
que solo favorece a la industria y que trabaja para ella. No obstante, la novela de Vifias en su
proyeccion discursiva propone imaginarios criticos hacia la industria, que coinciden con la
lectura benjaminiana: «una industria favorecida por la guerra no puede durar después de
Versalles» (19, cursivas originales), afirma el narrador aludiendo a los beneficios que dejo la
guerra a la industria Vasena.

En cuanto a la compleja relacion y dinamica que se origina respecto al Estado de
derecho y de excepcion, y a la violencia que se ejerce en ambos casos, Pilar Calveiro lo

resume en los siguientes términos:

"7 En un trabajo previo (2017) relacionado con el «Estado de derecho» y «el Estado de excepciony, hemos
advertido la imposibilidad de que el Estado de excepcion revista forma juridica: Giorgio Agamben, en Homo
Sacer, ha referido la complejidad que supone la idea del Estado de excepcion. Por un lado, sefiala, que el Estado
de excepcion se funda en una necesidad que «no puede revestir forma juridica» (Agamben 9), pues este se
presentaria como la paradoja de una «forma legal de algo que no puede tener forma legal» (Vidal Barria, «La
huelga general» 96).
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Desde sus origenes, el Estado fija su jurisdiccion sobre un territorio geografico y politico,
precisando las fronteras que delimitan sus alcances y establecen el afuera de la soberania, y
en consecuencia de la ley, para luego alcanzar, asimismo, ese afuera. La excepcion es como
una forma de «alargar» el brazo del Estado, incluyendo lo supuestamente excluido,
alcanzando los margenes y extendiendo la potestad del Estado y su derecho, para legalizar lo
ilegal (26).

Ahora bien, el Estado de derecho fija y retrotrae los limites geograficos y politicos en
los que se puede ejercer la violencia conservadora. Con esta premisa se entiende el pogrom
que acontece en medio de la Semana Tréagica en el barrio de Once, o que la faccion paramilitar
que constituyen los «nifios bien» sean las encargadas de vigilar la periferia portefia en busca
de rusos y judios. Sin embargo, antes indicamos la doble dimension de la violencia, en tanto
que esta tiene una contraparte que emerge como un tipo de violencia desde abajo a la que
denominamos de resistencia. Esta actia como contraparte de una violencia desde arriba,
estatal, simbolizada, en la novela, por medio de las guardias blancas, de la policia militar y
del estado. La violencia de resistencia despliega una reflexion que, desde criterios éticos,
condena la violencia estatal, pero justifica la violencia desde abajo en tanto que se origina
conforme a la nocidn de injusticia y explotacion reflejada en el petitorio de mejoras laborales
que presentan los huelguistas, pero que no es atendido por los duefios de la industria. Pese a
ello, no se trata, en el proyecto vifiista ni en la novela, de un «empate historico», ni siquiera
de una subjetivacion de quienes ejercen la violencia de resistencia, sino de una presentacion
del complejo escenario politico y su vinculacion con el ejercicio de la violencia que se origina
en medio de los hechos de aquel enero de 1919 en Buenos Aires.

La violencia de la que venimos hablando, en su dimension ambivalente, establece
didlogos con la primera reflexion que se desarrolld: la del espacio urbano. La ciudad
moderna, en su proyecto urbanizador, esconde ciertos intereses relacionados con la anulacién
de un posible levantamiento revolucionario y también despliega gestos politicos que intentan
justificar y blanquear su actuar represivo; emerge, entonces, un discurso que habla de
«asegurar la ciudad contra la guerra civily, de evitar el levantamiento de barricadas y de evitar
la organizacion obrera. Por consiguiente, restringir cualquier probabilidad de modificar la
forma de trabajo en el capitalismo; dichos intereses quedan desbordados en el marco de la
Semana Tragica, a raiz de las dimensiones que adquiere la huelga obrera de los trabajadores

de las industrias Vasena. Gamarra entiende que es este desborde, y «el descontrol de las
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masas urbanas», lo que genera «una cultura proletaria que fue el nido para la ideologia, la
estética y la praxis revolucionaria» (Gamarra 8). La segunda linea narrativa reafirma este
desbordamiento a través de marcas textuales, que se presentan en forma de discursos
periodisticos, con ciertos matices parodicos y de ironia en tanto que se entrelazan con
comentarios del narrador o de otros periodicos que intentan dar informacion «precisa»: «esto
va es la guerra civil, no huelga, se alarman los diarios. El informe oficial es mas preciso:
heridos once; muertos dos» (33).

«Tiroteos aislados en plena calle Labardén, denuncia La Prensa. {Habra que esperar
que lleguen a la avenida Callao?» (39). La «denuncia» que hace el periddico La Prensa es
coherente con lo que al comienzo de este apartado sefialamos: la ciudad como espacio
politico y de violencia, entendiendo la ciudad como el lugar en el que se dispensa la violencia
a partir de un centro y «se dirige principalmente hacia las periferias politicas, sociales,
territoriales» (Calveiro 25). En el caso de la novela de Vifias, en particular en la segunda
linea narrativa, la decodificacion de la violencia es distinta si se trata de los barrios proletarios
de Boedo, San Cristobal, Nueva Pompeya o incluso del barrio de Once. Son zonas periféricas
que se han conformado a partir de la inmigracion. La violencia en estos espacios es justificada
por lo que ya venimos sefialando sobre el estado de excepcion, que «fija su jurisdiccion sobre
un territorio geografico y politico, precisando las fronteras que delimitan sus alcances»
(Calveiro 26). Sin embargo, no ocurre del mismo modo si los huelguistas, los obreros,
acceden al centro de la ciudad, Avenida Callao, en tanto que este se constituye como el
espacio urbano burgués por excelencia y ha sido disefiado para desarticular los focos de
levantamiento obrero y para que la vigilancia y el control sean faciles de realizar. Por lo tanto,
el centro de la ciudad se constituye como un espacio donde solo puede desprenderse la
«vision pacificada de la politica». De esa manera, las barricadas en la ciudad son, sin lugar a
dudas, la articulacion de lo que aqui indicamos como violencia de resistencia que emerge
como respuesta a la violencia politica, a la vigilancia y al control que se presenta por medio
del estado, bajo la ilusion de ser una forma de mantener el orden; pero que lleva consigo el
germen de la violencia en su dimension conservadora. Al mismo tiempo, a la violencia de
resistencia le es congénita una dimension implicita, que pasaremos a revisar, y que puede ser

tipificada como fundadora.
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Violencia de resistencia / violencia fundadora

La Semana Tragica es un episodio que hasta el dia de hoy ha quedado marcado como
uno de los acontecimientos que inaugura la lucha obrera en Argentina. No obstante, la
licencia fundante no serd inicamente por la cantidad de gente que convoque la huelga o por
la tragica muerte de cientos de obreros a raiz de la represion en la ciudad de Buenos Aires.
La dimension fundante parte de la premisa que enuncia Pilar Calveiro en su trabajo sobre
violencia y resistencia, que aqui tomamos de referencia: «toda violencia que ocurre por fuera
del derecho es potencialmente fundadora de un nuevo orden legal» (30). Si bien esta
afirmacion puede dar lugar a la creencia que incluso la violencia politica estatal, excepcional,
puede ser fundadora, esto no es mas que un espejismo. La violencia estatal, como sefialamos
mas atrds, «siempre se mantiene en un horizonte de conservacion y actualizacion de la
dominacion existente» y con ello «funda derecho, pero dentro del mismo ordenamiento
legal» (Calveiro 30). Por lo tanto, solo sera la violencia de resistencia la que mantenga un
verdadero sustrato fundacional, y, por consiguiente, revolucionario''®, en la medida que
despliega la promocién de un nuevo orden o una nueva relacion del capital entre los duefios
de la industria y los trabajadores. No obstante, tal interés puede ser menor, como la solicitud
de mejoras laborales, o mayor, a través de un corte radical y la instauracion de una nueva
forma de relacion entre trabajador y duefios del capital. Pero cualquiera de estas categorias
supone en si una alteracion ya sea de la forma de relacion o de los derechos laborales, en
tanto «que trastoca las formas del Estado y las relaciones de poder existentes para instaurar
otras radicalmente distintas, que abren el acceso de nuevos sectores sociales a la politica, la
economia, la culturay» (Calveiro 31).

Los siete dias que se nos relatan, a modo de cronica historica, articulan en la novela
las formas de la violencia como contrapunto que devela una dinamica circular entre

conservacion y fundacion. El viernes tres «un camion de la Sociedad Hierros y Aceros

"8 1 a violencia fundadora que mejor grafica la idea que planteamos es la violencia revolucionaria. No
obstante, el analisis de esta supone mayor complejidad en tanto que la revolucion cuando triunfa instaura un
nuevo orden, que a la vez pretende conservar. Es decir, una alteracion histérica de los roles. Por el contrario, la
violencia de resistencia que emerge en el terreno del oprimido y el opresor se vislumbra como una lucha mitica
y utdpica en tanto que no ha acontecido en su mayor horizonte como instauracioén de nuevo orden. Pero si ocurre
en el entendido de que promueve nuevas formas de relacion que modifiquen el derecho y su conservacion. Pese
a ello, no se presenta como un corte historico radical ya que, si bien modifica el derecho, se mantiene dentro
del sistema capitalista del progreso.
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Limitada Vasena e hijos es atacado por un grupo de obreros... Una descarga cerrada es la
respuesta» (17-18); «el choque de la noche del sabado es frontal: los huelguistas hacen fuego
desde las barricadas que han organizado y el Escuadron ataca con cargas de caballeria» (33);
«el miércoles ocho el proceso culmina: guardias blancas sumados al Escuadron atacan en
Nueva Pompeya y los huelguistas responden con violencia» (78). Estas marcas textuales del
relato, de aparente igualdad entre violencia conservadora y de resistencia, pretenden dar
cuenta del estrato mas visible que comprende el ejercicio de la violencia en medio de los
enfrentamientos. No obstante, dichas referencias cronisticas, muchas de ellas enunciadas por
periodicos, son desestabilizadas por narraciones que resultan discursos proyectados al lector
como extrafiamiento y dejan al descubierto los sedimentos mas complejos de la violencia:
«los huelguistas se protegen detrds de los carros volcados y gritan sus consignas y sus
exigencias: ocho horas de trabajo, aumento de un peso sobre un salario de cinco» (19), «las
posiciones continiian enfrentadas mientras los directivos de Vasena insisten ante Yrigoyen
para que tome medidas drasticas» (39). Estas alusiones a la legitimidad de la huelga fundada
en su petitorio o a la solicitud por parte de los directivos de la industria para la intervencioén
estatal, es lo que entendemos como contrapuntos narrativos que pretenden subvertir el
imaginario de un enfrentamiento equitativo entre huelguistas y policias. Asimismo, también
buscan correr el velo que envuelve a la violencia conservadora bajo la idea pacifista o
restauradora del orden. Calveiro entiende que la violencia de resistencia siempre es menor a
la conservadora y no necesariamente funciona como corte radical de sentido, lo que no quiere

decir que quebrante su praxis fundacional y revolucionaria:

La violencia resistente —siempre muy contenida y menor— se utiliza para cortar el
monopolio de la violencia estatal, como una forma de reducirla, pero no para
apropiarsela sino para restringir el uso de la fuerza y abrir otras vias de la politica,
como el discurso y la negociacion (Calveiro 38).

La negociacion es el horizonte de quienes sostienen la huelga, no la violencia como se
presenta en los periddicos insertos en medio de la segunda linea narrativa de la novela. Esta
violencia es una consecuencia de la imposibilidad del didlogo de parte de quienes dirigen la
industria. La violencia, entonces, emerge y se instala fuera de los limites institucionales. A

través de esta «se desafian las relaciones de poder y la legalidad vigente» tensionandolas y
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transgrediéndolas, pero sin romper definitivamente con ellas. Mas bien, se recurre a la
violencia «siempre prohibida, para obligar a una inclusion que se les niega» (Calveiro 43).
Sin embargo, la capa mas visible siempre sera la de una supuesta violencia infundada que
requiere ser reprimida como restablecimiento del orden. El estado nunca dejara percibir la
base politica bajo la cual la violencia se expande en conflictos como el que aborda la novela
de David Vinas, en el entendido de que existen intereses econémicos y politicos a los que no
les favorece la alteracion en la relacion del capital.

Asi las cosas, el desenlace del levantamiento obrero nunca sera satisfactorio. Por el
contrario, y es el sustrato de esta tesis, el desenlace es la matanza de trabajadores, la Semana
Tragica en este caso, en la que pocas veces se puede cuantificar la cantidad de victimas. El
poder estatal-politico, y la violencia que expande, suele minimizar, desarticular y redirigir su
intervencion en un conflicto como este. Para ello, despliega imaginarios a través de la prensa

y de los discursos oficiales:

Madrugada del viernes y los diarios anuncian la terminacion de la huelga: Los obreros de
Vasena vuelven al trabajo [...]. Es funcion del ejercito mantener la paz interior, La Prensa. Y
La Nacion: El ejército debe estar siempre alerta para otras eventualidades como la que ha
vivido el pais (95).

Con esta alusion se cierra la linea narrativa que a modo de crénica historica ha propuesto una
lectura de las complejidades de la violencia y de los imaginarios que se construyen, en torno
a esta, por parte de quienes coadyuvan a conservar el orden y organizacion estatal. El texto
de Vinas, por lo tanto, representa y refleja la maxima con la que abrimos este andlisis en
torno a la tradicion marxista desde la cual escribe el autor de En la Semana Tragica. Una
tradicion que entiende —segun advierte Eagleton, lector de Althusser— que la literatura es
una «forma particular de experiencia que nos permite sentir y percibir el funcionamiento de
las ideologias, que no son ilusiones carentes de base sino una sélida realidad simbdlica, una
fuerza material activa que organiza la vida préctica de los seres humanos» (Eagleton 14). La
cita anterior nos lleva a comprender que la novela que concibe Viias dentro de su proyecto
literario forma parte de las complejas redes de enunciacion, creacion y representacion que
perciben y buscan dar cuenta del funcionamiento politico de la violencia en medio de un

acontecimiento como el que en En la Semana Trdgica se aborda. Para ello —entiende
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Vifias—, no basta con narrar la realidad en lo que aparenta ser, sino que es necesario recurrir
a nuevas formas de representar las complejidades de la realidad politica o de establecer un
didlogo «entre estas obras y el mundo ideoldgico del que forman parte», y con ello interpelar
al lector en su pasividad y conminarlo a la decodificacion tanto de la obra literaria como del
mundo que esta pretende asir.

En definitiva, la novela de Vifias, por medio de sus dos lineas narrativas, presenta los
avatares de la violencia acontecida en la Semana Tragica tanto desde las complejidades de
sus personajes como desde una linea narrativa de corte historico. Ambas lineas narrativas
desnudan los modos de ejercicio de la violencia en el marco de la masacre de obreros
metalurgicos en Buenos Aires en 1919 y revelan la magnitud de dicho acontecimiento que
permite considerarlo bajo la etiqueta «fundacional» en la medida que el propio hecho
histérico precede e influye en el devenir de agrupaciones politicas y literarias. Ello nos lleva
a sefalar, como conclusion general, que la novela indaga en las posibilidades fundadoras que
recaen en un tipo de violencia que, en este contexto, ha sido denominada como violencia de

resistencia.
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2.2 LA SEMANA TRAGICA EN EL PROFUNDO SUR (1999): UNA NOVELA DE ANDRES
RIVERA

2.2.1 ANDRES RIVERA: APUNTES SOBRE SU NARRATIVA Y SU LUGAR EN EL PANORAMA

LITERARIO ARGENTINO

De ahi, por esta relacion entre tejido y texto, que la
primera obra de Rivera sea como la madeja de la
que salen las operaciones que marcardin su

literatura futura.
Carmen Perilli

La historia, para decir una de esas frases brillantes
que nunca me salen, me parece una ficcion
inacabada.

Andrés Rivera

La obra ficcional de Andrés Rivera, vista en perspectiva, manifiesta una escision que
revela dos proyectos narrativos como determinantes de su poética. Esta afirmacion no supone
un descubrimiento en tanto que hacemos eco de un gran corpus critico que nos precede
(Gilman 1993, Waldegaray 2000, Perilli 2010). Sin embargo, nos permite comprender los
intereses que subyacen en sus novelas y junto con ello situarlo dentro del gran espectro
literario que es la literatura argentina. Sus primeras novelas, El precio (1957), Los que no
mueren (1959), o los libros de cuentos publicado entre 1962 y 1968, presentan —dira
Fernando Moreno (2013)— «un universo ideologizado, en el que los personajes se definen
por su pertenencia de clase» (121). No estariamos equivocados, entonces, al sefialar que la
primera etapa narrativa de Andrés Rivera estd bajo el manto de la estética del realismo social.
En esta etapa de escritura la lucha de clases se constituye como el motivo literario que define
las narraciones de Rivera, otorgandole «a los personajes la conciencia de quien escribe»: la
de un obrero textil que trabaja como aprendiz de tejedor. El universo ficcional que configura
inicialmente Rivera permite que en las novelas se vislumbre «la mecanica de los poderes
socioeconomicos» (Waldegaray, «Historia y representaciéon» 179) que rigen la sociedad y
frente a los cuales el autor se manifiesta contrario. No obstante, respecto a la clasificacion
del escritor como parte de la estética del realismo social, habra que mantener ciertas reservas

en tanto que Rivera, junto a Portantiero, Roberto Cossa, Juan Gelman y Roberto Hossne,
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fundan la revista Nueva Expresién'' y en ella «se rebelan contra el canon del realismo
socialista» (Perilli 51)'%. Es decir, el proyecto literario de este obrero textil mantiene sus
complejidades en la medida que sus primeras incursiones narrativas ponen como centro de
la ficcion a los oprimidos de la sociedad en medio de la lucha de clases. Pero este tono de
¢épica proletaria, propio del realismo social, es el que Rivera pretende subvertir en las obras
que mas adelante publicard y es por ello que la critica ve en su narrativa una manifiesta
escision.

La vision manifestada por Rivera en sus primeras obras cambia—seguin lo apunta
Jorgelina Nufiez en una nota periodistica—, a raiz de «la constatacion de una derrotay» que
deviene en leit motiv de las ficciones que escribira después. Esta derrota supone en Rivera
una desilusion en tanto que emerge de la «certeza de que la sociedad no se halla a las puertas
de la revolucion y que el aire equivoco de revuelta que se respira en aquellos afios empieza
a percibir los primeros signos de su fracaso» (Nufiez 2001). Este fracaso seria uno de los
motivos que provocan el cambio en el tono narrativo del autor. Existe concordancia en la
critica (Piglia, Moreno, Waldegaray) para sefalar que la inflexion dentro de su proyecto
literario se da con la publicacion del libro de cuentos Ajuste de cuentas (1972). Sin embargo,
después de esta publicacion el escritor se mantendréd en silencio durante diez afios. Por lo
tanto, sera 1982, con la publicacion de Nada que perder, el momento en que se despliegue
en rigor la nueva voz poética que marcaréa definitivamente la narrativa de Andrés Rivera'?'.
Las novelas La revolucion es un suenio eterno (1987), El amigo de Baudelaire (1991), El
farmer (1996) o El profundo Sur (1999), sithan a Rivera como uno de los narradores

contemporaneos de mayor consolidacion dentro de la literatura argentina, con una obra

"9 Andrés Rivera, ademas de su labor como escritor, incursiona en el campo periodisticos desde muy
temprano. «Fue secretario de redaccion de la revista Pldatica entre 1953 y 1957 [y] Nueva Expresion, revista
fundada en 1958 junto a Juan Gelman, Roberto Cossa y Juan Carlos Portantiero, pertenecientes todos entonces
al Partido Comunista argentino, dura s6lo dos numeros. En 1964 integra la redaccion de La Rosa Blindada, y
en 1968 llega al consejo de redaccion de la Revista de Problemas del Tercer Mundoy» (Waldegaray, Historia y
brevedad 15).

120 para este caso, y como excepeidn, «realismo social» y «realismo socialista» pueden ser sinonimos, ya
que la diferenciacién entre ambos conceptos no era teroizada ni reflexionada para entonces. Por lo tanto, en
ambos casos se esta pensando en lo que aqui entendemos como realismo social, esto es una estética y tendencia
literaria que se ocupa de dar a conocer, y denunciar, los pesares del subalterno y la explotacion de la que es
parte.

21 El articulo de José Luis de Diego da cuenta de la inflexién narrativa de Rivera y propone una
decodificacion de las estrategias que configuran su nueva forma narrativa; para ello clasifica las novelas en
cuatro grupos. Véase el articulo «Sobre las novelas de Andrés Rivera» (1997) de De Diego.
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ficcional que cautiva con las pocas y precisas palabras que el autor ha decidido utilizar. Una

obra que, sin duda, puede ser leida como una gran elipsis literaria.

En el panorama literario argentino

Andrés Rivera, seudonimo de Marcos Ribak, comienza su produccion literaria a
finales de los afios cincuenta, por lo que se le suele emparentar con los novelistas David
Vifias y Antonio Di Benedetto. Agrupados alrededor de la generacion denominada del
cincuenta (Gregorich 1968, Perilli 2004), estos escritores presentan un manifiesto interés por
escribir la historia bajo una perspectiva de «realismo total», demostrando su descontento con
el gobierno. Se suele sefalar la proximidad de esta generacion con el grupo de Boedo'** vy,
por ende, una «correlativa distancia de la herencia de Florida encarnada en los escritores que
colaboraban con la revista Sur» (Perilli 550). Sin embargo, desde la lectura critica que aqui
hacemos, e insistiendo con la idea generacional, entendemos que el escritor Andrés Rivera
deberia ser situado en los bordes de esta generacion. Si bien comparte junto a los demas
escritores un horizonte ideolégico en comun, Rivera no es parte central de la generacion que
Emir Rodriguez Monegal denomina los parricidas, la que gira alrededor de la revista
Contorno, integrada por David e Ismael Vifias, Rodolfo Walsh, Leon Rozitchner y Noé Jitrik,
por nombrar algunos. Una de las razones mas logicas es que Rivera comienza a publicar a
finales de los afos cincuenta: algunos afios después de la fundacion de Contorno. No
obstante, desde su lugar, sigue la discusion sobre el realismo y dedica sus primeras novelas
a Juan Carlos Portantiero, con quien funda la revista Nueva Experiencia (1959), la que

contaria solamente con dos nimeros'*>. Por otro lado, Rivera acepta una lectura tardia de

122 En el capitulo en el que revisamos la narrativa de David Vifias, proponemos, muy inicialmente, una
linea en la literatura de izquierda que emparenta directamente al grupo de Boedo con la generacion del
cincuenta. Sin embargo, en uno de los articulos dedicado a la narrativa de Rivera, se precisa lo siguiente:
«Rivera reniega de la herencia de Boedo, del redentorismo social, o del obrerismo melodramatico. Fiel a la
tradicion de la izquierda que vio en el peronismo la exasperacion del populismo y la demagogia, Rivera busca
sus fuentes en clasicos como Shakespeare, en Faulkner —que era acusado de profascista por el PC argentino—
, en Borges y en sus colegas contemporaneos Piglia y Saer» (De Diego 5).

123 En la investigacion que realiza Marta Waldegaray, Historia y brevedad narrativa. La escritura de
Andrés Rivera (2015), se seiala, respecto a la relacion que se puede establecer entre Rivera y la Revista
Contorno, que en un ejemplar de una sus primera novelas, «figura una dedicatoria escrita de pufio y letra por
Rivera. El ejemplar estd dedicado a los integrantes de la revista Contorno y la dedicatoria dice asi: “A
‘Contorno’, y a quienes la hacen, cordialmente Andrés Rivera. 7/2/58”» (Historia y brevedad 133). Nos
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Borges, a quien expresa su completa admiracion y por el que se siente influenciado, lo que
nos lleva a senalar que la trayectoria emprendida por este autor no consciente una sencilla
clasificacion generacional ni tampoco con base en una estética determinada. Su proyecto
parece mas bien marcado por una constante busqueda vital y literaria que lo lleva a redefinir
las maneras de representar la realidad y la historia en la que se encuentra inmerso.

El camino de Andrés Rivera es paralelo y sigiloso respecto a los escritores
«parricidas». Su primera novela publicada en Espafia es El profundo Sur (1999), la que, segiin
advierte Maria Moreno en un dossier de prensa, pretendia «dar a conocer la obra, apenas
difundida en Espana de un autor mayor e indispensable de las letras en espafniol» (3). Sin
embargo, no sera hasta el afio 2001, con la publicacion en Espana del libro La revolucion es
un suerio eterno, cuya primera edicion es de 1987, el momento en que acapare algunos
circulos lectores y criticos. Dentro del panorama literario argentino, Rivera, mas alla de ser
situado en alguna generacion, se instala dentro de lo que Carmen Perilli propone como
«reformulacion del realismoy; se trata de la concepcidon marxista en la que el texto literario
da cuenta de las condiciones histéricas que lo producen y conforme a ello instala una
dialéctica entre forma y contenido. Tal reformulacion ocurre debido a que en Argentina, entre
1945 y 1960, se ponen en escena, como parte del primer periodo peronista, politicas estatales
que llevan a los escritores a repensar y buscar la forma de su escritura, Perilli lo senala en los

siguientes términos:

[se instala en Argentina] una politica nacionalista y populista [que] pone en crisis
comportamientos literarios cuya vigencia parecia asegurada y obliga a los escritores, explicita
o tacitamente, a cuestionar sus modo de accion y los modelos que parecian consolidados o
seguros (Perilli 545).

Dicho cuestionamiento afecta, sin duda, al modo realista que hasta entonces parecia
hegemonico, pero que desde algunas décadas anteriores se venia reformulando con la
irrupcion de las vanguardias o con el cuestionamiento por parte del realismo socialista, que

pretendia superar un tipo de realismo decimononico.

atrevemos a indicar, interpretando la inferencia, una cierta admiracion literaria por parte de Rivera hacia los
escritores de la citada revista.
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La reformulacion del modo realista, sin embargo, es mucho mas compleja de lo que
parece. El foco se establece, inicialmente, en la forma de representar la realidad, bajo el
entendido de que esta se encuentra prefigurada y que sigue un curso normal: digamos una
mirada teleoldgica de la historia y la realidad. Tal suposicion pone el escritor en una zona
estéril cuya labor se limita al modo de representar la realidad y lo que en el texto se pueda
hacer a través de la forma y el contenido. Pero, rapidamente este foco se desplaza para
ubicarse, con acierto, en una problematica en que la literatura se redefine «a partir de la
percepcion de nuevos sujetos, discursos y representacionesy; es decir, se contempla el modo
de representar, pero se asume también que el texto literario es capaz de movilizar imaginarios
y por lo tanto crear realidad. Tanto David Viias como Andrés Rivera forman parte de los
escritores que indagan en los nuevos didlogos que se entablan entre literatura y sociedad y
que lleva a repensar los modos hegemoénicos de la escritura literaria. Como hemos anticipado,
el camino de Vinas es al alero de Contorno y la tendencia que determina ese camino es el
interés por la realidad politica que se vera manifestada en los textos. Por otro lado, pero
siguiendo un camino paralelo, Andrés Rivera, cuyos textos iniciales muestran tendencia al
realismo proletario, propone mas adelante nuevas articulaciones de la realidad en el texto
literario y comienza un proyecto personal que, como antes indicamos, desde 1972 marca la
inflexidon en su narrativa con una prosa poética signada por la elocuencia de sus silencios.
Los temas no seran explicitamente politicos, sino que seran sobre la derrota, el fracaso y la
violencia que se articula alrededor de episodios historicos. Carmen Perilli entiende que los
silencios de Rivera suponen una «heterodoxia respecto de esquemas rigidos, sin perder, no
obstante, la inclinacion descriptiva y ética del realismo» (Perilli 565): un equilibrio que
permite considerar a Rivera como reformulador del realismo sin que ello signifique un

desentendimiento de esta forma narrativa de acercarse y componer la realidad.

La narrativa y el universo ficcional de Andrés Rivera
Sobre el contenido en la obra riveriana lo primero que hay que evidenciar es que este

autor se sirve de la historia para construir sus ficciones. Es decir, su universo literario esta

determinado por la referencialidad historica que se presenta bajo un horizonte definido en
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cada una de sus novelas; sea este develar la violencia o mostrar la naturaleza tragica de sujetos
an6énimos que subyacen en la microhistoria. Pese a ello, el escritor en variadas ocasiones se
ha mostrado contrario a la denominacion genérica de novela histérica para sus ficciones y,
podemos argiiir aqui, con justa razoén. La novela historica, ya sea en su modalidad tradicional,
decimononica, o bajo las nuevas formas que, como advierte Fernando Ainsa, adquiere en la
segunda mitad del siglo XX, presenta caracteristicas que permiten definir, mas o menos bien,
su forma y discursividad, las que no se ajustan al proyecto del argentino. Incluso, al comienzo
de esta investigacion, se ha reivindicado un tipo de novela historica que principalmente se
puede ver en el marco de la narrativa social y que al integrar como eje articulador de la ficcion
un episodio historico podria ser considerada parte del subgénero: digamos una novela
histérica de transformacion. Al respecto, las primeras novelas de Andrés Rivera caben como
parte de dicha tendencia, pero no seria el caso de las ficciones que el autor publica bajo la
nueva voz narrativa. Un ejemplo de este distanciamiento es la novela El profundo Sur (1999)
que forma parte de esta investigacion. En ella se proyecta la historia bajo movimientos y
complejidades que, como veremos mas adelante, no permiten situarlo, y tampoco conviene,
dentro de ninguna denominacion genérica. Bastaria con senalar que El profundo Sur es una
novela de fragmentacion historica que se situa, antes que en el hecho histoérico, en las
repercusiones que tiene la huelga de 1919 en los sujetos que actiian y forman parte de esta.

Ricardo Piglia, en el afio 1972, indicaba, a propdsito del contenido en la obra de
Andrés Rivera, que esta se presenta bajo un equilibrio entre los aspectos subjetivos y el
entorno social e historico de los personajes. Dicha armonia tematica permitiria, en las novelas
de Rivera, develar la violencia politica como categoria que perturba a los sujetos en sus
dilemas internos y en su relacion social como agentes historicos. Rivera, para dar cuenta de
esta dindmica, propone en su escritura marcas textuales que, al decir de Piglia, funcionan
como «pequefos atomos de accion, didlogos sueltos, frases que se repiten..., huellas que
permiten reconstruir un sentido» (Piglia 26). La lectura de Piglia es a proposito de Ajuste de
cuentas (1972), pero se convierte en una anticipacion critica respecto a las estrategias que
Rivera tomara en toda la literatura que escribira después bajo una nocién de las letras como
un tipo de «literatura politica y lenguaje de una obsesiony.

Rivera proyecta un didlogo entre forma y contenido para revelar un lado tragico de la

historia: su violencia. Esta propuesta pretende mostrar la subjetividad de los individuos que
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son parte de esta historia. Para ello, se vale tanto de la tematica abordada como de los aspectos
técnicos y formales a los que innegablemente la novela, en cuanto acto de narracion y
escritura, debe cefiirse. En este camino, la narrativa de Andrés Rivera consigna su marca
personal y la solucion formal que asume es una relegacion del excesivo lenguaje: «un corte
de la sintaxis» que en ningin caso se quiere escritura desligada del espacio social del que
emerge. Se podria decir que en ningun caso Andrés Rivera pretende olvidar la escritura como
compromiso social y responsabilidad literaria, que tiene su raiz en los preceptos que Sartre
esboza. Por su parte, Marta Waldegaray sefiala que la literatura de Rivera «fue modelada por
la realidad nacional peronista y posperonista, por su lectura del existencialismo francés
(Sartre) y por el imperativo del compromiso literario, sin desestimar el experimentalismo
narrativo menos oscuro» (Historia y brevedad 15)'**. Podemos advertir la especial atencién
que pone el autor tanto en el contenido, como en la forma del texto, con la intencion de que
este procure la efectividad que ha proyectado. Sin embargo, no utiliza para ello una
ordenacion o simpleza en su mundo ficcional, sino que su narrativa funciona como una gran
elipsis textual que con poca informacion pretende ser efectiva en la significacion. Apela, por
lo tanto, a los conocimientos del lector, creando lo que Wolfang Iser tipifica como
«convergencia texto/lector», en la que este ultimo debe activar el sentido, o el nuevo sentido,
del texto y su contenido. También, junto con los silencios que se puedan presentar en el texto,
se pone en «marcha una dialéctica de lo que se muestra y lo que se calla» (Iser 216), en la
que los silencios son elocuentes y develan informacidén que no esta textualizado en el libro:
es lo que Iser propone en la estética de la recepcion como zonas de indeterminacion. Estas
zonas de indeterminacidn representan gran parte de la poética que Andrés Rivera nos quiere
presentar: son textos «que guardan mas informacidn que la que entregany.

Respecto a la vision del mundo que Andrés Rivera plasma en sus novelas, se puede
sefalar que es desde la perspectiva de los sujetos subalternos. Son estos sujetos los que se
empoderan de la narracion para dar a conocer su condicion, sus anhelos y la violencia de la
que son parte. A veces, también, son héroes patrios que, conforme a una de las caracteristicas
de la nueva novela historica, son construidos de manera decadente, lo que supone una critica

a la monumentalidad de la historia. Esta vision del mundo encuentra espacio a través de la

124 Para una lectura especifica del estilo y la temética en la narrativa de Andrés Rivera véase el trabajo de
Marta Waldegaray: Historia y brevedad narrativa. La escritura de Andrés Rivera (2015).
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historia como tema que sostiene la mayor parte de la narrativa de Rivera. No obstante, como
anticipamos, el autor se niega a que sus novelas sean leidas bajo las condiciones del
subgénero de novela histérica y tan solo toma de aquellas tendencias algunos aspectos que
se ajusten a su proyecto personal. Uno de los motivos que sostendrian esta negativa guarda
relacion con la forma totalizadora que automaticamente se le asigna a cualquier texto que
lleve consigo la palabra historia. Las novelas de Rivera se alejan absolutamente de la
«apropiacion totalizadora de la historia, y de la totalidad como modelo ficcional de
exposicion completay (Waldegaray, «Historia y representacion» 28), pero sin que ese
alejamiento suponga una propuesta postmoderna o experimental de la creacion. Se entiende,
mas bien, que se trata de recursos y técnicas literarias y estéticas que pretenden ser mas
eficaces con el lenguaje, y no abusando de €1, por medio de un proyecto en el que cada palabra
tiene una potencia significante que se suma al entramado ficcional que el autor entreteje. En
definitiva, lo que hace Rivera es deshistorizar la historia, que le sirve de referente ficcional,
a través de un movimiento que va de lo objetivo-historico a lo subjetivo personal y con ello
desenmascara la violencia politica que oprime a los sujetos condenados a estar dentro y
determinados por la historia, pero que trasciende y remece al lector en forma de critica que
despliega las posibilidades de revisar el relato y el imaginario historiografico.

En resumen, y para finalizar este breve recorrido, se puede sefialar que las
dimensiones que marcan la particularidad de la narrativa de Rivera son (1) la historia como
contenido y campo general en el que se sostienen las ficciones, (2) la construccion de
personajes que desde su subjetividad revelan su interaccion con la historia y (3) la forma
breve de presentar el entramado novelesco. A estas tres dimensiones, advertidas antes que
nosotros por Waldegaray, quisiéramos anotar una mas: (4) el discurso iracundo, tragico y
funesto que emanan de las novelas del autor. Un discurso que, sin embargo, se resignifica en
la lectura y deviene en critica sumida en el texto literario. Es decir, en el horizonte de las
ficciones de Rivera, junto con la develacion de la violencia politica que subyace en la istoria,
el texto literario se constituye como el espacio que posibilita la resignificacion del pesimismo
literal que se imprime en la novela y con ello la literatura, en cuanto que arte, promueve una
experiencia revolucionaria en el lector por medio de una propuesta ficcional que lo interpela

a la decodificacion de la historia y de la realidad desde la que lee.
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2.2.2 HISTORIA Y SUBJETIVACION: TRAZOS DE IDENTIDAD Y VIOLENCIA EN LOS PERSONAJES

DE EL PROFUNDO SUR (1999)

Como el ir y venir de las olas, la sintaxis de Rivera
no es progresiva, es recesiva: siempre se guarda

algo, retiene mas de lo que entrega.
Jorgelina Nufiez

La Semana Tragica, en cuanto matanza fundacional de Argentina, despliega la
escritura de un corpus literario que busca dar cuenta del acontecimiento, sus antecedentes y
sus repercusiones. De tal corpus emerge la novela de Andrés Rivera, El profundo Sur,
publicada en el afio 1999. Esta novela, antes que ser un relato de aquél fatidico verano en
Buenos Aires, parece ser un texto de personajes: de cuatro personajes. Rivera trae al presente
narrativo un unico momento del enfrentamiento entre la policia y los trabajadores de la
industria Vasena, que se encontraban en huelga, y hace de aquél dia «un verdadero principio
de composicion, probablemente para circunscribir mejor el mundo interno de los personajes»
(Jiménez 243). Ese escueto momento, que simula la paralizacién del tiempo, ingresa en la
imaginacion de un lector que ve lejanas las primeras décadas del siglo xX. Ese momento,
ademas, condensa de modo magistral todos los puntos algidos que hicieron de esta matanza
un hecho historico deleznable y a la vez memorable: una contradiccion que se entiende, por
una parte, en la represion estatal y, por otro lado, en la resistencia obrera que serd tomada
como bandera de lucha por el movimiento obrero que para entonces emergia en el pais
trasandino.

Andrés Rivera no se sitiia a través de esta novela en la épica proletaria ni en el discurso
de la utopia social. Por el contrario, utiliza la historia para deshistorizarla y poner como eje
de la ficcion a los sujetos que la componen y sus subjetividades. Tal uso, por parte del autor,
deviene en una propuesta ficcional que «complejiza la relacion de la historia con la memoria
(personal, familiar) y con la escritura» (Waldegaray, Historia y brevedad 35). Por lo tanto,
dicha propuesta nos lleva a indagar, primero, en el modo como ingresa y se inscribe la historia
en el sustrato mas profundo del texto y en la reelaboraciéon que se hace de esta (de la historia),
conforme a un proyecto ficcional que no quiere ser tan solo el de recuperar una memoria
traumatica, ni tampoco el de constituirse inicamente como critica del pasado. Se entiende—

valga como hipotesis— que en la novela El profundo Sur se anula la monumentalizacion de
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la historia para traerla al presente (a su recepcion contemporanea) bajo un aura tragica y
funesta en la que asoman los padecimientos de quienes estuvieron inmersos en los
enfrentamientos de 1919; dichos padecimientos revelarian las distintas expresiones de la
violencia en los sujetos y en la sociedad. Por otra parte, la novela también propondria, a través
de la técnica narrativa, una reflexion respecto al lugar que ocupa la escritura en la posibilidad
de representar los padecimientos de estos personajes.

Las propuestas de estudio que aqui se hacen se desprenden de una lectura en la que
identificamos —junto con Fernando Moreno— que la trama ficcional de El profundo Sur se
construye a través «de un contenido historico-narrativo reconocible, pero en el cual las
acciones que constituirian el nucleo referencial en determinados momentos aparecen
relegadas a un segundo plano» (Moreno F. 129). Dicha relegacion permite que, en la novela,
el dolor, la frustracion y la derrota se instalen como dimensiones subjetivas de los personajes,
en quienes se detiene el foco narrativo. Al ser los personajes y sus tormentos el centro de la
narracion, comprendemos que la propuesta ficcional planteada por Rivera sea la de una obra
literaria con proyecciones €ticas universales que trasciendan el hecho historico de 1919. Es
decir, existe un giro de lo historico local (la Semana Tragica en Argentina) hacia lo universal,
en tanto que la narracion insiste en develar valores y padecimientos que rigen para toda la
humanidad, pero no con un afan totalizador, sino reflexivo respecto a la realidad local y
universal. Pese a ello, la narracion no se desentiende totalmente del hecho historico que
constituye su ntcleo y anclaje referencial. Por lo tanto, la recuperacion del pasado se presenta
en la novela bajo la modalidad que, segin nuestra lectura, concuerda con la amplificatio,
entendiendo que esta no pasa por acumulacion de informacion, sino por reafirmar, a través
de distintas estrategias narrativas, el tono iracundo y rabioso que, en voz del narrador,
manifiestan los personajes de la novela. La amplificatio se despliega, entonces, por medio de
las digresiones que emergen del texto. Tales digresiones, marcadas por los espacios en blanco
en el texto, si bien se presentan como saltos temporales al pasado y a la indagacion en la vida
de los personajes, mantienen el didlogo con el motivo historico en tanto que reafirman el
horizonte ficcional que la novela nos ha propuesta implicitamente: develar la violencia, la
derrota y el sufrimiento. Por ello, segin sefiala Jorgelina Tellei, en esta novela la historia

ingresa de la siguiente manera:
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El lector solo encuentra el sentido de la historia en los cortes, en las interrupciones que
produce el discurso de ficcion. La historia se interpreta por los vacios en blanco que deja la
pagina. Esta operacion obliga al lector a poner a prueba su memoria historica y sobre todo a
(re)interpretar (Tallei 86).

Finalmente, la propuesta que se desprende de la novela, es la estetizacion de una derrota
histérica y particular a través del silencio. La derrota es silencio y sabemos de ella, si acaso
llegamos a saber, como consecuencia de la monumentalidad de la historia en la que subyace
la derrota. Sin embargo, la historia no la llegamos a conocer verdaderamente por medio del
relato historiografico; vemos trazos de ella que justifican las grandes hazafias, la
prevalecencia del estado frente a conflictividades que subyugan con eficacia aquello que
parece fuera del orden: lo revolucionario. Estas derrotas esconden las subjetividades de
quienes la componen, de los muertos en las guerras, de los reprimidos en los estados
totalitarios y de los silenciados en los enfrentamientos civiles: la tragedia humana es invisible
frente a los discursos imperantes. En E/ profundo Sur se visibiliza esta realidad a través de
los «breves pero vigorosos trazos biograficos» de cuatro personajes que, de modo paraddjico,
no explican nada en concreto y mas bien solo expresan dudas: Roberto Bertini, Eduardo
Pizarro, Jean Dupuy y Enrique Warning. Son estos personajes los que «representa[n] politica
e ideologicamente» a los distintos sectores de la sociedad durante esa época. Son cuatro
hombres que coinciden y se cruzan en un momento exacto que desde cualquier otra
perspectiva pareceria no tener trascendencia. No obstante, dicho momento es el punto inicial
desde el que se construye la novela.

Por otro lado, como se vera en el desarrollo de este analisis, El profundo Sur es una
ficcion que deja al descubierto lo que serian, también, las preocupaciones de su autor, Andrés
Rivera, referentes al «andamiaje de la violenciay, al rencor, la frustracion, y la «fragilidad de
la existenciay; aspectos que, sin duda, solo tienen cabida en los discursos ficcionales que, de
alglin modo, podemos llamar comprometidos, tanto con lo social como también con lo
literario. Pese a ello, y a nuestras propuestas interpretativas, El profundo Sur se configura
como un texto enigmatico que plantea mas dudas que respuestas dejando al lector suspendido

en la incomprension de las acciones.
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Roberto Bertini: trazos de identidad y violencia

La historia ingresa sigilosa en el entramado novelesco y no desde una mirada objetiva,
«sino de la inmersion directa junto a los personajes que podrian haber sido sus protagonistas»
(Amicola 435). Bertini, con fusil en mano, apunta «a un tipo bajo y rubio, joven tal vez, que
corria pegado a la larga pared de una esquina» (Rivera 11)'%. Esto ocurre en una «calle de
Buenos Aires poblada de negocios judios» (11). La historia ingresa, también, junto con la
ironia. Le habian dicho a Bertini, y a sus compafieros en el camion, que esa calle estaba
poblada de judios y bolcheviques: «;conocen, acaso, un bolchevique que no sea judio? —les
pregunt6 el hombre de la tenue sonrisa filosa» (11). La novela, como se puede apreciar,
problematiza el discurso historiografico integrando, de modo sefiero y en tono irdnico, su
filiacion con el mito y con teorias conspirativas. La relacion entre judios y bolcheviques nos
sitta en el imaginario de los detractores de la Revolucion de Octubre en Rusia'*®. Son ellos,
los detractores, quienes revitalizan la creencia mitica que en el siglo XV nos hablaba de una
conspiracion judia mundial. Pero, en el marco de una globalizacidén temprana, el imaginario
contrario al bolchevismo traspasa fronteras para situarse, tan solo dos afios después de la
revolucion de octubre, en el imaginario portefio'>’. La novela presenta, asi, la mitificacién
del alzamiento huelguista conforme a dicha teoria conspirativa. Tal mitificacion sirve de
fundamento para la caceria de judios acaecida en medio de la Semana Tragica. En EI/
profundo Sur se reactualiza este imaginario bajo un tono narrativo irdnico que, junto con
sefalar el sinsentido o desproposito de la matanza, conforme a esos preceptos, también nos
hace recuerdo que la muerte, pese a todo, acaecid en aquella esquina de Buenos Aires donde
Roberto Bertini tira del gatillo frente a aquel tipo rubio que esta abajo del camion y en frente

de él.

125 En adelante las citas a la novela iran indicadas tan solo con el numero de pagina. Citamos a partir de la
edicion de 2006 publicada por Seix Barral.

126 Bl término judeo-bolchevismo hace alusion a teorias conspirativas que sefialan
al judaismo como influencia y alianza en una supuesta dominacion del bolchevismo/comunismo. Ese término
es empleado desde la Revolucion de Octubre por adversarios de estos dos grupos,
sean anticomunistas, antijudaicos o antisemitas. Ernst Nolte, historiador y ensayistas, afirma que en efecto
existio una presencia importante de judios dentro de la revolucién rusa, pero no emplea ni defiende el término
peyorativo de judeo-bolchevista y el mito de la conspiracion.

127 Para un revisién histérica de este imaginario véase la investigacién de Laura Llull: «El mito de la
conspiracion en el imaginario politico de los periddicos de Bahia Blanca (Provincia de Buenos Aires) durante
el primer gobierno radical (1916-22)» (2003).
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La historia en El profundo Sur, sin embargo, se retrotraec como el ir y venir de las olas
—diréa Jorgelina Nuifez (2001). La narracion se moviliza al campo de la subjetividad para
indagar en las experiencias vitales que estarcen la personalidad de Roberto. El contenido
histérico-narrativo, «nucleo referencial de la novela», se presenta reticente y, como se
adelant6, es relegado a segundo plano. Fernando Moreno entiende «que el texto ponga en
escena sucesos en los que participan los personajesy; sin embargo —sefnala—, «resulta
incuestionable que tales escenas y alusiones, fragmentadas y fragmentarias, brotan por el
arbitrio de la conciencia evocante» (129). Este movimiento narrativo, segun se propone en
esta investigacion, si bien parece arbitrario no es incoherente con el entramado ficcional, en
tanto que indaga en los dilemas personales de un personaje que —al decir borgeano—
comprende su destino de lobo y no de perro gregario. Se problematiza la identidad de este
primer personaje que parece vislumbrar que su disparo es perpetuador de una dinamica social
en la que, a su pesar, debi6 crecer y que la verdadera emancipacion esta fuera del camion. La
voz narrativa reafirma esta concepcion cuando sefala que Bertini crecid en un «mundo de
tributo incesante a la apropiacion de bienes y de lenta adquisicion de buenos modales» (19).

La voz de Bertini vuelve al presente narrativo (el de la Semana Tragica), en aquella
esquina «de pie en la caja del camidny, para reactivar la inmovilidad de la bala que habia
salido de su arma antes que en la narracién evocara su pasado. La bala, sin embargo, penetra
en otro hombre, uno canoso que se interpuso, cual escudo humano, frente al joven rubio al
que Bertini habia disparado. La violencia a cargo de la guardia paramilitar se retira de la
trama novelesca para evocar, nuevamente, la nifiez de Bertini y la violencia traumatica de
una situacion incestuosa entre el padre y su hermana. La propuesta ficcional, que emana de
la novela, anuncia, desde los fragmentos que vamos revisando, la confluencia de
temporalidades durante la narracion: presente histérico y pasado personal. El tiempo se
mezcla, se entrecruza, y con ello entreteje abstracciones de sentido proyectada hacia un lector
que debe completar los vacios semanticos. Por otro lado, también confluyen en la novela dos
tipos de violencia, una histérica y otra personal, que se relacionan bajo un principio de causa-
consecuencia en el cual la violencia de la nifiez operaria como causa o motivo que lleva a
Bertini a integrar el «bando equivocado». Pese a ello, el disparo en aquella esquina se
convierte en un dispositivo que despliega los dilemas identitarios de quien ha debido disparar

su arma: «;Qué hacia alli, con esos desconocidos, tan lejos de su casa y del cielo?... ja qué
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mataban?» (30). Bertini advierte que en esa mafana porteia «tir6 contra un mundo que no
era el suyo» y saltd del camion para recorrer Buenos Aires con «sus monumentos de piedra
y sus galerias que los duefios de la ciudad levantaron para agasajarse a si mismos, y para que
no se olvidaran que fueron cultos, que fundaron diarios y fortines» (31).

Respecto a la confluencia de temporalidades y de violencias que se proponen en la
novela, queremos senalar que, antes de ser un despliegue aislado e inconexo entre experiencia
personal y experiencia histdrica, pretende demostrar el modo en que se funden distintos tipos
de violencia logrando determinar las acciones de los sujetos. De esa manera, se entiende que
la violencia sufrida por Roberto Bertini en su infancia, ya sea en la relacion incestuosa de su
padre con su hermana o en las malas ensefianzas del padre, repercutan en su decision de
ingresar a la guardia paramilitar en medio de los enfrentamientos de la Semana Tragica. Sin
embargo, lo que nos propone la novela de Rivera, a través de este personaje, es la liberacién
de Bertini después de disparar. La interpretacion que hacemos es una lectura que identifica
un transito desde un hecho negativo que sin dejar de ser negativo constituye la fundacion de
un nuevo orden de cosas. En el caso de Roberto, ese nuevo orden se vislumbra en el momento
que deja el camion de paramilitares y comienza a vagar por Buenos Aires reconociendo,
ahora, la otra historia que hasta entonces estaba oculta a sus ojos. Esta interpretacion, respecto
al despertar de Roberto Bertini, se encuentra en completa relacion con la propuesta principal
de nuestra investigacion, en tanto que la muerte de miles de obreros seria poseedora de una
dimension fundante. Lo mismo se devela en la novela, pero ahora desde la subjetividad de
quienes fueron participes de dicho acontecimiento. No obstante, las acciones del personaje
Bertini trascienden el entramado ficcional para situarse en la voz del narrador quien proyecta
interrogantes que se posicionan, ahora, en el lector: «;por qué bajo del camion?» (35). La
forma eliptica de la novela, y los vacios textuales, no dan indicios de respuestas univocas a
los dilemas identitarios que deja la imagen del personaje abandonando el camion de la
guardia paramilitar. Pero si nos presentan las diversas posibilidades de la historia conforme
a los actos particulares de quienes la componen; es decir, de los sujetos inmersos en ella. De
no haber dejado el camion, Bertini junto a sus compafieros «habrian disparado sus armas
sobre las calles, sobre sombras que corrian en la calle desolada, sobre paredes grises, sobre

ventanas, sobre Buenos Aires» (35).
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Al comienzo de este analisis indicamos que nuestro objetivo era revisar el modo como
ingresa y se desarrolla la historia en la novela, pero también las formas y estrategias
narrativas que se relacionan con este enfoque y se despliegan en el texto. Dicho lo anterior,
nos interesa destacar la manera en que los saltos temporales en la ficcion se funden con la
trama y el discurso de la novela. Como se venia describiendo, el disparo de Roberto Bertini
que, en principio, estaba dirigido a un hombre joven, es recibido por un hombre mayor,
canoso, que se cruza delante del «tipo rubio y bajo». La imagen que se propone en dicha
narracion reafirma la confluencia y difuminacion de temporalidades distintas en la novela y
deviene, asi, en un dispositivo de accion que influye en los dilemas identitarios de quien ha
disparado su arma: «;Vio Roberto Bertini que el tipo que parecié envejecer repentinamente,
y a quien estaba destinada la bala que ¢l disparo, sostuvo al hombre de pelo canoso, que caia,
abrazandolo por debajo de los hombros?» (35). El personaje se convierte en espectador de la
muerte, del paso fugaz del tiempo, de como un hombre joven se convierte en un hombre cano
y repentinamente muere: Bertini vislumbra su propia existencia. Por otro lado, esta relacion,
dialogica, entre estrategia narrativa (salto temporal) y trama ficcional, se complementa con
una forma irénica de exponer el contenido de la novela y deja al descubierto la inclusion del
«mundo de valores ideoldgicos de quien escribe» (Waldegaray, Historia y brevedad 108).
Estos valores son los fundamentos sociales del comunismo, y también de quienes conforman
la huelga. Bertini que, como adelantamos, se convierte en espectador del episodio en el que

la bala que ha disparado es interceptada por otro hombre, reflexiona lo siguiente:

(Vio Roberto Bertini que el rubio, que no cesaba de hablar, y el hombre de gorra y barba en
U, acostaron, boca arriba, en una vereda de Buenos Aires, al muerto de pelo canoso? ... El y
los que, con él, tiraron desde la caja del camidn no se conocian. Gritaban juntos sus odios;
se palmeaban, efusivos, las jovenes espaldas; tomaban ginebra de la misma botella, pero no
se conocian.

Los otros, sobre los que ellos tirarian hasta que el mundo se disolviese en piedra y agua, se
llamaban por su nombre.

Los otros marchaban bajo banderas rojas y banderas rojinegras, y retratos de quienes habian
escrito para ellos, sentencias y profecias. Y se saludaban con los pufios en alto. Y se llamaban
por el nombre (36).

El relato, después de que Bertini vislumbra su afinidad con quienes estan en las calles,

se vuelca hacia el pasado. La voz narrativa evoca el dia que Bertini llegé a Buenos Aires, a
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la casa de una mujer llamada Lotte, y presenta, por medio de este salto temporal, la ilusién
de que el personaje emprenda un nuevo comienzo en la ciudad, un comienzo que, sabemos,
solo es posible en el ambito ficcional, pero no en el de Rivera. Bertini, desde su arribo a
Buenos Aires, a la casa de Lotte que le alquilaba una habitacion, habia descubierto que el
mundo es igual en el norte, que Lotte era una mujer que exaltaba la propiedad privada y que
lo consideraba «un pobre tipo» por demostrar la sensibilidad de una infancia tormentosa en
el sur. Bertini deja al descubierto una vida de sometimientos, primero en la figura de poder
del padre, luego en la actitud sexual de Lotte y, finalmente, en la pertenencia a una faccioén
paramilitar encargada de matar personas porque otro hombre lo habia dicho asi. Entonces,
bajarse del camion constituia el verdadero acto revolucionario que podia haber realizado.
Pese a ello, cuando retorna a la casa de Lotte luego de dejar el camidn, escucha los disparos:
la realidad seguia ahi afuera y su accion no tenia mayor trascendencia. El personaje queda
suspendido en dos frases que expresa el narrador: «Roberto Bertini no volvié a pisar las calles

de la ciudad. Y después, como se suele decir, ya nada importo» (42).

Eduardo Pizarro y Jean Dupuy: trazos de identidad y literatura

En la introduccién de este apartado advertimos que una de las propuestas que emana
de la novela es su reflexion metaliteraria. Se puede retomar también la cita de Waldegaray
en la que indica que en las novelas de Rivera se trasluce el mundo de sus valores ideoldgicos
y, agregamos, de su concepcion respecto a la literatura. Esta claro que Andrés Rivera se
mantiene en una tradicion literaria a la que le es afin la ideologia de izquierda. Este escritor
argentino hace hablar a los derrotados, pero no instala en su voz el proyecto social de la
primera década del siglo XX, ni mucho menos es una proyeccion de este a través del discurso
literario. Mas bien, los derrotados en la obra de Rivera no son tan solo los de la lucha de
clases; son los sujetos derrotados por la historia, como el caso de Roberto Bertini que forma
parte, digdmoslo asi, del bando opresor, pero continiia siendo parte de los derrotados.

Eduardo Pizarro es el personaje que muere: es un terrateniente bonaerense. Pizarro es
quien ha interceptado la bala que dispar6 Roberto Bertini: es el tipo canoso. Los saltos

temporales nos trasladan hacia la humanizacion de este personaje para conocer parte de su
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vida antes de morir. Estos saltos se introducen en la novela marcados por recursos estilisticos,
vacios entre cada parrafo, que nos movilizan entre dos temporalidades historicas. Estos
parrafos «funcionan como un limite interno» y nos permiten reconocer, un poco, el tiempo
cronologico en el que se desarrollan las acciones. Por otro lado, afirma Waldegaray, estos
espacios vacios entre parrafos dan «cabida al ingreso de la historia y/o de la politica para
modelar la motivacién o el caracter de los personajes» (197). Estos saltos temporales,
anotamos nosotros, funcionan también como digresiones que, se sefiald antes, mantienen
completa relacion con la propuesta ficcional de E/ profundo Sur. La situacion y condicion de
Pizarro que mas exalta el narrador, es que este «escribia poesia». Entendemos que el acto
poético, en este personaje, permite hablar al autor de la novela y presentar sus percepciones
personales sobre la literatura. Dichas percepciones, ya sefialamos, no suponen una digresion
que nos aleje del texto, sino que, al contrario, reafirman, en un ejercicio metaliterario, la
necesidad de la escritura frente a la catastrofe: «Eduardo Pizarro escribia poesia. Eduardo
Pizarro estaba persuadido de que la poesia adquiria, pese a ella misma, un valor social que
nada podia sustituir cuando tomaba la palabra en tiempos de catastrofe» (49). Pese a esta
conviccion de Pizarro, se problematiza el discurso y la escritura literaria, lo que bien podria
ser un dilema personal del autor de la novela. El poeta, Eduardo Pizarro, entiende la
necesidad y el valor social de la palabra en «tiempos de catastrofe», pero dicha concepcion
del texto literario se ve asediada en los parrafos posteriores por la imposibilidad poética que,
en definitiva, es la marca narrativa de Andrés Rivera desde su inflexion literaria en los anos
70. Se senala en el texto que «cuando los hombres aceptan sus propias cobardias, la poesia
debe callar» (49), no por una necesidad ética o moral, como parece desprenderse de una de
las sentencias mas conocidas de Theodor Adorno'®®, sino por el caracter sublime de la
catastrofe. El personaje se enfrenta a la hoja en blanco que, al final del dia, revela la

imposibilidad escritural:

Cuando Eduardo Pizarro dejaba de afilar la punta de sus lapices, cuando dejaba caer uno de
esos lapices sobre las hojas en blanco que quedaban en el taco del papel, leia lo que habia

128 Una de las sentencias mas conocidas y difundidas de Theodor Adorno es la que sefiala como acto de
barbarie el escribir poesia después de Auschwitz. Desde entonces se han escrito decenas de investigaciones
respecto a esta idea. Hacemos referencia aqui al articulo de Fernando Gilbert, «Todtnauberg. Un poema después
de Auschwitz. Heidegger y Paul Celany, publicado en el afio 2016 en la Revista Bajo Palabra. En dicho articulo
se revisa la sentencia adorniana desde una lectura filosofica. En el siguiente subcapitulo tomaremos como punto
de partido la sentencia adorniana en relacion con El profundo Sur.
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escrito. Eduardo Pizarro, después de leer lo que habia escrito, respiraba hondo, miraba los
rayos del sol sobre su escritorio desnudo, sobre las hojas en blanco, y reunia lo que habia
escrito, como si esas hojas fueran un mazo de naipes, y prendia fuego a las hojas escritas y
reunidas como un mazo de naipes cerrado (49).

Finalmente, al igual que en el primer capitulo de la novela, las temporalidades se
difuminan en la escritura de Rivera y las digresiones encuentran pleno sentido en el
entramado ficcional. Con Eduardo Pizarro se trasluce la inquietud y marca particular del
autor: sus silencios textuales. Sin embargo, dicha elipsis y brevedad se configura como una
estrategia literaria que establece un juego entre texto y lector o bien un desafio al lector. Pero,
en el plano discursivo, queremos entender que dicha escasez textual constituye la posicién
politica que adopta el autor, en su labor escritural, frente a la catastrofe y el trauma historico.
Rivera no nos propone con su literatura la recuperacion de la, tan repetida, memoria historica.
Al contrario, el autor busca relacionar el trauma personal con el trauma historico otorgando
densidad a las imagenes y padecimientos de los personajes por medio del texto, sin que ello
signifique apelar a la compasion del lector. Por el contrario, el lenguaje se torna violento y
anhela ser una bofetada y una develacion de una parte de la historia que ha cimentado la
realidad en la que el lector se desenvuelve. Asi las cosas, el capitulo de Eduardo Pizarro
retorna al presente narrativo, en la Semana Tragica, al instante en que es herido por una bala
de las fuerzas paramilitares, cuyo objetivo, sin embargo, no era dar muerte a ¢€l, sino al
personaje llamado Enrique Warning. En ese momento, por medio del narrador, se cristaliza
la interpretacion que aqui se viene esbozando sobre la literatura y su funcion. Pizarro,
moribundo, tiene la posibilidad de enunciar sus ultimas palabras antes de morir en una calle
de Buenos Aires. Sin embargo, Eduardo Pizarro, poeta, «se prohibi6 surtir la memoria de los
desconocidos que se inclinaban sobre €l con alguna frase edificante, y muri6 en silencio»
(57). Un silencio que simboliza gran parte de la novela de Rivera.

El tercer hombre que interactia en la novela es Jean Dupuy: «;Qué hacia €I, Jean
Dupuy, que solo pretendia ser un caballero galante y culto, ahi, en esa vereda?» (61). Bien
podria ser ¢l —reflexiona Dupuy— quien estuviera tumbado en la vereda muerto. Dicho
pensamiento lo lleva a disparar su revolver contra quienes estaban arriba del camion. Los
insistentes saltos temporales nos transportan, como es de esperar, al pasado de este personaje

que habia llegado desde Paris y habia instalado una libreria «en el barrio de ricos en Buenos
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Aires». Los dilemas identitarios marcan la construccion de este personaje. No era la primera
vez que disparaba contra «hombres trastornados por el miedo, y furiosos, pero vestidos con
uniformes proporcionados por un procaz aspirante al poder que se llamé Adolf Thiers» (66).
Sin embargo, su naturaleza era la de un pequeno-burgués que habia leido a Balzac,
Baudelaire, Sthendal, Flaubert y Mallarmé. Sin embargo, mas alla de sus lecturas, alguien
una vez le pregunto: «;qué carajo decian el Arte y la Belleza a los que morian a mano de la
soldadesca de los burgueses exisitos» (67). Dicha pregunta adquiere sentido en las calles
portefias frente a un tipo muerto: «se pregunto lo que no se habia preguntado en las barricadas
de Paris» (68). El refugio de Dupuy era su libreria, que alguna vez habia sido visitada por
Faustino Sarmiento, referencia que nos hace pensar en la violencia y los saltos temporales
como un entrar y salir de la barbarie. Dupuy no reconoce si su lugar es con los huelguistas o
arriba del camion: ;qué decia su origen? Un padre abogado y un abuelo favorecido, en los
anos de la revolucion, con el reparto de la tierra de los nobles». Este personaje mantiene en
la novela un aura misteriosa que no permite una comprension cabal de su irrupcion en el
relato. Nos mantiene en la incertidumbre y parece suscitar y perpetuar los dilemas identitarios
de todos los personajes que confluyen en aquella esquina de Buenos Aires. Pero, al mismo
tiempo, Jean Dupuy parece abrir un espacio de cordura en medio de la tragedia; ese espacio
lo vuelca hacia la literatura como forma de resistencia al caos que envuelve a la ciudad
portefia en aquel enero de 1919 y asi lo deja ver en el instante en que su participacion se

cierra en la narracion:

Jean Dupuy escucho el silbido de las balas en esa esquina de la plaza, y escuchdé como
estallaban vidrios en algunas calles de la ciudad. Escuchd, una vez mas, gritos. Escucho
quejidos numerables. Escuché consignas sombrias, y las escuchd dispersas. Jean Dupuy
guard¢ el revolver en un bolsillo del saco, y se sacudio el polvo de sus ropas [...] Jean Dupuy
se dijo que era hora de abrir la libreria (74).

Enrique Warning y el discurso de los derrotados
Finalmente, el cuarto personaje que interactia en la novela es aquél que se ha salvado

del disparo de Roberto Bertini: es el hombre joven, bajo y rubio. Un joven que, hasta ese

momento, no habia visto nunca morir a otro hombre ni «habia visto lo facil que era matar a
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un hombre» (77). Los recurrentes conflictos identitarios, que en voz del narrador han
expresado los personajes que preceden a Warning, tienen su punto culminante en este joven,
cuyo apellido parece evocar el peligro y proyectar una advertencia hacia el lector. El reconoce
hasta donde «estaba de un lado, y los otros del otro lado. Y que los otros mataban. Y que ¢€l,
y los que eran como ¢l, estaban condenados a morir si se negaban a defenderse con la misma
y letal determinacion con que eran atacados» (77). La compleja relacion entre violencia
conservadora y violencia de resistencia, que en hojas precedentes ya abordamos, se desarrolla
en El profundo Sur de modo cauteloso. No se despliega la nocion de poder politico que
esconde una sentencia como la de Warning, en la que aquellos representantes del poder
estatal legitiman la fuerza opresora en tanto que esta es «fuerza de ley» y, por el contrario, la
resistencia constituye una accion violenta fuera de la ley. Por lo tanto, el camino posible para
quienes eran atacados es la condena a muerte o el sometimiento al poder y la violencia que
enmascaraba la ley. Pero la dinamica de la violencia estatal y de resistencia no es el foco
central de la novela. El narrador moviliza la problematica para reflexionar sobre la
conservacion del poder: un poder que busca conservar el orden y que, por lo tanto, necesita
reprimir a quienes no acatan esta sentencia de ley. He ahi uno de los fundamentos invisibles
de la matanza durante la Semana Tragica. Por su parte, esta dinamica del poder y la violencia
es enunciada por este personaje que demuestra reconocer las formas, legales y practicas, del
poder y la violencia: «Eso estaba escrito en los intersticios, en los blancos, en el codigo que
fue utilizado para redactar los libros que €l leyd. Noches y noches, y dias de lectura: ;para
qué? ;Para admirar las irrefutables conclusiones que aparecian en lo que habia leido?» (77).
Enrique Warning decide correr y alejarse de aquella esquina, ya que no ve escapatoria para
quienes se saben derrotados por la fuerza de la ley y por la fuerza de las armas de quienes
tiraban desde arriba del camion. Se va del lugar para reaparecer en su nifiez junto a Walter
Dawson, el hombre que lo crio6.

La interrogante que expresa el narrador en este ultimo salto temporal toma la forma
de interpelacion a modo de conciencia de un sujeto lector, y sintetiza la totalidad de la novela
en una pregunta: «;por qué un hombre mata a otro?». Las respuestas que podemos argiiir,
desde la interpretacion que se vino haciendo, no son pocas. Sin embargo, la pregunta esconde
la circularidad y perpetuacion de la violencia desde su dimension mas particular, la de los

hombres y la fragilidad de su existencia, hacia episodios historicos en los que la violencia y
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la muerte es manifiesta y parece no ser trascendente: las muertes no son mas que nimeros.
Pero la propuesta ficcional de El profundo Sur nos hace reconocer que en cada muerte y en
cada accidn, existen mundos y vidas complejas. Es decir, se humaniza en la novela a quienes
en cualquier otro texto tan solo serian un numero mas, ya sea de policia paramilitar o de
huelguista. Con esta humanizacion de los individuos, se desprende la reflexion sobre el
trauma en su dimension particular, pero también se proyecta la reflexion critica del trauma
histérico, colectivo, por medio de un analisis de la novela de Rivera como artefacto literario
y masivo.

Ahora bien, con la lectura propuesta en el parrafo anterior, la novela se convierte en
un artefacto artistico critico, en el que el mundo ficcional es esbozado como una tragedia
humana e histérica. Emerge, por lo tanto, la escritura, o su imposibilidad, para asumir la
reflexion sobre el trauma humano e historico. No es dificil reconocer que el trauma en la
novela gira en torno a un componente especifico que es la violencia en su dimension
particular, en el individuo, y en su dimension politica e historica. Para Fernando Moreno, «el
uso politico de la violencia en la literatura» se puede constatar sin mayor dificultad, al punto
que existe una «estetizacion de la violencia politica como transgresion artistica», que, sin
duda, seria el caso de El profundo Sur. Pese a ello, la forma de la violencia en la novela de
Rivera no ingresa tan solo como representacion, sino que se posiciona como una poética
(¢poética de la violencia?) que se imprime, también, en la escritura rabiosa e iracunda del
novelista. Sin embargo, desde la lectura que se viene haciendo, consideramos que la
representacion de la violencia, en la novela de Rivera, no pretende perpetuar una antigua tesis
que sefialaba que la violencia era parte intrinseca del sujeto latinoamericano.

Resulta coherente, considerando el parrafo anterior, pensar y reflexionar sobre el Sur
de la novela riveriana'”’. Cualquiera que sea este, el sur es el espacio geografico desde el que
han llegado todos los personajes que coinciden en aquella esquina de la ciudad. Sin embargo,
el sur parece remitirnos, en un juego intertextual, a ese sur que cristalizo Borges: un sur que
es «una huida a ninguna parte», en el que las verdaderas identidades son mas cuestionadas.

Pero también, ese Sur parece ser el comienzo y final de un camino. El comienzo en tanto que

129 Ernesto Calabuig, en una nota periodistica en el afio 2007, afirma que la novela, en principio, «estuvo
a punto de llamarse Profundo Azar»; un titulo que, sin duda, parece muy adecuado respecto al contenido de la
novela. Pese a ello, el autor se decidié por El profundo Sur. Respecto a esa decision nunca se refirié en las
entrevistas.
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es la infancia y el lugar fisico desde donde todos proceden, y el final por la memoria evocante
desde un presente (que es un final) que busca, y encuentra, respuestas en ese sur. La
mencionada busqueda nos remite, nuevamente, a Borges y a su cuento «EI Fin», un cuento
cuyo sustrato mas profundo es la violencia. En dicha referencia, quizés, esta la respuesta
esbozada lineas mas atras: «el hombre no debe derramar la sangre del hombre» — sentencia
el forastero en el cuento de Borges. Pero en la novela de Rivera, el padre de Warning, cuando
este tenia tan solo cinco afios, habia matado a un tipo «en un recodo del Sur, cerca del mary,
y esa era una verdad irrefutable. No es del todo errado postular la similitud entre el padre de
Warning con Martin Fierro y el Moreno, pues este ultimo (el Moreno) le indica a Martin
Fierro que ha hecho bien en ensefiar a sus hijos a no derramar la sangre de otro hombre, asi
no se pareceran a ellos. Warning, tal como podria haber aprendido el hijo de Martin Fierro,
evade la muerte en esa esquina de Buenos Aires. Lo que sefialamos en el parrafo anterior
podria constituir una respuesta a esa vieja tesis, planteada por Ariel Dorfman'*’, a la que nos
referimos mas atras. Por lo tanto, la esencia violenta del hombre latinoamericano, y que
parece tener su representacion en el cuento de Borges, ha sido reelaborada por Andrés Rivera
a través de su personaje, quien prefiere no enfrentarse a la guardia paramilitar y decide
escapar anulando la perpetuacién de la violencia''.

La novela concluye enunciando su esencia critica en las lecturas que Warning y
Walter Dawson compartian. Ambos leian a Jonathan Swift, de quién sabemos que su obra
mas importante es considerada como una critica satirica sobre la naturaleza humana. Algunos

rasgos de esa critica son parte de la propuesta ficcional de Rivera, eso si con un tono mas

3% En una nota previa explicamos la idea de violencia que postula Ariel Dorfman en su conocido ensayo
Imaginacion y violencia en América (1970). Se trata de que América Latina es un continente intrinsecamente
violento y, por lo tanto, su literatura seria mas violenta que la de otras partes. Dicha tesis deja implicito la idea
de que el sujeto latinoamericano contiene una violencia congénita a su simple condicion de hombre. Desde
nuestra lectura, no adherimos del todo la tesis de Dorfman.

1 La sentencia que hacemos, respecto a que El profundo Sur mantiene un juego intertextual con los
cuentos de Borges “El Sur” y “El Fin”, cuyo argumento, en este tltimo caso, esta basado en un supuesto final
del poema Martin Fierro (1872) de José Hernandez, es parte de la lectura e interpretacion que en esta
investigacion venimos proponiendo sobre la violencia. Sin embargo, en un trabajo realizado por Fernando
Moreno se recupera una entrevista al escritor, que lleva por titulo «La Argentina es un pais violentoy», en la que
Rivera se refiere a la violencia, a Borges y a Martin Fierro. Dichas referencias sustentarian, en algin modo,
nuestra sentencia sobre la violencia y la intertextualidad en E/ profundo Sur. Lo que dice Andrés Rivera es lo
siguiente: «[Yo pienso que] la literatura argentina se funda con “El Matadero” de Esteban Echeverria. Piense
usted qué hechos de violencia hay alli. Piense usted que eso marca toda la literatura argentina. [Por otro lado,]
Borges dijo del Martin Fierro que era el poema total. Nuestra /liada y nuestra Odisea. Y es un texto que la
violencia recorre desde el primer verso hasta el ultimo. Los duelos, el Sargento Cruz poniéndose del lado del
préfugo Martin Fierro, la pelea con el moreno. Borges tiene relatos de cuchillero» (Rivera en Moreno F. 120).
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amargo, y esencialmente ironico, que no logra desprenderse del aura funesta que rodea la
Semana Tragica. Ese aura, ademas, envuelve la vida de los personajes, «por lo general
misantropicos y desencantadosy», que confluyen en la novela y que «encarnan la precariedad
de un mundo desprovisto de toda trascendencia, de toda ilusion de un futuro mejor»
(Waldegaray, Historia y brevedad 30). Warning, al final de la novela, revela su condicion de
trabajador de la industria metaltrgica Vasena. El representa en la ficcion a todos esos judios-
bolchevigques que estaban siendo perseguidos. El participa activamente de las asambleas, pero
era temeroso y cauto ante lo que en ellas se decia: no confiaba en las palabras. Warning era
uno de los obreros que conocian muy bien la posicion desfavorecida que ocupaban en la
sociedad los que eran como ¢l. Sin embargo, en aquella esquina, Warning corrid y se sintio
un cobarde, pues no quiso perpetuar la violencia. Pese a todo ello, diecisiete afios mas tarde,
cuando estalla la guerra civil en Espafia, Enrique Warning se une a las Brigadas
Internacionales y en ellas alcanza el grado de coronel en los ejércitos de la Republica. Hay
una suerte de contradiccion en la novela y en nuestra interpretacion, pero que puede sugerir
dos conclusiones: la esencia violenta no es propia de ningun sujeto y la violencia de la historia
acontece en todos los lugares. El desenlace de Warning, como el de Jean Dupuy, es literario:
dicto clases de literatura inglesa hasta que las tropas nazis ocuparon Paris. Después de eso,
no se supo nada mas de ¢l.

Se puede finalizar esta interpretacion de los trazos narrativos en los personajes de la
novela de Andrés Rivera, recuperando una de las sentencias mas acertadas de Marta
Waldegaray sobre la obra del argentino. En ella se sefiala que la literatura de Rivera, sin
abandonar lo historico-referencial, «apuesta a la resistencia de la especificidad poética. Lo
politico no desaparece en sus textos, pero tiende a esparcirse en componentes textuales de
origen literario que dan materia narrativa, configuran personajes, y enlazan la literatura con
lo social» (30). El recurso estético del que habla Waldegaray es manifiesto en tres de los
cuatro personajes que nos presenta la novela. El poeta Eduardo Pizarro, el librero pequeno-
burgués Jean Dupuy y, finalmente, el obrero, y luego profesor de Literatura, Enrique
Warning. Las alusiones literarias —finaliza Waldegaray— estetizan los textos de Rivera, «al
mismo tiempo que contribuyen a afirmar, a través de la experiencia literaria, la interioridad
de sus personajes» (Historia y brevedad 108) y, afiadimos, el bagaje literario y la concepcion

de literatura del autor de la novela. No obstante, sin lugar a dudas, podemos concluir que la
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mayor eficacia de la novela es la intensidad en los padecimientos de cuatro personajes que

por azar se han cruzado en una calle de Buenos Aires en una tarde signada por la muerte.

2.2.3  (IM)POSIBILIDAD DE ESCRIBIR EL TRAUMA. UNA POETICA DEL SILENCIO Y LA VIOLENCIA

EN ANDRES RIVERA

Mi obra mas importante es la que no he escrito, y no
la que he llevado a cabo. En mi obra escrita hay una
especie de desencanto previo a la realizacion...
Todo hombre que quiere decir lo que siente, ya ha

fracasado de entrada.
Juan José Arreola

No son pocos los trabajos que se han dedicado al estudio de la narrativa de Andrés
Rivera fijando su predileccion en los vacios textuales, espacios en blanco, elipsis narrativas,
inscripciones del silencio. Estas denominaciones, con variantes propias de cada
investigacion, son distintas maneras de acercarse al estudio de Rivera considerando como
foco central aquello no escrito o escasamente textualizado. Nuestra intencion es seguir la
misma tendencia, pero desde una lectura que reune reflexiones que provienen tanto de la
filosofia como de la literatura. Muy escuetamente, en el anélisis anterior, mencionamos una
conocida sentencia de Theodor Adorno que considera imposible, o acto de barbarie, escribir
poesia después de Auschwitz. Nos resulta pertinente partir de la idea de Adorno en tanto que
guarda una reflexion que se imbrica con los intereses de esta investigacion y en particular
con el analisis del silencio y la escritura en la novela de Andrés Rivera.

La sentencia adorniana plantea, entrelineas, un problema fundamental que
resituaremos, ahora, para analizar el silencio en la novela de Andrés Rivera. Se trata de la
posibilidad de la escritura poética132 en el contexto, o después, de una masacre, en este caso,
de obreros. Para ello esbozamos algunas preguntas que puedan guiar nuestras
consideraciones en torno al acto de escritura y las posibilidades de representar los

acontecimientos a los que dedicamos esta investigacion: las masacres de obreros. La pregunta

132 Ly . e . . . ,. . . .
A lo largo del andlisis utilizaremos, indistintamente, escritura poética o escritura literaria para
referirnos, de modo amplio, a lo que pueda llamarse literatura sin que dicha referencia aluda, unicamente, a la
poesia.
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principal no puede ser otra que el cuestionamiento sobre ;como representar el trauma en la
escritura? No obstante, antes de esgrimir respuestas tentativas, quisiéramos proponer otra
pregunta que, sin duda, instala una problematica anterior a la de representar el trauma: ;como
emerge la escritura antes de convertirse en manifestacion literaria impresa?; vale decir, antes
de ser libro. Planteamos dichas preguntas considerando el sustrato mas profundo que origina
esta investigacion: el de la existencia de obras literarias que, de algun modo, pretenden
representar masacres que devienen en traumas histéricos. Entre esas obras literarias se
encuentra El profundo Sur (1999) que, a su modo, propone un relato, reticente, que privilegia
la enunciacion de historias menores, «marginadas por la novela histérica candnica para poner
en relieve aquellas voces subalternas, olvidadas por la infamia del discurso hegemonico, para
realzar el caracter de hombres y mujeres opacados por el brillo de la heroicidad del relato

oficial» (Tiberi 9).

Posibilidades de la escritura: «el libro por venir»

Comenzaremos proponiendo que la existencia de la literatura'*® se da como resultado,
0 como un principio, que reune dos dimensiones: una dimensioén que apunta a la intuicion,
en un sentido metafisico, y otra a la experiencia desde un ambito fenomenologico. Si bien
estas dimensiones no son opuestas, esto no quiere decir que sean, en un modo practico,
complementarias. Dicho de otro modo, la intuicidon, como un querer decir algo, o manifestar
algo, no se convierte automaticamente en escritura de la experiencia cuando ese «querer
decir» se ha dicho o textualizado. Ello se debe a que ambas dimensiones constituyen una
aporia, como veremos ahora, que nos sitiia en la segunda interrogante que hemos planteado.

Reiteramos, entonces, la pregunta ;qué hay antes del libro?, para anunciar de entrada

134

la imposibilidad de una literatura pura (si acaso eso nos dice algo) °". Hablamos de literatura

pura en el sentido de que esta pueda expresar aquella intuicion metafisica que, sin embargo,

133 . . . . , .
El concepto Literatura lo consideramos para estas reflexiones dentro de un marco funcional y clasico
que envuelve una serie de textos poéticos, narrativos y dramaticos. Pero también hacemos alusién con el
concepto al proceso de creacion de dichos textos.
134 . . . . .
Derrida entiende, respecto al libro puro (o literatura pura), que este solo puede emerger por medio de
«la ausencia pura —no la ausencia de esto o aquello sino la ausencia de todo, en la que se anuncia toda
presencia» (La escritura y la diferencia 17).
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si fuera expresada, ya sea por medio de un texto en prosa o en verso, automaticamente
desaparece. Es una intuicion o un querer-decir condenado a habitar el espacio de la noesis
—siguiendo a Husserl®’. Podemos encontrar una respuesta a esta condena en la
deconstruccion y asumir que ese querer-decir no puede emerger en tanto que no se ajusta, y
no pretende enclaustrarse, dentro de palabras cuyo significado ya se encuentra prefigurado
desde antes en un «campo culturaly. Al respecto, Derrida afirma que «las palabras y la
escritura estan siempre inconfesablemente sacadas de una lectura» (La escritura y la
diferencia 245) que no permite la «potencia inaugurante» del poema venidero. Sin embargo,
que no exista literatura pura no quiere decir que no exista literatura como tal, sino al contrario.
En la reflexion filosofica que aqui planteamos hacemos eco de uno de los trabajos de
Blanchot, Le Livre d venir (1959)"%°, para advertir sobre la imposibilidad primigenia de la
creacion poética y, por consiguiente, el emerger de un libro no escrito, no dicho. Es un libro
que acecha con palabras indecibles e indecidibles, pero del que, de modo aporético, solo
sabremos en el momento en que la experiencia literaria se imprima o se materialice; momento
en que emerge un nuevo libro que se suma al gran palimpsesto que es la literatura como
archivo impreso o manifestado'’. Este libro impreso devela, en sus espacios en blanco, toda
la im-posibilidad literaria y el acechar de lo que Blanchot llama E! libro por venir. La novela
de Rivera, El profundo Sur, surte de sentido estas reflexiones con un proyecto narrativo que
constantemente se desplaza hacia aquello que permanece no-dicho. Un desconfiar de las
palabras que es enunciado, en voz del narrador, por el personaje Enrique Warning: «Cuando

lo invitaban a hablar, se hacia, en torno a €l, el silencio [...]. Sospechaba que detras de las

135 Si bien tomamos este concepto desde la filosofia de Husserl, quien considera la Noesis como aquellas
intuiciones metafisicas que habitan el pensamiento, también consideramos el concepto de Noesis desde la
tradicion platonica que la define en los siguientes términos: «Del griego "noein" (intuir, pensar) la noesis es la
actividad del pensamiento ("nous") por la que éste accede a un conocimiento directo e inmediato del objeto. Se
opone, pues tanto a la percepcion sensible, que requiere la mediacion de los sentidos, como al pensamiento
discursivo ("dianoia") que recurre a la mediacion del razonamiento y/o del calculo. Para Platon la noesis
representa el grado mas elevado de conocimiento, al ser la Unica capacidad del alma que permite la captacion
directa de las Ideas, de la verdadera realidad». Me remito al Glosario de Filosofia disponible en la siguiente
pagina web: <http://www.webdianoia.com/glosario>

136 Citamos de la traduccion al espafiol: El libro por venir (2005) de Editorial Trota, realizada por Cristina
de Peretti y Emilio Velasco.

157 para Derrida el ejemplo mas claro «y sin rodeos» de esta aporia esté en la voz de Antonin Artaud quien
escribe lo siguiente: «He empezado en la literatura escribiendo libros para decir que no podia escribir
absolutamente nada. Cuando tenia algo que decir o escribir, mi pensamiento era lo que mas me rehusaba. No
tenia nunca ideas, y dos libros muy cortos, cada uno de setenta paginas, ruedan sobre esa ausencia profunda
inveterada, endémica de toda idea» (La escritura y la diferencia 17).
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palabras no habia nada. O solo la desolacion de los bellos gestos» (Rivera 86). La inquietud
del personaje de la novela (Enrique Warning) parece reflejar, mas bien, la inquietud de su
autor en tanto que este, en su prosa, propone una reflexion en torno a lo no-dicho. Es Andrés
Rivera (el autor) quien sospecha de las palabras. Al respecto, Olga Tiberi (2014) afirma,
ademas, que la obra de Rivera «quiebra el orden l6gico de la prosa e insiste en una suerte de
silenciamiento en el que el acto de lectura debe abismarse para constituirse en tal accion,
como si solamente el azar pudiera vencer la violencia de aquello que no puede decirse» (16).

Tomando por factibles, y compartiendo, las reflexiones de Blanchot y Derrida
respecto al campo creativo y la escritura poética, podemos afiadir una complejidad mayor y
necesaria para el presente analisis. Frente a hechos historicos traumaticos, como una matanza
de trabajadores, se volveria imposible, inclusive, poder textualizar y representar el
acontecimiento, por medio de la escritura literaria, debido a que su caracter tremendo o
catastrofico, lo tornaria irrepresentable. Por lo tanto, si en un comienzo la intuicién metafisica
se ve coartada de salir de su lugar porque se niega y practicamente no puede entrar en un
signo/significante, frente a un evento traumatico la experiencia poética también carece de
palabras que condensen o logren asir el sentido de lo que se quiere narrar y, por ende, que
puedan expresar o representar tales hechos. El libro impreso, entonces, se vera nuevamente
acechado, y doblemente acechado, por el libro que siempre esta por venir y por la experiencia
poética, fenomenoldgica, que no ha podido ingresar al texto debido a la imposibilidad de
representacion que genera la catastrofe, en este caso la matanza de trabajadores metalirgicos
en 1919. La novela de Andrés Rivera es elocuente en medio de estas reflexiones y
complejidades sobre la escritura. Primero, porque como a todo libro le acecharia esa palabra
venidera que no puede ser textualizada (el libro por venir), y, por otro lado, porque en sus
vacios textuales se condensa la irrepresentabilidad de la masacre. Bajo esta lectura, El
profundo Sur concentra toda esta problematica debido a que la novela abunda en vacios
textuales que no son azarosos. Por el contrario, los vacios se tornan elocuentes al
relacionarlos con un relato desafiante que —al decir de Olga Tiberi— «pretende hacer
claudicar la palabra en su puro querer-decir». Adquiere sentido, entonces, hablar de la ruptura
del orden l6gico en la prosa y del silenciamiento textual en la obra de Rivera en tanto que

establece un contradiscurso historico que se ubica del lado opuesto al de la narratividad de la
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historia. Por su parte, Marta Waldegaray advierte lo siguiente respecto al objetivo de los

recursos sintacticos y tipograficos:

[su] objetivo es romper la estructura tradicional de la prosa narrativa, recursos que
poseen efectos metaliterarios, puesto que a menudo los textos de Rivera, al poner en
escena el acto de escribir, problematizan la condicion de posibilidad de toda
representacion (Historia y brevedad 174).

La experiencia / lo irrepresentable

Se senalo en el apartado anterior que solo a través del texto, o de la obra manifestada,
se devela la im-posibilidad poética de un libro que siempre estd por venir. Por lo tanto, la
novela El profundo Sur (1999) constituye en este analisis la palabra escrita o impresa que
nos puede llevar a una nueva reflexion sobre la creacion. Esta nueva reflexion tiene que ver
con la intuicién que habita en el campo de la Noesis, pero que, sin embargo, se une al texto
por medio de una dinamica en la que una contiene a la otra, mas no se encuentran en niveles
distintos. Derrida, en «La forma y el querer decir. Notas sobre la fenomenologia del
lenguaje»'*®, sefiala al respecto que «lo discursivo se relaciona con lo no-discursivo, [que] el
“estrato” lingiiistico se entremezcla con el “estrato” pre-Lingiiistico» (Mdrgenes de la
filosofia 199). Este estrato pre-lingiiistico seria, en definitiva, ese «querer decir» que no es
parte de la experiencia como tal y que emerge, en el texto manifestado, como la palabra que
siempre acecha y que vendrd. Desde una perspectiva especificamente literaria, las reflexiones
que hasta ahora hemos presentado se condicen con toda la tradicion teorico-literaria de la
estética de la recepcion, que es inaugurada a partir del pensamiento de Husserl, y se ubica
en el espacio del texto, ya no del autor. Todo texto presenta zonas de indeterminacion donde
se halla «lo no dicho»; en dichas zonas el acto de decodificacion, que debe realizar el lector,
«agujerea» el acto de escritura. Son ausencias y vacios que el lenguaje apenas alcanza a cubrir
y que «requieren un lector que no retroceda ante los silencios. Lo que Rivera denomina, sin

abundar demasiado, un “lector inteligente”» (Orosz s/p). Valga la insistencia en que son

%8 La primera version de este texto de Jacques Derrida fue publicada en Revue Internationale de
Philosophie, 1967-3, n° 81. Aqui citamos de la segunda version, en espaiiol, que es parte del libro Mdrgenes de
la filosofia (2010), publicado en Céatedra.
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palabras indecibles, que habitan un espacio pre-lingiiistico irreductible a una experiencia en
particular, lo que —segun apunta Jorgelina Nufiez (2001) a propdsito de esta novela— habla
de la «desconfianza [de Andrés Rivera] en el lenguaje, en el cardcter provisorio de la
enunciacion y su efimera eficacia» como representacion totalizante de un hecho historico.
Asi, ademas, lo reafirma uno de los personajes de la novela que, como anticipamos, hace
hablar al propio autor cuando comenta sobre los libros que habia leido: «Eso estaba escrito
en los intersticios, en los blancos, en el cddigo que fue utilizado para redactar los libros que
leyoy» (77).

Antes de retomar el problema de la representacion del trauma, conviene revisar la otra
dimension previa a la configuracion del texto literario, la denominada experiencia poética,
que ya es signo. No podemos sefalar, a ciencia cierta, cual de las dos (intuicidén o experiencia)
esta mas cerca de la esencia literaria, pero si podemos afirmar que la experiencia poética,
como hemos querido entenderla aqui, estaria mas cerca del libro impreso en tanto que esta
ya se ubica en el lenguaje. Con experiencia poética nos referimos a aquél fendémeno que insta
la escritura. Ejemplo de ello puede ser la necesidad de literarizar la violencia de la Semana
Tragica como forma de representar el compromiso y deber €tico y artistico del autor. No seria
esta, de todas maneras, la que desprende las posibilidades y potencialidades de la literatura,
pero si la que permite, en tanto experiencia fenomenologica, que acontezca el libro: es donde
la experiencia tiene lugar. Aqui cobra mayor sentido ubicarse en el texto (y en el lector),
como se plantea en la estética de la recepcién'>® porque, como bien advierte Blanchot en Le
Livre a venir (1959), no es solo la experiencia del autor la que entra en juego en el campo
literario, sino que «es la experiencia de un sujeto que lee y de un sujeto que escribe» (16) y
que en aquella escritura anuncia todo lo que «aun falta por decir».

En el caso de la novela de Andrés Rivera, el tema central es el relato y subjetivacion
de cuatro personajes que por azar se cruzan en una esquina de Buenos Aires. Estos
personajes, por medio de la evocacion, despliegan un mundo de vivencias tragicas que

anteceden el hecho historico en el que estan inmersos y revelan la existencia de la violencia

% De manera muy acotada se puede sefialar que la estética de la recepcion, que emerge en la denominada
Escuela de Constanza, tiene su base en la filosofia de Husserl y Gadamer. A partir del pensamiento de estos
filésofos emergen las teorias planteadas por Hans-Robert Jauss y Wolfang Iser como padres de la estética de la
recepcion. Actualmente es el pensador italiano Umberto Eco a quien se le considera también como parte de esta
escuela. Otros nombres que surgen como secundarios son los de Sartre y Roméan Ingarden.
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y el poder en sus distintas variantes (violencia personal-familiar, violencia social, violencia
patriarcal y violencia estatal). El anclaje referencial —la Semana Tragica— resulta
fundamental para proveer un mundo narrativo signado por la violencia y el poder estatal. En
este caso, ademas, el libro no emerge de una experiencia traumatica directaMO, es decir, su
autor no participod de la huelga, ni fue victima de la masacre. La experiencia del autor se
origina a partir de las huellas que ha dejado una voz experiencial colectiva, la de aquellos
que no permitieron que este acontecimiento cayera en el olvido estarciendo la memoria a
través de la escritura. Un ejemplo de ello puede ser la revision bibliografica que hicimos en
el inicio de este capitulo en donde rastreamos las distintas escrituras que surgieron a proposito
de la Semana Tragica.

Continuamos las digresiones antes de retomar el problema de la representacion del
trauma, para aclarar que, en los parrafos previos, hemos presentado dos tipos de experiencia:
una poética y otra «vivencialy, que puede ser traumatica. Esta ultima la entendemos a partir
de la nocion que Walter Benjamin elabora. Para el critico aleman la experiencia se desplaza
desde su particularidad y —afiadira Di Peggo interpretando a Benjamin— «del plano
epistemologico-cognoscitivo para concebirla como un fendomeno social y politico vinculado
a la narracién» (2). Esta experiencia vital, al ser desplazada de lo particular a lo social,
guardaria la capacidad de generar estructuras de sentido. En la interaccion de la experiencia
vital con la experiencia poética emerge el libro que, como hemos insistido, es acechado por
esa intuicion metafisica que descansa en el campo noésico. Resulta interesante anadir, por
otro lado, la idea de «experiencia del presente» que plantea el critico literario Raymond
Williams, pues nos encontramos en un espacio en que existe un sujeto que lee siempre desde
el presente y que es acechado, en la lectura, por el querer decir. Pero no simplemente es
acechado, sino que es solo a través de este, que se puede develar la existencia del libro que
—siguiendo a Blanchot— siempre est4 por venir. Ademas, y lo més importante, es que seria
este, el lector en el presente acechado por un libro no escrito, el receptor de nuevas

experiencias poéticas que permitan generar nuevas estructuras de sentido. Supongamos que

0 En la entrevista “Con Andrés Rivera. La violencia, el azar y la literatura”, publicada en Revista de
Libreros (1998) y rescatada por Olga Tiberi en su articulo del afio 2014, el autor afirma que la novela E/
profundo Sur es una de las pocas, si acaso no es la unica, en que no refleja ninguna experiencia de su vida
personal: “esta es la primera novela que escribo que no tiene ninglin rasgo autobiografico. Recibi, si, una
informacion oral de lo que fueron aquellos hechos. Y apelé, también, a mis recuerdos. Finalmente soy un
hombre de setenta afios» (22).
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ahi reside una parte de la fuerza que tiene el texto literario tanto en su decir y en su querer
decir.

Teniendo en cuanta lo indicado en el parrafo anterior, y situados desde la experiencia
del sujeto que lee, el relato no seria, en el caso de la novela E/ profundo Sur, 1a narracion de
un acontecimiento (histérico en este caso), «sino el acontecimiento mismo, [o] el
aproximarse de ese acontecimiento» (Blanchot 27), pues la conjuncion de experiencias del
autor (experiencia poética y vital devenida en libro) se fusionan con la experiencia de un
sujeto que lee en el presente. Anadimos que «los blancos» de ese libro no pueden ser
significados por ser la evocacion del trauma imposible de decir o por la imposibilidad misma
del lenguaje. En definitiva, seria el libro impreso, los espacio en blanco de ese libro y el no-
texto (intuicion metafisica) los tres elementos que permiten que el acto literario que ha
supuesto la creacion adquiera fuerza y virtualidad para actuar, por ejemplo, sobre una historia
que no da cabida monumental a una masacre de trabajadores metalirgicos en Argentina. Por
otro lado, esta triada de elemento presentes (o no presentes) nos llevan, en el caso de E/
profundo Sur, a la espera inminente y eterna no tan solo de un libro que vendra, sino de la
develacion de violencia que nos plantea la novela. El profundo Sur seria, entonces, antes que
la narracién misma, una posibilidad abierta a un estado excepcional de la historia —el
verdadero estado de excepcion, dirda Benjamin—, que emerge a través de lo no dicho y, en
consecuencia, el texto no se limitaria a ser el relato de la violencia, sino el discurso y la
escritura, dicha y no dicha de la violencia misma y sus posibilidades de representacion. Es
una intencionalidad que «de manera artesanal, cincela tiempo, espacio e historia en figuras
fantasmales, en espectros que abriendo el intersticio entre lo posible y lo imposible asedian
toda pretension de cierre ontologico» de la historia. Asi lo expresa Olga Tiberi y lo desarrolla

con mayor acierto en la siguiente cita:

Roberto Bertini, el tinico de los cuatro personajes que se ubica del lado de la injusticia, lleva
a cabo una serie de acciones que van mas alla de su propia voluntad, como si un oscuro poder
—confluencia de azar y violencia— suplantara su albedrio y decidiera por ¢l. En
consecuencia, uno y otro término toman el relevo del matiz existencial de los personajes y de
la ocurrencia de una historia venidera. Constituyen, en la economia del relato riveriano,
aquellos acontecimientos que necesariamente deben ocurrir a modo de interrupciones, en
tanto unicas oportunidades para provocar un cambio de ‘mundo’ (14, cursiva nuestra).
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Etica y estética: doble elipsis literaria

La interrogante inicial se preguntaba sobre la forma de representar la masacre. Sin
reconocer aun su factibilidad, podemos afirmar que en el caso de El profundo Sur esto se
intenta por medio de la elipsis. La elipsis narrativa en la novela de Rivera es doble. Las
investigaciones que se ocupan de esta (Moreno 2013, Waldegaray 2015, Arancet 2015),
priorizan una de ellas: la textual. Es decir, se ocupan de los vacios escriturales considerando,
y desentrafiando, su eficacia estética como estrategia y recurso literario. Un ejemplo de ello
puede ser la revision que Maria Arancet desarrolla en su articulo, «El silencio en El Farmer
de Andrés Riveray (2015), en el que senala lo siguiente: «ademas de que el silencio estd en
el uso abundante y lirico del blanco de la pagina, también es apuntalado por el empleo de
oraciones cortas y tajantes, casi diria de “minimas frases acabadas” (sujeto- verbo-objeto)
que constituyen un parrafo entero» (Arancet 157). Estos analisis, de orden formalista, sin
duda abren un espacio de reflexion en torno al acto escritural desde una mirada que permite
rastrear la propuesta estética del autor. No obstante, como hemos venido exponiendo, nuestro
analisis se sitlia en la elipsis, o vacio textual, desde una reflexion filoséfica que considera el
espacio en blanco como una elipsis €tica, discursiva, que nos habla de imposibilidades de
escribir lo sublime de la historia o de clausurar aquello «que no puede sino denunciar los
limites que la inscripcion va a atravesar» (Tiberi 1). Un silencio que es condensacion (y
condenacion) devenido en «presencia por ausencia». Una escritura fragmentaria que
«impugna la enunciacion positiva» y rechaza «la palabra como revelacion sintética de la
realidad» (Tiberi 8).

No se trata de restarle mérito a los andlisis antes mencionados, sino de proponer una
lectura complementaria capaz de exhibir que la elipsis narrativa, en tanto estrategia literaria,
junto con establecer una forma de escritura violenta, siempre en suspenso, es capaz de
proyectar el horizonte ético que propone la novela; estableciendo las complejidades que
supone representar y escribir la muerte en su dimension particular y universal. También es
necesario desechar, como advirtiera Beatriz Sarlo, que el uso de la elipsis, el simbolo o la
figuracion suponen un método para surtir la censura en la que estuvo sumida el pais entre
1976 y 1981 y que ha sido heredado en los escritores contemporaneos. Es, mas bien, una
forma de «agudizar la incertidumbre y desestabilizar cierta banalizacién del recuerdo»

(Waldegaray, «Andrés Rivera: la ética» 223), procurando no caer en lo que, en palabras de
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Todorov, se entiende como abuso de la memoria. Al respecto conviene establecer un
contrapunto y matizar la propuesta que aqui hacemos con una de las tesis que esboza Marta
Waldegaray en las ultimas hojas de su libro dedicado a la narrativa del argentino. La
investigadora sefiala la posibilidad de que el camino de Rivera, a través de sus silencios, no

sea el de escribir el trauma, sino el de la desesperanza de lo que no ocurrié y que no existio.

En el caso de Rivera, el silencio, la negatividad de su escritura (siempre frenada, resistente,
que tira para atras y poco para adelante), la puesta en escena de la destitucion del ideal de
completud a través de la fragmentacion narrativa y tipografica, del libro siempre inconcluso,
parecen relacionarse mas con lo que no ocurrio (la revolucion verdadera), con lo que no tuvo
lugar (los ideales del proletariado), que con el traumatismo por lo ocurrido (la violencia
historica) (Waldegaray, Historia y brevedad 250).

La tesis de Waldegaray es coherente con la configuracion del mundo ficcional en las
novelas de Rivera y propone un nuevo camino de interpretacion del silencio en la novela que
se funda en el imaginario derrotista que, en la novela E/ profundo Sur, recorre a cada
personaje. No obstante, la lectura que en esta investigacion se hace de dicha tesis no la
entendemos de manera contradictoria, como es presentada por su autora. El silencio y la
reticencia en la escritura de Rivera bien puede relacionarse con aquello que no ocurrio, pero
ese «no-ocurriny ostenta ser un factor que suplementa el traumatismo. Sostenemos este
caracter complementario, al menos en El profundo Sur, entendiendo que el sustrato mas
primigenio de la obra es la violencia personal e histérica que determina el destino de cada
personaje y su azar y por las marcas textuales que revelan, como veremos ahora, el proyecto
discursivo y escritural que nos propone el autor.

En definitiva, y recapitulando, entendemos y hemos querido demostrar que la
literatura, como hemos decidido denominar al espectro que reune el proceso de creacion y su
posterior manifestacion escrita, ya sea verso o prosa, se ubica en una zona que despliega y
deja ver su im-posibilidad. Una imposibilidad que, sin embargo, expande todas las
posibilidades para que la escritura literaria acontezca sobre todo ahi donde existe lo
irrepresentable. Por consiguiente, serd solo a través de la palabra impresa que se revelara el
espacio en donde lo poético es lo escrito, pero también la in-experiencia, intuiciones,
presencias emergentes o pre-emergentes que «no necesitan esperar una definicién, una

clasificacion o una racionalizacidn antes de ejercer presiones palpables y de establecer limites
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efectivos sobre la experiencia y sobre la accion» (Williams, Marxismo 174): el querer decir
que acecha y se imbrica con el texto escrito. Por lo tanto, a nuestro entender, se despliega en
la literatura toda la posibilidad poética dicha y no dicha, experiencia e inexperiencia, decir y
querer decir, que abre espacios excepcionales en estadios concretos y metafisicos. Ademas,
como en el caso de la matanza en la Semana Trégica, la obra literaria que emerge a partir de
esta se cristaliza como un archivo contrahegemonico que busca develar las perpetuaciones
de la violencia y las heridas que guarda un determinado hecho historico. Al respecto, y segiin
lo sefialado, compartimos la lectura que Olga Tiberi desarrolla sobre Andrés Rivera en la que
afirma que «el silencio no es causa; solo un efecto de la herida de la vida; ni siquiera es una
fuerza, sino solamente una cicatriz; es un silencio indeterminado, inalterable e irrepetible que

unicamente puede ser extendido cada vez que se inicia un relato» (Tiberi 5).

JEs posible representar el horror?

Fernando Reati, en su ensayo sobre la posibilidad de Nombrar lo innombrable (1992),
afirma que tanto en la literatura de la Primera Guerra Mundial como en la del Holocausto, en
la novela de la Revolucion Mexicana como en la de la Violencia en Colombia o en la de la
Guerra Sucia en la Argentina y, afiadimos por nuestra parte, en la de las Masacres de Obreros,
los escritores han padecido la necesidad de referir lo atroz, lo increible. El camino que en
este analisis hemos emprendido inicia desde la imposibilidad de una literatura pura que,
paraddjicamente, permite la existencia de la literatura (o del libro) —valga la aporia. En esa
misma linea hemos establecido la irrepresentabilidad de «lo atroz», lo que en ningun caso
quiere expresar la inexistencia de obras literarias que trabajen sobre aquello que Reati nombra
como «increible». Por el contrario, se trata de la capacidad para asir, referir, representar o
inscribir el acontecimiento en el texto (narrativo en este caso). Ingresa aqui Andrés Rivera
proponiendo una manera de representar el horror, sin que con ello afirme que esto sea
eventualmente posible. La aproximacion de Rivera a esta problematica se da a través de lo
que aqui identificamos como una doble elipsis: narrativa y discursiva, un silencio elocuente
que entreteje, junto con lo textual, un relato y un acercamiento a la posibilidad de representar

la muerte que acaeci6 en la Semana Tragica.
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Andrés Rivera, a través de su narrativa, expone ser un escritor comprometido politica
y socialmente. Dicho compromiso no impide que este autor establezca especial atencion en
la estética literaria, mediante un lenguaje escueto y cuidadoso en el que ninguna palabra
sobra. Como hemos venido advirtiendo, Rivera deja traslucir sus propias convicciones
literarias a través de los personajes. Es Jean Dupuy quien nos confirma el compromiso
escritural que asume Rivera. Dupuy, en cuanto alteridad de Rivera, desecha la concepcion de
el arte por el arte, proveniente del idealismo aleman. Por su parte, y lo vimos en el analisis
anterior, el personaje Eduardo Pizarro afirma que «la poesia adquiria, pese a ella misma, un
valor social que nada podia sustituir cuando tomaba la palabra en tiempos de catastrofe. Pero
cuando los hombres aceptan sus propias cobardias, la poesia debe callar» (49).

Lo que nos interesaba sefialar en los dos parrafos que nos preceden es el equilibrio
que proyecta la obra narrativa de Rivera. Sin establecer un juicio de valor podemos afirmar,
sin duda, que el interés de Rivera por la historia, y la violencia que subyace en ella, es el
material predilecto de sus ficciones, en particular de la que aqui analizamos. Por otro lado,
su cuidadoso lenguaje, y los recursos literarios de los que se vale, permiten desvincularlo, a
pesar de la referencialidad historica, de un realismo narrativo anquilosado. Asi, Rivera sale

41 Pero,

libre de juicios, salvo los que ven en su brevedad un defecto antes que un acierto
pese a esta ultima critica, la brevedad narrativa, la elipsis textual, el silencio y las paginas en
blanco, cuando forman parte del dilema de la irrepresentabilidad, pero anclado en un deber
¢ético, evaden incluso las criticas que puedan considerar de elitista una lectura como la que
aqui hacemos respecto al campo creativo del autor. Recordemos una de las sentencias
derridianas que podria ser foco de una critica como la sefialada: «El acontecimiento
permanece a la vez en y sobre el lenguaje, y por ende adentro y en la superficie, una superficie

abierta, expuesta, inmediatamente desbordada, fuera de si misma» (La escritura 50)'**. Lo

41 En particular nos referimos a lo que afirma Soledad Quereilhac —recuperado por Marta Waldegaray—
sobre el escamoteo de la diégesis que vuelve vacio narrativo que produciria ambigiiedad. Pese a ello, no se
decanta por afirmar tajantemente que esto sea defectuoso.

142 Olga Tiberi en su articulo «La narrativa de Andrés Rivera. Una lectura derridiana» afirma lo siguiente
respecto a la sentencia antes mencionada: «Sabemos que el lenguaje inaugura la historia en tanto acontecimiento
y relato, y lo hace en el seno de una ambigiiedad que le es constitutiva; una ambigiiedad que resiste a ser resuelta
en términos de cribaje entre lo subjetivo y lo objetivo. El lenguaje “como origen de la historia” y de “historicidad
misma”. Se erige en ese asombro que no requiere para ser tal ni un sujeto gramatical ni un sujeto absoluto. Un
asombro que inquieta y, solicitando estructuras inscribe la necesidad de reconstruir las construcciones de la
historia para recuperar el acontecimiento a través del cual se revela la posibilidad de la historiografia y la
experiencia misma de la historia» (4).
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que sefiala Derrida en estas palabras es que la historia (historiografia) es lenguaje (y
narracion) y de ello no hay duda. Sin embargo, son interesantes las tltimas palabras donde
advierte que, a pesar de todo, el acontecimiento desborda inmediatamente el lenguaje.
Quedarse con la primera parte del enunciado seria darle la espalda al compromiso riveriano
en tanto que bastaria que uno de sus personajes, Jean Dupuy, por ejemplo, nos dijera que
mientras se reflexiona sobre el lenguaje y la imposibilidad literaria, acontece una nueva
matanza de obreros en algun pais latinoamericano. Es por los dicho anteriormente que en
estas reflexiones el camino comienza en la im-posibilidad de la literatura, para abrir otro
campo de discusion respecto a la factibilidad y formas de representacion y con ello
desembocar en una de las diversas maneras narrativas de representar el trauma: la del silencio
en la prosa de Andrés Rivera. Dicha manera, acierta en poner como centro de la reflexién, en
su dimension textual, la historia, la violencia, el poder y la tragedia humana. Por otro lado,
en lo no-dicho, acierta con problematizar la posibilidad de representacion de la masacre y el
trauma historico e incluso se configura como discurso que cuestiona la forma realista de la
novela.

Con todo lo dicho, y para finalizar, retomamos uno de los cuestionamientos que
Fernando Reati esboza en su libro; no para dar una posible respuesta sino para perpetuar la
duda: ;es posible representar el horror? Traemos a colacion, para encaminar la incertidumbre,
las reflexiones de José¢ Emilio Buructia quien sefiala que, més alla de la posibilidad de
representacion, siempre ha existido la busqueda del como representar y ello se ha intentado
hacer de diversas formas. Las diversas formas, a las que se refiere Buructia, son mas bien
formulas. En ellas nos detuvimos en la introduccion de esta investigacion y podemos concluir
que no dialogan con la novela de Rivera (Formula cinegética, férmula del martirio y férmula
inferna). Pese a ello, referimos la investigacion de Buructia ya que moviliza la pregunta que
planteamos inicialmente. Mas alla de la posibilidad de representar el trauma, la inquietud
deberia ser, primero, sobre las formas en que se ha querido representar. Sefialamos lo anterior
porque no se puede eludir aquello que es evidente, y que sustenta esta investigacion: la
existencia de novelas que vuelven a las masacres de obreros para traer al presente narrativo
el acontecimiento. Para concluir, resulta trascendente hacer eco de una de las afirmaciones
de Reati que resitua la problematica de la representacion y que vale tanto para la novela E/

profundo Sur, de Andrés Rivera, como para la novela En la Semana Tragica de David Vifas.
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La busqueda que mantienen los escritores en Argentina es respecto a la posibilidad de
representacion, y a ello se han dado, pero sin tener certeza de cudl seria el modo. Pese a ello,
la mayoria coincide en una cosa: en la imposibilidad de representacion del trauma por medio
de la «simulacion mimética del realismo», y en ello las novelas antes sefialadas, y las
discusiones bibliograficas sobre los autores, fundamentan la conclusion. Si bien no hemos
respondido respecto a la posibilidad efectiva de representar el trauma y la violencia, al menos
hemos descubierto que en el caso argentino han encontrado una imposibilidad: la de
representacion del trauma en la escritura mimética.

En definitiva, y como parte de nuestros objetivos, por medio de la novela de Andrés
Rivera se ha problematizado la representacion de la matanza de obreros, en la llamada
Semana Tragica, a través de una novela de filiacion historica contemporanea. Ha sido
evidente que el proyecto ficcional en El profundo Sur establece el énfasis en las
subjetividades de los personajes que han sido determinados y afectados por la violencia que
genera un acontecimiento historico. Por otro lado, la reflexion metaliteraria presente en la
novela, y en la que nos hemos imbricado, ha permitido reflexionar, también, sobre las
posibilidades que tendria el texto literario para representar eventos historicos traumaticos.
Sobre aquello ha quedado una reflexion abierta que, al menos, da cuenta de como el lenguaje
busca formas de representacion de la historia y a su vez cdmo la historia, sangrienta y tragica,

determina la escritura quebrando el lenguaje en algunos casos y en algunos autores.
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CAPITULO 111

3. FUNDACION DE UNA NUEVA HISTORIA: SANTA MARIA DE IQUIQUE, 1907

Huelgas vestidas de luto que vienen desfilando
desde el pasado siglo, esos cementerios que
escriben y deletrean ellos con sus letras
deletéreas y que se llaman, dicen que se llaman,
dicen que se llamaron, gritan que se siguen
llamando, escuela Santa Maria de Iquique, La

Coruna, San Gregorio.
Carlos Droguett

Las matanzas ocurridas en Chile y su recuperacion literaria son parte del corpus que
en esta investigacion se presenta. Entre ellas, la de mayor envergadura es la que se conoce
como la matanza de la escuela Santa Maria de Iquique, ocurrida en el afio 1907. Es en torno
a este episodio histérico en el que nos detendremos en el presente capitulo y en el que se
reflexionara sobre la relacion en la que converge historia y literatura. Las novelas historicas
Hijo del salitre (1952), de Volodia Teitelboim y Santa Maria de las flores negras (2002), de
Hernan Rivera Letelier, son las dos obras literarias cuyo tema central gira en torno a la
matanza de Santa Maria.

No se trata, sin embargo, solo de establecer una relacién y un didlogo entre la novela
y su referente, sino de dar cuenta del modo en que se configura un mundo narrativo, con
referencia histdrica, pero que de manera autonoma establece sus propias leyes y su propio
discurso literario. Este discurso literario, segiin nuestra hipotesis, trasciende el texto y genera
fenomenos culturales o, dicho de otro modo, el mundo ficcional dentro de estas obras no se
limita a novelar un hecho historico, sino que configura o representa literariamente una
realidad que construye posibilidades de memoria e imaginacion en orden de suturar las
violencias traumaticas de una historia que, en rigor, ha llegado hasta el presente mismo de la
escritura.

Es pertinente mencionar que existe también, en el caso de Chile, un corpus particular
de novelas que dan cuenta de otras matanzas ocurridas, en su mayoria, en la primera mitad
del siglo xXx. Si bien no todas se pueden calificar de fundacionales (como si es el caso de

Santa Maria de Iquique en 1907), casi su totalidad responden a matanzas de obreros
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perpetradas por el ejército nacional y luego representadas por la literatura. Entre las que Se
pueden sefialar se encuentran las siguientes: el «mitin» de la carne en el ano 1905, en
Santiago, representado por Antonio Gil en su novela historica experimental Carne y jacintos
(2010); la masacre de obreros en la oficina salitrera de Marusia, ocurrida en el afio 1925,
novelada en Actas de Marusia (1974) de Patricio Manns; la matanza de Ranquil, del afio
1934, en el sur de Chile, y la serie literaria que da inicio con la novela, Ranquil, novela de la
tierra (1941) de Reynaldo Lomboy, Actas del alto Biobio (1987) de Patricio Manns y
Memorial de la noche (1998) que es una reescritura del propio Manns a la novela Actas del
alto Biobio.

El corpus particular recién sefialado nos permite proponer una cartografia historica de
las matanzas (1905, 1907, 1925, 1934) que han sido recuperadas por la literatura y ubicar las
dos novelas en las que nos detendremos mas adelante. Dicha cartografia también resulta
significativa para establecer un contexto literario que dé cuenta de la forma en que la novela
histérica, en particular la de matanzas, se va modificando respondiendo a factores y
tendencias literarias de cada época. Por lo tanto, si en principio (en el primer capitulo)
presentamos una inquisitiva revision de la forma de la novela historica y sus limites
difuminados con la historia (tema de discusion en la teoria literaria posestructuralista), nos
interesa integrar, ahora, perspectivas culturales a la discusion, las que estdn en consonancia
con nuestra hipotesis de lo fundacional. Integrar tal perspectiva en el analisis de las dos
novelas puede ser otro camino para comprender la dinamica en cuanto a los cambios que se
evidencian en las novelas historicas y su lectura. Con esto se quiere sugerir que la cultura
incide como un factor en la forma que va adquiriendo la novela historica hispanoamericana
entre el siglo XIX y el siglo XXI.

Respecto a los factores que inciden en la forma que va adquiriendo la novela historica
hispanoamericana también se puede hablar de una relacion dialéctica en tanto que cultura y
literatura estrechan lazos sin que, necesariamente, sean dimensiones subordinadas. En
definitiva, lo que queremos senalar es la complejidad que adquiere un tipo de escritura que
no se limita a ser una textualidad conmemorativa que proyecte el recuerdo de los obreros
asesinados. Al contrario, pueden ser, por ejemplo, en el caso de Hijo de salitre (1952), obras
literarias continuadoras, ahora en el plano cultural y literario, de las utopias sociales que se

consolidan después de acontecida la masacre de la escuela Santa Maria.
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Es necesario, también, referir en esta introduccion, de modo somero, alguna
informacion pertinente sobre el hecho histérico en el que se fundan las dos novelas, como
también otras referencias literarias sobre esta masacre de obreros. Respecto al escenario en
el que se produce la masacre, la prensa, en especifico el periodico El Ferrocaril, recoge el
dia 12 de diciembre de 1907 la primera referencia a la huelga: «continua la huelga de
cargadores de bodegas exijiendo el pago a razoén de 16 peniques». Junto a esta noticia se
comentaba que no eran solo los cargadores de bodega, sino que otros gremios se habian
sumado a la huelga. Segun interpreta Para Pablo Artaza (1997), existieron dos huelgas
simultdneas en aquellos dias, una en la ciudad de Iquique y otra en la salitrera San Lorenzo.
La huelga de la salitrera entre el 10 y 16 de diciembre no logré llegar a un acuerdo con las
exigencias que demandaban y, por el contrario, antes que calmar la movilizacion, esto
provoco que se agudice la convocatoria y adhesion de obreros del salitre. Luego de esto, los
obreros organizados se trasladaron a la ciudad de Iquique a manifestar su descontento y en
el camino se les fueron uniendo una gran cantidad de trabajadores de otras oficinas llegando
a ser, segun las cifras estimativas de aquellos afios, entre 10 mil y 12 mil trabajadores
convocados en la ciudad de Iquique. Los huelguistas que llegaron a Iquique se reunieron en
la plaza Manuel Montt y en la escuela Domingo Santa Maria en donde el 21 de diciembre
fueron masacrados por el ejército chileno al mando del general Roberto Silva Renard. La
matanza, como veremos, encarn6 el punto mas algido de las movilizaciones y huelgas que
hasta ese afio se habian convocado y, al mismo tiempo, fue el germen fundador de los
movimientos obreros y politicos que, afios mas tarde, se consolidarian'*.

La matanza en la escuela Santa Maria tiene sus primeros antecedentes en el plano
cultural antes que en el histérico'**. El poeta Francisco Pezoa, pocos meses después de aquél
diciembre funesto, publica en 1908 en el periddico La protesta el poema «Canto de

venganza» en el que presenta una vision elegiaca de la muerte de los obreros:

'3 Para una lectura rigurosa de la masacre, desde enfoques histéricos, sociolégicos, filosoficos, politicos
y literarios y culturales véase A4 cien anos de la masacre de Santa Maria de Iquique (2009) editado por Pablo
Artaza Barrios, Sergio Gonzalez Miranda y Susana Jiles Castillo.

44 En lo que aqui se sefiala, no se han considerado las referencias en periodicos de la época, ni de la prensa
nacional ni extranjera. Periddicos como E! Chileno, La Patria, El Pueblo Obrero o El Comercio de Lima, dan
cuenta de los hechos en los dias previos y posteriores a la matanza de la Escuela Santa Maria. Estos documentos
se encuentran reunidos en el libro de Pedro Bravo Elizondo, Santa Maria de Iquique 1907: documentos para
su historia (1993), publicado por Ediciones del Litoral. Sefiala Elizondo, en cuanto a la informacion de los
periddicos, que primero existié una censura y posteriormente una ficcion «en favor de la version oficial».
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iBenditas victimas que bajaron

desde la pampa, llenos de fe,

y a su llegada lo que escucharon,

voz de metralla tan solo fue!

iBaldon eterno para las fieras
masacradoras sin compasion!

iQueden manchados con sangre obrera
como un estigma de maldicion!

Resulta particularmente significativo, en este contexto, el poema de Francisco Pezoa
ya que, junto con entablar una relacion referencial con la matanza de la Escuela Santa Maria,
también establece un didlogo con la masacre de obreros a través de versos populares que
ayudan a cristalizar una nocidn sobre la identidad pampina, como se advierte en un articulo
titulado «Santa Maria en la literatura: desde los versos populares hasta Rivera Letelier». Estos
versos populares resultan trascendentes debido a que para comienzos del siglo XX en Chile
los indices culturales y alfabéticos de la clase trabajadora eran limitados y la poesia oral
cumplié la funcion de «vehiculo de expresion popular o de relato informativo y atn
imaginario» (Ostria et al. 274). Esto se origina debido a que la cultura pampina, cuando se
conformod, asumié la oralidad como practica esencial para comunicarse y «expresar
sensaciones y sentimientos». Por ende, a nuestro entender, la misma oralidad produce una
forma de cultura que ayuda a configurar una identidad pampina que sera necesaria para la
paralizacion de las salitreras, la posterior huelga, y su fatal desenlace. Ahora bien, en cuanto
al caracter fundacional que sustenta esta tesis, habria que ser cauto y no aventurarse a sefialar
que el germen fundador solo reside en la masacre de obreros. Bajo la lectura que en esta
investigacion desarrollamos seria este episodio el que consolida una conciencia cultural que
ya venia gestandose algunos afios antes y bajo la cual se fundan agrupaciones politicas,
sociales y movimientos culturales o literarios. Pese a ello, también entendemos una serie de
complejidades que gravitan alrededor del hecho histérico al que hacemos referencia.

En cuanto a la recuperacion narrativa de la matanza de obreros, es el cuentista
Baldomero Lillo, adelantado y denominado como padre del realismo social chileno, el
primero que declara su interés por llevar a la ficcion los hechos ocurridos en la ciudad de
Iquique. En una conferencia que dict6 en la Universidad de Chile, después de un viaje a la

pampa salitrera, el autor de Subterra atirmaba lo siguiente: «La gran huelga de Iquique en
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1907 y la horrorosa matanza de obreros que le puso fin, despertaron en mi animo el deseo de
conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que su vista
me sugiera en forma de cuentos o de novela»'*’. El proyecto de Baldomero Lillo no vio la
luz debido a que—como lo sefiala Fernando Alegria— el cuentista declar6 que «no sabia

demasiado de ese ambientey:

[Baldomero Lillo] decide escribir una novela acerca de la explotacion de que son victimas
los obreros pampinos en las oficinas salitreras. La novela se llamaria La huelga. Se
documenta cuidadosamente. En 1909 hace un viaje al norte, comisionado por el Consejo de
Instruccion. Conversa con los obreros, reune material impreso, toma apuntes, y regresa
dispuesto a completar su proyecto. Escribe uno o dos capitulos que lee y relee introduciendo
numerosos cambios. Se obsesiona con su trabajo, pero no consigue adelantar. No abandona
nunca la idea, aunque interiormente sabe que jamas lograra llevarla a cabo. A Eduardo Barrios
le confeso: «No se bastante de ese ambiente... No lo he asimilado como las minas del carbony.
La huelga siguié preocupandolo por el resto de su vida, como una especie de espejismo
literario alimentado por sus sentimientos de solidaridad social, pero lejano e irrealizable (F.
Alegria 28).

Después del intento de Baldomro Lillo por representar la masacre, es en el marco del
realismo social chileno en el que la matanza de Santa Maria de Iquique encuentre sus
primeras escrituras ficcionales. Una serie de novelas de tematicas nortinas recuperan, en
alglin momento de la narracion, el episodio ocurrido en Iquique en 1907: Norte Grande
(1944) de Andrés Sabella, La luz viene del mar (1951) de Nicomedes Guzman, Caliche
(1954) y Los Pampinos (1956) de Gonzales Zenteno. No obstante, sera la novela de Volodia
Teitelboim, Hijo del salitre (1952), la que incorpore como referente central de la narracién
la masacre de obreros. Son tres las perspectivas o lineas de abordaje que proponemos para el
analisis de la novela de Teitelboim y que pasaremos a revisar.

En primer lugar, hemos de considerar lo que Hans Robert Jauss, en la estética de la
recepcion, sefiala respecto a la existencia de un horizonte de expectativas que se origina en
el momento que un lector se enfrenta a cualquier texto. Este horizonte de expectativas se
encuentra determinado por el marco social y cultural en el que esté situado el lector. Al tener

en consideracion, como perspectiva inicial, lo que sefiala Jauss se puede comprender la

145 Conferencia inédita en el sitio web: <http://www.luisemiliorecabarren.cl/?q=node/3011>. Recuperada
el 7 de junio de 2016.
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trascendencia de la novela en su dimension intratextual, digamos la propuesta ficcional de la
obra, en estrecho didlogo con el proyecto estético neorrealista, en el que se enmarca la novela
de Teitelboim. Esta mirada nos permite, por otro lado, comprender la obra literaria en su
contexto de produccion, que es el de la denominada generacion del 38 en Chile, y con ello
darnos cuenta que el proyecto neorrealista no emerge como un sentimiento aislado. Por el
contrario, este sentimiento irrumpe en consonancia con intereses comunes por parte de una
intelectualidad que propone una conciencia social que se ha forjado a raiz de la realidad
histérica. Por lo tanto, los escritores neorrealistas pretenden representar su tiempo frente a un
publico lector que, al mismo tiempo, comparte el sentimiento y la conciencia social que ellos
estampan en sus obras y que es producto de una historia que no los ha considerado.

En segundo lugar, desde un andlisis intraliterario, sera posible advertir que Hijo del
salitre «asiste a través de su historia (especialmente en la primera parte) a las distintas
pruebas que ha tenido que pasar el protagonista en su proceso de hacerse pampino» (Ostria
et al. 288). Tal analisis permite reconocer que la construccion biografica que se hace del
personaje Elias Lafertte en la novela. Una construccion que sugiere, y «sigue muy de cerca,
el modelo de la llamada novela de formacidén. No obstante, debemos ser cuidadosos y
enfaticos en esta afirmacion debido a que Hijo del salitre subvierte la forma original de la
Bildungsroman alemana y, en este caso, propone una formacion de tipo social o proletaria.
La formacion social en la novela se refleja a través del personaje principal Elias Lafertte,
quien nace en una época historica determinada por «la problemadtica laboral del salitre, a
comienzos del siglo XX, y en el contexto de los inicios del movimiento obrero chileno», dira
Ostria. En medio de esta realidad se va forjando y configurando la imagen de quien sera,
después, uno de los lideres del movimiento obrero en Chile y participe de la huelga general
en Iquique. Bajo la lectura y analisis que se propone adquiere trascendencia la idea de
formacion social en la medida que es necesaria para que emerjan los liderazgos y se
materialice la huelga general en las salitreras del norte de Chile en el afio 1907.

Un tercer y ultimo enfoque de andlisis se centra en la huelga, en cuanto manifestacion
cotidiana en la pampa. A partir de tal enfoque nos interesa establecer la relacion que se puede
generar entre esta, la historia y la novela de Teitelboim. Para ello hemos de indagar en las
revisiones filosoficas que sefialan la existencia de un tipo de huelga politica y un tipo de

huelga general, proletaria, cuyas finalidades son distintas, lo que nos lleva a preguntarnos si
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acaso la huelga general que antecede la matanza en 1907 es parte de la denominada huelga
politica o bien se proyecta como un tipo de huelga general proletaria en cuyo horizonte esta
la cesacion total del trabajo.

La segunda novela que conforma el corpus de esta investigacion es la del escritor
chileno Hernan Rivera Letelier: Santa Maria de las flores negras (2002). Nos resulta
sugerente entrar al analisis de esta novela al alero de una serie de interrogantes al texto como,
por ejemplo: ;jpor qué escribir una novela de este hecho después de cien afios de haber
acontecido? Para esta investigacion es significativo poder analizar una novela historica
contemporanea, como lo hicimos con E/ profundo Sur en el caso de Argentina, considerando,
ademas, que esta forma de novelar ve su desgaste en las postrimerias del siglo XX. Al igual
que con Hijo del salitre, el andlisis de esta novela estard determinado por tres enfoques de
analisis. El primero de ellos abordard, muy breve, la revision de la forma de «novela historica
contemporaneay, o reciente, en la que se enmarca Santa Maria de las flores negras. Por otro
lado, como parte de este enfoque, se analizara lo que la novela proyecta al lector a través de
una propuesta ficcional que pretende recuperar la memoria de este hecho historico, ahora, a
comienzos del siglo xxI. Al respecto, se puede adelantar, lo que Rubi Carrefio ha planteado
en una de sus investigaciones la misma interrogante que aqui hemos sugerido: «;se trata
solamente de que los pampinos salgan mejor o peor en la fotografia al cambiar la musica por
la literatura y el realismo socialista por el folletin?» (Carrefio, Memorias 67). Serd a través
de este primer apartado donde podamos sugerir una respuesta para la interrogante que realiza
Carreilo y que también nos inquieta en esta investigacion sobre las matanzas fundacionales
y la novela historica.

La segunda perspectiva de analisis guarda relacion con lo que Gayatri Spivak se
preguntaba en uno de sus articulos: ;acaso es posible que hable el subalterno? Nos interesa
parafrasear a Spivak y resituar la interrogante en nuestro corpus de investigacion en tanto
que nuestro objetivo es indagar en «la voz de los sin voz» que se presenta en la novela Santa
Maria de las flores negras. Con dicha denominacion nos referimos a aquellos trabajadores
que, como se relata en la novela, murieron en los hechos ocurridos en Iquique en 1907. Sin
embargo, es necesario plantear la pregunta sobre el alcance que adquiere el texto literario y
si acaso logra ser el portador de las voces silenciadas en la escuela Santa Maria; es decir si

logra «hablar por los sin voz». La respuesta que esbozamos, a modo de hipdtesis, es que, en
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efecto, el texto literario, en particular la novela de Rivera Letelier, funcionaria como una
textualidad que masifica, y perpetua, una historia inserta en el imaginario colectivo. No tiene
sentido, ya, hablar de una develacion, como si lo hizo Eduardo Devés en el afio 1989 con su
libro Los que van a morir te saludan, pero no es del todo errado sostener que, en Santa Maria
de las flores negras, el pampino como tal, se articularia desde su particularidad hacia una
colectividad que peregrina hasta el puerto de Iquique. Tal articulacion podria ser leida como
la construccion de una memoria colectiva devenida a partir de las experiencias particulares
de los personajes. Por lo tanto, la novela podria ser leida, a priori, como un proyecto de
rememoracion historica en el terreno cultural.

Finalmente, en el tercer apartado nos interesa problematizar el discurso de la memoria
historica que emerge cotidianamente en la critica contemporanea. Este interés surge a partir
de la comparacion con Hijo del salitre desde una lectura discursiva de ambas novelas. Como
nos daremos cuenta, en la novela de Teitelboim existe un proyecto literario marcado y
evidente que esta en consonancia con una de las tendencias literarias que se pueden observar
a mediados del siglo XX en Chile. Pero el caso de Santa Maria de las flores negras es distinto,
ya que esta novela resulta, como primer acercamiento, ser una ficcion historica anacrénica
debido a que no responde al proyecto de novela historica que, para el comienzo del siglo XX,
aun sigue vigente. Tampoco es manifiesto un proyecto estético o literario que nos permita
indagar en la programaciéon narrativa de la novela. Por ello se hace pertinente la
problematizacién que hemos sugerido para el tercer apartado del analisis de esta novela; mas
aun si tenemos en cuenta que la recepcion de esta novela se realiza casi un siglo después de

acontecido el hecho que articula la ficcion.
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3.1 Hijo DEL SALITRE (1952) DE VOLODIA TEITELBOIM: FORMACION Y

TRANSFORMACION EN UNA NOVELA HISTORICA NEORREALISTA

3.1.1 VoOLODIA TEITELBOIM Y LA GENERACION DEL 38

La republica, la democracia, se alimentan de carne
humana, ;no lo sabias? En 1907, una huelga justa
en la pampa salitrera  fue solucionada
honradamente ametrallando a tres mil quinientos

rotos.
Carlos Droguett

Mario Ferrero senala, en un libro dedicado a Nicomedes Guzman y la generacion del
38, que Hijo del salitre, alla por el afio 1952 (fecha de la publicacion de la novela), trajo «la
sorpresa de un nuevo gran novelistay (Ferrero 91); este gran novelista es Volodia Teitelboim.
El mérito de este, explica Ferrero, es que «recoge buena parte de las luchas obreras en el
norte chileno y que viene a culminar, en un friso de epopeya, con la masacre de la escuela
Santa Maria de Iquique» (91). Introducimos este apartado con las afirmaciones del escritor y
critico literario chileno Mario Ferrero, ya que nos da un espacio y un camino para indagar en
dos aspectos que resultan trascendentes en este capitulo de la investigacion: (1) el autor
dentro de su contexto generacional (en este caso la generacion del 38). (2) Coémo se integra
la historia del llamado neorrealismo chileno'*®, en particular en el caso de Volodia
Teitelboim.

Para comenzar debemos volver a uno de las propuestas que hemos esbozado la
primera parte de la investigacion. Se trata de la conviccion de que la narrativa del realismo
social no emerge en Hispanoamérica como una copia, «o remedoy, del realismo socialista
soviético, como lo ve, por ejemplo, Angel Rama o Fernando Ainsa. Por el contrario,
sostenemos que, en principio, «podria pensarse que estamos sencillamente ante un remedo
de realismo socialista simplista y estéticamente ramplon» (Subercaseaux, Historia de las

ideas 164). No obstante, estas novelas, las del realismo social, en realidad, se presentan como

146 para referirnos a esta generacion utilizaremos de forma variada las denominaciones de: generacion del
38 (también llamada del 42), neorrealismo o realismo social. Todas aluden a una lista de escritores chilenos,
con rasgos en comun, que publican sus novelas aproximadamente entre 1930 y 1970. No obstante, cada
denominacién responde a una dimension distinta: generacional (generacion del 38); estética (neorrealismo) o
historico-discursiva (realismo social). A lo largo de este apartado se desarrollaran con mas detalle la razén de
cada denominacion.
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construcciones discursivas que muchas veces se enriquecen con «textos poéticos, elementos
visuales, recortes de cronicas» (Montes 177) y que, ademas, construyen una vision de mundo
coherente por si misma y coherentes también con «la concepcion de la historia y con algunos
principios y codigos basicos del pensamiento marxistay (Subercaseaux, Historia de las ideas
164). Con esto queremos sefialar que, si bien el realismo social en Hispanoamérica mantiene
una base ideoldgica marxista, la construccion ficcional no pretende ser abiertamente un
artefacto literario ideologico que se desentienda de una forma y una estética literaria que
permite comprender un texto por si solo y bajo las leyes de la ficcion.

La referencia del parrafo anterior quiere poner de manifiesto la diversidad de factores
que incidieron en la consolidacién de una generacion literaria cristalizada por medio de su
compromiso social, en la que Volodia Teitelboim serd uno de los escritores importantes. Para
Lucia Guerra, uno de los hechos que permiten distinguir de manera clara la diferencia entre
el realismo socialistas soviético y el chileno (o latinoamericano) es que en el caso local la
forma del realismo social coexistid con una vanguardia que estaba en plena vigencia,
mientras que en Rusia se impusieron limitaciones que incluso «llegaron a producir
persecuciones politicas» (Guerra-Cunningham 104); es decir, no se permitia otras formas de
literatura. Por medio de lo que sefiala Lucia Guerra se constata un aspecto que diferencia a
la generacion del realismo social de Chile de lo que fue en la Unidn Soviética; por lo tanto,
si defendemos la inexistencia de una copia idéntica entre estos dos realismos, habria que
preguntarse qué caracteristicas dan forma o permiten que la generacion del 38 emerja,
desechando, en este caso, la nocion de generacion biologica utilizada por criticos como
Cedomil Goic.

Postulamos —siguiendo a Mario Ferrero— que «deben existir una serie de
fendmenos nacionales e internacionales que la determinen en el campo de la historia y de la
sociedad en que esta se desarrolla» (Ferrero 72). Tales fenomenos o factores han de suponer
problemaéticas que la generacion afronta y lee, o a los que responde con un sentimiento en
comun o al menos con «cierta homogeneidad de estilo». Es este escenario, precisamente, el
que se da en la configuracion de lo que hoy conocemos como generacion del 38, y cuyos

factores pretendemos revisar a continuacion.

220



Factores que inciden en la conformacion de la generacion del 38

Queremos enunciar, para empezar, tres factores historicos y extraliterarios que
permiten la configuracion y cohesion de un grupo de intelectuales que a mediados del siglo
XX en Chile se caracterizd por presentar una narrativa eminentemente social, estos son: la
guerra civil espafiola'®’, la segunda guerra mundial y, en el ambito chileno, la asuncion del
Frente Popular al gobierno en el afio 1938. Para Mario Ferrero el hecho de que el Frente
Popular llegue al gobierno supone un «acontecimiento de enorme trascendencia en la historia
civica y cultural del pais» (75) y, logicamente, contribuye en la determinacion de los
caracteres tipicos del realismo social. En cuanto a los dos primeros factores, la critica suele
sefalar (y repetir) que son escenarios de fondo, pero no es impertinente enunciar, también,
que este cadtico y grotesco escenario mundial moviliza pensamientos e ideas que seran
influyentes en la conformacion de la conciencia social que caracteriza a la generacion a la
que nos referimos'*®. Por otro lado, el Frente Popular, que dicho sea de paso no esté ajeno a
los otros dos factores ya que se origina «a imagen de los frentes populares europeos»
(Subercaseaux, Historia de las ideas 63), da lugar y espacio a la emergencia de personajes
cuya forma de vida y pensamiento difiere de la hasta entonces conocida.

Volodia Teitelboim, parte de este grupo de intelectuales, sefiala que la juventud de
entonces concibi6 la asuncion del frente popular al gobierno como el hecho histoérico que
consolido a la generacion que hasta entonces Ricardo Latchman denomina de 71940. Frente a

esta denominacion, Teitelboim manifiesta su descontento y sefiala lo siguiente:

Preferimos el bautismo a la sombra de un acontecimiento historico que claramente la sitie y
asocie al sentido substancial de los dias en que le correspondid hacer sus primeras armas...

147 El escritor y critico chileno Fernando Alegria sefiala lo siguiente respecto al desenlace de la guerra civil
espafiola: «[Significd que] Espafia ya habia sido sacrificada y la angustia de verla prendida en las garras de la
dictadura franquista transformabase en amargo presentimiento de que, acaso, América correria la misma suerte»
(Alegria 116). Para una revision sobre el impacto de la Guerra Civil espafiola en Chile véase Chile y la Guerra
Civil espanola: la voz de los intelectuales (2013) de Matias Barchino y Jests Cano.

148 Bernardo Subercaseaux en su libro Historia de las ideas y la cultura en Chile, es categérico al enunciar
la influencia que provoca el final de la guerra civil espafiola: «En efecto, del Estado provino la ayuda oficial al
viaje del Winnipeg..., trayendo aproximadamente 2.200 refugiados espafioles, entre los que venian cientos de
intelectuales, profesionales y artistas, algunos de los cuales contribuirian decisivamente al desarrollo cultural
del pais (entre otros, los pintores José Balmes y Roser Bru, el dramaturgo y escritor José Ricardo Morales, el
historiador Leopoldo Castedo, el disefiador Mauricio Amster, el escendgrafo Héctor del Campo y los hermanos
Soria, editores)» (Subercaseaux, Historia de las ideas 111).
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Seria tal vez mas significativo y ubicado denominar a la nuestra generacion de 1938, o del
38 a secas. La mayoria de los componentes frisaba entonces los veinte afios y se precipito a
la vida civil y literaria bajo el torbellino sonoro del frente popular (Teitelboim, «La
generacion del 38» 107).

Los personajes que entran en juego en la literatura treintayochista son aquellos que
forman parte, en alguna de las dimensiones, del «torbellino sonoro del frente popular». Estos
personajes —en palabras de Ferrero— tienen una «compleja psicologia» y ya no pertenecen
solo a la pequena burguesia «sino también a grupos sociales intermedios e incluso,
desclasados de imposible clasificacion» (75).

Retomando los factores que permiten la configuraciéon de esta generacidn, y sin
desconocer los tres que ya se han sefialado, nos gustaria indagar en un cuarto factor
extraliterario que nos remite al germen de lo que fue la generacion del 38. Digamos, en
principio, que este es la llamada «cuestién social», la que abarca, segun los estudios
sociologicos, de 1880 a 1920. La cuestion social, como factor cohesivo de la generacion del
38, se ubica en el mismo nivel que la asuncion del frente popular, en la medida que los
personajes que interactiian en la narrativa neorrealista responden a lo que hoy podemos
denominar como sujeto subalterno: obreros, mineros del carboén o el salitre, mujeres
comprometidas con las causas o luchas que buscan mejorar la calidad de vida de estos
trabajadores.

La critica no suele reparar ni detenerse demasiado en este factor, probablemente por
ser considerado otro escenario de fondo que quedaria implicito a cualquier lectura y en el
que, en estricto rigor, no se identifica, aparentemente, ningiin evento histérico en particular,
como si seria el caso de los tres factores que antes se sefialaron. Sin embargo, en esta
investigacion, sostenemos todo lo contrario. Primero haremos eco de lo que sostiene José de
la Fuente en un reciente estudio sobre la narrativa social en Chile, Ecuador, Venezuela y
Brasil. En la introduccion de su investigacion, De la Fuente afirma lo siguiente: «la década
del 20 al 30, deja el anuncio de un fendmeno histérico conmovedor; anuncio que primero se
encarna en las raices ideoldgicas de la cultura y luego se transformas y cristaliza en la
expresion literaria sobre la “cuestion social”» (De la Fuente 13). La cuestion social —
digamos junto con De la Fuente— supone una contradiccién o desajuste devenida del

capitalismo cuya problematica es de «caracter politico-cultural surgido en la modernidady.
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Podemos remitirnos a Walter Benjamin'* para readecuar lo que dice De la Fuente y sefialar
que esta problematica no surge en la modernidad, sino que es un producto de ella. De
cualquier manera, es este el contexto en el que se gesta un pensamiento y una reflexion sobre
la sociedad, cuyo compromiso guarda total coherencia con una parte de la poblacién
sumergida y afectada por las problematicas de la llamada cuestion social*’. Ahora bien,
dentro de «los fendmenos sociales asociados» a la cuestion social, nos interesa detenernos,
particularmente, en el evento histérico que vertebra la presente investigacion. Me refiero, de
modo evidente, a la matanza en la escuela Santa Maria ocurrida en la ciudad nortefia de Chile,
Iquique, en el afio 1907. Hemos venido postulando que este tragico hecho historico adquiere
ribetes fundacionales en escenarios politicos, sociales y culturales. En el ambito cultural, en
torno al cual gira esta investigacion, nos posicionamos exclusivamente en la literatura. Seria,
entonces, la matanza de la escuela Santa Maria dentro del contexto de la cuestion social, el
cuarto factor, y no menos importante, que coadyuvaria a que emerja un sentimiento (o
estructura de sentimiento, al decir de Raymond Williams) en comun entre jévenes que aios
después de haber ocurrida la tragica masacre, se veran asediados, como lo adelantamos, por
ideas extranjeras que se encuentran en completa consonancia con una realidad que no es solo
local.

Proponer que la matanza de Santa Maria es el cuarto factor que permite la cohesion
de un grupo de escritores devenido en generacion literaria, no es del todo arbitrario si nos
remitimos al apartado introductorio de este capitulo. En dicho apartado sefialamos algunas
novelas que hacen referencia a este hecho historico, ya sea como trama central o como hecho
incidental dentro de la ficcion. Algunos autores de estas novelas son Nicomedes Guzman,
Andrés Sabella o Gonzalo Zenteno. Sin embargo, el escritor que inaugura la tendencia por
narrar la matanza del afio 1907 es Baldomero Lillo con una novela que nunca llega a terminar.
De cualquier manera, lo que aqui estamos afirmando no es, en ningun caso, la existencia de
un proyecto en comun alrededor del hecho historico ocurrido en Iquique; se trata, mas bien,

de reconocer marcas historicas particulares que habrian sido influencia, directa o indirecta,

149 Gran parte de los trabajos de Benjamin refieren una critica a la modernidad tanto en aspectos politicos
como culturales.

5% De la Fuente sefialara que el nombre de Emilio Recabarren y los «fenémenos sociales asociados»
también juegan un rol fundamental en la configuracion del pensamiento de la generacion neorrealista. Por otro
lado —insiste De la Fuente—, también hay que considerar la importancia de los partidos comunistas y su
primera etapa fundacional.

223



en la configuracion del sentimiento y compromiso social con el que se reconocerd a la
generacion del 38. Por otro lado, es importante advertir el tipo de acontecimiento historico al
que nos estamos refiriendo, ya que, si se trata de identificar hechos historicos, como factores
influyentes en la configuracion de la generacion neorrealista, podemos volver a sefialar la
asuncion del Frente Popular al gobierno. Pero cabria preguntarse ;cuantas novelas toman este
hecho histdrico como trama novelesca en la generacion del 38?

Conviene senalar, por lo tanto, y para ir estableciendo la particularidad de este
acontecimiento histdrico, el caracter traumatico y tragico que supone lo ocurrido en Iquique
en 1907. En este punto nos distanciamos un poco del ambito literario para advertir el caracter
fundacional de la matanza en el ambito politico y social, pues al ser esta la primera gran
huelga general, cuyo desenlace ya conocemos, adquiere lecturas y dimensiones opuestas,
pero no contradictorias. La huelga general, que antecede a la matanza, significa, como
primera dimension, un paso para encaminarse a lo que hoy podemos identificar como utopias
sociales. Al mismo tiempo, la huelga y su desenlace generan la ilusion de ser la clausura
traumatica, tragica y aborrecible, del proyecto social. No obstante, como se acaba de sefialar,
este hecho significa al mismo tiempo (por eso opuestas y no contradictorias), la renovacioén
de los proyectos sociales en Chile (que se veran culminados afios més tarde con el golpe de
estado) y al mismo tiempo repercute casi de forma instantdnea en el ambito cultural, cuyas
primeras expresiones seran por medio de los versos populares de Francisco Pezoa Veliz en
el afio 1908.

De la tragedia se articula una memoria colectiva por medio de la literatura, como en
el caso de Santa Maria, y sera esa una de las principales caracteristicas que veremos en la
narrativa del 38 en Chile. Pero la lectura que en la generacion neorrealista se hace de la
tragedia, no seréd tan solo de la masacre de Santa Maria, sino que de la propia condicién
subalterna de los personajes que interacttian dentro de las novelas y que no solo se limitan a
denunciar su condicidn, sino que presentan un proyecto nuevo de sociedad que permita
modificar la historia que hasta entonces se viene escribiendo. Esta concepcion
transformadora también «nos defiende del olvido» en el que pudieran caer ciertos hechos
histéricos que hasta entonces no han sido considerados como parte de la historia. En este
punto resulta pertinente referir las categorias de «escenificacion del tiempo historico

nacional» que, apoyado de Ricoeur, Bernardo Subercaseaux propone en uno de sus trabajos
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y que permitiria «entender los procesos culturales en su relacion dindmica con la sociedad,
la politica y las distintas corrientes de pensamiento». Esta escenificacion (o vivencia
colectiva del tiempo nacional) emerge como «trama de representaciones, narraciones €
imagenes que tiene como eje semantico un conjunto de ideas-fuerza y una teatralizacion del
tiempo histérico y la memoria colectivan'>'. De las cuatro categorias que establece el
investigador, en la escenificacion historica denominada como transformadora, se ubicaria el
surgimiento del realismo social literario. En este periodo se produce un nuevo paradigma en
el que «se pretende un cambio de la estructura socioecondémica en beneficio de los
trabajadores y de los sectores mas desposeidos» (Subercaseaux, Historia de las ideas 15).
También se busca «transformar la realidad» y la sociedad, y para ellos se hace necesario la
configuracion de una nueva historia en donde tengan presencia los sujetos que, en esta
escenificacion del tiempo histérico, han comenzado a tener voz.

Este nuevo sujeto transformador deviene en personaje literario y en ningun caso
responde a un estereotipo predeterminado o hasta entonces presente en la literatura nacional.
Esto no quiere decir que los personajes o las novelas de esta generacion sean una
representacion de la realidad llevada al texto. El texto literario, de manera autdbnoma, es parte
de la realidad y ayuda a que esta se configure bajo el paradigma transformador que supone
esta escenificacion del tiempo historico. Imperan nuevos horizontes de expectativas,
particulares y distintos a tendencias previas dentro de la literatura y que ahora pasaremos a

revisar.

Neorrealismo: lenguaje, personajes textos y paratextos en la narrativa del 38

Después de haber presentado los factores extraliterarios que influyen en la

conformacion de la generacion del 38, nos interesa detenernos en aspectos intraliterarios

151 Sefiala Subercaseaux que la teatralizacion es «la accion y efecto de escenificar el tiempo» y establecer
un marco cronolégico (pasado, presente, futuro) narrativo que se vincula con la «autoconciencia e imaginacion
historica». Este tiempo tendria como agentes operativos al gobierno, aparatos del Estado, prensa, sistema
educativo, fuerzas armadas, conmemoraciones civicas, historiografia ensayistica y literatura. Propone, al
respecto, cuatro modalidades de experiencia colectiva: la fundacional (comienzos del siglo XIX hasta la década
final del siglo); la de integracion (finales del siglo XX hasta primeras décadas del XX); transformacion (década
del 30 hasta el 70 del siglo XX) y finalmente el tiempo globalizado (a partir de 1980). Véase Historia de las
ideas y de la cultura en Chile de Bernardo Subercaseaux.
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significativos en los escritores del realismo social en Chile. Como ya adelantamos, esta
generacion se caracteriza por un compromiso social de narradores «que no estan conformes
con el medio» social en el que han crecido. La condicidon neorrealista de la generacion del 38
nos lleva a preguntarnos sobre el cardcter de innovacion (neo) que supone esta narrativa, a
partir de una anterior que se concibié como realismo a secas. En principio, esta se proyecta
desvinculada y como superacion del realismo decimononico, en cuyos «moldes
novecentistas» —dira Teitelboim— no se podia, de ninguna manera, volver a reincidir. Por
otro lado, los escritores del 38 también responden a una superaciéon de la narrativa criollista
presente en las primeras décadas del siglo XX. Fernando Alegria advierte que existe en estos
escritores «un afan de superar la expresion localista por medio de un realismo de base popular
y de proyecciones universales» (117). No obstante, creemos que el caracter neorrealista que
caracteriza a los escritores de la generacion del 38 guarda, ademas, otros aspectos que sus
mismos contemporaneos lograron advertir y que pasaremos a revisar.

Senalamos mads atrds que en estas novelas no se pretende representar la realidad tal
cual es, no quieren ser una fotografia del escenario de un tiempo historico. Por el contrario,
el interés de estos escritores es crear una nueva realidad social y para ello la configuran a
partir del texto literario critico que visibiliza la realidad de entonces. Conviene remitirnos,
por lo tanto, al horizonte de expectativas (siguiendo la terminologia de Hans-Robert Jauss)'>?,
tanto del texto como del lector o el critico. Fernando Alegria sefala, al respecto, «que hubo
una época en que nombrar las cosas de nuestra tierra bastaba para dar la impresion del poder
lirico» (F. Alegria 11): es decir, la expectativa y la imagen mental de palabras o ideas dentro
del texto ofrecian conceptos y discursos cuyo significado ya estaba preconcebido y
correspondian, en gran parte, al realismo decimononico. Por ejemplo —sefiala Alegria—
palabras como «espuelas o puiial o reten», crean o nos remiten de manera automatica a un
mundo ya creado de «contrabandistas en la cordillera [de] una mujer abandonada [o de] un

rancho en llamas» (11). Si seguimos esta concepcion del lenguaje y del texto literario, nos

152 Entendemos, siguiendo a Jauss, que el horizonte de expectativas de una obra literaria se encuentra en
una estrecha dinamica entre obra y lector, asumiendo que el texto literario se puede concebir como tal en cuanto
este tiene lectores que le permiten significar. Por lo tanto, la obra literaria podra presentar un horizonte de
expectativas que perpetiie una idea preconcebida de conceptos o temas, o bien podra cambiarlo. En el caso de
la narrativa neorrealista esta es una literatura sefiera que cambia conceptualmente y discursivamente el horizonte
de expectativas de la obra narrativa intentando superar los moldes de una literatura anterior. Me remito al texto
La historia de la literatura como provocacion (2013), cuya primera edicion en espafiol es de 1976.
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aventuramos a sefialar que hablar de parias, de reivindicacion social, proletario o pueblo,
crea un mundo politico que hoy se puede identificar de manera muy clara, pero que para
entonces estaba en ciernes. Lectores y criticos de mediados de siglo leen y advierten el
nacimiento y consolidacion de un mundo y un lenguaje politico, ya que son participes y
conscientes de la escenificacion histérica transformadora en la que estan inmersos. Por lo
tanto, logran identificar el cambio en el horizonte de expectativa que proponen los textos
literarios de esta generacion y no mitifican peyorativamente un tipo de literatura que
configura un mundo propio; mundo creado a partir de una nueva mirada y trabajo para con
aquellos sujetos que se desenvuelven dentro de estas novelas.

Por otro lado, si aceptamos que el texto literario «no es una entidad significante
siempre idéntica a si misma, sino que su sentido es actualizado por la lectura», podemos
comprender el hecho que las lecturas criticas contemporaneas cataloguen como literatura
panfletaria a las novelas de la generacion neorrealista. Estas criticas contemporaneas se
intensifican debido a los elementos paratextuales insertos en los textos del 38 que mas
adelante revisaremos. Desde esa mirada, la critica actual aun sostiene lo que ya en los noventa
es advertido respecto a que, supuestamente, la «manifiesta opcion partidaria no consigue
elevar esa produccion mas alla de una literatura de denuncia al servicio de las tendencias
ideoldgicas que entonces estaban en pleno debate» (Barraza et al. 7). Tal estimacion, segin
nosotros, no permite, en la actualidad, ver las distintas construcciones estéticas, y los cambios
de horizonte de expectativas que en su momento propuso cada una de las obras y que mas
adelante observaremos en el analisis de estas.

En nuestra lectura, lo que vemos es que el nuevo horizonte de expectativas que
presentan las novelas busca «crear la imagen intima del hombre» en relacion con su
experiencia social. Este hombre o personaje se presenta con una psicologia distinta y se
desenvuelve dentro de un mundo ficcional que dialoga con su referente y contexto real e
incluso con hechos historicos traumaticos para el devenir de estos mismos. No obstante, no
pretende ser un asedio politico en el sentido panfletario, sino que, en algunos casos, presenta
un aprendizaje nuevo del personaje en su particularidad y en el camino que lo lleva a una
idea de mundo colectivo dentro de un contexto social determinado. Ferrero, por otra parte,
seflala que estas novelas van «mucho mas alla del cartel politico o del romanticismo

revolucionario» (Ferrero 76), dando a entender una clara intencidén de distanciarse del
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realismo decimononico. En ese sentido, Realismo significa para esta generacion
«compromiso con los deberes sociales del hombre» (F. Alegria 13), donde ademéas cabe
clarificar que el lenguaje utilizado guarda una «intencionada exactitud», diferenciandose de
una linea paralela de escritores que para entonces buscaban un camino distinto para
representar o crear la realidad'>. Se destaca, por otro lado, en la generacion del 38, lo que

sefiala Alegria:

[L]a importancia que se le asigna a la funcion social del escritor, su esfuerzo por caracterizar
al chileno dentro de un complejo de circunstancias historicas que lo relacionan intimamente
con el destino del mundo contemporaneo, su preocupacion por incorporar a la literatura zonas
de nuestra sociedad hasta entonces ignoradas por los escritores criollistas [...], por dar
categoria literaria a las luchas de emancipacion politica y economica de las clases
trabajadoras (F. Alegria 116).

En otro orden de cosas, sefialamos antes la incidencia que significa la dimension
discursiva extratextual presente en los textos de la generacion del 38. Esta dimension se
presenta como un didlogo a tener en cuenta entre el lector y la obra literaria. Hacemos esta
referencia ya que las novelas abundan en prologos, epigrafes, notas autoriales, etc., que dejan
en evidencia el nuevo horizonte de expectativas del texto que apela a un tipo de lector

modelo. Se hace evidente, por lo tanto, que los paratextos'**

alteran la lectura que el receptor
hara de la obra literaria enmarcando, asi, la lectura dentro de un discurso o una marca
generacional llamada neorrealismo. Otra de las caracteristicas, quizad problematica, que
producen la extratextualidad a partir del mundo evocado, es que estas sean consideradas
como «historia efectivamente acontecida», cuyos relatos remiten o «circunscriben su
extension temporal alrededor de momentos histéricos y politicamente relevantes» (Barraza
et al. 8). Esto se vera agudizado en los casos en que las novelas recurran a hechos historicos

concretamente situados, pues los limites entre ficcion y realidad se difuminaran. Se hace

pertinente sefialar lo recién dicho para referirnos a la novela Hijo del salitre y a la figura de

153 Para Ferrero, el enfrentamiento no existe entre neorrealistas y surrealistas, sino que se da «en la
evolucion experimentada» por el propio realismo en cuanto este propone ampliar «los enfoques puramente
naturalistas con los aportes de la abstraccion, ineludibles al subjetivismo propio de la poesia tanto como a la
complejidad del nuevo medio social» (Ferrero 67).

'5% Para una revision detallada de los textos y paratextos presentes en las novelas de la generacion del 38
véase el estudio de Eduardo Barraza: «Manifiestos y practicas textuales en la narrativa chilena (1914-1958)»
(1996).
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Volodia Teitelboim, quien enuncia uno de los discursos mas importantes del congreso de
escritores realizado en la ciudad de Concepcion, en Chile, en el afio 1958. En tal encuentro,
el proyecto neorrealista se cristaliza debido a que el discurso de Volodia deviene en
manifiesto extratextual que se articula a su vez con una funcion similar a la de los paratextos

dentro de las obras literarias.

Teitelboim y la generacion del 38: posibilidades de 1a novela historica en el neorrealismo

La figura de Volodia Teitelboim en el marco de la generacion del 38 en Chile ocupa
un lugar relevante, en tanto que reafirma, vocaliza y textualiza «las bases ideologicas» de
esta generacion a través de su intervencion en el primer encuentro de escritores de Chile
realizado en el afio 1958. En tal ocasion, el escritor sefiala, a raiz de la asuncion del Frente
Popular al gobierno en 1938, que «Chile ya no seria mas objeto sino sujeto de la historiay.
Esta sugerente frase encierra uno de los aspectos discursivos de la novela historica escrita en
la generacion del 38. Se trata de que estas obras pretenden construir una nueva historia en la
que se visibilice una parte de la sociedad hasta entonces olvidada. Por lo tanto, ser objeto de
la historia significa —siguiendo a Benjamin— ser parte de una dinamica de poder en la que
el sujeto subalterno, paria o proletario, ingresa inicamente al discurso historico oficial como
objeto de validacion o para perpetuar una forma establecida de escribir la historia que seria
la de los vencedores. Sin embargo, con la idea de ser sujeto y no objeto de la historia no se
trataria de mantener la lectura binaria que tanto se les ha criticado a estas novelas, o «una
cosmovision dicotdmica tajante de los buenos y los malosy», como sefiala Rama. Se trata, por
el contrario, de poner al descubierto las consecuencias particulares que han desencadenado
tanto la modernidad como el sistema econdmico capitalista, lo que se hace evidente con la
«cuestion social» o con la misma masacre de obreros en la escuela Santa Maria. Ambos
hechos, como anticipamos, son factores que coadyuvan a que emerja esta generacion literaria.
Frente a este panorama los jovenes intelectuales ven un camino, en 1938, para alterar el curso
que lleva la historia, no con una mirada dicotémica, sino posicionados frente a la realidad
particular que ellos mismo han vivido. Por ello, las novelas historicas, en el realismo social,

pueden ser consideradas como novelas revolucionarias o sociales, en la medida que el

229



neorrealismo pretende evidenciar otra mirada de la realidad, una desde abajo y, por ende, una
nueva mirada de lo histérico en que una poblacién olvidada de personas pueda pasar a ser
parte de la historia. No obstante, la discusion literaria sobre la existencia o no de un corpus
literario denominado novela historica tiene mucho espacio para ser discutido.

Senalamos en el apartado teérico que, segun la critica, la novela historica durante el
neorrealismo no existe'*>. Lo que si existen son novelas historicas'*®. Estas, sin embargo, no
han sido leidas por la critica como tal, por algunos motivos que aqui pretendemos ir
refiriendo. En un articulo dedicado a la generacion del 38, se sefiala que en las novelas
neorrealistas «el texto tiende a perder su autonomia y debe acatar forzosamente una
restriccion extratextual» (Barraza et al. 9), lo cual se debe a que en su mayoria estas novelas
se enmarcan dentro de una referencia sociohistorica establecida que «es compartida por el
receptor, lo que determina un contrato de lectura cuya eficiencia estara en la elaboracion de
una estructura homologica entre el texto y la realidad» (10). Esta estructura homologica se
complejiza en cuanto el texto configura un discurso critico sobre el momento historico en el
que se desarrolla y con ello adviene la posibilidad transformadora de la historia y la sociedad.
Por lo tanto, en la pérdida de autonomia del texto, también surge la posibilidad de «encantar»
al lector y conminarlo al cambio sin que en ello se pierda la relacion texto/realidad, sino bajo
una intencionalidad que puede ser leida como texto/nueva-realidad.

Ahora bien, la dinamica historia/literatura que se da en las novelas historicas de la
generacion neorrealista difiere de toda nocion de novela historica que hasta entonces se
mantenia, tanto de la tradicional decimondnica como de aquellas que se escribieron durante
el modernismo. En principio, esto se debe a que la historia en estas novelas, por ejemplo, en
el caso de Hijo del salitre, 60 muertos en la escalera o Ranquil, novela de la tierra e incluso
Lautaro, joven libertador de Arauco, no corresponde a un tipo de historia autorizada o
encausada por el camino oficialista, en tanto que estas no suponen glorias para el estado ni

grandes hazafnas, sino al contrario. En ese sentido —siguiendo a Walter

155 Con respecto a esta afirmacion, compartimos lo que sefiala Eva Lofquist, quien ve en las novelas de
tema historico un «tipo de novela» antes que un género. No obstante, la discusion en torno a la denominacion
genérica nunca ha tenido un consenso entre quienes se dedican al analisis de este tipo de ficciones. En nuestro
caso, consideramos que el corpus literario en el que se agrupan las novelas histéricas funciona como un
subgénero literario que no siempre mantiene un mismo auge, por diversos motivos historicos y estéticos que en
la literatura van variando.

156 Antonia Viu, en su estudio sobre la novela historica chilena, realiza una lista de al menos veinte novelas
histdricas escritas en la primera mitad del siglo xx (no se incluye ninguna que corresponda al neorrealismo).
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Benjamin— advertimos que «la tradicion de los oprimidos», tema central de algunas de estas
novelas, es vivir en un constante «estado de excepcion» que requiere de un concepto de
«historia que le corresponday. Este requerimiento, creemos, es asumido por la literatura, que
abre un espacio excepcional para que se escriba otra historia, la que, en ningiin caso, como
ya sefialamos, quiere ser la contraparte de la historia oficial intercambiando roles. Este seria,
seglin nuestra lectura, uno de los motivos, relacionados con la propia nocion de historia, por
los que no se llega a considerar la novela histérica como corpus en el contexto de la
generacion del 38. Seguramente, desde una lectura contemporanea en el siglo XXI, no estamos
incurriendo en ninguna transgresion al postular que estas obras literarias sean historicas en
cuanto la literatura, y otras expresiones artisticas y culturales, ha otorgado un espacio en la
historia a estos hechos que, en su momento, fueron obliterados de los discursos oficiales. O
bien, como veremos ahora, puede ser que la distancia temporal desempefie un rol canonico
cuando de novela histdrica se habla.

La novela historica, al no representar un corpus dentro de este contexto, carece de un
aparato teorico con el que pueda ser leida. Por lo tanto, el tema de la distancia temporal, tema
esencialmente tedrico, es otro factor que incide en la consideracion de este tipo de novelas
como historicas. Este tema, cuya discusion nunca ha quedado del todo clara entre los criticos,
tiene sus alternancias. Algunos sostienen un rigido margen cronologico para que una novela
pueda ser considerada como historica. Antonia Viu toma el caso de Anderson Imbert o
Seymour Menton, quienes sefialan que el hecho historico debe haber ocurrido en «una época
anterior a la del novelista». Dicha consideracion, por lo tanto, dejaria totalmente fuera el caso
de las novelas que méas atras nombramos, debido a que el hecho histérico novelado habria
acaecido en una época de la que el novelista es parte. Viu, en su estudio sobre la novela
histérica chilena, opta por una decision funcional y coherente y advierte el caso de las
llamadas «novelas transitivasy, categoria propuesta por Fernando Moreno y que englobaria
aquellas novelas en que el episodio historico se «prolonga hasta el presente del autor». Pero
la opcion de la investigadora para solucionar un problema que, como veremos, también se
topa con los de esta investigacion, es excluir de su corpus «novelas que tratan sobre hechos
histéricos de los ultimos treinta afios en Chile» (Viu 67). Esta opcion, sefiala la investigadora,
le permite «preservar un aspecto fundamental de la ficcion historica entendida como un

género diferente de la novela realista, de la novela sobre el pasado reciente o de la novela
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politica» (Viu 67). Es decir, la temporalidad historica entre novela y hecho referido es lo que
permite a Viu presentar un corpus literario de novela historica liberado de las complicaciones
propias de este tipo de ficciones.

El problema sobre la rigidez temporal que aborda y soluciona Viu para su
investigacion, y que revisamos en el primer capitulo, nos deja algunas dudas y
contradicciones. El centro de la discusion se da a partir de la pregunta sobre qué novela puede
o no puede ser historica. Desde esa pregunta se comprende, por ejemplo, que las novelas
chilenas Santa Maria de las flores negras (2002) de Hernan Rivera Letelier o Memorial de
la noche (1998) de Patricio Manns sean consideradas como novelas historicas, ya que los
hechos novelados ocurrieron decenas de afos antes de ser publicadas estas novelas. Las dos
obras literarias sefaladas forman parte de las novelas que toma la investigadora para
presentar su corpus literario. Por el contrario, novelas como Hijo del salitre (1952) o Ranquil,
novela de la tierra (1946), no podrian ser catalogadas (y no lo son) de historicas debido a la
cercania con el hecho histérico que refieren o por no entorpecer la diferenciacion de novelas
realistas, politicas, de pasado reciente, con las historicas. En la investigacion que hace Viu
se integra una extensa lista de novelas historicas del siglo XX, en la que no se identifican las
novelas de filiacion historica presentes en el neorrealismo. Cabe sefialar que esta lista la ha
construido Viu a la luz de la revision realizada por Jos¢ Zamudio, Manuel Montesinos o
Seymour Menton, y con tal revisién da a conocer la posibilidad que dicha lista no se agote
con los titulos sefialados, enfatizando que «la heterogeneidad» de un corpus de novelas
histéricas permitiria la inclusiéon de muchas mas que por ciertos criterios han sido dejadas
fuera de la lista. Parece ser, entonces, que la distancia temporal, si bien puede funcionar como
factor que permite la agrupacion de un corpus, no responde a andlisis literarios definidos que
nos lleven a una valoracion del texto literario con referente histérico por su construccion
como texto y discurso. Por lo tanto, podemos concluir que la distancia temporal se usa, en el
ambito de la critica, para despejar problemas de clasificacion y canon literario.

En nuestro caso, al adentrarnos en la literatura de mediados del siglo XX, el problema
se expande ya que las novelas aqui consideradas historicas serian a la vez realistas (o
neorrealistas), sobre el pasado reciente, y quiza politicas: estas tres nociones convergen
dentro de la narrativa neorrealista. No obstante, se trata de entender un tipo de novela

identificando, como sefialamos anteriormente, el horizonte de expectativas que guarda el
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texto literario y la forma en que convergen y se privilegian los temas sefialados. Desde esta
mirada, dichas novelas en sus construcciones intraliterarias se desenvuelven alrededor de un
hecho historico que, de manera congénita, revela situaciones sociales y politicas dentro de
un marco realista. En su forma discursiva la novela, y su componente historico, se constituye
como textualidad que pugna contra los personajes y discursos oficiales de la historia, dando
a conocer las dinamicas de la intrahistoria relegada como tema inicamente social y no de la
gran historia del pais. Esta mirada es eludida por Viu por no ser estas novelas, ni este periodo,
parte de su investigacion; ademas, le permite teorizar y establecer un corpus y la existencia
de novelas historicas en Chile en el periodo que abarca su trabajo (1985-2003), lo que, como
anticipamos al comienzo, no sucede en la literatura de mitad de siglo, por los problemas y
las lecturas que hemos ido sefialando.

Para graficar un aspecto importante de lo que hemos expuesto, podemos tomar como
ejemplo las siguientes novelas: E/ otonio del patriarca (1982) de Gabriel Garcia Marquez y
Vigilia del almirante (1992) de Augusto Roa Bastos. En estas novelas se nos remite a dos
personajes (Simon Bolivar y Cristobal Colén) que pueden ser considerados, sin margen
alguno, como historicos. La decadencia de Simoén Bolivar y los dilemas vitales de Cristobal
Colon durante su viaje al nuevo mundo, articulan el entramado ficcional de cada una de estas
novelas. Ambas conforman el corpus medular de la denominada nueva novela historica en
Hispanoameérica. Por otra parte, Hijo del salitre (1952) de Volodia Teitelboim recupera la
figura de Elias Lafferte, y el camino que lo lleva desde la infancia a la madurez social
transformandose en un importante lider sindical. Este ultimo personaje, con un poco de
reparo y temor, también puede ser considerado como historico en un contexto chileno. Sefialo
el reparo y el temor, ya que este no lidera la construccion de los estados-nacion de la América
Independiente, ni tampoco descubre un nuevo mundo, sino que se limita a dirigir una clase
social articulada por medio del pensamiento marxista y que constantemente pugna contra una
forma de ver la historia y la realidad. Establezco esta comparacion para reafirmar y graficar
lo que se ha venido sefalando sobre la idea de novela historica que a través de este trabajo
queremos cuestionar. Estd claro que la novela historica tradicional confirma una vision de
historia que mas adelante, en la segunda mitad del siglo XX, es cuestionada por medio de la
nueva novela historica. No obstante, queda subyugada a la postura que toma la critica literaria

contemporanea cuando canoniza solo como parte de su corpus las novelas cuyos personajes
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son reconocidos como histdricos dentro de un marco canonico y oficialista de la historia. Tal
seleccion critica, a pesar de escoger novelas que desmitifican ironicamente la historia,
perpetiia una idea de esta y reproduce afiejas visiones de la historia que en la mitad del siglo
XX fueron fuertemente cuestionadas.

En conclusion, desde el comienzo de esta parte, dedicada a la generacion del 38 y la
posibilidad de novela histérica en este contexto, se ha sefialado firmemente nuestra
concepcion de que la narrativa neorrealista no es una copia burda del realismo socialista
soviético, como lo sugiere alguna critica contemporanea (Rama, Ainsa, Goic). Por el
contrario, respaldamos la propia vision de algunos escritores inmersos en este panorama
(Alegria, Teitelboim, Ferrero). Otras miradas contempordneas, por ejemplo la de Lucia
Guerra o Bernardo Subercaseaux, han podido leer el texto literario como una produccién
cultural que responde a una serie de factores extraliterarios que conviene tener en cuenta,
antes de considerar las novelas desde una perspectiva inmanente en la que se asume que todo
texto se origina o nace de forma pura, pues —dira Jauss— «la obra de arte no deriva de su
existencia autonoma, sino de la interaccidn reciproca entre obra y humanidad» (Jauss 154).
Hemos referido y asumido, por lo tanto, la conviccion de que la historia en este periodo es
leida por los escritores dentro de un proceso de transformacion que permite incluir, en el
discurso historico, hechos que hasta entonces solo eran considerados como «cuestiones
socialesy.

Frente a esta nueva concepcion de lo histérico, queda abierta la posibilidad de
conformar un corpus literario en el que se agrupen una serie de novelas de filiacion historica,
que hasta ahora solo han sido recuperadas desde su particularidad, ya sea desde miradas
sociales, politicas o historicas. Esta posibilidad la presentamos desde la génesis de esta
investigacion, en tanto nuestra propuesta apunta a establecer un topico en comin en un corpus
novelistico denominado novelas de matanzas fundacionales en Hispanoamérica, cuyo punto
inicial son, precisamente, aquellas novelas historicas que se escriben en el contexto del
realismo social hispanoamericano hasta las novelas historicas de matanzas que se escriben
en el crepusculo del siglo XX. Esto nos permite, sin duda, sugerir la existencia de novelas
histéricas que agrupadas pueden conformar un corpus novelistico que dé secuencialidad a la
tradicion de novela historica en Hispanoamérica, la que hasta ahora ha sido leida como una

tendencia fragmentaria dentro de la historia de la novela en Hispanoamérica.

234



3.1.2 LA NOVELA DE (TRANS)FORMACION SOCIAL: ELIAS LAFERTE Y EL CAMINO HACIA LA

TOMA DE CONCIENCIA

Pienso en el norte del salitre, y veo mucha sangre

caida, perdida para siempre sobre la blanca sal.
Carlos Droguett

En Las novelas de formacion chilenas (2007) Grinor Rojo presenta cinco categorias
en las que se subvierte la forma original de la bildungsroman. En las obras analizadas en tal
estudio, y ahora segun la opinién de Berta Lopez, «la novela de formacion» adquiere nuevas
formas de representacion a través de un desplazamiento del paradigma clasico bajo el cual el
héroe, después de completar su formacion, «regresa al regazo de la cultura burguesa,
aceptando de buen grado sus valores» (Lopez 164). La forma y estructura de la
bildungsroman, en la que trabaja el tedrico Georg Lukacs, permite la readecuacion en este
tipo de novelas; es decir, no se estd frente a una modalidad rigida. Sin embargo, en el libro
que mencionamos para comenzar este estudio, no se indaga en un tipo de novela de formacién
que aqui denominamos como «social» o «proletaria». Tal ausencia nos entrega un espacio
para proponer que Hijo del salitre (1952), de Volodia Teitelboim, adquiere la forma de
bildungsroman por medio de la configuracion del personaje Elias Lafertte. Pero el
aprendizaje de este ya no es bajo la modalidad burguesa, sino que emerge en un contexto de
«reivindicacion social del proletariado» que requiere, en el plano literario y cultural, «dar voz
a una sub-cultura silenciada por la hegemonia del grupo burgués productor en su rol de
cultura dominante» (Guerra-Cunningham 106). Postulamos, también, que en la novela de
formacion social se inserta la idea de colectividad e identidad en tanto que la formacion, en
este caso de Lafertte, es parte de una dialéctica en la que el medio y la sociedad forman al
personaje, y este a su vez, con el aprendizaje adquirido, debe ser capaz de transformar ese
espacio social. Existe, bajo nuestra mirada, un evidente cambio en la programacion de la
novela de formacion social, el que se debe, —de acuerdo a nuestro planteamiento— a una
correlacion que se entabla entre la literatura y un tiempo historico de transformacion dentro
del cual emerge la novela.

El tiempo historico de transformacion responde a una periodizacién que propone
Bernardo Subercaseaux en La historia de las ideas y la cultura en Chile (1997). En esta

escenificacion del tiempo historico, Subercaseaux establece que posterior al tiempo colonial
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existen en Chile tiempos sucesivos de fundacion, integracion y transformacion. Este ultimo
comprende la década del treinta hasta comienzos de la década del setenta, del siglo XX, y se
proyecta como consecuencia del fracaso de una nacion integradora. Se crea al respecto el
imaginario de una época «en la cual se concebia y se aceptaba que el mundo podia ser
cambiado» (Subercaseaux, Historia de las ideas 27) y que los sujetos subalternos podrian
abrir un espacio discursivo propio, fuera de la norma binaria vencedor/vencido,
opresor/oprimido. Al respecto cobran total relevancia, para comenzar este analisis, el
concepto y la idea de transformacion en la medida que Hijo del salitre, como proponemos,
se construye bajo la estructura de una novela de formacion. Pero también le es congénita una
trans-formacion que altera (transforma) no tan solo el horizonte de expectativas de la
bildungsroman tradicional, sino también el imaginario del paradigma histérico/burgués en el
que el oprimido no llega a ostentar espacio alguno dentro de la historia ni de la sociedad.

Bien lo advierte Mauricio Ostria respecto a Hijo del salitre:

Junto con disefiar un mundo relativamente autébnomo, como corresponde a todo proceso de
ficcion, [la novela] incorpora en su sistema axioldgico valores importantes que tienen que ver
con el sentido de recuperacion historica y social de episodios que, por una parte, marcan la
vida de los protagonistas y, por otra, constituyen un testimonio y un rescate en procura de
construir la verdadera historia de Chile (el resaltado es nuestro) (Ostria 100).

En los cuatro capitulos que comprende la novela de Teitelboim, se presenta la
experiencia cotidiana de sujetos que hasta entonces tampoco tenian mayores espacios dentro
de la literatura. Integrar estos personajes procura, desde ya, en términos generales, un dialogo
con una de las caracteristicas de la bildungsroman que propone «una concepcion de la novela
destinada a presentar aspectos y tramos de la vida humana que no habian sido reflejados hasta
entonces, salvo incidental o excepcionalmente» (Lopez 31). En la narrativa chilena
precedente, los sectores populares son referidos «desde una perspectiva exterior que hizo de
ellos un ambito de costumbres pintorescas» (Guerra-Cunningham 107). La atencion estaba
centrada en narrar y representar la ropa, la comida, el lenguaje y la vivienda, de modo que
estos aspectos se tornan el «nucleo representacional» de los sectores populares, por sobre el
propio sujeto. Por el contrario, el neorrealismo apunta a una escritura e inscripcion del sector
y sujeto popular desde una mirada interior «y a través de modos de representacion que

surgieran de la praxis cultural propia de esos grupos sociales» (Guerra-Cunningham 106).
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También se devela una dialéctica entre el sujeto popular como héroe y el espacio que habita
en la medida que cada uno ejerce su formacion sobre «el otro». Es decir, la pampa forma al
personaje, y el personaje con el aprendizaje adquirido se encuentra capacitado para
transformar la dinamica opresiva bajo la cual se desenvuelven los trabajadores. Se presenta,
por lo tanto, en Hijo del salitre, una convergencia entre novela de formacion y proyecto
neorrealista que pone al descubierto los «tramos de la vida humana» del personaje Elias
Lafertte. En estos tramos el sujeto se ve «acosado»'”’ por sucesos externos, que pueden ser
leidos como acciones formadoras, que asedian al personaje durante etapas de su vida en el

que se le prepara para algo posterior.

La «aspera» niiiez de Elias en la alborada de su vida

El primer capitulo, «La 4spera mafianay, estd marcado por la ausencia como concepto
e idea vertebral en la infancia de Lafertte. No obstante, si seguimos el modelo lukacsiano, la
ausencia, por ejemplo, de los padres no opera como elemento formador, en tanto el
aprendizaje acontece sobre el individuo en «los afios durante los cuales el hombre se forma:
su adolescencia». En «La aspera manana» Elias es presentado por el narrador omnisciente
cuando tiene siete afos, en el momento en que descubre que le corresponde «hacer de padre

y madre en ausencia de los titulares» (Teitelboim, Hijo del salitre 11)"®

, es decir los que han
salido en busca de trabajo. Junto a estas responsabilidades, descubre que también ¢l debe
iniciarse en el trabajo por peticion de su abuela. Tales labores son asumidas y no suponen
mayor reflexion por parte del nifio debido a que la novela opera bajo una nocién de
verosimilitud en la que un nifio de siete afios desconoce gran parte de lo que vive, pero aun
asi reconoce que su espacio se encuentra dentro de «una tension esencial entre la riqueza y
la miseria». Es decir, se nos entrega «la vision interior de un nifio que en su marginalidad

provee un significado no convencional ni burgués a los elementos configurativos del espacio

157 José Promis sefiala que el segundo programa narrativo en la novela chilena del siglo XX corresponde a
la «novela del acoso». En este se «concibe la existencia humana como una situacion de asedio y proyecta su
foco narrativo» (Promis, «Programas narrativos» 928) en la opresion que sufre el proletariado en el contexto de
una sociedad capitalista.

158 En adelante, las citas de la novela se indicaran solo con el numero de pagina de la edicion publicada
por el Instituto Cubano del Libro en La Habana en 1972.
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proletario» (Guerra-Cunningham 108). Por otro lado, la situacion de Elias, en su infancia,
funciona como un tipo de experiencia'® que ejercera su dimension formadora a posteriori
cuando el personaje logre adquirir el conocimiento y el aprendizaje para comprender la
dinamica bajo la cual ha crecido, y que comparte tanto ¢l como las demés personas con las
que confluye en el espacio de la pampa. Estas experiencias no suponen una pérdida de la
nifiez del personaje, la cual se reafirma en voz del narrador, cuando sefala que «el templo no
apago en Elias el frenesi de la nifiez». Elias, a sus siete afios, «vivia en lo fisico y en lo
magico, en el juego y en el suefio» (27).

Pese a lo anterior, la nifiez de Elias Lafertte es coartada por el espacio y el
determinismo social en el que nace. La abuela, que aqui simboliza la imagen de un «personaje
iniciatorio», lo obliga a trabajar a partir de los siete afos. Pero sera a los nueve afios cuando
deba asumir que su nifiez ha finalizado. Por consiguiente, si nos situamos en la
bildungsroman, entendemos que la nifiez de Elias funciona como la antesala de los afios de
formacion del personaje: una contextualizacion, si podemos llamarlo asi, de la naturaleza del
héroe que estd determinada por la miseria desde antes de nacer. Esta es una condicioén
primigenia que, a medida que el nifio crece, serd comprendida a través de las experiencias y
percepciones que suponen una aprehension sistematica de conocimientos formadores en el
personaje. Existe, por tanto, una pre-formacion que otorga sentido al hecho de que el
personaje deba ingresar, por ejemplo, al mundo del trabajo en el desierto, cuando tiene solo
nueve anos. No obstante, si Elias-protagonista no esta capacitado a su corta edad para hacer
abstracciones de sentido, es el narrador quien en ocasiones «evalua las experiencias de la
nifiez» y la trayectoria que el personaje realiza en medio de una serie de viajes entre la ciudad

que habita, La Serena, y el Norte Grande, lugar al que atin es ajeno. En medio de estos viajes

159 Tanto en esta novela, como en otras de la generacién del 38, la experiencia de la nifiez de los autores
funciona como motor o como punto inicial en las narraciones para referir la nueva vision de mundo, «propia de
la sub-cultura proletaria», que la estética neorrealista quiere representar. Lucia Guerra advierte que escritores
como Nicomedes Guzman y Carlos Sepulveda Leyton se proponen «hacer del texto literario un testimonio
basado en los recuerdos de su propia nifiez» (Guerra-Cunningham 108). Al respecto, recupera una entrevista
realizada a Carlos Septlveda publicada en el periddico La Hora en 1935, en la que el autor seiala que los
personajes de su novela Hijuna (1935) provienen «espontdneamente de la observacion de los recuerdos». En
ese sentido, podemos considerar —siguiendo a Berta Lopez— que estas novelas funcionan como vehiculos de
la experiencia y «pensamiento del autor en términos de un humanismo centrado en la conducta de su
protagonista y de otros personajes» (Lopez 26).
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el personaje asumira que su nifiez ha finalizado, y que, en el desierto, o en la pampa'®, el

trabajo no era como lo habia conocido en su temprana experiencia:

Al final del primer dia se tendi6 rendido en la pampa, como apaleado. Las manos le dolian:
eran una llaga viva. Todo el sabor de aventura del viaje se transformé abruptamente en la
sensacion de que su libertad de nifio que desea jugar habia muerto reventada, molida por el
combito de luma. Sintid su carne rota por dentro (Teitelboim, Hijo del salitre 38).

Queda de manifiesto que la nifiez de Elias se torna compleja a los nueve anos. La
investigadora Lucia Guerra advierte al respecto que serd la pérdida de la nifiez, y de la
inocencia, la que posea «el significado basico de la entrada en el trabajo proletario y la
consecuente lucha social» (114). Tal pérdida puede leerse como una iniciacidon que acontece
tempranamente ya que subyace en ella «el valor histérico» bajo el cual se encuentra
determinado el obrero. Esta dinamica, presente en Hijo del salitre y otras novelas
neorrealistas, fundamenta la modificacion del «formato tradicional de la bildungsroman o
novela de formacion puesto que lejos de incorporarse a un orden convencional» (114), el
protagonista debe ingresar, cuando ain no es adolescente, «al sector marginal del
proletariado», a diferencia del héroe en la bildungsroman tradicional, que solo comienza su
aprendizaje, como sefialamos mas atras, en «los afios durante los cuales el hombre se forma:
su adolescencia». También es pertinente sefialar que las novelas de la pampa salitrera, en
general, ponen énfasis en «la presencia de figuras culturales marginales que rompen o
erosionan la pretendida homogeneidad del perfil identitario nacional y se abren a la
posibilidad de considerar al otro» (Ostria 104), en total consonancia con la idea del tiempo
de transformacion en el que se insertan las novelas de la generacion del 38 en Chile.

Resulta interesante recuperar los versos de Borges en los que sefiala que el desierto
es un «espacio sin tiempoy». Si entendemos el desierto como el espacio geografico en el que
habita el pampino, podemos entrar en la complejidad de este lugar en el que se proyecta la

idea de un tiempo circular que no avanza. Elias comienza a los nueve afos a trabajar en la

10 Desierto o pampa, aunque pueda parecerlo, no son sinénimos. El desierto nos remite al espacio
geografico, en este caso de Chile. La pampa, por su parte, se relaciona con el «habitary». Por lo tanto, siguiendo
a Sergio Gonzalez, podemos sefialar que «la pampa es el habitar del desierto». Y como sefiala Heidegger, «solo
si tenemos el poder de habitar, podemos construir». Es, por tanto, «el “habitar” el que le permitié al pampino
construir su espacio fisico y mental, le permiti6 nombrar su entorno, hablar de él, transformar al desierto en
pampa» (S. Gonzalez, «Habitar la pampa» 64).
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pampa como matasapo'®'. Posteriormente, durante algunos afios, transita por distintas
salitreras y por diversos oficios. Elias —sefala el narrador— «habia crecido casi sin darse
cuenta... Le brotaba el bigote con vergonzosa imprecision»; ya no tenia nueve afios, sino
diecisiete. Pero en este transcurso nada era distinto. Parece ser que el tiempo, para los
trabajadores de la pampa, nunca avanzaba. La rutina era de dieciséis horas de trabajo. Los
mismos trabajadores comprendian que el siglo XX no traia nada de lo que se esperaba: «solo
hablaban de lo que fue y se quejaban maiana y tarde del presente. Era el tema. El tiempo
habia dejado de fluir para ellos y vivian dandole la espalda. Todo venia a menos» (57). Sin
embargo, la idea del tiempo opera sobre el personaje de manera contradictoria. Elias «no
creia en los viejos» y solo pensaba en «crear algo propio que no sabia en qué consistia. Tenia
un afan devorante por hacer otra vida» (69).

El interés por parte del personaje anticipa, y deja en entredicho, el objetivo que va
configurando la novela y en el que se puede leer la dimension fundacional de nuestra tesis.
Queremos decir que el héroe pretendera subvertir la forma de trabajo en la pampa en tanto
que esta supone un espacio hostil para el trabajador. Dicha alteracion en la forma de trabajo
equivale a una fundacion de algo nuevo que, como postulamos, solo acontecera posterior a
la matanza. También se comenzara a construir la idea de la utopia social. Pero no solo se
representara dicha utopia, sino que la novela, en tanto artefacto literario, desde su contexto
de produccion en 1952, extendera y asumird esta utopia a pesar de la funesta realidad que
hasta entonces ha dejado el siglo XX. Se configura, de esa manera, «la concepcion de la
literatura como una praxis cultural que es también un instrumento de lucha» (Guerra-
Cunningham 116) y que intenta visibilizar la experiencia de la clase trabajadora. Se moviliza,
para ello, el camino «tradicional» que los personajes de ficcion han de seguir bajo la forma
burguesa de la novela. Se modifica también la problematica del personaje novelesco que,
siguiendo a Lukacs, establecia una «inadecuacion basica entre el Ser y el Deber Ser» en el
contexto de una sociedad o civilizacion capitalista. En el desplazamiento hacia la formacion
proletaria, la probleméatica se asume desde un aspecto politico determinado por el
compromiso y el aprendizaje social como elementos esenciales para la transformacion de la

sociedad y la busqueda de la utopia. En consonancia con esta expectativa de la novela, Elias

161 o . s .

El término «matasapo» se refiere al oficio de nifio que consistia en moler con un mazo de madera los
trozos de caliche endurecidos en la cancha de acopio. Por lo general tal labor era ejecutada por nifios que
trabajaban en las oficinas salitreras.
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se marcha a Iquique, pero no «a rodar tierras» —sefala el narrador—, «sino a la conquista
de un suefio largamente deseado que le hiciera olvidar la miseria y la pequefiez de su vida»
(69). Queda de manifiesto que la formacion del héroe, en Hijo del salitre, queda demarcada
por un camino en constante transito desde lo negativo a lo positivo: desde la realidad al suefio,
desde la ciudad a la pampa o desde la ausencia a la toma de conciencia. Un camino que
equivale al paso final en la formacion del héroe.

Elias, con dieciocho afios, atin se encuentra determinado bajo la idea del peregrinaje.
Comienza un debate interno que lo lleva a reflexionar entre quedarse en una oficina, dejar
que el tiempo desaparezca y dedicarse a sobrevivir como todos los viejos resignados, o bien,
seguir recogiendo experiencias en otras oficinas a las que acudia siempre con la esperanza
de que las cosas sean distintas. Pero «;No era en todas partes lo mismo? ;O en algln sitio
sucedian milagros?» — reflexionaba constantemente. Elias ya conocia lo que era trabajar en
las minas del salitre y también se habia dado cuenta de como era el mundo para ellos. Sin
embargo, mantenia la esperanza y el suerio, no exento de incertidumbre y duda, de que no

siempre las cosas serian igual y que en algin momento podian cambiar:

Comenz6 a dudar de muchas cosas; pero sobre todo de si mismo. La vida no era un
pasatiempo. Para el pobre es trabajo. Y cuando no lo hay, es humillacion, sino hambre. El
mundo no era generoso. Tal vez estd mal hecho —arguyéo—; pero enseguida alejo de su
cabeza ese pensamiento. Una cosa sabia: que no iba a tardar en marcharse de nuevo (110).

Para entonces, con veinte afos, Elias se encontraba trabajando en la oficina de San
Lorenzo. En este lugar se percata de algo fundamental: que para los duefios de las salitreras
los pampinos no existen en su particularidad, sino que como una masa trabajadora. Junto con
ello advierte que ¢l también es parte de tal masa, pero que el constante andar no le ha
permitido reconocer que ser pampino o «hacerse» pampino trasciende la dimension laboral.
Con este aprendizaje, se ilumina el desierto y el camino frente a los ojos del joven. Esta luz
le permite reconocer las dinamicas, las costumbres y la cotidianidad de la vida pampina mas
alla de la exclusividad del trabajo. Comprende que ser pampino es tener conciencia de la
realidad bajo una mirada colectiva antes que individual. Tal revelacion se materializa y una

noche Elias asiste a una sesion de la filarmonica.
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La filarmonica se presenta en medio de la pampa como un espacio embrionario de las
primeras organizaciones sindicales. La funcion de estas organizaciones —sefiala Ana Maria
Carrasco— «es amplia y va desde organizar a los obreros para combatir mancomunadamente
los males que le aquejaban, fomentar la solidaridad, proteger a sus afiliados con ayuda
asistencial, promover la ensefianza a través de la apertura de escuelas» (165). En particular,
por medio de las filarmonicas y de los centros sociales y artisticos se buscaba «alejar a los
obreros de los vicios» (165). Aqui se abren espacio las mujeres, quienes también integran la
cotidianidad de la pampa. Son consideradas pampinas tal como aquellos hombres que se

desempefian en los trabajos de la extraccion salitrera.

El dia que Lafertte llega a la filarmonica, siente «el olor a rebelion». Se discuten las
desigualdades que lo han llevado a deambular durante afios. Algunas personas presentes en
la sesioén lo conocen y saben de sus intereses. Por dicha razon, ese mismo dia, Elias es
proclamado presidente de la filarmonica en vista de sus inquietudes y de su juventud. Es este
espacio dentro de la pampa en el cual Elias dard los pasos imprescindibles dentro de su
formacion. Aqui conoce a Ida Zoila Bazan, quien seguira como la fuerza femenina que
acompana al héroe. No obstante, la figura pasiva de la mujer adquiere en la pampa un sentido
contrario, ya que, junto con ser amante, es considerada una compafiera con facultades
esenciales en la busqueda del suefio social. Su figura emerge en la novela cuando la citada
«aspera mafanay, en tanto alegoria de la dureza de los primeros afios de Elias, ya ve su final;
es decir, cuando Elias ha superado la nifiez y la adolescencia. Este paso significa la apertura,
o el transito, hacia una nueva etapa que comienza marcada por el momento en que, «sin aviso
previo, estallo la huelga en San Lorenzoy». Junto con la huelga «empezaba la tormentay para
los pampinos y para Elias, quien habia comprendido las complejidades del espacio en el que
habitaba, pero aun carecia de una conciencia clara respecto de su funcion dentro de este

conflicto que recién emergia.

«Hacerse pampino» y las contradicciones en medio de la huelga general

Hacerse pampino es comprender y participar de la complejidad que supone habitar el

desierto, mientras se es trabajador en una oficina salitrera. La pampa, aunque no lo parezca,
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es un lugar ilustrado. Afirma Sergio Gonzélez que las causas de este pensamiento obrero
ilustrado se deben a «la llegada desde las grandes ciudades, especialmente de Europa y
Norteamérica, de hombres que reprodujeron su cultura anarquista, socialista, mutualista o
positivista» (S. Gonzélez, «Habitar la pampa» 58). Estos ideales «se amalgamaron con las
ideas propias del enclave salitrero. También hubo un sincretismo con otras ideas venidas del
mundo indigena y campesino» (58). Por lo tanto, la pampa se encumbra como un espacio
urbano en el que la modernidad acontece antes que en otras zonas de Chile. El factor comtn
de esta construccion heterogénea es que todos aquellos que llegaban a la pampa lo hacian
movidos por la esperanza que entrega un espacio que se contradice entre el auge del salitre y
las principales matanzas obreras. En este escenario, Elias se presenta como un personaje
paradigmatico que hasta aqui, a sus veinte afios, ha debido pasar por el proceso de
«pampinizarse»; es decir, «mucho antes que su despertar social, se da su condicion de
verdadero pampino, de “hijo del salitre”» (Ostria 104) '*%.

Las contradicciones de Elias, bajo su nueva condicion de pampino, sufren
modificaciones de sentido en el segundo capitulo cuyo titulo es «vamos al puerto». El
personaje ha debido pasar «una primera etapa dolorosa: la adaptacion estoica a las
inclemencias de la naturaleza desértica y a la suma dureza del trabajo minero» (Ostria 101).
Superada esa etapa, ahora en la gestacion de la huelga, Elias «todavia entre tinieblas» busca
«algin signo anunciador» (171) que le ayude a reconocer su lugar en medio de la
organizacion de los pampinos. Percibe, al mismo tiempo, que «se iba dibujando un cuadro
nuevo en su cabeza» (183) a medida que escuchaba a los oradores que promovian la huelga
general, de la que ¢l atin no estaba participando. Fueron otros los que caminaron a las oficinas
aledanas a organizar la paralizacion general de las labores. A Elias «le parecia que los hechos
del mundo apenas le llegaban» (207). San Lorenzo le habia proveido de un triunfo como
presidente de la filarmodnica y del amor con Ida, pero la huelga desarticulaba y paralizaba la
pampa. Por lo tanto, el debate se convertia en contradiccion. Las criticas por no participar se
multiplicaban todos los dias. Elias, por su abstinencia de la huelga, no habia sido participe

de las palabras que un tal Recabarren habia proferido. Elias se embarco en un tren hacia

12 E] investigador Mauricio Ostria revisa la idea de hacerse Pampino a través del articulo con el mismo
nombre, «Hacerse pampinos», publicado en el afio 2005 en la revista Anales de la Literatura Chilena. En ese
trabajo se analizan las novelas Hijo del salitre de Volodia Teitelboim y Los Pampinos de Luis Gonzélez
Zenteno.
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Iquique, lugar al que se dirigian miles de personas que se habian sumado a la huelga. En
Iquique vago6 por las calles. Aqui comienza una etapa de pasividad y aislamiento y la
presencia de Elias durante los capitulos tres y cuatro sera incidental.

El personaje se convierte en un espectador dentro de la ficcién y su voz narrativa
desaparece, siendo reemplazada por la del narrador omnisciente que asume las reflexiones
en la conciencia de Lafertte. Elias se pregunta si acaso la banda, que cantaba marchas
militares, «;era un llamado al orden, una fiesta o un engafio» en medio de los albores previos
a la masacre de obreros en Iquique (254). Su condicidon reflexiva sobre los acontecimientos
de los pampinos, que han caminado durante dias bajo el sol del desierto para llegar a Iquique
a presentar sus demandas, lo llevan a un estadio en que «la confusioén habia desaparecido de
su espiritu... El ahora sabia por qué y a qué venian» (288).

Elias no llegaba a intuir, sin embargo, el desenlace de la huelga general: «No
sucederia nada. ;Nada? Los arrojarian a todos solemnemente a la pampa, con banda de
musicos» (373) o tomarian la escuela Santa Maria, lugar en el que se concentraba la mayor
cantidad de gente. Pero aquello era imposible «no habia donde colocar un alfiler». Quiza
«prenderian fuego a la escuela?» —se pregunta el personaje (382). Para Elias, muchas de
estas ideas eran absurdos que se presentaban en medio de la incertidumbre en su condicién
de espectador pasivo de los hechos. Pero esta pasividad, enunciada por el narrador, simboliza,
por medio del lenguaje, el proceso de aprendizaje final del que es participe el héroe: «Elias
fue traspasado por un impacto de tension» (373); «Elias pensé» en el desenlace de la huelga
(383); «Elias sintio, que vivia en un largo nudo de una agonia colectiva» (395); «Elias mir6
hipnotizado la boca negra, el vientre del multiplo de la muerte» (395). Finalmente, Elias «se
unié al coro de la muerte» (396) y con ello pasa —como sefiala Mauricio Ostria— a «un
momento de accion participativa». Se ve a €l mismo entre medio de los pampinos que estan
siendo acribillados en la escuela Santa Maria. Tal hecho supone la verdadera iniciacion para
el joven Elias Lafertte, pues comprende que aquellas ideas absurdas estaban ocurriendo. La
policia disparaba sus metralletas contra sus compatriotas. Los muertos caian a su alrededor.
El «se hace una cama entre ellos»: sobrevive. Cuando el tableteo de las ametralladoras
descansa, Elias ve que «el sol no tenia luz mortuoria... y no estaba muerto en medio de la
muerte general» (404) y €l tampoco. Se levanta y camina, cuan «Léazaro borracho». Antes

que un desenlace, la masacre de obreros en la escuela Santa Maria significa una apertura, a
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la que le es congénita una estructura de sentido que consolida, funda y articula la voz del
subalterno.

Sobrevivir puede considerarse como heroicidad bajo la concepcion ideoldgica que se
presenta tanto en Volodia Teitelboim como en los demas escritores de la generacion del 38
en Chile. Estos escritores consideran «lo heroico» bajo una dimension opuesta a «aquellas
categorias» concebidas dentro del campo cultural y «reforzadas por la version oficial de la
Historia» (Guerra-Cunningham 106). Se entiende que junto a los «personajes mitificados por
las clases dirigentes, en la historia de Chile», se desarrolla de manera simultanea una
«evolucion heroica» en las capas bajas de la sociedad (Guerra-Cunningham 107). Elias
retorna a la pampa, «a la oficina, a San Lorenzo, a trabajar, como todos los dias» (451): es
un sobreviviente tanto de la masacre acaecida en la ciudad de Iquique, como de la
«cotidianidad de la miseria» a la que debe retornar; el trabajo en la pampa recomenzaba
«como si nada hubiera ocurrido. Los mismos sueldos, la misma carestia. Los mismos rostros,
las mismas palasy» (457). Pero es necesaria esta doble condicion de sobrevivencia para que el
personaje se encumbre como el paradigma de la heroicidad en la novela'®. Por otra parte, la
«cotidianidad de la miseria», a la que retorna Elias, ya no supone exclusivamente la
explotacion de los trabajadores, sino que se proyecta como espacio fértil de transformaciéon
social, lo que es advertido por Lafertte en tanto ha adquirido la experiencia y el aprendizaje
que le permite transformar su entorno. Tiene pleno conocimiento de «que estaba
transformado. No era el hombre que partiera a Iquique diez dias antes. La vision de la masacre

continuaba poseyendo su almay (455).

El «choque» y el shock: toma de conciencia y experiencia de la modernidad

El recuerdo de Jose Briggs, quien fuera el mayor dirigente de la huelga, que evoca

Elias funciona como el dispositivo final que hace vislumbrar a Elias la necesidad de un lider.

«Habia comenzado 1908, jSefior, tenia 21 afos cumplido y pens6 que era imposible haber

163 Cristian Montes sefiala que Nicomedes Guzman, y afiadimos por nuestra parte a Volodia Teitelboim,
«ha hecho suyo los postulados de Zhdanov, quien, en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, en 1934,
postulaba buscar la heroicidad en el mundo obrero y generar un romanticismo revolucionario enfocado en el
presente y en la lucha social» (Montes ctd en Subercaseaux, Historia de las ideas 170).
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visto mas, ni ser mas viejo!» (465). Ansiaba revivir a los muertos y sabia que esto solo es
posible «a través de los vivos» (465). Junto al recuerdo de Briggs, llega a sus manos una
proclama de Luis Emilio Recabarren, que enjuiciaba la masacre; es la «chispa» que, puesta
en relacion con la masacre de trabajadores, permite a Lafertte tomar conciencia. Entendamos
que los trabajadores, incluido Lafertte, son sujetos que desconocen los alcances y
consecuencias que puede llegar a tener su sustraccion del trabajo. Por lo tanto, al paralizar la
produccion y articular la huelga no reconocen que son sujetos que «estan al borde de la
inconciencia del inocente ofrecido en sacrificio» (Pérez Lopez 52), la que se resuelve,
posterior a la matanza, con la toma de conciencia y con el asumir un compromiso social. Son
estos elementos los que constituyen —como advierte Lucia Guerra— «la instancia esencial
en el desarrollo del personaje quien, como el héroe épico tradicional, se convierte en portador
de valores que, en ese sentido, corresponden a aquellos sustentados por la ideologia marxista»
(116). Esta ideologia funciona como el dispositivo esencial dentro de la novela de formacion
proletaria en la medida que la «adquisicion de los valores revolucionarios» significan a su
vez una conversion o iniciacidon politica que «implica un cambio esencial de la existencia»
(Guerra- Cunningham 116). En su estancia en la pampa, después de acontecida la matanza,
Elias intuye que «vienen tiempos nuevos» y que hay que organizar a los obreros ya que la
«lucha econdmica no puede estar divorciada de la lucha politica» (466).

La chispa —sefialamos antes— actua como dispositivo final y esencial en la toma de
conciencia del héroe. Esta chispa produce «un choque que genera la activaciéon de una
conciencia politica» y le permite al obrero acceder a una dimension distinta de la experiencia.
Con esto queremos decir que, en el obrero en general, subyace la experiencia, traumatica si
se quiere, de pobreza, miseria y explotacion laboral. Es consciente de ella y de la dinamica
capitalista que la modernidad ejerce sobre ellos. Sin embargo, desconoce, pero requiere, la
lucha social que proclama la ideologia marxista. Elias se sustrajo y no fue participe, en el
segundo capitulo de la novela, del discurso que profiere Emilio Recabarren: un personaje
histérico que en Hijo del salitre simboliza y ejecuta la oratoria que servira como «choque»
que active la reflexion politica de los obreros y posibilite que estos se sustraigan del trabajo.

Asi lo advierte Pérez Lopez en su investigacion sobre la huelga general:

Bastaria solo con que fuesen conscientes para sustraerse al horrible fin de la libertad. La
activacion de esa conciencia puede depender de un orador que la ilumine, pero también puede
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darse en la exterioridad irregular del paseante que habla en voz alta y propaga esta imagen
gracias a la eventual curiosidad de otro obrero dispuesto a prestarle atencion. La chispa que
enciende la conciencia viene a ser la imagen de esa inminencia, la posibilidad de que aquella
se propague y circule (Pérez Lopez 74).

El texto sobre la masacre que lee Emilio Recabarren, funciona en la novela bajo una
doble dimension. Senalamos antes que es el dispositivo que simboliza la culminacion en la
formacion del héroe: la toma de conciencia; la adquisicion de la ideologia marxista. Pero esta
plenitud no representa, al menos en el entramado novelesco, la configuracion de Elias como
un lider en medio de la pampa después de que ha acontecido la matanza. Cuando Elias vuelve
a Iquique, lugar de la masacre, comienza a leer los periddicos y llega a la conclusion de que
«leer es la tnica manera que el pobre tiene de viajar y conocer tierras» (467). Es por ello que
da vida y hace circular el periddico La Voz del Pueblo, con el claro objetivo de que la muerte
de los pampinos no sea en vano, ya que «el olvido equivaldria a traicion». Esto quiere decir
que el sujeto, en su compromiso social y politico, busca una instancia bajo la cual «propagar
y circular» los conocimientos que ha adquirido. En el caso de Elias, la preparacion de su
aprendizaje la realiza inicialmente a través del periddico que funciona como una forma
necesaria para el despertar de la conciencia del pampino. Esto queda de manifiesto en el
ultimo capitulo cuando Elias retorna a Iquique y presencia el discurso, que opera
simbolicamente en la novela, de un personero, Recabarren, denominado al final del capitulo

como «hombre de la huella», quien al finalizar el discurso se acerca a Elias y le sefiala:

Le toca hablar a usted. Cuente porque se vino a Iquique... Pero, antes de que se suba a la
tribuna, quiero pedirle otra cosa, Elias: quédese en la imprenta; deje el martillo de oficial de
calderero y cambielo por los tipos. Elias titubeo. ;Se vuelve a la pampa? —No, Recabarren;
me quedo. Me quedo de todo corazon (494).

La figura de Recabarren, revolucionario de izquierda y considerado padre del
movimiento obrero en Chile, reaparece en el desenlace de la novela para entregar a Elias
Lafertte, de manera simbolica, la tarea de propagar los ideales de izquierda en cuyas bases
estaba el interés por la clase obrera. Se integra, por lo tanto, al periddico El Despertar de los
Trabajadores, cuyo nombre denota lo que hasta aqui hemos venido sefialando como un
choque, o impacto, que despierte la conciencia del trabajador. La investigacion de Pedro

Bravo Elizondo va mas alla del texto literario y en ella afirma lo siguiente:
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Elias simboliza el despertar del proletariado pampino, que, repuesto del sopor causado por la
masacre, emprendera la lucha en el plano politico. Las ideas socialistas lograran movilizar a
los obreros que aun no adquieren conciencia de su potencialidad de lucha. De alli a la
formacion de un partido obrero, el Partido Obrero Socialista, hay s6lo un paso. Que Iquique
fuese la cuna de tal suceso so6lo confirma el espiritu y la labor de los olvidados dirigentes de
la época, encabezados por Luis Emilio Recabarren. La fundacion ocurre el 6 de junio de 1912,
en el local de El Despertar de los Trabajadores, Barros Arana 9, casi esquina de Sotomayor.
Lafertte se incorpora al POS el 6 de julio de ese afio. El «hijo del salitre» ha completado su
formacion social (Bravo Elizondo 21).

Lo que advierte Bravo Elizondo es el fundamento que sostiene un aspecto de la
presente tesis. Elizondo senala, muy claramente, que después de la matanza se funda, en 6 de
junio de 1912, el Partido Obrero Socialista.

En este punto podriamos sefialar que el choque, en su dimension intratexutal, como
dispositivo que permite, en la novela, que el pampino despierte y adquiera conciencia de
clase, queda supeditado o dialoga con el concepto de shock en el que se detiene Benjamin en
algunos de sus textos'®!. En términos generales, se alude con este concepto a la experiencia
del sujeto al enfrentarse a la modernidad. Benjamin dira que «a la experiencia del shock que
tiene el transeunte en la multitud corresponde la vivencia del obrero en la maquinaria» o,
anadimos nosotros, del obrero en la pampa salitrera o del escritor frente a la catastrofe. Bajo
esta idea, el trabajador y el escritor percibirian, cada uno a su manera, la experiencia del
shock que produce la modernidad. En la interpretacion y propuesta de lectura que aqui
hacemos de la novela, entendemos que existen dos dimensiones o formas de «enfrentarse» a
la experiencia del shock. Por un lado, una dimension politica, desarrollada en el entramado
ficcional de la novela, en la que se requiere la activacion de una conciencia y para ello hace
falta un tercero que la despierte, es decir que provoque un impacto o un «choquey; en esta
conceptualizacion «choque» y shock conforman una relacion dialéctica. Por otro lado, la
novela, en su calidad de artefacto literario, se concibe, en este contexto, como la segunda
dimension que nos viene a indicar que el arte que crea un escritor que ha sufrido la

experiencia del shock, puede ser un arte, o una escritura, revolucionaria, un «instrumento de

14 E] concepto de shock en Benjamin aparece inicialmente en el texto La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936). Mas adelante aparecera en «El Paris del segundo Imperio» (1937) y en «Sobre
algunos temas en Baudelaire» (1939).
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lucha» que sirve como nticleo generador de nuevas formas de «lectura» de la historia, de la
propia literatura, y de las dindmicas de la modernidad que determinan el trabajo en la pampa.
De esa manera el shock, dirda Benjamin, «queda apresado y atajado de tal modo por la
conciencia que esta le dara al incidente que lo provoca el caracter de vivencia en el sentido
estricto. Y esa vivencia esterilizard el incidente (al incorporarlo inmediatamente al registro
del recuerdo consciente) para toda experiencia poética (Benjamin, /luminaciones 276). En
esta linea, es pertinente retomar lo que senala Lucia Guerra cuando advierte el supuesto de
una menor calidad estética en un texto ficcional que transita por un espacio politico que puede
significar el adoctrinamiento o la nocion del texto como artefacto revolucionario. Bajo tal
prejuicio —dira la investigadora— no se pueden advertir una serie de configuraciones y
elaboraciones estéticas que adquieren las novelas del 38 en el plano ideoldgico y politico.
Esto «proviene de un concepto de lo literario que corresponde a los valores de una critica
inserta en la cultura oficial de los grupos dominantes... la que no adectia sus métodos de
analisis ni sus juicios de valor a las peculiaridades mismas del objeto estético» (Guerra-
Cunningham 128).

Hijo del salitre concluye bajo la ilusion de ser una eterna pre-novela en tanto el héroe
«solo aparece armado para su existencia» cuando finaliza la obra y se encuentra capacitado
para la accion. Se presenta con un final abierto, como toda bildungsroman social, en el que
«los ideales revolucionarios de los protagonistas no tienen su cumplimiento en el espacio
narrativo y suelen proyectarse como utopias a un futuro ideal, méas alla del texto» (Ostria
100). Asi queda enunciado en voz del protagonista, quien supo, en el momento que
Recabarren habla con ¢l, que «solo estaba al principio. Al comienzo del largo camino» (495)
que debia recorrer: era la apertura a una nueva etapa. Cobra sentido finalizar este analisis
recordando aquella pregunta que John Beverley se hace en un ensayo sobre el testimonio en
el afio 1989: «;Generan las luchas sociales nuevas formas de literatura y cultura, o se trata
mas bien del asunto de cdmo se representan estas en las formas ya existentes?» A pesar de
lo retérico y escurridizo de la interrogante, podemos sefialar, para concluir, que la respuesta
no es excluyente como la pregunta. Bajo la forma de novela, o de novela de formacion, lo
que se hace, al menos en Hijo del salitre y otras novelas de la generacion neorrealista, es
buscar nuevas formas dentro de la novela, para representar las luchas sociales. No obstante,

estas nuevas formas de representacion suponen la integracion de nuevos paradigmas, nuevos
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imaginarios y nuevos discursos que desarticulen la concepcion de la historia para asi poder
dejar un espacio para la voz del subalterno. Por lo tanto, las luchas sociales generan, al mismo

tiempo, nuevos paradigmas literarios y, sobre todo, nuevas formas de cultura.

3.1.3 LECTURAS Y DECODIFICACIONES DE H1JO DEL SALITRE (1907/1952): TIEMPO HISTORICO

Y HUELGA GENERAL

La huelga general politica demuestra como el
estado no perderda nada de sus fuerzas [...] la
proletaria se pone como unica tarea la aniquilacion
de la violencia estatal.

Walter Benjamin

Pensar Hijo del salitre desde el espacio histérico-temporal en el que se situa, nos
puede ubicar en dos momentos: en la matanza de la escuela Santa Maria de Iquique en 1907,
que es la referencia principal que articula gran parte de la ficcion novelesca, y en la
publicacion de la novela en 1952. Ambos hechos (matanza y publicacion de la novela)
ostentan decodificaciones que navegan por dimensiones distintas. La huelga y posterior
matanza es el acontecimiento que se produce bajo una coyuntura determinada en el contexto
de la cuestion social, y el auge del salitre, a comienzos del siglo XX. Por su parte la novela
es, de alguna manera, la escritura y representacion literaria del acontecimiento, la que se
configura como un archivo literario. Lo evidente es que ambas se sitian en espacios
histéricos que no son excesivamente lejanos, pero si culturalmente distintos: 1907 y 1952.

El filosofo francés Paul Ricoeur (2004) afirma que existe una articulacion del tiempo
histérico hecha por los sujetos y que puede ser leida como una escenificacion o teatralizacion
del tiempo historico: conceptos que aluden tanto a su artificiosidad (teatro) como a su
segmentacion (escena). Como advertimos en el capitulo anterior Bernardo Subercaseaux,
apoyado en Ricoeur, propone el tipo de escenificacion para el tiempo historico. Las
categorias que establece Subercaseaux, en ningin caso rigidas, grafican «relaciones de
anterioridad..., relaciones de simultaneidad... y relaciones de posterioridad (un «mafnana»
que tiene con frecuencia connotaciones teleologicas, constructivistas o utopicas)

(Subercaseaux, Historia de las ideas 11). El investigador sefiala que para que un tiempo
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histérico se cristalice y adquiera virtualidad se requiere de una serie de «elementos» o
instituciones que lo validen. Estos «agentes fundamentales» son espacios y dispositivos que
funcionan como soporte y substancia de aquel sentimiento primigenio de todo tiempo
histérico y responden, en concreto, a «las elites y a la intelligentzia» y en una dimension
operativa, «al gobierno, a los aparatos del Estado, a la prensa, al sistema educativo, a las
Fuerzas Armadas, a los ritos y conmemoraciones civicas, a la historiografia y a la ensayistica,
incluso a las obras literarias (Subercaseaux, Historia de las ideas 12). Los dispositivos recién
seflalados (gobierno, prensa, historiografia, ensayo, literatura), en tanto espacios o
instituciones, se configuran y materializan, segin nuestra propuesta, como archivos. Para
Derrida (1997), el archivo puede leerse como un espacio en el que se consigna (archiva): es
decir, reune los signos y los pone sobre un soporte. Los archivos, por lo tanto, son la
substancia de todo tiempo histérico. A través de ellos se articulan discursos oficiales'®.
Este apartado de nuestro estudio, bajo esta periodizacion, comprende dos categorias:
integracion (matanza de Santa Maria 1907) y transformacién (publicacion de la novela en
1952). Nos interesa, primero, indagar en las relaciones y correlaciones que se pueden
establecer entre el episodio de 1907 en el tiempo de integracion y como segunda categoria,
queremos poner en relacion la novela Hijo del salitre (1952), inserta en el tiempo histérico
de transformacion de la sociedad. Tal indagaciéon nos lleva, por un lado, a comprender el
sustrato cultural en el que este episodio es obliterado de la historia (huelga-matanza). Por
otro lado, nos acerca a la reflexion sobre la forma y funcion que adquiere esta novela frente

a su referente, el que, sin lugar a duda, puede ser leido como hecho historico, tragico y

165 Nos resulta interesante integrar la nocion de archivo en la que se detiene Derrida ya que nos ayuda a
concebir de modo concreto los elementos que sustentan el imaginario de una época. El filosofo francés en su
trabajo Mal de archivo. Una impresion freudiana, desarrolla, en principio, una revision de la etimologia del
concepto y advierte que el sentido de la palabra archivo proviene del arkheion griego que, en definitiva, nos
remite a un lugar cerrado (una casa, un domicilio, la residencia de los arcontes, que eran magistrados
superiores). Con ello, Derrida viene a indicar que en el mundo griego los archivos se guardaban en un lugar
cerrado, en concreto en la casa de los magistrados, que eran los guardianes de los archivos. Los arcontes, afiade
Derrida, tenian «el poder de interpretar los archivos. Confiados en deposito a tales arcontes, estos documentos
dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley» (Derrida, Mal de archivo 10). La relacion que
establezco entre un tiempo histérico y el acto de archivacion, como lo entiende Derrida, apunta a que los
dispositivos que cristalizan un tiempo historico (gobierno, prensa, historiografia, literatura) se materializan en
documentos (archivos) que son afin a un Estado hegemonico que, a la vez, se nutre de estos. Como si el Estado
hegémonico, que bien puede ser un gobierno, fuera la casa de los arcontes en la que ingresan estos archivos
para convertirse en ley. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la archivacion no responde, al menos no
completamente, a una practica automatica alrededor del imaginario de un tiempo histérico. Son los mismos
sujetos, que advierten el tiempo historico hegemodnico en el que se encuentran inmersos, los que disciernen
sobre las cosas que se archivan. En todo tiempo historico hegemonico existen discurso que le son contrarios.
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traumatico, pero que también, en su reelaboracion ficcional, permite una lectura que habla

de la posibilidad de cambiar la historia.

Tiempo de integracion y transformacion: el acontecimiento y su representacion

literaria

Para finales del siglo XIX y comienzos del XX en Chile se vive un tiempo de
integracion que «incorpora discursivamente a los nuevos sectores sociales (sectores medios
y populares) y étnicos que se han hecho visibles» con el fin de renovar la idea de nacion en
la que el estado pueda tener «un rol preponderante como agente de integracion y armonia
social» (Subercaseaux, Historia de las ideas 14). Al poner en didlogo las categorias que
establece Subercaseaux y la nocidn de archivo que presenta Derrida, podemos afirmar que la
idea de «integracion» funciona como aquel sentimiento primigenio, o un imaginario, bajo el
cual los distintos dispositivos consignan sus archivos. Conocer esta dinamica nos permite
sefialar, mas alld de lo evidente, que la matanza de Santa Maria no se archiva dentro del
discurso oficial debido a que dificulta la integracion y armonia social. Queda como
acontecimiento, no-historico, obliterado, desarchivado. Sin embargo, fuera del archivo
oficial emergen, in-archivados, en principio, «manifestaciones» contrahegemonicas que
buscan subsanar el mal de archivo.

El poema de Francisco Pezoa «Canto de venganzay, que circula meses después de la
matanza de Santa Maria, se puede leer como una manifestacion contrahegemonica. Este
poema inaugura un corpus que mas adelante se nutrirda por una serie de novelas que
manifiestan su capacidad develadora y ponen entre sus narraciones el acontecimiento de 1907
en la ciudad de Iquique. Pese a ello, estas manifestaciones contrahegemonicas pugnan en
contra de la censura impuesta por el gobierno en torno a los hechos ocurridos en Iquique.
Dicho de otro modo, se instala el silencio como un modo de borrar de la memoria el hecho
histérico. No obstante, este silencio es elocuente en tanto que la matanza desborda la
archivacidon y emergen voces populares para narrar el acontecimiento. Tales silencios, por lo

tanto, devienen en destellos de manifestaciones contrahegemonicas, externas al archivo
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oficial, que tensionan este tiempo historico de integracion y logran promover, junto a otras
esferas y dispositivos contrahegemonicos, un nuevo tiempo histérico.

Al seguir la periodizacioén que hace Subercaseaux, nos damos cuenta que este nuevo
tiempo histérico es uno cuya perspectiva estd encaminada hacia la transformaciéon de la
sociedad. En este tiempo historico «se advierte una rearticulacion identitaria utopica y
revolucionaria, desde el vector sociopolitico y desde el protagonismo del mundo del trabajo»
(Subercaseaux, Historia de las ideas 17). En esta nueva escenificacion del tiempo historico
se imprime o se escribe la novela Hijo del salitre'®, de Volodia Teitelboim, la que, a través
de la vida de Elias Lafertte, sigue la estructura de una novela de formacion social, como ha
sido analizado en el apartado precedente. La novela, en gran parte, también se detiene en la
articulacion de la huelga y en la posterior masacre de Santa Maria y deja al descubierto, ya
sea por medio del aprendizaje de Elias Lafertte o del relato de 1a huelga y masacre, el discurso
de un porvenir historico en el que las utopias sociales tienen lugar, o que la historia puede
ser otra: que las cosas se pueden transformar. Este discurso es posible gracias a la privilegiada
ubicacion del escritor en 1952, desde donde identifica la dimension fundacional que ha
adquirido este hecho en el plano social, cultural y politico.

Si queremos hablar de fundacion, en el contexto de la pampa salitrera, resulta, de
algin modo, poroso, en tanto que esta ha sido concebida como aquel espacio en el que se le
restan derechos a los obreros y en el que se suceden las huelgas y represiones. La pampa se
presenta como un espacio urbano en el que, sefialamos mas atras, irrumpe la modernidad por
medio de «la industria la fabrica, la tecnologia». En definitiva, es un lugar que —al decir de
Sergio Gonzalez— supone «el desafio del caliche y la calichera, la cueva y la moderna planta
de lixiviacion, el impacto de los cachuchos, la abundancia de la pulperia, la distancia social
de la administracion» (Gonzalez, «Habitar la pampay 58). Es un espacio tanto de experiencia
traumatica como de asombro. Se puede leer como un espacio dual que se manifiesta, y que
se puede entender con claridad, por medio de los versos de Clodomiro Castro: «Alla a lo
lejos alzase gigante / (especie de obelisco en el desierto) / robusto tubo de columna humeante

/ que invita al trabajo al gran concierto»; «Las manos callosas / y escualidos, flacos, / somos

16 Junto con Hijo del salitre se escriben una serie de novelas que toman como referencia la matanza de la
escuela Santa Maria entre ellas: Norte Grande (1944) de Andrés Sabella; La luz viene del mar (1951) de
Nicomedes Guzman; Caliche (1954) y Los Pampinos (1956) de Gonzales Zenteno.
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del mundo su nervio vital. La vaga esperanza, / los rudos trabajos / condensan, tan sélo
nuestro ideal...»'®”. O en el poema de Francisco Pezoa, el que representa con mayor acierto
la huelga y posterior matanza en la ciudad de Iquique y que «suena» durante el capitulo final

en Hijo del salitre, «Canto de venganzay:

Canto a la pampa a la tierra triste
réproba tierra de maldicion

que de verdores jamas se viste

ni en lo mas bello de la estacion...
iBenditas victimas que bajaron
desde las pampas llenas de fe

a su llegada lo que encontraron

la ruin metralla tan solo fue!

La pampa es, en el ciclo de expansion del salitre (1880 -1930), un espacio tragico. Los
obreros han sido excluidos del «festin de la modernidad». Son «abejas sociales» que elaboran
«para otro panal». Por lo tanto, la experiencia traumatica habita en el pampino tanto por la
vivencia de la masacre como por la irrupcion de la modernidad. Lukécs sefiala, interpretando
a Marx, que «el desencantamiento del mundo» (o empobrecimiento de la experiencia), «se
explica desde una perspectiva causal y en relacion con el desarrollo econdmico [capitalista]y.
Walter Benjamin (1933) teoriza sobre este empobrecimiento de la experiencia. Sin embargo,
sus reflexiones son leidas, por algunos criticos, como un corte radical de sentido a raiz de
este trauma en la modernidad. En consonancia con el imaginario historico, que propone
Subercaseaux, y con la idea de estructura de sentimiento de Raymond Williams, postulamos
una lectura menos tajante sobre las reflexiones de Benjamin. El corte de sentido que deja la
modernidad y el trauma historico provocarian —a nuestro entender— la apertura a una nueva
época historica de transformaciéon'®®. Teitelboim, autor de la novela, imprime el sustrato

cultural en el cual estd inserto (tiempo de transformacién) y reafirma la idea de apertura a

17 Versos recuperados del trabajo de Sergio Gonzalez: «Habitar la pampa. La creacién poética del
salitrey.

1% Si nos remitimos al trabajo de Subercaseaux podemos entender que no existe un Gnico factor que
determine el paso de un tiempo historico a otro. Son multiples y complejos los factores que permiten este cambio
en la escenificacion historica del tiempo. No obstante, y en coherencia con la presente investigacion, podemos
sefialar el sistematico crecimiento que se da en el sector obrero desde comienzos de siglo hasta 1930. La mayor
presencia de este sector, y de sus demandas, van en crecimiento y la huelga se posiciona como el espacio para
solicitar tales demandas. Entre 1902 y 1908 son «unas 200 huelgas» las que emergen y mas de 130 entre 1917
y 1920.
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una nueva €poca, lo que explica, en principio, aquella esperanza de una nueva historia. La
conviccion del escritor es coherente, y privilegiada desde su posicion, ya que ha podido leer
el devenir historico desde la matanza, o del auge del salitre, hasta el contexto de produccioén
de la novela en 1952. Es patente, por lo tanto, su esperanza porque «la sangre se vuelva
experiencia» (483). Por continuar el camino que hasta entonces se ha marcado por un
imaginario de transformacion de la sociedad. Todo esto nos lleva a sefialar que la huelga y la
matanza adquieren ribetes fundacionales y que el texto literario proyecta una continuacioén

del imaginario historico, hegemonico por entonces, en que el obrero es visibilizado.

La huelga en 1907 y la huelga general en la novela «Hijo del salitre» (una lectura

benjaminiana)

Walter Benjamin en la tesis VIII de su trabajo «sobre el concepto de historia» sefiala
que los oprimidos viven en un estado de excepcion permanente que es la regla y que debemos
promover un verdadero estado de excepcion: llegar a un concepto de historia que le sea
coherente. La pampa salitrera, a comienzos de siglo XX, parece ser por antonomasia aquel
espacio en que el oprimido vive en un estado de excepcién como regla: «cada oficina tiene
su propia aduana, su propia moneda, su propio gobierno» (Teitelboim, Hijo del salitre 174).
Los obreros reciben «fichas de papel de carton o de género; pero nada de plata contante y
sonante» (174). Aquello era «cosa de todos los dias» —senalara Elias Lafertte. Pero en Hijo
del salitre la pampa puede ser vista también, por medio de la huelga, como el espacio en el
que emerge la posibilidad de acceder a un «verdadero estado de excepciony», en el que el
subalterno deje su condicion de oprimido. La huelga se proyecta, entonces, como una accion
revolucionaria y como forma de paralizar la produccion de las oficinas salitreras y cambiar
el sistema de explotacion. Esta cesacion de la actividad puede ser leida también, como la
posibilidad de paralizar el curso que lleva la historia.

La forma de la huelga, aunque no lo parezca, no es una ni la misma. Existe «la huelga»
y «la huelga general». No es del todo improbable, como iremos viendo, que la huelga en
1907 haya sido una huelga politica y la representacion literaria en Hijo del salitre sea en parte

la proyeccion de una huelga general. Bien sefialamos al comienzo que ambos hechos ostentan
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decodificaciones distintas. Tanto Georges Sorel como Walter Benjamin diferencian entre
estos dos tipos de huelga, pues no todas poseen las mismas caracteristicas. Pero ambas se
encuentran determinadas, como veremos, por la violencia. Los trabajadores de la pampa, en
su posicion de obreros explotados, sufren un tipo de violencia que puede provenir por parte
del estado, por parte de los duefios de las oficinas salitreras o por parte de las fuerzas armadas.
De todas las dimensiones que adquiere esta violencia hacia el obrero la mas evidente es la de
represion que deviene en matanza y que en el permanente «estado de excepcion» que vive el
obrero, es normalizada'® y, por lo tanto, se torna una practica sistematica.

Desde una mirada contraria se dira que a la huelga le es congénita la violencia. Se
asume, bajo esta lectura, la huelga como una instancia violenta en la medida que interrumpe
una «armonia» o forma establecida en que se desenvuelve un sistema. En otras palabras, el
sustraerse del trabajo, «la abstencion de actuar», «el no hacer» significan un no-producir.
Esta lectura de la violencia también es parte del entramado ficcional en la novela de
Teitelboim: «ghasta cuando duraria su pasividad frente al ejercicio de la violencia» (286), se
le pregunta al general Silva Renard, a cargo de normalizar la huelga de Iquique. Sin embargo,
la «abstencion de actuar», que a la vez significa un «no hacer» refleja, en definitiva «aquello
en que consiste la huelga [y] no puede en modo alguno caracterizarse como violencia»
(Benjamin, Para una critica 5). Resulta provechoso para un sector, por tanto, entender la
huelga como instancia violenta, ya que propicia su desarticulacion y represion. Esto ultimo,

para Benjamin, significa la verdadera violencia:

El momento violento aparece necesariamente en dicha abstencion, y en forma de chantaje,
cuando se presenta en la disposicion de principio a volver a ejercitar la actividad interrumpida
bajo ciertas condiciones que nada tienen que ver con ella o bien que solo modifican algo
exterior en ella (Para una critica 6).

En la denominada, y convocada, huelga de 1907 la violencia es ejercida en todas sus
dimensiones. En primer lugar, es ejercida a través de la negativa por parte de los duefios de

las oficinas salitreras: «orden inmediata de volver al trabajo» (184). En segundo lugar, es a

1" A pesar de que los gobiernos parlamentarios «se declaran al margen de los conflictos de los
trabajadores», intervienen con violencia y brutalidad. Ejemplo de estas irrupciones son, por nombrar algunos,
los hechos de 1903 en Valparaiso; 1905 en Santiago; 1907 en Iquique; 1920 en Punta Arenas; 1924 en Marusia;
1934 en Ranquil.
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través de «chantajes» para que los obreros vuelvan a sus labores y la negativa disposicion
para aceptar sus peticiones. En tercer lugar, la violencia se manifiesta a través de la represion
y matanza de los trabajadores y en la obligacion que tienen estos de retornar a la pampa a
trabajar. Estas caracteristicas definen, de alguna manera, un tipo de huelga que no llega a
configurarse como la huelga general proletaria. Debido a que sufre su desarticulacion por
medio de la violencia estatal y con ella puede no conseguir nada o bien conseguir «mejorasy
salariales o laborales. Cabe la posibilidad de que estas mejoras puedan ser leidas como una
sucesion de momentos que pugnan contra la historia del progreso y logran «torcer»
(transformar) el camino de esta. De cualquier modo, aquellas mejoras salariales o laborales
son tan solo la dimension pragmatica que ha dejado tanto la huelga como su desenlace fatal,
entendiendo con esto la existencia de otras dimensiones, quiza mas abstractas, que ha dejado
este acontecimiento.

En Hijo del salitre, la huelga parece mezclarse con ambiciones que, en voz del
narrador, nos llevan a la idea de la huelga general proletaria. Para Georges Sorel, los dos
tipos de huelgas son, en concreto, una de cardcter politico y una proletaria'’’. Esta Gltima se
presenta —parafraseando a Derrida (1922)— como una tentacién deconstructiva del estado
de excepcion devenido en regla. Sorel, en Reflexiones sobre la violencia, sefiala que una de
las tareas de la huelga general proletaria es la «aniquilacion de la violencia estataly», imperante
dentro de un estado de derecho. La definicion que haréa Sorel, y que recupera Benjamin en su
ensayo Para una critica de la violencia (1922), es clarificadora en cuanto a los objetivos y

lo que persigue la huelga general proletaria:

Esta huelga general anuncia claramente su indiferencia con respecto al beneficio material de
la conquista, al declarar que quiere suprimir el Estado; el Estado fue ciertamente la razon de
existencia de los grupos dominantes que se llevan el provecho de todas las empresas cuya

170 Hay que sefialar que la nocion de huelga general «es una idea muy antigua» —como bien lo advierte
Carlos Pérez Lopez citando a Jean Maitron. Incluso se considera que «el retiro de los plebeyos en el monte
Aventino, en el ano 493 a.C» podria ser una manifestacion practica temprana del intento a huelga. Afirma
Lopez, por otra parte, que Sorel retomara «la teoria de la huelga general producida por sus amigos sindicalistas
revolucionarios a comienzos del siglo XX y la confronta con una version que circula “por arriba”, en las
interpretaciones del marxismo que polarizaba al socialismo en dos corrientes incompatibles: la reformista y la
revolucionaria» (Pérez Lopez 45); en este escenario la huelga general proletaria seria de modo evidente la de
tendencia revolucionaria. Para el caso de Chile, desde los afios veinte a los afios treinta se da «un giro lento pero
ascendente desde el polo de la reforma hacia el polo de la revolucién» (Subercaseaux, «Modernidad
decimonénica» 57). Resulta coherente, por lo tanto, que Teitelboim en Hijo del salitre deje sefas de la forma
de la huelga general proletaria.
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carga soporta el conjunto». Mientras que la primera forma de la suspension del trabajo es
violenta, puesto que provoca una modificacion exterior de las condiciones de trabajo, la
segunda es, como medio puro, no violenta. Y es que ella no ocurre con la predisposicion de
reanudar el trabajo tras concesiones externas y unas modificaciones cualesquiera de las
condiciones laborales, sino con la resolucion de reanudar solo un trabajo completamente
modificado, no forzado por el Estado, subversion que este tipo de huelga, mas que provocar,
lleva a cabo (Benjamin, Para una critica 15).

Algunas lecturas sobre este texto concluyen que la huelga general proletaria esta en
correlacion con un tipo de anarquismo. Sin embargo, desde nuestra lectura, entendemos mas
bien que este tipo de huelga tiene como objetivo articular una nueva forma de interaccion,
con un aire revolucionario en baja sintonia con lo andrquico; esta, dentro de la tradicioén de
los oprimidos, busca contar otra historia y no simplemente instaurar un derecho, como seria
el caso de la huelga politica. La apertura a «otro espacio» es reflexion constante en el
entramado novelesco. En lo particular, Elias Lafertte se pregunta si acaso «ese gesto enorme»
(unirse a la huelga) podria romper con todo el pasado y cambiar la forma en que vivian. En
lo colectivo los pampinos olvidan «su pequeia particularidad para preocuparse del gran ser
que ahora formabany (225). La huelga les parecia una actividad «sobrehumanay y tenian «un
deseo profundo de saber si habian sido los primeros» en articular una huelga de esa magnitud.
La inquietud de los pampinos se condice con la idea de estar rompiendo con algo y con «la
chance de que un dia la humanidad mire al derecho y a su violencia como un objeto en desuso,
pasado, obsoleto» (Pérez Lopez 83) y que se propicie o se abra «un tiempo revolucionario»
0, como sefiala Lafertte, «las paginas de una nueva €pocax» (288) que esté pronto a venir.

El desenlace de la huelga, en 1907, y en la novela de Teitelboim es el mismo: la
matanza en la escuela Santa Maria, la desarticulacion violenta de esta y la reanudacién del
trabajo sin ninguna modificacion. Frente a este desenlace, marcado por los muertos que yacen
en la escuela, Elias Lafertte —al igual que el Angel de la historia de Benjamin— se pregunta
(como hacerlos revivir? La respuesta es auspiciosa y coherente con la posibilidad de una
nueva historia: «solo podria hacerse a través de los vivos» (465), ya que era necesario
asegurar que «los muertos de la escuela no murieron en vano» (473). Nos preguntamos,
entonces, si es que acaso existe la huelga general proletaria ;cuando o como acontece? Al
respecto, y dentro de la imposibilidad de indicar un estadio concreto en el que se materialice,

hemos de sefalar que, a nuestro entender, esta existe en una dimension mitica/utépica, como
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un imaginario que se encuentra en el por-venir, pero que, sin embargo, a través de la huelga
politica nos permite pensar otra forma de historia y nos sefiala la inminencia de que acontezca
el tiempo revolucionario concebido a través del «verdadero estado de excepcion» en el que

se desarticule la norma historica.

La huelga general como mito y la literatura como el discurso de inminencia

Un camino para comprender la huelga general proletaria es bajo la idea del mito,
puesto que esta es un hecho nunca acontecido. Se origina bajo la condicion de que una
sustraccion (sin violencia/ pura), permitird destruir un sistema opresor por abandono, lo que
deja al descubierto la capacidad revolucionaria del trabajador. Segiin advierte Ranciére esta
es la primera imagen que sostiene el mito de la huelga general'’". La nocion de abandono,
por otra parte, nos remite a una toma de conciencia por parte del sujeto que decide sustraerse
(abandonar) del trabajo y paralizarlo por medio de la huelga general. Para Sorel, el mito se
reactualiza a partir de los cuestionamientos entre lo real y no real en la «promesa del
socialismoy, la que se da en el contexto del imaginario de transformacion a partir de la década
del 30 en Chile. Aqui resurge el mito, pero esta vez «asociado al fantasma de la huelga
general» (Pérez Lopez 59), sostenida por un «imaginario comun» que deja al descubierto la
trascendencia en los aspectos sociales y revolucionarios de esta. El resurgimiento mitico se
plasma en el texto literario, moviliza y difumina caracteristicas de la huelga (de 1907) con
los de la huelga general. Se asume, por lo tanto, el potencial de la huelga de paralizar la
historia en su perspectiva teleologica (de la produccion y el progreso), pues en el abandono
o la cesacion de trabajo se cancela la forma actual de concebir la historia. Se abre, por lo
tanto, un espacio hacia algo «otro», hacia «trayectorias e imagenes que circulan en diferentes
planos. En todos ellos, la huelga general parece ser un categoria de inminencia» (Pérez Lopez
74). «Un dia todo esto cambiara... Ahora la historia camina mas rapida que en tiempos de
nuestros primeros padres...Alcanzaremos a vivir grandes cambios» (482) —sentencia

Recabarren ya en el final de la novela.

7! Las reflexiones entre Ranciére y Gauny profundizan mucho mas en la construccion del mito de la
huelga general. Se remontan a «la desercion de los esclavos de Babilonia en la construccion del edificio
monstruoso» que representaria la union «demoniaca entre el dios Moloch y la torre de Babel», pues estos temen
por la caida de esta.
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La conciencia pampina llega después de la huelga, cuando esta ha sido desarticulada.
La huelga en Hijo del salitre es una representacion de lo acaecido en Iquique en 1907. Al
mismo tiempo, es una actualizacion del mito de la huelga general y de lo cerca que estuvo de
acontecer en la pampa salitrera de Chile a comienzos de siglo XX. No obstante, el texto
literario expande, virtualiza y proyecta la inminencia de que esta pueda ocurrir. Para ello,
solo es necesario que el obrero comprenda y tome conciencia respecto a la situacion historica,
y de violencia, de la que es parte. Es necesario que el sujeto visualice la imagen (mitica si se
quiere) de que la huelga es probable e inminente. Pero no basta con eso, el sujeto debe tomar
conciencia, ademas, de que esta huelga pretende subvertir un orden teleologico de la historia
para acceder a otra forma en que esta se articule. Tal subversion parecia ser posible en el
contexto de produccion de la novela, pero que no llego a ser: «lo que si llego a ser, a pesar
de la frustracion del horizonte de expectativas vinculado a una determinada concepcion de la
historia, son las creaciones culturales de valor estético que perduraran mas alla de la matriz
y del clima ideoldgico que los alimento» (Subercaseaux, Historia de las ideas 214). Entre
esas creaciones se encuentra la novela de Volodia Teitelboim, Hijo del salitre, la que, para
la critica, en su reedicion en el afio 1995, atn «nos revela un segmento vital de nuestra
historia, donde residen no sélo claves del pasado, sino también las del presente y quizas, es
lo mas probable, las de nuestro futuro como nacién» (Resefia de contratapa a la edicion de

1995).
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3.2 SANTA MARIA DE LAS FLORES NEGRAS (2002) DE HERNAN RIVERA: FORMAS DE LA

MEMORIA EN UNA NOVELA HISTORICA RECIENTE

3.2.1 LA NOVELA HISTORICA RECIENTE EN CHILE: HERNAN RIVERA Y SANTA MARI4A DE LAS

FLORES NEGRAS

Cualquier persona normal debe sentir odio ante las
periodicas matanzas de obreros y estudiantes en

nuestro pais ;jUsted no?
Carlos Droguett

Antonio Gramsci afirma en Cultura y Literatura (1968) que dos escritores pueden
representar el mismo momento historico-social y que la critica literaria deberia comprender
que dicho momento «no es nunca homogéneo, sino lleno de contradicciones». Por lo tanto,
sefiala el filosofo italiano, habria que preguntarse coOmo juzgar a quién no representa
estrictamente el referente historico-social y, por el contrario, abre la narracion a otros
elementos: «;No son estos también representativos? ;Y no es también representativo del
“momento” aquel que expresa sus elementos “reaccionarios” y “anacronicos”» (Gramsci
260). La sentencia de Gramsci adquiere sentido en esta parte, ya que nos permite superar una
posible lectura que se limite a la comparacion de dos textos que, en términos generales, toman
como elemento de su narracion un mismo referente. Por ello, comenzamos con la maxima
gramsciana que, de modo determinante, sefiala que un momento histérico no es nunca
homogéneo, y afiadimos aqui, tampoco lo es el lugar desde el que se sitian dos escritores.

En esta parte de la investigaciéon tomamos como objeto de estudio la novela Santa
Maria de las flores negras (2002) del escritor chileno Hernan Rivera Letelier. La primera
interrogante que surge sobre la novela, conforme a la linea de investigacion que aqui
llevamos, es si acaso se le puede endosar la etiqueta de «historica» a esta novela y cudl seria
su adjetivo (tradicional, nueva, moderna, postmoderna, reciente). En principio, y de modo
arbitrario, podemos establecer la génesis del siglo XXI como un momento de escision para
hablar de «novela historica reciente», entendiéndola en su diferencia con la anterior corriente
de ficcion historica (nueva novela histoérica) que tuvo su auge entre 1970 y 1992. Es comodo
demarcar este momento para el quiebre o superacion de una tendencia literaria y su

predecesora, ya que el fin de siglo supone por si solo un corte. También somos conscientes

261



que los procesos de transformaciones discursivas, programaticas y estéticas dentro de la
literatura no ocurren de manera cronolédgica. Es decir, el corte no es mas que una referencia
imaginaria, que aqui nos sirve de modo pragmatico, ya que en la literatura estamos
constantemente frente a procesos complejos de transformacion que suelen ser solapados.

Para el caso chileno, la novela de Hernan Rivera se ubica precisamente en el espacio
de las complejidades que supone una mirada historico-cultural de la literatura. Entendamos,
para empezar, que el corte imaginario establecido demarca el paso de la nueva novela
histérica a una novela historica reciente y con ello se asume que existe una nueva tendencia
en el uso de la historia o, como expusimos en el apartado tedrico, un agotamiento de la
primera. Sin embargo, estamos frente al paso de una tendencia literaria muy bien articulada
y teorizada (nueva novela historica) a manifestaciones recientes que solo nos sefalan la
heterogeneidad de la novela historica en las primeras décadas del siglo XxI. Incluso
podriamos aventurarnos a sefalar que la novela histérica reciente, en tanto corpus literario,
se concibe tan solo por la dimension historica que la sostiene, lo que supone algo muy débil
debido a la subjetividad que significa hablar de «lo histérico». En la nueva novela historica,
como vimos antes, Fernando Ainsa y Seymour Menton establecian una serie de
caracteristicas facilmente identificables. Tales caracteristicas no se dan en el caso de la
novela histdrica reciente en Chile, aunque, como iremos viendo y desarrollando, es probable
que existan tendencias, lineamientos o formas especificas bajo las que la historia ingrese al
texto ficcional.

Santa Maria de las flores negras se publica en 2002, por lo que facilmente puede ser
catalogada como parte de la narrativa histérica reciente. Pero el mismo afio se publica
Mapocho, de Nona Fernandez, novela cuyo sustrato la acerca totalmente a la anterior
tendencia (nueva novela histérica) que ya veia su decadencia. En 2010 se publica Carne y
Jjacintos de Antonio Gil, la que en términos generales mezcla aspectos de la nueva novela
histérica con un tipo de novela histérica que podria entenderse como postmoderna,
atendiendo a lo que en su momento sefialé Linda Hutcheon y que fue revisado en el primer
capitulo de esta investigacion. Esta breve revision, viene a sugerir que las tendencias nunca
desaparecen por completo, sino que se cruzan, se mezclan y dialogan entre ellas. De cualquier
modo, la novela de Hernan Rivera parece situarse en un espacio anacronico y emparentarse

levemente con la forma decimonoénica de la novela historica debido a la recuperacion del
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folletin en la narracion. Al mismo tiempo, proyecta una linea memorial muy marcada que da
luces a la teorizacion de la novela historica reciente. jAcaso es la memoria el sustrato en
comun que comparte la novela historica reciente? Entre uno de los tltimos trabajos, dentro
de los pocos en Chile dedicado a este tipo de ficciones, se encuentra el de Antonia Viu:
Imaginar el pasado decir el presente. La novela historica en Chile 1985-2003. En este libro
la investigadora propone una serie de categorias para las novelas historicas recientes en Chile
(insignia, vifieta, retablo, semblanza, memorial...), dentro de las cuales esta el memorial, en
el que Viu sita a la novela de Herndn Rivera.

Para la investigadora, la mezcla entre rasgos folletinescos y memoriales solo deja al
descubierto la heterogeneidad en la ficcion historica reciente. Sin embargo, a nuestro
entender, la memoria, como eje articulador en la novela de Hernan Rivera, propone un
horizonte discursivo bajo el cual se puede comprender la novela historica en su dimensioén
macro, pues se hace evidente que, desde un andlisis en cuanto a la estética, formas o
estrategias literarias, las novelas historicas recientes no logran ser un proyecto estético-
literario en comun, pero ello no necesariamente supone la inexistencia lineamientos que
puedan compartir las novelas histdricas recientes. Por otra parte, es pertinente considerar que
de todas las novelas publicadas por el chileno tan solo una de ellas, Santa Maria de las flores
negras, se avoca a un tema historico. Tal predileccion, bien podria sugerir una atencién
especial, por parte de los narradores, para llevar al texto episodios traumaticos, en los que no
existe un personaje historico, digamos la historia monumental, sino por leer la violencia, la
memoria y el trauma como focos de interpretacion de la sociedad contemporanea, al igual

como revisamos en el caso de Argentina.
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3.2.2 «LA VOZ DE LOS SIN VOZ»: LECTURAS CONTRADICTORIAS E IM-POSIBILIDAD DE LA

UTOPIA EN SANTA MARIA DE LAS FLORES NEGRAS' "

En las paginas que siguen, hago historia, pero
historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de
nuestros muertos, historia para un tiempo grande y

depurado.
Carlos Droguett

«Develar es esencialmente mision del oprimidoy, nos dice Eduardo Devés en el libro
que intenta recopilar la historia de una masacre. Develar también es mision de todo ser
humano, afirma el autor, pero es sobre todo tarea del intelectual. La historia, como sefiala
Mauricio Ostria (2009), «es de todos conocida». El siglo xx traia la celebracion del
centenario, una nacion aristocratica que ya tenia héroes patrios, que habia ganado una guerra
a los paises vecinos y que celebraba aquellas historias tan dignas de ser transmitidas; en
paralelo, el panorama era diferente. En la pampa, peruanos, bolivianos, argentinos y chilenos
convivian dia a dia trabajando en las minas del salitre, se sentian descontentos y exigian
mejoras salariales' . El curso que sigue la historia y su final tragico, ya todos lo conocen. Se
gesta la huelga en la minera San Lorenzo, se van sumando las oficinas salitreras, se dirigen
los obreros al puerto de Iquique, autoridades piden a los pampinos que se junten en la escuela
Santa Maria. No obtienen respuestas satisfactorias de su petitorio y son conminados a volver
a la pampa. Los trabajadores insisten en la exigencia de lo que ellos consideran sus derechos,
ante lo cual el general Silva Renard «solucionay las cosas. El 21 de diciembre acontece la
matanza en la escuela Santa Maria de Iquique donde, segun la historiografia, un nimero
indeterminado de individuos habria encontrado la muerte: la historia es conocida. Los
intelectuales develaron aquel hecho que fue obliterado por la llamada historia oficial.

Con la novela de Hernan Rivera, Santa Maria de las flores negras, ya no podemos
sefialar una tarea develatoria como en el proyecto de Devés. No obstante, si podemos afirmar

174

su capacidad de dar voz a la pampa y al pampino. En un trabajo previo (2015) ™, ya hemos

172 El analisis que a través de este apartado presentamos tiene su origen en una investigacion previa (2015),
de Magister, que nos sirve de base para una nueva releectura de la novela de Hernan Rivera Letelier.

'3 Dichas «mejoras salariales» son detalladas claramente en la novela y son concebidas tan solo como la
parte mas vivible de los problemas de quienes trabajan en la pampa salitrera.

174 «Hablar por los que no tienen voz. Nacién y Utopia en dos novelas chilenas de filiacion histérica» Tesis
para optar al grado de Magister en Literatura Hispanoamericana contemporanea. Universidad Austral de Chile.
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propuesto la posibilidad que asume la literatura para dar «voz a los sin voz», bajo una
concepcion de la literatura como praxis cultural y politica capaz de representar discursos que
contravienen lo hegemonico. Con ello queremos sefialar la eventualidad que tiene la literatura
«de elaborar la historia de los vencidos: su memoria» (Carrefio, Memorias 69). Adquiere total
sentido, entonces, la idea de que el texto literario, en un modo alegorico, puede ser la voz de
quienes no son escuchados o son silenciados. La novela de Hernan Rivera se nos presenta,
bajo este panorama, como una actualizacion del imaginario pampino y de modo concreto
como una nueva decodificacion de lo que fue la masacre de Santa Maria en 1907. Nos
interesa, por lo tanto, establecer un primer punto de relieve para profundizar en la
subjetivacion del pampino y en las complejidades y contradicciones que guarda la utopia en
esta novela de filiacion historica. Por otro lado, queremos revisar, también, el silenciamiento
de los pampinos en su dimension discursiva y vital, ya que a partir de tal silenciamiento la
novela de Rivera viene a nutrir un gran corpus artistico y cultural cuya lectura contemporanea
del pampino nos hace ver que el texto literario puede ser la voz de los mineros, pero ya no
frente a las autoridades ni frente a los militares de aquel entonces. En esta reactualizacion de
aquel episodio historico, el texto literario deviene en una voz que denuncia frente a la
sociedad chilena que percibe la utopia de los huelguistas dentro de la novela, pero al mismo
tiempo reconoce que tal suefio no ha tenido un lugar y que el personaje central de la ficcién
ha debido retornar a la pampa a trabajar después de la masacre de obreros. La novela parece
ser, por lo tanto, un relato circular y de cierre, pero a la vez, en su dimension «no dichay, un

relato de apertura y utopia.

Subjetivacion del pampino: la cotidianidad en la huelga

La novela, por medio de sus tres capitulos, nos hace parecer que estamos frente a una
cronica. El tiempo del relato es de trece dias en los que se pone especial énfasis en tres
momentos: la peregrinacion de los huelguistas, los dias de espera en Iquique y la matanza de
trabajadores en la escuela Santa Maria. En estos tres espacios historicos se configura un
imaginario del sujeto pampino a partir de su cotidianidad por medio de un narrador colectivo,

que solo develara su rostro al final de la ficcion. Este narrador comienza conminando a la
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huelga al personaje central, Olegario Santana, y «a todos los que hallaron en la pampa esa

175 La invitacion del narrador trasciende el entramado ficcional

mananay» (Rivera Letelier 15)
para convertirse en un llamado al lector a un nuevo re-conocimiento de los pampinos que
murieron en 1907, de los que ya todos estamos al tanto gracias a la poesia, la musica y la
literatura chilena de mediados del siglo XX. El narrador colectivo, que parece ser la voz de la
pampa, es al mismo tiempo una multiplicidad de voces narrativas (Olegario, José Pintor,
Gregoria Becerra, Idilio Montafio...etc.) que permiten que se desarrollen historia paralelas y
particulares en medio de la peregrinacion de los huelguistas. Sefiala Mauricio Ostria que es,
precisamente, esta caracteristica, «el aporte mas significativo de Rivera Letelier a la llamada
novela del salitre... la incorporacion de una focalizacion interna a las voces narrativas y de
un lenguaje propiamente pampino» (Ostria et al. 289).

Un habla popular, «socarrona; una retérica hiperbolica, barroca y carnavalesca» es el
lenguaje que da cuenta de la condicion marginal del obrero del salitre: una subjetivacion que
no traiciona, a nuestro entender, el sustrato ideologico con el que se identifica al pampino. El
sustrato ideologico queda determinado en las primeras hojas de la novela en voz del narrador:
«Eramos mas de ochocientos los huelguistas reunidos en torno a los hermanos Ruiz, que no
paraban de arengarnos y darnos animos para que no entregaramos la oreja al capitalismo»
(19). Pero existe, en esta novela, un desplazamiento del componente ideologico a un espacio
«micropolitico» en el que los personajes son receptores de un discurso macropolitico que no
se configurard como eje central en la narracion. Son mas bien las historias particulares en
medio de la huelga las que ocupan el espacio, y que, de modo paradojico, dejan al descubierto
el anhelo de un proyecto social que no se privilegiara como discurso dentro del entramado.
Adquiere importancia, bajo esta lectura, la premisa de que la literatura es «la voz de los sin
vozy», en tanto que existe una doble connotacion y decodificacion en la novela de Rivera
Letelier. La primera decodificacién que podemos hacer queda manifiesta por medio del
narrador, en tanto este es: «voz colectiva [que] involucra a todas aquellas voces que han sido
histéricamente “otros radicales” para el discurso oficial chileno (peruanos, bolivianos,
argentinos) y los integra en una alteridad comun» (Ostria et al. 290). La segunda

decodificacion se refiere a la voz (jerga) popular del pampino que proyecta su subjetividad

175 . . . , L N
A partir de aqui las citas a la novela Santa Maria de las flores negras inicamente se indicaran con el
namero de la pagina.
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por medio de historias particulares que son enunciadas por ellos mismo en la novela. Esta
ultima conlleva a que la pampa se convierta en un «escenario de fondo» de diversas anécdotas
que se entrecruzan en medio de un espacio historico adverso, pero que otorgan mayor
humanidad a los personajes; se da paso a una voz «mas fresca popular e intimay» en el relato.
Son obreros mas verosimiles que han sido liberados de las representaciones «acartonadasy»
del realismo socialista — dird Rubi Carreno leyendo a Ostria (2009).

La subjetivacion del pampino, sin embargo, deja lecturas contradictorias. Por un lado,
esta la asociacion que se hace del trabajador del salitre como un consumidor de alcohol y de
prostitutas'’® o la introduccién de imaginarios folletinescos y neoliberales representados a
través de la mujer erotizada en el tabaco y la nocion de esta en su calidad de una «buena
esposa». Son marcas que posibilitan una lectura de la novela como producto masivo que —
revisa Rubi Carrefio— serian «incapaces de generar memoria» (Carreio, Memorias 68). De
acuerdo o no con esta sentencia (Carrenio, Daniel Noemi, Alejandro Zambra, Antonio

Sandoval)'”’

, si hemos de advertir que el pampino que se reelabora en Santa Maria de las
flores negras es un sujeto que dificilmente se una a la lucha obrera y politica con el fin de
transformar la sociedad. Antes que eso, cada personaje es configurador de su propia historia,
preocupaciones y alegrias. Se rompe el imaginario del sujeto popular bajo la perspectiva de
«subjetividades siempre heroicas y sufrientes, a las que en vez de la ropa vieja se le puede
regalar una utopia de liberacion» (Carrefio, «Es peligroso ser pobre amigo» 115). Mas bien,
queda al descubierto la forma de un relato circular en su estructura, bajada a Iquique y retorno
a la pampa, y en su dimension discursiva, la que nos habla de un motivo no-revolucionario
ni transformador en el que el destino del sujeto popular es volver a la «gozosa y rutilante
vida» del trabajo en la pampa —«el circulo vicioso de la explotacion» dird Eduardo

Barraza—, tal como debe hacerlo Olegario Santana, personaje central dentro del entramado

novelesco:

A las seis y media, ya vestido con su cotona de trabajo y sus pantalones de diablo fuerte
encallapados por los cuatro costados, se cala el sombrero, se cuelga la botella de agua al

176 Rubi Carrefio profundiza en este tema en el articulo: «Es peligroso ser pobre, amigo: clase,
masculinidades y literatura en las representaciones artisticas de Santa Maria de Iquique».

77 Daniel Noemi sefiala que la novela de Rivera Letelier es parte de un «realismo neoliberal»; Alejandro
Zambra, escritor chileno, la nombra como «pampa ilusion», con lo que se remite a una telenovela; Sandoval
afirma que esta es un producto pop. Tales referencia han sido revisadas por Rubi Carrefio en su investigacion
sobre la novela.
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hombro y sale tranqueando hacia la calichera... Enciende entonces su tercer cigarrillo del dia,
exhala el humo en un torvo gesto de resignacion y contintia su camino hacia el cerro (Rivera
Letelier 285).

Folletin historico o «alegorias de génesis»?

La subjetivacion del pampino en la novela lleva implicito, de modo transversal, el
motivo amoroso. Olegario Santana, obsesionado con la publicidad del tabaco Yolanda, ve en
Gregoria Becerra, una pampina, su representacion real. Por otro lado, Idilio Montafia junto a
Liria Maria son otros personajes que configuran una historia de amor que se gesta en medio
de la huelga. Son estas marcas folletinescas las que nos hacen evaluar el horizonte de
expectativas que subyace en esta obra literaria. Cabe preguntarse, entonces, si acaso Rivera
Letelier, de modo anacrdnico, retoma la forma del folletin, preponderante en la narrativa
realista del siglo XIX, con el fin de encantar a un lector masivo'™® o si mas bien se trata de
«contrapuntos» a la narraciéon principal cuyo tema histérico es la matanza de Santa Maria en
1907. Antonia Viu sefala que «la revision de la historia pareciera ceder ante la tension
generada por la presencia de las marcas discursivas de la novela folletinesca» (Viu 77). Sin
embargo, bajo su lectura, concluye que la pervivencia de estas marcas solo deja al descubierto
«la heterogeneidad de la ficcion historica (novela historica)» reciente (siglo xx1) en Chile.

Entendemos que la programacion del motivo amoroso/folletinesco en la novela esta
dado desde que la peregrinacion de los huelguistas hacia Iquique toma forma. En voz del

narrador se sefala que los enamorados configuran su propia historia en medio del conflicto:

Un poco mas atras, a pleno sol, tomados de la mano y sin dejar de mirarse un solo instante,
Idilio Montafio y Liria Maria casi no se percatan del gentio que empuja, canta, grita y suda a
su alrededor. Para ellos la huelga ha cambiado completamente de sentido. Ahora toda ella no
es mas que la puesta en escena de la sublime obra de su romance inmortal (Rivera Letelier
81).

Se reafirma, a través de esta cita, la concepcion de la huelga como un escenario de

fondo en el que se desenvuelve una historia de amor. La joven pareja enuncia el cambio de

178 \ 1 . s . , ,
Mas alla de la lectura que la critica realiza, o de la que aqui hacemos, Santa Maria de las flores negras
se configura sin duda como «un best- sellers local de asunto historico.
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sentido que ha adquirido la huelga para ellos. Se hace manifiesto que no renunciaran «a sus
deseos personales en pro de un bienestar social mayor, que es lo que hubiera hecho cualquier
personaje dentro de los mundos posibles del realismo socialistay (Carreno, Memorias 70).
Por el contrario, el «destino mortuorio» que envuelve a la novela y a la huelga es eludido por
la pareja cuando deciden irse a la playa y, como una escena cinematografica, comienzan «a
abrazarse y besarse» (255). Un «beso mojado y playero» que es atravesado, sin embargo, por
un silencio «universal que dura apenas una milésima de segundo», ya que acto seguido
comienza el estruendo de las ametralladoras en la escuela Santa Maria. Las marcas
folletinescas en la novela son evidentes. Pero también es evidente que estas se presentan
tensionadas por el motivo histérico que, para nosotros, comparte la novela. Al respecto,
adherimos lo que Antonia Viu advierte cuando sefala que la novela «parece ceder», mas no
cede completamente a la forma folletinesca.

Respecto a la contradiccion que suponen los motivos histéricos-folletinescos en la
novela, la voz del narrador se ocupa de reafirmarlos cuando profiere que la huelga no es mas
que «la espléndida trama del enamoramiento» (82) de los dos jovenes. Pero afirma, también,
en el siguiente parrafo, que «la agitada muchedumbre a su alrededor, sufre los efectos de la
canicula aplastante, no deja de clamar y reclamar sus reivindicaciones y levantan carteles y
flamean banderas» (82). Por otro lado, la historia de amor se intercala en los capitulos finales
y se dedica uno en «exclusivo» a la historia de Idilio y Liria Maria y el siguiente a la masacre
de obreros en la escuela Santa Maria. Entendemos entonces, junto con Mauricio Ostria, que
los relatos amorosos que se integran a lo largo de la novela «no estan puestos alli por mero
capricho o solo para entretener al lector» (Ostria et al. 291). Son elementos que tensionan la
narracion y sirven de «contrapunto» al relato central de la huelga y la tragedia. Bajo tal idea,
estos relatos pueden tener una doble lectura que no necesariamente debe ser opuesta: la de
encantar a un lector masivo con las marcas folletinescas, pero también ejercer un contrapunto
en la narracion historica.

En su dimension discursiva, la convergencia historia/folletin deviene en la novela en
una doble decodificacion que permite comprender «la relacion amorosa» entre Olegario
Santana y Gregoria Becerra mas allé de la simple anécdota amorosa. Como bien se relata en
la novela, la relacién de estos dos personajes, que nace en medio de la huelga, tiene un

desenlace fatal con la muerte de Gregoria en la escuela Santa Maria. Una de las lecturas que
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podemos hacer de este hecho es como un simbolo (encuentro y pérdida del amor en el
entramado ficcional) que deja la sensacion de relato circular en la novela. El desenlace
funesto de la relacion es al mismo tiempo el desenlace de todos los obreros: «un fracaso de
todos los trabajadores que han de volver a laborar en las oficinas salitreras sin haber
conseguido lo que buscaban» (Ostria et al. 291). Por otro lado, tanto la historia de Olegario
Santana como la de los jévenes suponen un tipo de relato iniciatorio —o de génesis al decir
de Ostria— que simbolizan la esperanza o el anhelo de un suefio. Por consiguiente, la
dimension discursiva en la novela, a través de las marcas folletinescas, se bifurca por dos
caminos: uno que nos habla de la apertura a algo nuevo que sin duda es la de plantear la
posibilidad de una utopia, y, por otro lado, el del destino circular e infausto del obrero tanto
en la huelga como en el devenir historico.

Queda de manifiesto que las marcas folletinescas en la novela no son vistas, a través
de este andlisis, como elementos que nos lleven a ubicarla en el espacio de la denominada
paraliteratura. Rodrigo Canovas, de manera excepcional dentro de la critica literaria, entiende
que el folletin reclama un lector masivo cuyo interés, en alguna medida, es el gusto y la
nostalgia «por historias que solian entretener a todo publico, e incluso educarlo» (Canovas
66), ademas de considerarlo una forma narrativa manifiesta en la novela chilena de finales
del siglo xX. En el plano de la novela histérica, lo que sefiala Canovas también es advertido
por Antonia Viu y Eduardo Barraza (lectores de Canovas). Parece ser, en definitiva, que la
inclusion de marcas y tendencias folletinesca en la novela historica contemporanea, ademas
de confirmar la heterogeneidad (y agotamiento de su tendencia transgresora), presentan la
utopia de manera renovada, a la que, también, le es congénita la consolacion literaria frente
a tragedias historicas como el caso de la matanza en la escuela Santa Maria de Iquique en

1907.

Utopias compensatorias en la novela historico/folletinesca de Rivera Letelier

Joan Oleza revisa, en uno de sus trabajo, la «alianza» que existe entre historia y

179
(

novela "~ (que en estricto rigor es entre historia y ficcidon) y en el afirma lo siguiente: «la

179 Bl texto de Oleza lleva por titulo «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcion en el
pensamiento literario de fin de siglo» y es parte del libro La novela historica a finales del siglo xx (1996).
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trama de una narracion historica no reproduce el pasado, no lo imita, tampoco lo explica; lo
comprende, lo simboliza, se constituye en su correlato alegérico» (Oleza 89). Siguiendo este
planteamiento, y también lo que postula la teoria de la recepcion (Eco, Jauss, Iser, entre
otros), es factible sefialar que la novela de Rivera Letelier puede ser decodificada como el
correlato de un hecho historico cuyo sentido es actualizado por la lectura que el autor hace
de este acontecimiento. Esta lectura «lejos de ser pasiva es una instancia constitutiva de
significacion textual, una instancia que responde a un horizonte de expectativas y a un nicho
socio historico» (Subercaseaux, Texto inédito 2017), desde el que se actualizan tanto las
direcciones de sentido ya previstas en el acontecimiento, como también se le puede dotar de
otras que no lo estan. En Santa Maria de las flores negras entendemos que se actualiza el
sentido de un hecho historico tragico y a su vez se inauguran nuevas direcciones de sentido
que no necesariamente inhabilitan la capacidad del texto literario para configurar memoria.
Las nuevas direcciones de sentido, presentes en la novela de Rivera Letelier,
responden y apelan, segun entendemos aqui, a la sensibilidad del lector por medios relatos
que provoquen otras tensiones paralelas a las del acontecimiento historico. En ese camino la
utopia que se nos presenta en Santa Maria de las flores negras ya no responde, como en la
narrativa del realismo social, a una concepcion de la historia y de la sociedad como un espacio
fecundo para la transformacion de la sociedad. Son mas bien utopias de compensacion en las
que el entramado amoroso enmienda el fracaso o la tragedia histérica. La utopia en este
sentido significa una apertura o una esperanza que se puede leer de modo simbolico en el
mismo desenlace funesto entre Olegario Santana y Gregoria Becerra. El mismo retorno a la
soledad de Olegario significaria, bajo esta nueva lectura, una superacion del motivo circular
a través del recuerdo de una mujer, pero ahora real, capaz de «imponerse al ideal femenino
metido en una cajetilla de cigarros» (Ostria et al. 291), o la historia de los jovenes que, al
salvarse de la masacre, emprenden viaje al sur, a casarse y en busca de una nueva esperanza:
«suefian el doble suefio de Talca y del amor que abre el relato a otros mundos posibles»
(Nieves y Bravo 17). Ademas, tal apertura queda sellada a través del personaje central,
Olegario Santana, quien les entrega «los ahorros de todos sus afios de trabajo» (281), con el
objetivo de que los jovenes puedan cumplir la utopia que, al parecer, no se encuentra en la
pampa. Estas aperturas o «alegorias de génesis» nos hablan de la utopia presente en la novela

como una forma de compensacion al lector en una dimension simbolica. Por otro lado, la
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novela en su dimension de discurso histérico contrahegemonico también configuraria utopias
compensatorias, pero en un nivel distinto al de las historias amorosas insertas en medio del
entramado novelesco.

El narrador devela su rostro al final de la novela: «los que caimos acribillados aquella
tarde sangrienta... tuvimos que morir para salvar el honor y el prestigio moral de los
patrones» (283), «aun seguimos revolcandonos y despotricando contra la hipocresia con que
se ha tratado de ocultar al pais los millares de muertos de esa carniceria a mansalva» (239).
Es uno de los obreros que murieron en Iquique en medio de la huelga. Es conocedor de la
historia y de la no-historia de la que fue parte por largo tiempo. Dicha posicion privilegiada
le permite sugerir la utopia historica como una posibilidad que, de cierto modo, se acerca con
la irrupcidon de un imaginario histérico de transformacion en Chile afnos después de la
masacre. Pero para ello es necesario el sacrificio de los pampinos. El narrador sabe y entiende
el caracter fundacional del hecho historico y reconoce que tal sacrificio produjo la apertura a
una mejora en la relacidn entre trabajo, trabajador y capital'®®. Pero también conoce el
desenlace funesto que tensiona dicha utopia. Asi los personajes de la pampa pasan a
simbolizar esta pugna. Gregoria Becerra sefiala en medio de la huelga: «no tenemos que
rendirnos hasta ver qué pasa. Ya estd bueno de abuso y de explotacion... Sofiar ya es luchar
de alguna manera... se podra matar al sofiador, pero no al suefio» (173). Por otro lado,

Olegario Santana afirma lo siguiente:

Toda la vida hemos sido explotados y no creo que esto vaya a cambiar mucho [...] Todo esto
que se esta haciendo, la huelga, los mitines, la marcha a través del desierto, querer levantar y
unir a la pampa en una gran lucha contra la explotacion, me parece un suefio imposible (173).

La pugna deja al descubierto dos posiciones que problematizan el discurso de la novela y
plantean tanto la posibilidad como la imposibilidad de un proyecto social. No obstante, ambas
lecturas no son opuestas en el entramado novelesco. La imposibilidad de la utopia social,
entendiendo la nocién de utopia bajo ciertos matices que antes hemos indicado, estaria dada
en la figura de Olegario Santana, que no casualmente debe retornar al trabajo después de la

masacre de obreros. Olegario Santana carga con todo el peso cultural de un tiempo de

180 .. . . c .y

Hay que tener claro que, las injustificadas matanzas, dieron paso a la revision de las demandas de los
trabajadores en lo relacionado con la cuestion social. Y que fueron la base de la conformacion del movimiento
obrero y posteriores partidos socialista y comunista.
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transformacion que no, en la primera década del siglo XX, aun no ve el cumplimiento de un
proyecto social. Por otro lado, Gregoria Becerra, al igual que el narrador, muere en la masacre
y desde ese lugar plantea la esperanza de que la utopia pueda ser posible en el espacio socio-
histérico del que habla. En ese orden de cosas la novela de Rivera Letelier, por medio del
relato historico, interpela al lector y lo pone en un lugar reflexivo sobre el devenir que ha
tenido la historia de Chile y la relacion actual entre hombre capital y nacion. Esta
interpelacion se da a través de las «voces subterraneas» que hablan aqui y ahora por medio
de una ficcion. Son voces que han encontrado quien pueda entregar su mensaje que nos habla
de que existe la posibilidad de que se reproduzcan mejores situaciones que las que ellos
vivieron y que existe un camino que va desde lo negativo (masacre de obreros) a lo positivo
(caracter fundacional y utopico) en el hecho historico que articula la novela Santa Maria de
las flores negras.

Lanovela, por lo tanto, en su dimension de artefacto literario propone una utopia cuya
lectura es variada y compleja. Para Foucault, toda utopia es al mismo tiempo una
compensacion. Tal caracter lo adquiere la novela en la medida que permite hablar al pampino
y proyectar la esperanza de sus personajes. Sabemos que no hubo justicia, ni tampoco la
habra, que no hubo culpables que cumplan una condena, y tampoco los habran. Lo que
identificamos, y que la literatura nos propone, es que no se trata de compensar el castigo a
los culpables y, como afirmamos al comienzo, no se trata de reproducir o imitar la historia.
La literatura, en cierto modo, puede denunciar, pero sera una denuncia abstracta, que no tiene
el poder para hacer justicia y castigar. La compensacion (consolacion) que se le otorga al
lector es el imaginario de que los obreros que murieron aun pueden plasmar y expresar sus
demandas. No han sido acallados mientras la literatura le otorgue un espacio. Todo lo tragico
queda tensionado por las utopias de los trabajadores y las relaciones amorosas que emergen
en la novela. No se trata de llorar a los muertos de Iquique; se trata de que el texto literario
ha sido capaz de revivir a los obreros y que su muerte no ha sido en vano. Que otra historia
es posible. Y esa posibilidad es al mismo tiempo un suefio, una utopia, una esperanza, que
funciona como dispositivo consolador y compensador, a pesar de que tanto el desenlace de
la huelga es fatal y el proyecto social por el que luchaban los trabajadores fue truncado, a

pesar de eso, la posibilidad de un porvenir mejor, se sobrepone en este texto literario.
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Ahora bien, para clarificar la idea de que la utopia en la novela de Rivera Letelier

tiene caracter compensatorio, podemos revisar lo que Foucault sefala al respecto:

Las utopias son los lugares sin espacio real. Son los espacios que entablan con el espacio real
una relacion general de analogia directa o inversa. Se trata de la misma sociedad en su
perfeccion maxima o la negacion de la sociedad, pero, de todas suertes, utopias con espacios
que son fundamental y esencialmente irreales (Foucault, «Los espacios otros» 86).

En el caso de Santa Maria de las flores negras, existe una relacion de analogia directa entre
la pampa salitrera de comienzos de siglo XX y lo que los autores presentan en sus novelas,
analizado desde el punto de vista del espacio. Los traumadticos acontecimientos ocurridos a
comienzos de siglo XX son revisados afos después y se entregan al lector, quien debe hacerse
la pregunta: ;en realidad estamos en posicidon de decir que se cumplieron los suefios por los
que murieron personas en el desierto de Atacama en 1907? Acaso ese porvenir mejor ;jya
acontecié? Nos queda una evidente respuesta. Décadas mas tarde aun no se ha logrado ese
futuro que muchos hombres imaginaban el siglo pasado, pero nadie dice que ese futuro no se
logrard. Los muertos en la tragedia de Iquique no habrdn muerto en vano porque la novela
proyecta la posibilidad de que en un nuevo tiempo histérico pueda ser alcanzada. Es en el
propio lector en quien descansa la completa y total posibilidad de hacer justicia: un porvenir,
un mundo mejor que, si bien atin no sobreviene, su llegada es posible.

En definitiva, Santa Maria de las flores negras, junto con plantear la reflexiéon en
cuanto al devenir de la historia de Chile, no soluciona el problema. No se llega a producir lo
que pasa en la novela problematica (siguiendo a Eco) que deja al lector en guerra consigo
mismo. Mas bien ocurre lo contrario: nos deja en un estado armoénico y de paz (novela
popular) a través de la apertura simbolica en las historias amorosas, y de la posibilidad de la
utopia en el entramado histérico al final del texto. Se construye como un discurso
compensatorio que habla sobre la develacion del hecho que viene aconteciendo desde hace
afos a través de las manifestaciones culturales: «van a querer echar tierra sobre esta masacre
horrenda, pero ahi estaran ellos entonces para contéarsela a sus hijos y a los hijos de sus hijos,
para que estos a su vez se la transmitan a las nuevas generaciones» (269). Mas alla de dejar
planteado un problema, nos entrega la solucion o consolacion del caso: «sabemos que nuestra

muerte no serd del todo inutil» (284). Son miles los que han muerto, pero la obra nos obliga
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a no quedarnos en esas muertes, sino a pensar en que no han sido inutiles y que la historia
serd «cantada y contada al mundo entero» (284). Ya fue cantada en 1969 con la «Cantata de
Santa Maria de Iquique» y, ahora, en las paginas de una novela est4 siendo contada. Esa es
la inica justicia que tendran los muertos en Iquique.

Por su parte, Martin-Barbero afirma que «el folletin agita, denuncia contradicciones
atroces en la sociedad, pero en el mismo movimiento trata de resolverlas «sin mover al lector;
la solucion respondera a lo que €l espera y le devolvera la paz» (Barbero 152). La paz la
tenemos porque sabemos que la historia ha sido cantada y sera contada a todo el mundo, y la
utopia en la que debemos creer es que el futuro mejor por el que murieron los trabajadores
acontecera. Finalmente, parece que la interrogante sobre ;qué fantasmas populares agita?,
que se hace Martin-Barbero cuando analiza la novela folletinesca y el éxito popular de este
tipo de literatura, ya se ha respondido con el andlisis previo que hemos realizado. Los
problemas de la memoria colectiva y las historias no dignas de ser recordadas son los
acontecimientos problematizados y que la narrativa de filiacion histérica, especificamente
esta novela que se acercan mas a lo popular, compensan al lector en distintos niveles, con la
utopia de llegar a cumplir los ideales pampinos. Se asume que la literatura ha sido la Gnica
justicia que tendran los muertos en 1907, y que a pesar de que los hechos no han tenido el
auge que debieran, la literatura se ha hecho cargo de esas voces que han sido acalladas,
configurandose como el fundamento que nos lleva a afirmar que la obra en cuestion se
articula como una textualidad que presenta implicitamente una utopia. Esta utopia busca
recuperar la memoria y mantenerla como una idea posible y, por otro lado, nos pretende
compensar en el aqui y ahora; nos consuela sabiendo que son historias que no han quedado
en el olvido y que los trabajadores de la pampa y sus «voces subterraneas» han encontrado

en la literatura un espacio inagotable para ser escuchadas o leidas.

Santa Maria de las flores negras: espacio de convergencia de la utopia y la heterotopia

Sergio Gonzélez, en uno de sus trabajos'®', establece la relacion entre la pampa y la

heterotopia. Hacemos eco de la investigacion de Gonzalez para abordar otro aspecto

81 Me remito al libro La sociedad del salitre. Protagonistas, migraciones, cultura urbana y espacios
publicos, 1870-1940 (2013), compilado por Serio Gonzalez, el que, ademas, incluye un articulo, también de
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interesante en la novela, como lo es el espacio. La pampa salitrera de comienzos del siglo XX
nos lleva a indagar en la siguiente idea: la novela de Hernan Rivera Letelier puede ser leida
como una contradiccion entre una heterotopia y un imaginario utdpico. Tal tesis requiere
acercarnos a la pampa (geografica y culturalmente) en tanto esta es el espacio que habitan
los huelguistas. La pampa salitrera es un espacio concreto, poseedor de tradiciones, identidad
e historias; al mismo tiempo proyecta el imaginario de que es atemporal. Con sus reiterativas
huelgas y matanzas, parece ser que el imaginario del «espacio sin tiempo» cobra sentido
debido a lo ciclico que se vuelve su historia: 1907, 1921, 1925 (Iquique, San Gregorio,
Marusia). Son afios en que los hechos (huelgas y represiones), bajo una mirada general, son
replicados y dejan al descubierto la circularidad de la miseria, de la historia y de una utopia
a la que parece no serle congénita la esperanza ni el suefio. Este motivo circular es
representado por medio de Olegario Santana en la novela y su retorno al trabajo después de
la masacre.

Entendemos la pampa, ese espacio carente de tiempo, como una heterotopia
(Foucault); es decir como un «fendmeno urbano netamente moderno» (Ocampo 93), que
llevado al imaginario pampino no hace mas que reafirmar la irrupcion temprana (en
comparacion con las ciudades) de la modernidad en el desierto de Chile. La heterotopia se
configura como un espacio que, a diferencia de la utopia, tiene un emplazamiento real, que
en este caso seria la pampa salitrera. Sin embargo, tales conceptos, utopia/heterotopia, son
opuestos (real e irreal) y la vez complementarios. La existencia de la utopia requiere de la
heterotopia en tanto que del espacio «otro», que es la pampa, emerge el suefio de «algo
mejor» postergado por la historia y circularidad de los acontecimientos que envuelven al
enclave salitrero. Se hace manifiesta la complejidad de un lugar en el que se yuxtapone «la
producciony y la huelga; la miseria cotidiana y el suefio utopico. Un lugar en el que se trama
un imaginario de resignaciéon determinado por las constantes huelgas de los cantones y
oficinas salitreras y, también, el imaginario de que dicha realidad adversa permite la cohesioén
de sujetos que se reconocen en el otro y proyecten una utopia. En definitiva, se constituyen
como dimensiones contradictorias determinadas —como lo sefiala Foucault— por la

heterotopia, en tanto que esta tiene «el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios

Gonzalez, en el que se desarrolla con detencion la idea de heterotopia y utopia en la pampa salitrera:
«Heterotopia y utopia en la pampa salitrera. Desde los mitos de la ocupacion del desierto y del descubrimiento
del salitre a la urbanizacion de la pampa, 1870-1920» (2013).
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espacios, varios emplazamientos, incompatibles entre si» (Foucault, «Los espacios otros»
88).

En concreto, lo que la heterotopia plantea es un espacio otro que se aleja del orden
establecido y acoge a personas que, de cierto modo, se comportan de modo «irregular». La
pampa salitrera viene a transgredir el orden instaurado en la relacion del capital. Ve en ese
orden una explotacion. Por consiguiente, se asume la huelga como un espacio posible para
readecuar la realidad. Por el contrario, los duefios del capital ven en la huelga una practica
irregular que contraviene la «pasividad» de la pampa, y su produccion, a través del no-hacer
y, mas aun, de la exigencia por cambiar tal situacion. Las mas de 350 huelgas que
ocurrenentre 1903 y 1917 determinan, bajo una concepcion positivista de la historia en la que
prima el orden y el progreso, este lugar como un espacio en el que el sujeto se comporta de
manera irregular. Vale decir, como un espacio heterotopico.

Foucault distingue entre mas de un tipo de heterotopia. En lo que aqui respecta, y para
reafirmar lo que antes hemos expuesto, integramos a la pampa salitrera en la heterotopia de

desviacion, la que reemplaza lo que en un comienzo el autor llamo heterotopia de crisis:

Mas estas heterotopias de crisis en la actualidad estdn desapareciendo y estan siendo
reemplazadas, me parece, por heterotopias que cabria llamar de desviacion, es decir: aquellas
que reciben a individuos cuyo comportamiento es considerado desviado en relacion con el

medio o con la norma social. Es el caso de las residencias, las clinicas psiquiatricas; es
182

también el caso de las prisiones y también de los asilos (Foucault, «Los espacios otros» 88) °~.

La descripcion que hace el autor sobre las heterotopias de desviacion vienen a
reafirmar lo que planteamos al posicionar a los trabajadores del salitre como «individuos con
comportamientos fuera o desviados de la norma social». Foucault en ningin momento
identifica a tipos como los pampinos dentro de su clasificacion. Sin embargo, en la novela de
Rivera Letelier el trabajador del salitre, que es parte de la huelga, ostenta el mismo estatus
que un prisionero que ha cometido un delito: «los huelguistas de los gremios de Iquique...
fueron entregados a la policia de la ciudad» (271). Este imaginario, reafirmado por la prensa
de aquel entonces, se perpetua en la ficcion para dar a conocer la vision que se tiene de los

huelguistas cuando llegan a la ciudad de Iquique, los que son vistos como saqueadores,

82 Citamos a partir de la conferencia pronunciada por Michael Foucault en el Centre d’Etudes
architecturales el 14 de marzo de 1967, cuya traduccion al espafol corre por parte de Luis Gayo Pérez.
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ladrones, mendigos, personas «dignas de estar en una prision». Adquiere complejidad la
relacion pampa/heterotopia cuando analizamos la realidad de un tipo de individuos que no
son ni locos, ancianos ni delincuentes, pero que, aun asi, se encuentran fuera del orden social
0, mas bien, fuera del orden ético hegemodnico, como lo fueron los trabajadores del salitre.
En una propuesta comparativa, esta masa obrera puede ser asimilada en la actualidad con los
grupos subalternos, lldmese pueblo mapuche en Chile o clase trabajadora.

El estudio realizado por Sergio Gonzélez, en el que analiza la heterotopia y utopia en
la pampa salitrera, nos entrega algunos datos importantes para complementar la idea que
hemos esbozado sobre la pampa como lugar heterotopico. El autor afirma que la heterotopia
apunta a relacionar el espacio con el ejercicio del poder que es articulado por el estado, la
propiedad privada y las fuerzas militares. En este contexto «esa sociedad del desierto»
construye espacios urbanos de resistencia al poder establecido: «Alli estuvieron los
movimientos sociales pampinos para demostrar que ese territorio desértico, no solo fue
habitado, sino también pensado y resignificado en los siglos XIX Y XX” (S. Gonzalez, La
sociedad del salitre 224). Se configura la pampa, por lo tanto, como un espacio contradictorio
en donde convergen heterotopia y utopia. Esta convergencia, que puede ser leida como
contradiccion, es representada en la novela de Rivera Letelier por medio de marcas textuales
que nos hablan de un lugar hostil para los trabajadores, pero al mismo tiempo sugieren la
posibilidad de una utopia que se distancia, ahora, de la utopia social que se consolidaria en
Chile en 1938 (con la asuncién del frente popular al gobierno) y que queda desplomada en
1973. Mas bien, la utopia en Santa Maria de las flores negras se instala en un no-lugar en
tanto este no existe y solo emerge como esperanza imposible, que deja traslucir la historia en

su dimension teleoldgica y circular.
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3.2.3 PODER, HISTORIA Y MEMORIA: REFLEXIONES Y LECTURAS EN SANTA MARIA DE LAS

FLORES NEGRAS

Hay que grabarse firme en la mollera cada detalle
de lo que esta sucediendo; estarcirlo a fuego en la

memoria.
Hernan Rivera Letelier

Santa Maria de las flores negras, en el libro Imaginar el pasado decir el presente. La
novela historica chilena 1985-2003, forma parte de un pequefio corpus denominado
memorial. Son obras literarias que activan la memoria de un evento traumatico e indagan en
las repercusiones que tiene este evento entre los sobrevivientes a través de una nueva
«codificacion cultural». Al ser esta novela una memoria del trauma (;narrativa
postraumatica?), se aleja —senala Antonia Viu— «de lo narrativo y épico» y se emparenta
con dimensiones de la memoria en el espacio de lo sensorial o de la experiencia reprimida.
De esa manera constituye «un eslabon imprescindible para rearticular la historia individual
y colectivay (Viu 158). Asumir esta condicion en la novela nos lleva a proponer una revision
en torno a la idea de la recuperacion de la memoria que proyecta esta obra literaria y sus

reflexiones sobre el poder, la representacion literaria y la historia.

Dialogos historicos-literarios: las voces silenciadas, el poder y el temor a la voz del

obrero

La novela de Rivera Letelier, como representacion de la matanza en la escuela Santa
Maria, pone de manifiesto a través de la escritura el silenciamiento de los obreros. Pero no
es tan solo el silenciamiento pragmatico a manos del ejército lo que se revisa. Entendemos
que existe un doble silenciamiento del que la novela se hace cargo: en primer lugar, aquellos
que hasta entonces no tenian voz, y que a través de la huelga «hablaron», debieron ser
silenciados por las balas con el objetivo de acallar sus exigencias de mejoras laborales: es la
muerte a manos del ejército de Chile. Por otra parte, se calla y se intenta ocultar la historia a
través del gobierno que impone una severa censura en los periddicos y le resta voz a una

masa de obreros que, por entonces, recién veia germinar un posible discurso «desde abajo».
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Después de la matanza de obreros, los periddicos oficiales debieron publicar un
informe que el general Silva Renard envid al intendente explicandole como acontecieron los
hechos. Con el paso de los dias el gobierno respalda la carta del general y esta pasa a ser la
version que circulaba en la prensa oficial. «El parte del general relataba los hechos tal y cual
como sucedieron, y no habia discusion posible», sefiala Jorge Canales en una revision
histérica contemporanea del acontecimiento. Al respecto, la novela se vuelve un texto critico
y en voz del narrador revela tanto el encubrimiento, que acabamos de sefialar, como las
dinamicas de poder bajo las cuales el general a cargo de la matanza es condecorado antes que

enjuiciado:

Con el tiempo se lleg[an] a bautizar calles, plazas y regimientos con sus nombres, con el
nombre del general asesino —que ordend hacer fuego sin tener nada que reprimir, solo
impresionado por el agitar de las banderas y la griteria de la muchedumbre— y con el nombre
del presidente complice que lo premid enviandolo de agregado militar a Alemania —«ha
cumplido usted con los deberes inherentes a su cargo en forma que hace honor a su criterio
y energiay, le expres6 solemnemente al comunicarle su designacion— (284).

La novela, como se puede ver a través de esta cita, asume una manifiesta funcion
revisionista con la historia y con quienes serian los culpables de esta matanza. Ademas, al
sefalar el bautizo de calles y regimientos con el nombre del general Silva Renard (hecho que
es asi), cuestiona, también, las formas de memoria hegemonica que en la contemporaneidad
no han hecho justicia. El discurso de la novela parece comprender, y por lo mismo proyecta
la idea, de que la memoria (historica si se quiere) es construida como un relato que no
necesariamente emerge de manera espontanea alrededor de algun hecho. Al contrario, la
memoria, en su mayoria, es custodiada, reafirmada y reivindicada por los dispositivos que
configuran los discursos hegemodnicos de un determinado tiempo historico. Se constituye,
asi, a través de imaginarios y archivos que interpretan los hechos para construir una
determinada realidad.

Es por lo anterior que, mas alld del grado de ficcionalizacion y obliteracion que haya
emergido después de la matanza de obreros o del nombramiento de calles y regimientos con
el nombre de Silva Renard, la reflexion que emerge es sobre el tipo de realidad y memoria
que se pretende construir. Entendemos, junto con Van Dijk, que la realidad y la memoria, en

conjunto con la ideologia, tienen la funcién de coordinar las practicas sociales y configuran
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los dispositivos para su accion. Al adherir y tener en consideracion lo sefialado por Van Dijk
podemos plantear que la obliteracion y alteracion de los hechos, a proposito del informe
oficial emitido por el general Renard y respaldado por el Estado, conlleva la formacion de
un imaginario en particular en el que pampino es de alguna manera «el enemigo». Este
imaginario de los huelguistas justifica el accionar del ejército y al mismo tiempo dota de una
serie aspectos desdenosos a los obreros que son construidos como una «horda de trabajadores
que llegaban a irrumpir la tranquilidad iquiquena», a los que, se supone, hay que aislar
(devolverlos a su heterotopia) por miedo a saqueos en la ciudad. Es decir, la calidad de los
pampinos como «enemigos», que se configura en el imaginario, es la de un sujeto contrario
al orden (enemigo del orden). En ese sentido convoca una no-accion (o reaccion) por parte
de la masa, debido a que se ha creado la idea de que la cantidad de muertos ha sido minima
y justificada, lo que se reafirma por medio de marcas textuales que sefalan la construccion

peyorativa del obrero, incluso, desde antes de que este baje de la pampa:

Se decia, arteramente, que en cualquier momento los pampinos podriamos arremeter en un
saqueo general a la ciudad, con toda la violencia y los horrores que una accion de esa
naturaleza implicaba, es decir: robos, muertes, violaciones y secuestros de nifios y mujeres.
Que esa «caterva de rotos» podrian llegar a la salvajada de incendiar la ciudad entera [lo que]
espeluznaba a la medrosa aristocracia social (200).

El proyecto de Eduardo Devés en Los que van a morir te saludan... (1988), es elucidar
lo ocurrido. Con ello busca cuestionar este informe oficial en el que se justifica la matanza.
Su idea es que «no nos puedan contar cuentos: que los trabajadores saquearon o que las
autoridades estuvieron siempre de acuerdo con los ingleses» (Devés 15). Hernan Rivera, en
un juego intertextual, hace manifiesta su lectura de Devés en voz de Olegario Santana. En el
momento previo a la matanza exclama frente al intendente: «;Los que van a morir te saludan,
hijo de la grandisima! — refunfufia Olegario Santana al verlo pasar frente a ¢él» (182).
Ademas, la novela también toma el proyecto de Eduardo Devés ya no por elucidar lo
ocurrido, pero si con la idea de que no se puedan contar cuentos. Se reelabora, por lo tanto,
el imaginario de los pampinos en la huelga y se reafirma el objetivo que, afios antes de Santa
Maria de las flores negras, propusiera Devés en su libro sobre la matanza en la escuela Santa

Maria:
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A toda esa gente rasa de la ciudad, que nos veia llegar con expresion estupefacta, debimos de
parecerles una peregrina tormenta de arena proveniente desde el interior del desierto, una
extrafia horda de barbaros inofensivos —ellos que esperaban ver rostros patibularios y
muecas bravuconas— invadiendo la placidez matinal de su histoérica bahia. Algunas piadosas
damas iquiqueiias, todas de familias mas bien pobres, se nos acercaban, solicitas, con botellas
de agua, panes recién amasados y bolsas de naranjas y mangos frescos, y se largaban a llorar
de pura humanidad al ver el estado lamentable de nuestras mujeres y nifios mas pequefios
(Rivera Letelier 70).

Se desmitifica, como vemos, la vision de barbarie que en un primer momento circuld
a través de la prensa e historiografia oficial, cuyo imaginario era justificar la matanza de los
trabajadores. La alta elite consideraba que mientras los trabajadores sean entes pasivos dentro
del sistema capitalista podrian identificarse como parte de la sociedad. En el momento que
estos se agrupan, son vistos como una masa que busca desestabilizar un orden establecido.
Esta vision solo considera al sector mas acomodado dentro de la sociedad, «la medrosa
aristocracia socialy, se dira en la novela, ya que la peticion de los trabajadores eran exigencias
justificables cuyo interés eran mejores condiciones de trabajo. A través de esta lectura, queda
en entredicho que el silenciamiento de los huelguistas apunta a un tema mas profundo. Se
trata de la existencia de un temor evidente por parte no solamente de los ingleses duefios de
las salitreras, sino también de la alta elite que sospecha que tal acontecimiento puede
repercutir en una consolidacion y levantamiento del sector social mas desvalido, los que
podrian de alguna manera inmiscuirse en el poder. El Estado, siempre al servicio de un sector
de la sociedad, avala la matanza dirigida por el general Silva Renard, quien no duda en dar
la orden de disparar a quienes, imaginamos, estaban dispuestos a dar la vida por aquello que
exigian.

En un articulo sobre la prefiguracion de la violencia en 1907, se desarrolla la relacion
que existe entre el mundo popular y la elite. La investigacion toma como referencia los
trabajos y estudios historiograficos recientes de Sergio Grez, Julio Pinto y Gabriel Salazar,
entre otros. El punto en comun que une a estos historiadores, es que coinciden y reafirman lo
que aqui hemos planteado: «el temor que tenia la elite al mundo popular: el temor a los “rotos
alzados™ a la “degeneracion de la raza”, a la “masa inorganica”, a la “plebe”, a la “chusma”,
a la “criminalidad”, a los “malentretenidos”, etc.» (Yanez 371). Estos conceptos, como bien
sefala el autor del articulo, buscan «definir y, con ello, fijar la fuente del temor, pero sin

lograr explicarlo» (Yéafiez 371), mas bien con la intencidon de conformar un imaginario que,
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antes que explicar el temor a la voz del pampino, busca que dicha voz sea acallada. Gabriel
Salazar, historiador chileno, sefiala la inexistencia de desérdenes en el marco de la huelga en

1907. Pero si sefiala el temor que existia en algunos espacios de la sociedad:

No hay indicios de que haya habido desordenes mayores, violencia o saqueo. Pero si abundan
los testimonios sobre que los empresarios afectados por la huelga, los comerciantes locales y
la poblacion acomodada de Iquique fueron presa del mismo temor que aquejaba a la
oligarquia en Santiago (Salazar 166).

En resumidas cuentas, quiza convenga plantear una nueva interrogante sobre lo que
aqui denominamos como «voces silenciadas»: ;quiénes y por qué silencian? Ya sefialamos
que existe una doble perspectiva: en primer lugar, es evidente que estan el general Silva
Renard, los militares y los soldados de la marina que, algunos afios antes de 1907, habian
sido gestores de una hazana que se inscribiria como gesta heroica en la historia de Chile.
Estos sujetos, fuera de sus uniformes, no se diferencian mucho de los huelguistas, lo que
generaba confianza en los obreros que marcharon a Iquique. Los huelguistas estaban
dispuestos a morir, nos sefiala el mitico imaginario literario: «—Se podra matar al sofiador,
pero no al suefio—» (173), afirma Gregoria Becerra. Pero no pensaban que en realidad esto

fuera a concretarse:

Era tal la confianza nuestra y la de toda la gente respecto de que el Ejército chileno jamas
cometeria el crimen de disparar sus armas sobre compatriotas indefensos, que mientras los
de adelante, muchos con cigarrillos humeantes en los labios, caian perforados por los tiros de
los fusileros, los de més atras gritaban que solo eran balas de fogueo (258).

La confianza a la que se refiere el narrador, quien se presenta como un pampino con
una voz mas colectiva que singular, nos sefala, en alguna medida, una mirada posible de los
huelguistas hacia los marinos que son vistos como héroes navales que han luchado por su
pais. Uno de los personajes de la novela arenga a los marinos y les dice que «no deben
empafiar sus glorias adquiridas frente a enemigos poderosos matando ahora a compatriotas
indefensosy» (241). Esta alusion también carga con el peso historico de las fuerzas armadas y
se postula como una reflexion critica contemporanea hacia los uniformados. De alguna
manera, la doble mirada que hacemos sobre el silenciamiento de los trabajadores, aludiendo

a quienes fueron los autores de esta matanza, nos hace poner al mismo nivel social a marinos,
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militares y huelguistas, lo que deja ver un ejército que toma posicion al servicio de un Estado
que privilegia intereses y poderes privados. Los trabajadores son vistos como enemigos del
poder y, por ese motivo, el desenlace de la peregrinacion de los mineros acontece de ese
modo.

La masacre de los mineros, finalmente, es el silenciamiento concreto de una cantidad
indeterminada de personas (tres mil seiscientas segun el imaginario colectivo). Una masacre
que, al querer ser ocultada por la historia, se presenta como un silenciamiento de una visioén
no digna de ser recordada, pero que, por el contrario, pasa a configurarse en el imaginario
popular como una gesta heroica. Dicha gesta heroica encuentra un espacio discursivo a través
del cual se develan los hechos, intereses e imaginarios de poder bajo la cual acontece. Al
mismo tiempo se mitifica de manera épica la peregrinacion y se configura como bandera de
lucha de un sector de la sociedad: el del obrero o el proletario. Esto nos lleva a sentenciar el
patente caracter fundacional de la matanza a través de un camino que va desde lo negativo a
lo positivo. Y con ello logra establecer la posibilidad de que los archivos contrahegemoénicos
(no oficiales) de una nacidn se constituyan como registros historicos, culturales y politicos
que promuevan la accion, tanto en su dimension historica, politica o cultural. Con ello no se
quiere sefialar que exista un anhelo de hegemonia, sino mas bien un interés critico hacia una

sociedad en la que se puede ver lo que Eduardo Devés llama «una masacre cotidianay.

Literatura, identidad y representacion en Santa Maria de las flores negras

En el trabajo critico de Antonia Viu (2007), sobre la novela historica reciente, se
recuperan las investigaciones de Louis Marin y Roger Chartier, quienes nos hablan sobre la
representacion de la violencia y «los enfrentamientos basados en la violencia bruta, en la
fuerza pura», lo que se transforman «en luchas simbdlicas —es decir, en luchas que tienen
las representaciones como armas y como apuestas—» (Chartier 79). Valga la reiteracion de
que los hechos narrados en la novela de Hernan Rivera no tendran justicia alguna, para
sefalar que la literatura se hace cargo de esas voces en una dimension revisionista y a la vez
propone esta historia como una lucha, en el plano de lo simbdlico, que emerge en la reflexion

sobre la escritura de la historia por el pufio de los triunfadores y de los martires de la nacion.
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Lo esencial es que la novela aqui analizada, y otras que abordan la historia desde la mirada
opuesta al discurso histérico oficial, se presentan en lo que Sergio Mansilla sefiala como «una
maquina productora de efectos de extrafieza cuyas consecuencias, en el terreno de la relacion
literatura-identidad, se hacen visibles en el hecho de que entonces la literatura promueve la
dimension “procesual” de la identidad» (Mansilla 132). Esta extrafieza provoca que el lector
establezca un puente entre sucesos acontecidos en el pasado y la situacion actual que lo rodea
y a la vez reflexione sobre aspectos como la historia, la memoria, la identidad. En ese camino
Santa Maria de las flores negras no se limita a ser la representacion de lo ocurrido en 1907,
sino que es también la lucha simbdlica, en tanto hecho historico referido y dispositivo
literario, que recupera tal acontecimiento. La novela, asi, propone una mirada panoramica
para dar cuenta de «la base de los conflictos actuales» que se han perpetuado, y se han hecho
reiterativos, a lo largo de los afios. En el horizonte discursivo, critico y reflexivo de Santa
Maria de las flores negras, se manifiesta, entonces, las represiones de obreros posteriores a
1907 y el fantasma del golpe de estado en Chile en 1973, seguramente porque los actores
tanto en 1907 y 1973 parecen no ser tan distintos.

La literatura escrita desde la mirada del subalterno, en tanto lucha simbdlica, viene a
presentar una historia paralela a la que conocemos, una historia diferente y extraiia, la que
discute con «los estereotipos producidos por la historiografia oficial» (Viu 222). Presenta
personajes conscientes de su poder: «nosotros somos los llamados a cambiar la historia
proletaria de este pais» (154). Y también presenta personajes conscientes de su
vulnerabilidad: «tengo el presentimiento de que esto va a terminar mal. Yo conozco a los
militares y temo lo peor» (172) —sefiala Olegario Santana. Dicha construccion subjetiva y
ambivalente de los personajes nos habla del conocimiento de estos, tanto de si mismos como
de la problematica u orden social en la que se encuentran inmersos; la que para entonces
buscaba la conformacion de una nacién en medio de la pugna entre positivistas de orden
comtiano y de orden liberal. De cualquier modo, el pampino proyecta hacia el lector un
sentimiento de cercania e igualdad por medio de la construccion subjetiva que se realiza de
¢l. Es decir, el lector se reconoce como un igual al trabajador del salitre en la medida que
comparte su lucha. A la vez, reconoce su diferencia con un sujeto «otro»; esto devela marcas
de identidad en comun del individuo que se reconoce en los personajes literarios en el

contexto de recepcion de la novela. Reconoce, también, la lucha llevada a cabo por los
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pampinos, que facilmente puede ser la misma lucha que pudiese brindar un sujeto desde la
contemporaneidad.

En consecuencia, el sujeto posicionado desde un hoy y ahora, es capaz de decodificar
y establecer una relacion entre hechos acontecidos varias décadas atras, que son narrados por
la literatura, y la situacion actual que lo rodea, un presente mas bien fragmentado que
homogeneizado, como se presenta en la historiografia oficial. Por ello, la literatura se inserta
como una «narrativa de las ruinas, del derrumbe de los iconos, de los proceres y de los
grandes acontecimientos» (Osorio 143) y posiciona, en el contexto social, las historias
opuestas, las del desposeido, del paria, del barbaro, con la que, paraddjicamente, el sujeto se
identifica y dialoga al reconocerse en el pampino, en el trabajador, en el obrero, e identificar
una diferencia con el otro, con el triunfador de batallas épicas, con el gran héroe. Dicho
reconocimiento es el proceso por el cual la literatura crea, o mas bien, recupera una identidad
y a la vez una posibilidad que, como vimos anteriormente, se presenta como una utopia al
entregar la posibilidad de lograr el suefio de los trabajadores de la pampa en la primera mitad
del siglo xX.

Sergio Mansilla retoma el pensamiento de Althusser y sefnala que «el texto literario
nos ofrece un campo de representaciones liberadas de la necesidad de ser verdaderas en el
sentido de tener que ser técnicamente verificables, para fines cientificos o judiciales»
(Mansilla 131). Lo que advierte Mansilla, fundamenta la insistencia, en hojas anteriores, por
afirmar que las novelas en cuestion, no llevaran a juicio a los culpables, ni seran de un modo
concreto, una venganza, sino que, mas bien, vienen a entregarnos «experiencias de realidad
que conducen a repensar, reimaginar, reconfigurar lo propio a través de la visibilizacioén de
las fisuras, vacios, carencias» (Mansilla 140), que se presentan en la actualidad y que ha
dejado una historia oficial, que comenzamos a desconocer, donde irrumpe la literatura con la
«narrativa de victimasy, «una narrativa de recuperacion» y de identificacion. Por lo tanto, la
literatura vuelve al pasado con el fin de que la memoria pueda ser articulada como «un
dispositivo subversivo, narrativo y €tico que actie —al decir de Osorio— como sustento de
una nueva narracion histérica». En esos términos, la narrativa historica «no reniega de la
historia, sino que la funda desde la superacion de la crisis de sentido», examinando la

posibilidad de revisar y reescribir lo que por tanto tiempo se ha silenciado y con ello dando
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lugar a la sospecha por parte del lector, quien se debe dar cuenta que en realidad existe otra

historia, otros acontecimientos, otros nombres que la literatura nos esta presentando.

Uso y abuso de la memoria: el horizonte memorial en Santa Maria de las flores negras

No cabe duda de que el deber de memoria —parafraseando el libro de Primo Levi—
es patente, necesario y efectivo en situaciones traumaticas como en la que aqui nos hemos
inmiscuido. Pese a lo anterior, también es cierto que el sentido de «deber» elaborado por Levi
se encuentra en estrecha relacion con la idea de «testigo». En la novela de Hernan Rivera el
rol de testigo lo asume el narrador, que es uno de los obreros muertos, el que dificilmente
puede ser cuestionado en su caracter ficcional. Pero en el tema de la memoria emerge la
interrogante inicial sobre su deber o su abuso, reflexion con la que queremos iniciar este
apartado.

Antes mencionamos las lecturas que ven en Santa Maria de las flores negras un
producto literario incapaz de generar memoria y por el contrario promover el olvido. Este
postulado nace a partir de la idea de Adorno sobre los productos masivos en la industria
cultural. Pero lo que nos inquieta ahora son las reflexiones de Todorov a propodsito de la
amenaza que puede suftrir la memoria. Para el tedrico, la memoria estaria amenazada «ya no
por la supresion de informacién sino por su sobreabundancia» (Todorov 14) que, de modo
paraddjico, habria surgido del «gran prestigio y legitimidad» que esta adquirid en el siglo XX
en su forma de discurso contrahegemonico. De cualquier modo, la sobreabundancia no es de
suyo un problema; el problema es la lucha que emerge por la custodia de la memoria.
Entendamos, primero, que memoria y olvido son parte de un mismo proceso. Cualquier tipo
de memoria ha dejado olvidos en el camino. Lo recordado, por su parte, siempre tiene un
interés de presente (;y de porvenir?); a lo que Todorov se refiere como «recuperaciony y
posterior «utilizaciony». Si acaso Silva Renard y el estado sefialaban que los muertos habian
sido una cantidad minima y las razones para matarlos eran justificadas, seguramente esa
memoria llevaba consigo, valga el contrasentido, un interés de olvido, de no repercusion, de
no trascendencia, del hecho. Por el contrario, la memoria popular (si se le puede llamar asi)

o no oficial, ya hemos insistido, emerge con un afan develatorio. El asunto es que la simple
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rememoracion no enuncia ni lleva consigo necesariamente su «uso», aunque frente a hechos
traumaticos, como en el que aqui nos enfocamos, la memoria parece ser siempre un deber.
De todas maneras, es pertinente detenerse en el uso que de esta se hace cuando se trata de la
memoria traumatica.

«Lectura literal» y «lectura ejemplar» son dos categorias que propone Todorov para
identificar el abuso de la memoria. La primera lectura revisa el acontecimiento tan solo desde
su particularidad y se presenta como una mirada capaz de llevarnos hasta la misma salitrera
en 1907. Pero bajo esta condicion la memoria recuperada hace permanecer estatico el hecho
«y no conduciendo mas alld de si mismo», sino que, tan solo, extiende «las consecuencias
del trauma inicial a todos los instantes de la existencia» (Todorov 30). Por el contrario, la
lectura ejemplar utiliza el hecho histérico como una memoria critica del presente (un presente
fracturado nos dira Antonia Viu) y como «modelo para comprender situaciones nuevas, con
agentes diferentes» (31). En ese sentido, la memoria del pasado, a diferencia de la lectura
literal, no seria nunca estdtica sino un espacio, o principio de accion, que interactiia
activamente con el presente. No se trata, como sefialamos en el apartado tedrico, de que el
hecho historico no se haya cerrado o que acontezcan nuevas cosas sobre €l (cosa que es
imposible), sino mas bien de las abstracciones de sentido que podamos darle desde otro

tiempo historico. Al respecto, con Todorov, podemos afiadir lo siguiente:

El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca, a fin de
cuentas, en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite
utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro
(Todorov 31).

Es relevante aqui tomar la idea que presenta Todorov sobre la justicia. Se ha hecho especial
énfasis al largo de este andlisis en la imposibilidad de que esta exista. Sin embargo, también
hemos insistido en la posibilidad de que el texto literario sea «la tinica justicia» que tendran
los obreros muertos en la pampa. Comprender esta posibilidad nos lleva necesariamente a un
plano aporético en que la justicia simbolica que otorga la literatura solo es posible en el
campo de la injusticia juridica. Todorov entiende que este tipo de justicia lograra «el

advenimiento de la ley». En el campo de las masacres obreras, sin embargo, sabemos que
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esta es imposible, pero si creemos en la posibilidad de que la justicia simbolica que supone
la literatura nos permite el advenimiento de otra historia.

La memoria como abuso parece encontrar su punto mas critico en lo que puede
llamarse un «culto a la memoria». Son espacios en que la memoria queda retenida debido a
que no pudo existir un proceso de duelo, lo que puede traer una «conmemoracion obsesiva
del pasado» que involuntariamente reprima el presente desde el que se rememora. Todorov
se pregunta si acaso existe «razon para erigir un culto a la memoria por la memoria», pues
entiende que sacralizarla es otra manera de volvera estéril: ;para qué repetir «ritualmente»
no hay que olvidar, si acaso eso no lleva consigo «ninguna consecuencia visible» sobre la
injusticia o el porvenir. Méas bien el horizonte de la memoria debe ser el para qué o con qué
fin la traemos al presente: ;para qué guardar la memoria? No se trata aqui, frente a las
necesidades de la memoria, de que esta no deba recuperarse, sino que, al hacerlo, el horizonte
de su utilizacion debe ser claro (;y pertinente?) y con ello no caer en su abuso. Sefala Pedro
Milos, lector de Todorov, que el principal riesgo seria «que los excesos del recordar impidan
asumir las exigencias de justicias en el tiempo presente» (27).

Las reflexiones que emergen a partir de la lectura de Todorov, nos llevan a proponer
que la novela de Hernan Rivera, y su propuesta, se mueven en el campo que suscita el deber
de memoria antes que el abuso de esta. Antes sefialamos el caracter memorial de la novela,
que le otorga Antonia Viu en su investigacion, lo que tiene completo sentido si entendemos
la novela de Hernan Rivera como «un tipo de monumento que conmemora a los martires de
una tragedia colectiva, de la cual se responsabiliza a un agente determinado» (Viu 158). Al
respecto, la expectativa de esta y otras novelas memoriales se bifurca en dos caminos:
homenajear y denunciar. Por consiguiente, el memorial en su calidad de monumento, «instala
una presencia y obliga a enfrentar los excesos y la impunidad» (158). Esta presencia la
queremos denominar, siguiendo a Derrida, como un fantasma (espectro) que envuelve al
trauma historico y se construye como el duelo necesario que —sefialaba Todorov— no

pudieron tener aquellas personas cuyos familiares fueron acribillados en la escuela:

El drama de estas mujeres pampinas era que muchas de ellas no sabian si eran o no viudas,
pues nunca vieron el cuerpo sin vida de sus maridos ametrallados. Y es que la mayoria de los
muertos caidos en la escuela esa tarde de sangre fueron llevados desde alli, sin

289



reconocimiento alguno, directamente a las fosas comunes del cementerio. Y en el cementerio
tampoco se exigio el pase respectivo con los datos prescritos (274).

De esa manera la presencia que se ha instalado de la novela como una imagen memorial
(monumental), o fantasmal en la medida que el aura de los obreros envuelve al artefacto
literario, permite que acontezca el trabajo de duelo simbdlico, que historicamente nunca pudo
existir. La novela (memoria, monumento, fantasma) proyecta, de esa manera, una justicia
que trasciende el derecho y estd dada por aquellos que en la contemporaneidad asumen el
trabajo de duelo, en tanto homenaje y denuncia, que significa el texto. Asi, el discurso
literario busca configurar una realidad en el presente fragmentado en el que estamos
inmersos, ya no frente a las autoridades, ni frente a los ingleses duenios de las empresas
mineras, sino que mas bien se presenta como un discurso critico y conmemorativo, 0 como
un duelo que se expande en la virtualizacion de la novela y se vuelve —en palabras de

Derrida:

Interminable, sin normalidad posible, sin limite fiable en la realidad o en el concepto, entre
la introyeccion y la incorporacion. Pero esa misma logica responde a la induccion de una
justicia que, mas alla del derecho, surge en el respeto mismo de aquel que no estd, no esta ya
0 no esta atn vivo, presentemente vivo (Derrida, Espectros de Marx 114).

Dicho lo anterior, el caracter memorial de Santa Maria de las flores negras viene a
ser, junto con la presencia fantasmal del duelo, el deber de memoria o la memoria
contemporanea de un hecho historico traumatico acaecido cien afios antes, y que enuncia su
uso, horizonte de expectativas o proyecto memorial, desde el epigrafe que da inicio al texto:
«Sefnoras y sefiores venimos a contar, aquello que la historia no quiere recordar». Este
paratexto, que nos remite a la famosa Cantata a la escuela Santa Maria compuesta por Luis
Advis en 1969, reafirma lo que hasta aqui hemos querido profundizar: el ocultamiento (y no
inclusion histérica) de la matanza y el caracter develatorio y memorialistico que asume la
novela. Para ello la novela construye un discurso que tiene su punto mas alto en el momento
en que la matanza ha ocurrido: «hay que grabarse firmemente en la mollera cada detalle de
lo que esta sucediendo; estarcirlo a fuego en la memoria» (269)— le sefiala un obrero
sobreviviente a Olegario Santana, personaje central de la novela. Es evidente que la funcion

de la novela, como de quien custodia la memoria, emerge, por un lado, de aquello en lo que
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hemos insistido: la obliteracion historica; pero esta, con un valor anadido en que la
obliteracion deviene en una frustrada obliteracion histdrica, debido al trabajo discursivo
contrahegemodnico que asumen los dispositivos literarios y culturales que no permiten —
como se sefala en la novela— que se eche tierra sobre la masacre: «después los mandamases
van a querer echar tierra sobre esta masacre horrenda, pero ahi estaran ellos entonces para
contarselas a sus hijos y a los hijos de sus hijos, para que estos a su vez se lo transmitan a las
nuevas generaciones» (269). Finalmente, la marca discursiva mas elocuente es la que profiere

el narrador en los momentos finales de la narracion:

Aunque se eche mano a todo para olvidarnos —incluso la ignominia de levantar un
monumento al capitalismo sobre la fosa en que descansan nuestros huesos—, sabemos que
nuestra muerte no sera del todo inutil, y que mas tarde que temprano sera cantada y contada
al mundo entero, y el mundo entero sabra que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de
1907, en los recintos de la escuela Santa Maria de la ciudad de Iquique, fue la mas infame
atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal (284).

Con lo dicho hasta ahora, es necesario aclarar que el proyecto novelesco de asumir
una condicion memorialistica, exigida por aquellos muertos en 1907, deja como subtexto, en
campos que no necesariamente son literarios, la palabra «injusticia». Es decir, la literatura
asume un problema que la trasciende en términos pragmaticos. Y esa lectura nos deja la
reflexion final y més profunda que puede asumir el texto literario. Carrefio lee este problema

de la siguiente manera:

No hay cancion ni novela que devuelva a la vida a los asesinados en las varias matanzas que
tiene la historia. Sin embargo, en el caso de la Cantata y de Santa Maria de las flores negras,
la inventada o cantada, sigue siendo, en muchos ambitos, la inica justicia, la inica reparacion,
la alerta y compaiiia ante lo atroz y, de alguna forma, la memoria mas justa, lo que
efectivamente no es un problema de la literatura (Carrefio, «Es peligroso ser pobre amigo»
119).

Lo que se busca en la novela es recuperar la memoria colectiva en tanto esta permite
unir pasado con presente, con lo que podemos advertir que el presente en el que estamos
inmersos es un espacio fracturado historicamente. Sin embargo, previo a cualquier
colectividad, se encuentra la condicion singular del sujeto que construye su memoria

individual. Al respecto, Hernan Rivera parece ser una de las memorias individuales que
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«contempla el mundo pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas» (Ostria et al. 73)
y busca crear un discurso a partir de su experiencia, la que no es una experiencia directa de
la masacre, pero si una experiencia de la pampa. No obstante, la memoria individual solo
«adquiere importancia en la medida que logra incorporarse dentro de un tipo de memoria
mas amplia que es la memoria colectiva», la que representa de modo simbolico una
comunidad y en la que podemos construir la memoria historica que, segun nuestra hipotesis,
pretende hacer la novela de Hernan Rivera.

Es coherente presentar la memoria histérica como horizonte del texto literario en la
medida que esta hace una relectura critica de los hechos. En un trabajo anterior (2016) sobre
la memoria, donde ademas recuperamos algunas reflexiones de José Colmeiro, sefialamos lo

siguiente:

La memoria histoérica se caracteriza por una conceptualizacion critica de acontecimientos de
signo historico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo [...]
la memoria historica puede leerse como un espacio de resistencia al discurso histérico oficial
y que busca articularse a través de la memoria individual, que es la memoria de la experiencia.
Esta emerge a partir del presente que vivimos, lo que nos hace volver al pasado a buscar
respuestas y completar vacios. Pero no solo eso. A la vez se busca crear un espacio cultural
de resistencia y de alternativas que permitan una mejor decodificacion de la realidad y un
mejor acercamiento al futuro (Vidal Barria, «Del pasado historico» 71).

En definitiva, es manifiesta la propuesta que hacemos aqui sobre la dimension memorial en
Santa Maria de las flores negras. Sin embargo, entendemos también que el hecho referido,
la matanza en 1907, parece ser un espacio que despliega todas las posibilidades para que se
abuse de la memoria si acaso no se repara en las preguntas esenciales que nos responden el
para qué o con qué fin vamos a traer a la memoria un hecho acaecido mas de cien afios atréas.
Hernan Rivera entiende la imposibilidad de cristalizar su novela como un texto develatorio
porque esto ya se hizo antes. Sin embargo, proyecta la narracion bajo otra mirada y siempre
enunciando la necesidad de memoria en pos de un objetivo final que es, sin duda, el de la
posibilidad de que se rompa la circularidad histoérica y social y emerja un nuevo orden de
cosas y de historia y para ello esta la literatura, la que sin duda se hace cargo de colectividades
como la de los obreros y les permite hablar y configurar un discurso que pugna contra la

invisibilizacion de estos.
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CAPITULO IV

IV. LA HUELGA GENERAL EN GUAYAQUIL 1922: HISTORIA Y FICCION EN LAS

CRUCES SOBRE EL AGUA DE JOAQUIN GALLEGOS LARA

El pueblo se lanzo a la calle porque queria que el
dolar costase menos. Y la metralla mato a 1500
hombres y mujeres. Todos los de la generacion de

1930 vimos, con los ojos humedos. esta matanza.
Alfredo Pareja Diezcanseco

La huelga general que antecede a la matanza de trabajadores, ocurrida en Ecuador en
1922, ha sido descrita por Benjamin Carriéon como «la mayor matanza de obreros en la
historia del mundoy, si se considera que la ciudad de Guayaquil tenia, para entonces, una
poblacion que rondaba entre los sesenta y setenta mil habitantes. Resulta ineludible confirmar
la similitud entre esta matanza y las que acontecieron en los otros paises de América en la
primera mitad del siglo xX. El caso de Ecuador, sin embargo, es paradigmatico. Atendiendo
al caracter fundacional que subyace en las matanzas que hemos venido revisando, lo ocurrido
en Guayaquil casi no deja espacio a interpretaciones contradictorias'®’. Las lecturas criticas
que hemos revisado, provenientes de la historiografia, la sociologia o los estudios literarios,
coinciden en la existencia de un sustrato fundacional en esta matanza de obreros ocurrida en
la ciudad de Guayaquil. Miguel Donoso Pareja reafirma lo que venimos sosteniendo al
sefalar, en el prologo a la novela Las cruces sobre el agua (1946), que «tras la masacre de
15 de noviembre de 1922, la conciencia de clase, ya con una dimension historica, comienza
a operar en la realidad del pais y desde luego en su literatura» (20).

Revisar las vicisitudes que articulan la matanza de 1922 en Ecuador, y su repercusion
literaria, nos obliga a situarnos en un espacio historico/politico contextual en el que la

matanza constituye «la expresion social mas relevante de la crisis econdmica que, desde la |

183 Existe una amplia y extensa bibliografia respecto a los hechos ocurridos en Guayaquil en 1922. Una
exhaustiva revision nos permite afirmar que gran parte de la bibliografia no desconoce el caracter
“insurreccional” o “de alzamiento” por parte de los trabajadores. Pese a ello, y a los matices que pueden entregar
dichas revisiones, no existe justificacion, bajo nuestra lectura, para hacer de una huelga una masacre. Por otro
lado, y como veremos mas adelante, la novela que nutre el corpus de esta investigacion esta lejos de presentar
personajes caricaturizados como “buenos” o “malos”. Para una revision sobre la insurreccion de los obreros
véase el trabajo de Ronn Pineo «Una reinterpretacion de la agresividad obrera: el derrumbe de la economia del
cacao y la huelga general de Guayaquil en 1922» en Revista Ecuatoriana de Historia Economica (1992).
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Guerra Mundial, afectaba a Ecuador» configurandose, asi, «por sus dimensiones de sacrificio
popular y rebeldia», en un «hito fundacional para el movimiento obrero ecuatoriano» (M.
Gonzalez 159) y como antecedente directo, o experiencia personal, de quienes conforman el
llamado Grupo de Guayaquil en los afios treinta en dicho pais. La matanza se origina en el
contexto de la huelga que retne a miles de trabajadores y obreros en la ciudad de Guayaquil.
Esta movilizacion se inserta en un escenario complejo, determinado por las politicas liberales
que se habian instaurado en el pais hacia 1895. Dentro de ese complejo escenario también
cobra relevancia la exportacion de cacao como un antecedente fundamental para comprender
este periodo historico ya que en los aflos veinte una crisis econdmica afecta a gran parte de
laregion y desestabiliza la economia ecuatoriana sostenida por la industria cacaotera. Miguel

Angel Gonzélez lo resume en los siguientes términos:

La crisis economica desencadenada especialmente a raiz de la I Guerra Mundial, con la bajada
de los precios internacionales del cacao, sefiala la decadencia de este proyecto. Las medidas
gubernamentales, de corte monetarista, no solucionaron las causas estructurales del problema,
sino que tendieron a contemporizar la situacion, manteniendo los margenes de ganancia de la
oligarquia cacaotera frente a otros grupos de poder, importadores e industriales
principalmente, y afectando negativamente a la mayor parte de la poblacion. El
mantenimiento de esta linea politica de actuacion econémica provocd continuadas protestas
que buscaban restringir la influencia politica y el predominio econdémico del grupo
agroexportador costefio y que, en ultimo término, auspiciaron la implantaciéon de tenues
medidas correctoras de escaso éxito que sirvieron para agudizar y generalizar la oposicion al
Estado (160).

Para el afio 1922, con Jos¢ Luis Tamayo en la presidencia, la situacion se volvid insostenible
y los grupos econdmicos que no eran afines a los agroexportadores hicieron ver su
descontento. No obstante, las capas bajas de la sociedad son las que se ven méas afectadas con
esta crisis, en tanto que lo que esta en juego es la sobrevivencia. En este contexto se produce
la llamada huelga general en noviembre de 1922. Dicha huelga va sumando adherentes en
los sectores populares y ante el «temor implicito a una revuelta generalizada en el pais» (M.
Gonzalez 161) el movimiento es reprimido, dejando como saldo un numero indeterminado

184

de obreros muertos ~". Ahora bien, resulta pertinente afiadir que la crisis del cacao trasluce

184 . . ., . . C .y

La presente investigacion, como hemos venido presentando desde el comienzo, supone una revision de
la representacion literaria de matanzas obreras ocurridas en Hispanoamérica en la primera mitad del siglo XX a
las que hemos denominado matanzas fundacionales. Sin perjuicio de ello, a lo largo de la investigacion, se ha
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una serie de dindmicas de fondo que, en su conjunto, conforman el marco historico-social en
el que acontece la matanza de trabajadores en Guayaquil. Alejandro Moreano profundiza en
los «hechos basicos» de este periodo e identifica tres fendémenos: «1. Desarrollo del
capitalismo e integracion de éste a los centros hegemonicos del gran capital internacional; 2.
Formacién y transformacion sucesivas de la burguesia dependiente; y 3. Formacion del
proletariado y de las nuevas capas sociales» (202). Por otro lado, hay que afiadir, que previo
a la matanza, hay dos «acontecimientos funestos» que marcan el contexto de aquel entonces:
«la primera ola depresionista consecutiva al final de la guerra de 1914-1918, que eché por
tierra los precios del cacao, y una peste en las plantaciones, diagnosticada con el sardonico
nombre de “escoba de la bruja”» (Pareja Diezcanseco 692).

El proletariado y las nuevas capas sociales (trabajadores del alumbrado, de los talleres
mecanicos, del agua potable, de las panaderias, del cuerpo de bomberos, de los tranvias) son
los que conforman la huelga que es reprimida el 15 de noviembre de 1922 por las fuerzas
armadas, en particular por los batallones Marainén y vencedores No 1, el escuadron de
Cazadores de Los Rios, los zapadores y la policia. Sobre este periodo histérico que va desde

1895 a 1925, Angel F. Rojas apunta lo siguiente:

Fecundos son estos treinta afios. Fecundos especialmente, en peripecia dolorosa. El
capitalismo timorato va implantando pequefias industrias [...] Los artesanos siguen ocupando
un sitio de relieve en la produccion urbana. Pero a su lado ven surgir un nuevo tipo de trabajo
[...] Y la primera huelga obrera, este fenomeno antes desconocido por los gobiernos, fue
ahogada en la forma acostumbrada para las insurrecciones de los campesinos: el 15 de
noviembre de 1922, mas de mil cadaveres quedaron tendidos en las calles del puerto (99-
100).

contextualizado, desde una vision historiografica, tanto las matanzas como la repercusion que estas tienen en
los grupos intelectuales que las toman como referente ficcional. Hacemos esta aclaracion para fundamentar la
brevedad y sintesis con la que tratamos el hecho histérico bajo una revision historiografica. Ademas, haciendo
eco del trabajo de Miguel Angel Gonzélez, afiadimos una lista, para quien resulte necesario, de los trabajos mas
importantes que puedan complementar y ampliar la informacion general sobre la huelga y la matanza obrera
del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil: «Aguirre, M.: La masacre del 15 de noviembre de 1922 y sus
enserianzas (1984); Albornoz Peralta, O.: “La masacre del 15 de noviembre”, en Historia del Movimiento
Obrero Ecuatoriano (1983), paginas. 25-37; Frente Obrero Revolucionario: La lucha de clases en el Ecuador:
las jornadas de noviembre de 1922 (1980); Movimiento de Izquierda Revolucionaria: Las jornadas de
noviembre de 1922 (1982); Ramos, S.: Rasgos salientes de la tragedia historica de noviembre de 1922 (1983)
(Primera edicion 1958); Saad, P.: 15 de noviembre de 1922 y el papel de la clase obrera en el movimiento de
liberacion del pueblo (1972); Ycaza, P.: noviembre de 1922: cronica de una insurreccion popular (1988)»
(Gonzalez 161).
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La matanza es el colofon que deviene en hecho catalizador y revulsivo para la sociedad,
influyendo en la literatura que entonces emergia en Ecuador, en particular para la sorpresiva
aparicion en escena del llamado Grupo de Guayaquil. Debemos decir que, a diferencia de las
revisiones entre matanza y literatura que hemos visto en los capitulos previos, el caso de
Ecuador resulta de mayor complejidad. Primero hay que tener en cuenta que los escritores
del Grupo de Guayaquil comparten, junto con la matanza, el mismo periodo histérico'™’; por
lo tanto, la experiencia escritural mantiene alguna relacion con la vivencia personal de sus
escritores. Este dato, que puede parecer infimo, resulta trascendente en tanto que el hecho
histérico referencial repercute y supone una configuracion de imaginarios historiograficos y
culturales que se despliegan como germen popular. Por otro lado, el Grupo de Guayaquil,
bautizado asi por Benjamin Carrion, parece mantener una cohesioén ideologica muy bien
articulada —lo que revisaremos mas adelante— demostrando asi el vigor que adquiere el
sustrato fundacional, de muerte, sacrificio y dolor, que subyace en la masacre de 1922 en
Guayaquil. Antonio Gramsci, refiriéndose a la cohesion que debe mantener un grupo, afirma
que «lo esencial para el contenido es la actitud del escritor y de una generacion hacia este
medio. Solo la actitud determina el mundo cultural de una generacion y de una época y, por
tanto, su estilo» (Gramsci 245). No cabe duda de que el llamado Grupo de Guayaquil encarna
lo dicho por el filésofo italiano, como se ira develando.

La investigacion bibliografica que hemos llevado a cabo sobre la recuperacion
bibliografica de la matanza nos permite demostrar un punto de conexioén con los demas
paises. Esta conexion se trata de que en cada pais existe un corpus local, nacional, de novelas
que abordan como tema ficcional las distintas matanzas obreras. Si bien en el caso de Ecuador
la novela que nutre nuestro corpus literario es Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquin
Gallegos Lara, esta no es la tnica, ni la primera, que habla sobre este hecho historico. La
novela Baldomera (1938) de Alfredo Pareja Diezcanseco, miembro del grupo de Guayaquil,
aborda de modo circunstancial la matanza de 1922. Esta novela, considerada la mas
importante y mejor desarrollada por Pareja Diezcanseco, es una ficcion que trata sobre «las
peripecias y penurias sufridas por una mujer trabajadora de Guayaquil que, pese a todo, sabe

sobrevivir con brio y dignidad» (Handelsman, «Baldomera y la tra(d)icién...» 195). El punto

'35 En el caso de Chile la matanza acaece en 1907 y la novela Hijo del salitre es publicada en 1952:
cuarenta y cinco anos mas tarde. En el caso de Argentina, la matanza es en 1919 y la novela En la Semana
Tragica se publica en 1966: cuarenta y siete afios mas tarde.
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culminante de la novela ocurre cuando Baldomera participa en «la famosa huelga del 15 de
noviembre de 1922». En dicha narracion se recordara —afiade Handelsman— «que mas de
1000 personas fueron muertas en las calles de Guayaquil en esa fecha y que segiin muchos
intérpretes de la historia nacional, esta masacre ha marcado los verdaderos comienzos del
siglo veinte en el Ecuador» («Baldomera y la tra(d)icion...» 200)"*°.

Otras novelas que toman como parte de la ficcion la matanza de trabajadores de 1922
son Los animales puros (1946) de Pedro Jorge Vera y El espejo y la ventana (1967)'*" de
Adalberto Ortiz. Pedro Jorge Vera, prolifico escritor, es considerado una de las grandes voces
narrativas de la literatura ecuatoriana del siglo XX y propone, en esta novela en particular,
una nueva perspectiva realista, «mucho mas critica con la realidad descrita y, al mismo
tiempo, enriquecida por otras preocupaciones tematicasy; entre tales preocupaciones la que
ocupa un primer plano es la confrontacion ideoldgica en la sociedad ecuatoriana. Pedro Vera,
a pesar de ser menor, se encuentra ligado firmemente al Grupo de Guayaquil, en particular a
Joaquin Gallegos Lara, en quien ve un mentor. El caso de Adalberto Ortiz es similar al de
Pedro Jorge Vera, ya que también es considerado en la linea de escritores que propone una
superacion del realismo social que tanto caracterizo a los narradores de los afios treinta. De
todos modos, Ortiz también se considera deudor de Gallegos Lara, quien lo acerca al grupo
de narradores del treinta. En una entrevista afirma que le debe mucho a Gallegos Lara, ya
que este le leia y comentaba los textos que por entonces escribia. Ambas novelas, de
tendencia social pero alejadas del realismo de los afios treinta, incorporan los sucesos
histéricos ocurridos en 1922 de manera incidental y como parte del contexto historico-social
en el que se desenvuelven los personajes.

Finalmente, la novela de Joaquin Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua (1946), es
la que asume y se hace cargo de narrar y representar la huelga y matanza del 15 de noviembre
de 1922. A través de una prosa coloquial y un discurso que emerge desde el subalterno y bajo
una estética afin al realismo social, Gallegos Lara nos propone una novela del campo y la

ciudad, de la historia y la microhistoria, de los vericuetos politicos y su repercusion en la

186 Para una lectura critica de esta novela véase el articulo de Michael Handelsman: «Baldomera y la
tra(d)icion del orden patriarcal» (1994).

'87 Un analisis de esta novela, de su autor y del contexto social se puede encontrar en el estudio
introductorio, a cargo de Maria Rosa Pin Guerrero, a la edicion de 2004 perteneciente a la coleccion Antares de
la editorial Libresa.
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sociedad; pero también —nos dira Jorge Enrique Adoum— «una novela de la peste bubodnica,
de los tranvias tirados por asnos, del trabajo, el desempleo y la miseria» (Adoum 29). Una
novela que, por medio de dos personajes, nos dara a conocer, en un tono coloquial, el shock,
el dolor y el trauma de quienes son afectados directamente por la crisis liberal del periodo.
Sin embargo, y como hemos puesto en relieve, la novela es elocuente para graficar y
demostrar el camino que va desde lo tragico de la matanza hasta una dimension fundacional

que se instala en el imaginario colectivo a partir de los sucesos de Guayaquil en 1922.

4.1 NARRATIVA ECUATORIANA: JOAQUIN GALLEGOS LARA Y L0OS QUE SE VAN (1930)

Los adolescentes y nifios que integrarian el Grupo
de Guayaquil contemplaron espantados la matanza
de trabajadores. Es de suponer que, parcialmente
cuando menos, aquel hecho sangriento y barbaro
influyese en el espiritu de la literatura ecuatoriana

de los arios treinta.
Alfredo Pareja Diezcanseco

Si queremos situar a Joaquin Gallegos Lara en la tradicion literaria de Ecuador es
ineludible la alusion al libro de cuentos, Los que se van, publicado en 1930 y escrito, junto
con Gallegos Lara, por Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera-Malta'®®. Este libro de
cuentos es considerado como el inaugurador del nuevo relato ecuatoriano: el que orienta su
estética y determina su actitud. Para Jorge Enrique Adoum, este texto contiene, de modo
germinal, las principales y mas esenciales caracteristicas que en lo sucesivo estaran presentes
en el nuevo relato ecuatoriano: ambiente, personajes, situaciones y lenguaje. Sin embargo, la
recepcion critica de este libro de cuentos, que irrumpe sorpresivamente en el campo literario,

parece ser contradictoria. Alfredo Pareja Diezcanseco, que también forma parte del Grupo

188 pareja Diezcanseco detalla en los siguiente términos la aparicion de este libro de cuentos: «El 11 de
octubre de 1930 aparecid, en pobrisimo formato, un pequefio libro con ocho cuentos de cada uno, por Demetrio
Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos Lara. Demetrio y Joaquin tenian veintiun afios; Enrique,
apenas dieciocho. El titulo: Los que se van (cuentos del cholo y del montuvio); y este epigrafe: “Este libro no
es un haz de egoismos. Tiene tres autores: no tiene tres partes. Es una sola cosa [...] pretende que unida sea la
obra como fue unido el ensuefio que la cred. Ha nacido de la marcha fraterna de nuestros tres espiritus. Nada
mas.” Luego, precedian la lectura unos versos de Joaquin, que terminaban asi: “Los montuvios se van p'abajo
del barranco”» (Pareja Diezcanseco 693).
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de Guayaquil, afirma que en general su recepcion fue «sumamente favorabley, (tal sentencia
parece guardar autoridad debido a que proviene de uno de los escritores que conformaron
este grupo literario). No obstante, otra voz autorizada, y cercana al Grupo de Guayaquil, es
la de Angel Felicisimo Rojas, quien ha destacado por sus escritos ficcionales y ensayisticos.
Rojas es cauteloso y admite que el libro de cuentos Los que se van, «en general fue muy mal
recibidoy» tanto por su lenguaje y su posicion politica; se dijo de este que era «producto de un
plan politico» —afirma Rojas. Como vemos, son dos opiniones contradictorias para un libro
que, al decir de Jorge Enrique Adoum, parece curioso en su propuesta y en la lectura critica

que sucita:

Resulta curioso, por lo menos, que el libro con que se inicia un considerable periodo de una
literatura confesa de ‘denuncia y protesta’ (fue Cuadra quien la bautizd asi y utilizo
insistentemente esa expresion) no denuncie nada y, por lo mismo, no proteste. Su
preocupacion no es la injusticia social, tema que iba a ser obsesivo en la narrativa de ese
periodo... El tema central es la violencia del hombre o del destino, la Iujuria, que también es
violenta y, de modo secundario, la supersticion (Adoum 25).

De todos modos, habiendo superado la primera recepcion critica, el libro fue «encontrando
un lugar primordial» en la historia de la literatura ecuatoriana. Benjamin Carrion, quien mas
defendio y aclamo6 aquel libro que llegd a sus manos en 1930, lo define como un «libro
anunciador»; mientras que Karl Heise advierte que este libro marcara el rumbo de la prosa
narrativa en la costa de Ecuador: y no se equivoca.

Pese al innegable caracter fundacional del libro, ratificado por casi toda la critica, es
necesario sefialar que el texto se inserta en un campo literario, en el de los afos veinte y
treinta, en el que se suele afirmar la primacia de una literatura de protesta, sin reparar, como
lo hiciera Humberto Robles, en que existe un agitado panorama literario que, como iremos
viendo, serd motivo de polémicas y disputas entre un tipo de literatura de orientacion social

'8 Bajo este panorama, nos acechan ciertas

y una que se rige bajo la nocion de vanguardia
preguntas que queremos desarrollar y que pueden guiar las reflexiones que haremos en estas

hojas dedicadas al Grupo de Guayaquil y, en particular, a Joaquin Gallegos Lara. En primer

'8 Para una revisién detallada del campo literario y la nocién de vanguardia en Ecuador véase el articulo
de Humberto Robles, «La nocidon de vanguardia en el Ecuador: Recepcion y trayectoria (1918-1934)» publicado
en Revista Iberoamericana (1988).
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lugar, considerando que este grupo no debe «matar a ningtin padre» y que su aparicion ocurre
«aparentemente de la nada» ;cuales son, entonces, los elementos sociales, literarios,
histéricos e identitarios que permiten el despliegue de este grupo de narradores? Por otra
parte, ;coOmo materializan estos escritores una soOlida imagen que adquirira ribetes
fundacionales marcando un hito en las letras ecuatorianas del siglo XxX? Sin duda, ambas
preguntas exigen una revision, mas allad de la simple presentacion contextual, que es la que

desarrollaremos a continuacion.

Joaquin Gallegos Lara, el grupo de Guayaquil y la literatura de los afios treinta

Para entender el modo en que surge y se consolida el grupo de narradores de los afios
treinta conviene analizar el campo literario al que ingresan. Inicialmente conforman el Grupo
de Guayaquil, junto a los tres autores de Los que se van (1930), José de la Cuadra y Alfredo
Pareja Diezcanseco. De los cinco, el mayor es José de la Cuadra, que antes de 1930 ya habia
publicado algunos cuentos en la seccion folletin del diario EI Telégrafo, pero se incorpora al
Grupo de Guayaquil en 1932 con la publicacién de Horno. Sin embargo, antes del ya
comentado libro de cuentos Los que se van, habia hecho su aparicidn, en el panorama literario
de Ecuador, Pablo Palacio, un «notable escritor, no reconocido entonces... que solia escribir
como Kafka [pero] antes de que fuese traducido al espanol o al francés» —dira Pareja
Diezcanseco. Débora y un Hombre muerto a puntapiés'®®, ambas novelas publicadas en
1927, pueblan el desértico escenario literario para proponer —en palabras de Niall Binns—
«una breve floracion de una vanguardia en Ecuador» (Ecuador y la guerra civil espanola
24). El camino literario de Palacio, sin embargo, no sera auspicioso. En los afios treinta, con

la novela Vida de ahorcado (novela subjetiva) (1932)""

, «intenta politizar su narrativa»
apartandose un poco de la propuesta provocadora de sus textos anteriores, pero sin que ello

suponga «renunciar a la experimentacion» (Binns, Ecuador y la guerra civil espariola 24).

1% Jorge Enrique Adoum comenta que en Hombre muerto a puntapiés (1927) «se ensaya ya, abiertamente,
sin temor a la ‘realidad’, lo imaginario y en Débora (1927) un tipo distinto de realismo: el de las ‘realidades
pequedias’, pequeiiisimas, individuales, grotescas, con que se propuso el ‘desprestigio de la realidad’» (22)

Para un analisis de esta novela véase el articulo «Vanguardia y critica: Vida del ahorcado (novela
subjetiva) de Pablo Palacio» de Inkingari Daniel Ayala, publicado en 2017 en Revista Valenciana.
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La respuesta a esta novela no se deja esperar y proviene directamente de Gallegos Lara,
personaje cuspide del Grupo de Guayaquil, quien le reprocha la «falta de realismo social» en
su texto. Puede ser que este y otros comentarios de Gallegos Lara hayan repercutido en
Palacio y que, como consecuencia, no haya vuelto a incursionar en la ficcion'®%. Sin embargo,
lo importante para este estudio, mas alla de constatar la breve carrera literaria de Palacio, es
preguntarse en qué medida su propuesta literaria'” «incomodaba» especialmente a Gallegos
Lara y cudles eran los motivos.

Antes de intentar responder la pregunta que lanzamos en el parrafo anterior veamos
como acontece este «fuego cruzado». Gallegos Lara, en un articulo publicado en EI/
Telégrafo, acusa a Pablo Palacio de «eludir la realidad» y de ser autor de «inteligentes libros
subjetivos», a propoésito de la novela Vida de ahorcado. El titulo del articulo de Gallegos
Lara es elocuente y nos encamina hacia una respuesta: «Izquierdismo confusionista». Pablo
Palacio, teniendo la oportunidad, no responde directamente a dicha critica, sino que lo hace

de modo privado en una carta a Carlos Manuel Espinosa'**, de la que citaré dos breves lineas:

192 Raul Vallejo Corral, en el estudio introductorio al libro Un hombre muerto a puntapies y otro textos
(2005), publicado en editorial Ayacucho, se pregunta, al igual que nosotros, si acaso los comentarios de
Gallegos Lara habran influido en su alejamiento de la escritura ficcional: «;Cuanto le import6 esta polémica a
Palacio? ;Por qué no respondi6 en una de las tantas revistas en donde escribia y prefirio una explicacion privada
como lo es la carta a Carlos Manuel Espinosa? ;Tendra o no alguna relacion esta polémica con la inexplicable
decision de Palacios de abandornar la escritura de literatura?» (32). Vallejo no se aventura a responder dichas
interrogantes y mas bien da cuenta de que ambos compartian una misma ideologia politica pero distinta
concepcion literaria.

193 Alicia Ortega Caicedo, en el estudio introductorio a una Antologia Esencial del cuento ecuatoriano en
el siglo XX, dedica un apartado a la escritura de Palacio y Humberto Salvador. En dicho estudio, cuyo titulo es
«el descrédito de la realidad, las glandulas de lo absurdo y la extrafieza de la ciudad», se define la narrativa de
Palacio como una escritura que se «instala en los intersticios de la razon: alli donde estalla el absurdo, el instinto,
lo onirico, el placer, la risa, el mundo de las emociones y la dindmica transgresora de la fantasia» (Ortega C. y
Adoum 12). Por su parte, Niall Binns recupera la opiniéon que Benjamin Carridn tiene sobre la escritura de
Palacio: «“la literatura mas atrevida —de contenido artistico y tematico— que se haya hecho en el Ecuador”,
con un “humorismo puro” como el de Buster Keaton —“el comico que nunca rie”— y con unas “poderosas
facultades de analisis psicoldgicas —no superadas por nadie en la literatura joven hispanoamericana”y (Binns
24).

1% Tomamos aqui un fragmento de la carta escrita por Pablo Palacio a Carlos Espinosa: «Yo entiendo que
hay dos literaturas que siguen el criterio materialistico: una de lucha, de combate, y otra que puede ser
simplemente expositiva. Respecto a la primera esta bien todo lo que él [Gallegos Lara] dice: pero respecto a la
segunda, rotundamente, no. Si la literatura es un fenémeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la
vida, de las condiciones econémicas de un momento historico, es preciso que en la obra literaria se refleje
fielmente lo que es y no el concepto romantico o aspirativo del autor... Dos actitudes existen, pues para mi en
el escritor: la del encauzador, la del conductor y reformador —no en el sentido acomodaticio y oporunista— y
la del expositor simplemente, y este Ultimo punto de vista es el que me corresponde: el descrédito de las
realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelente,
porque esto es justamente lo que queria: invitar al asco de nuestra vida actual» (Texto Publicado originalmente
en la revista Letras del Ecuador en 1947).
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«Si la literatura es un fendémeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la vida, de
las condiciones econémicas de un momento historico, es preciso que en la obra literaria se
refleje fielmente lo que es y no el concepto romantico y aspirativo del autor» (Espinosa 52).

La polémica, desde una mirada politica estética y discursiva, es interesante y parece
adelantarse a la que sostendran a mediados de siglo xx Cortazar, Vargas Llosa y Collazos en
medio de los dilemas respecto al compromiso del escritor. Por otro lado, analizado desde el
campo literario, el problema se sitia, a nuestro parecer, en la instauracion de una literatura
nacional que sea hegemonica y que se haga cargo de los problemas sociales de Ecuador en
aquellos anos. De dicha literatura, afin a la estética del realismo social, es defensor y
promotor Joaquin Gallegos Lara. Por lo tanto, dicho lo anterior, la propuesta de Palacio, de
tendencia vanguardista como la definié Binns, no supondria una incomprension de sus
contemporaneos, como lo ha querido ver alguna critica, sino el rechazo por no ajustarse a los
nuevos canones que entonces estaban en boga y que irrumpian en el campo literario. De ese
modo, se derrumba el anhelo de Pablo Palacio por cimentar una escritura propia debido a que
«el atrevimiento, el humorismo “puro” y el analisis psicologico parecian fuera de lugar en
esos primeros meses de una nueva década, la de la Gran Depresion, de la crisis social y de la
creciente politizacion de la escritura» (Binns, Ecuador y la guerra civil espaniola 24); vale
decir, lo que defendia Gallegos Lara era una literatura pragmatica, de la que €l es impulsor,
que pueda dar cuenta de modo directo, «verista» y claro sobre los problemas del pais.
Cualquier otra forma de «denuncia y protesta» solo se daba a la confusion de un compromiso
politico que, paraddjicamente, ambos compartian. Pese a todo, actualmente la figura de Pablo
Palacio goza de gran renombre. Su propuesta narrativa ha sido leida como extrafia,
experimental y de marcados rasgos vanguardistas.

Otro nombre importante que es necesario mencionar aqui es el de Jorge Icaza. Su
novela Huasipungo, publicada en el afio 1934, acaparard la atencion de la critica local y
extranjera (Hispanoamérica, Espafia, Francia) posicionandose como una de las obras
literarias mas trascendentes de la literatura latinoamericana. En los afios sesenta Alberto Zum

Felde apuntaba lo siguiente respecto a esta novela:

Ninguno de los narradores contemporaneos del tema indigena habia llegado a trasuntar ese
drama en términos de tan tremendo realismo. Novelas superiores a Huasipungo, por su valor
artistico, las hay tan notorias como Raza de hombre, El amauta atusparia, El mundo es ancho
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y ajeno...Pero en ninguna, como en Huasipungo, se halla un trasunto documental tan
crudamente patético de esa realidad (Zum Felde 224-225).

Basta con revisar cualquier historia de la literatura latinoamericana para entender la
trascendencia internacional que tuvo Huasipungo. En este breve panorama de la literatura de
los afios treinta en Ecuador, se hace ineludible su alusién para entender cudles son las
tendencias y discursos literarios imperantes en los narradores de la época. Jorge Icaza eclipsa,
en alguna medida, la deslumbrante aparicion del Grupo de Guayaquil. No obstante, a
diferencia de lo que sucede con Palacio, Icaza ingresa al terreno de la literatura indigenista y
con ello complementa la idea de literatura nacional sostenida por Gallegos Lara. Cabe sefialar
que con su irrupcion en el campo literario supera, sin duda, cualquier expectativa respecto al
alcance y trascendencia que tendra la recepcion de su novela Huasipungo.'”

Finalmente, queremos mencionar los nombres de otros escritores, aledanios al Grupo
de Guayaquil, que se adhieren, también, al compromiso politico y toman como base la
estética del realismo social, pero proponiendo una superacion de esta. Son escritores que
publican en la década del cuarenta y que desempefian, ademas, una labor critica. Estos son
los ya mencionados Adalberto Ortiz, Pedro Jorge Vera y Angel F. Rojas y por otra parte, no
podemos dejar de mencionar a uno de los criticos que impulsan y, en alguna medida,
internacionalizan al Grupo de Guayaquil, como es el caso de Benjamin Carrion. A este ultimo
nos referiremos mas adelante, ya que su figura y labor critica puede ayudar a responder y
comprender el modo en que surge y se posiciona «esta repentina eclosion de la narrativa

ecuatorianay.

El surgimiento de una voz propia

«No hubo que matar a ningin padre», advertiamos en la introduccién de este capitulo

respecto a la aparicion del Grupo de Guayaquil. Sin embargo, como sefiala Alicia Ortega,

tampoco existe la «generacion espontanea». ;Como se despliega, entonces, el germen que

195 Jorge Enrique Adoum recupera la investigacion de Adalberto Dessau en la que afirma que en un festival
del libro popular en la década del sesenta se vendieron en Lima, durante ocho horas, quince mil ejemplares de
Huasipungo.
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reune a este grupo de escritores? Rapidamente, en el ambito literario, debemos remitirnos a
las ficciones fundacionales. Cumandd (1879) de Juan Ledn Mera, «una de las obras mas
importantes del romanticismo latinoamericano» (Adoum xvi), parece no ser una influencia
trascendente para los intereses que querian dar a conocer los escritores del treinta; sobre todo
si se tiene en consideracion que Juan Ledn mera era, ademds, un politico de tendencia
conservadora. Mas bien, y lo mencionamos antes, esta novela de finales del siglo XIX «no
tendra significacion algunay, apunta Pareja Diezcanseco quien, ademas, elabora una lista con
quienes podrian considerarse sus antecesores. Junto con Juan Montalvo, afiade a los

siguientes:

El ambatefio Luis A. Martinez, con su magnifica novela costumbrista, afirmada en la tierra
nuestra, 4 la costa (1904); Pancho Villamar, novela de realismo politico, de Roberto
Andrade, que leimos con retraso culpable (1900); los extraordinarios relatos humoristicos
acerca de los montubios, de José Antonio Campos, publicados semanalmente en los diarios
guayaquilefios y recogidos en libro en 1929; la novela indigenista de Fernando Chaves, Plata
y bronce (1927), sin duda alguna; dos cuentos de Leopoldo Benites Vinueza, La mala hora 'y
El enemigo, publicados en revistas hacia 1928; y me parece que nada mas (693).

Si Alfredo Pareja, miembro del citado grupo, admite que no existen mayores influencias, sino
tan solo «antecesores» y que, por lo tanto, viven una «orfandad literaria», la busqueda debe
encausarse en otra direccion. Sera el propio Alfredo Pareja, en la biografia a cargo de
Francisco Febres, quien admita la influencia que tuvo en ellos Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, del marxista Jos¢ Carlos Mariategui. Dicho antecedente resulta
trascendente para comprender la configuracion de los principios e imaginarios politicos con
los que se identificaran los escritores del treinta en Ecuador. Su influencia se vera
representada directamente en dos criticos literarios de tendencia marxista, seguidores de
Mariategui, que «empezaban a tener un impacto considerable en las letras ecuatorianas, en
cierto modo analogo al que habia tenido en su pais el peruano. El primero de ellos era el
espaiol Francisco Ferrandiz Alborz» (Binns, Ecuador y la guerra civil espariola 23) y el otro
era el propio Joaquin Gallegos Lara. No cabe duda de que Gallegos Lara debe ser considerado
como el principal integrante del grupo guayaquilefio, ya que, como advierte Alfredo Pareja,
«fue el gran incitador del movimiento literario de protesta social que nos impulsaba a

escribir (699).
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Junto con Mariategui como influencia, hay que tener presente el nombre de Benjamin
Carrién, que antes mencionamos, ya que fue el gran impulsor en el extranjero'® de estos
nuevos escritores que proponian una narrativa que se acercaba a los principios marxistas y
relataban con crudeza la realidad que vivia Ecuador para entonces. La labor de Carrion es
importante no en la emergencia primigenia de un sentir social devenido en literatura, sino
como cristalizacion y consolidacion de esta. Es decir, la critica literaria respalda el proyecto
ficcional que proponen estos escritores. Por lo tanto, hasta aqui, podemos demostrar la
existencia de un lugar de enunciacién que estd «multiplemente situado»: desde el sentir
politico, que después sera militancia, desde la necesidad ficcional y, en paralelo, desde la
potencialidad critica de sujetos que rodean al grupo y de los mismos integrantes en su
escritura no ficcional. Joaquin Gallegos Lara, segtin lo advierte Alfredo Pareja, «escribia en
varias publicaciones periddicas, relatos de ¢l, criticas de libros recibidos, de manera especial
de los ecuatorianos y de los movimientos literarios analogos al nuestro, que se desarrollaban
en Quito, Cuenca o Manabi» (Pareja Diezcanseco 699). Sin duda, dicha produccién y lucidez
critica de Gallegos Lara supone un respaldo que permite que el Grupo de Guayaquil
trascienda y se consolide en aquel periodo; importancia que solo sera eclipsada, como
anticipamos, por la irrupcion de Huasipungo y su repercusion internacional.

Ahora bien, no resulta equivocado afirmar que el interés propugnado por el grupo de
escritores del que venimos hablando guarda relacion con la necesidad de legitimar un

«proyecto literario en su doble rol» tanto ficcional como critico y ensayistico, «puesto que el

19 En la investigacién sobre la Guerra Civil espafiola y los intelectuales de Ecuador, Niall Binns revisa
algunas impresiones de Benjamin Carridn respecto al emergente Grupo de Guayaquil y anota lo siguiente: «Un
dia, en 1930, “me llega desde Guayaquil un librito, bastante mal presentado, en papel ordinario, con un titulo
que lo mismo podia servir para un tomo de poesias romanticas, como para un volumen de canciones saudosas:
Los que se van...”. De este libro escrito a seis manos —por Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y
Demetrio Aguilera-Malta— y subtitulado “Cuentos del cholo y del montubio”, le impresionaron a Carrién la
fuerza y el enfrentamiento directo, sin tapujos, con la realidad ecuatoriana. Y le llenaron de orgullo patrio: por
fin, €l también podia hablar con sus amigos “de la nueva literatura de mi Ecuador” y de la “vocacion de cultura
de mi pequena tierra”. Esta admiracion no se quedo6 en Francia. La reaccion inmediata de Carridn, al encontrarse
con Los que se van, fue enviar una resefia a Guayaquil, celebrando su lectura de un libro de verdad, lleno “de
ambiente, de sonido y de color criollos; y de tuétano humano universal”. No se arredro a la hora de enjuiciarlo:
“Soy enemigo de emplear el cuentagotas para decir mi admiracién o mi disgusto. I es por ello que, seguro de
mis preferencias en mi mismo, declaro que este libro de Gil Gilbert, Aguilera Malta y Gallegos Lara, es lo
mejor que, en su género, haya yo leido de autor ecuatoriano”. Intuia, ademas, que el “crudo y potente verismo”
que los tres guayaquilefios introducian en la literatura del pais marcaria “el comienzo de una era de renovacion
efectiva. No de las que siguen modas europeas a diez afos plazo, sino de las que extraeran su fuerza de la tierra
y de los hombres nuestros, para incorporarse por ese camino —el mejor— al comercio universal” (El Telégrafo,
2 marzo 1931)» (Binns, Ecuador y la guerra civil espariola 22).
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cometido fundamental es la produccion de una literatura, y de una critica literaria, de caracter
nacional, en la perspectiva de consolidar una conciencia nacional» (Ortega C. 3). Dicha
conciencia nacional, proveniente de una «incorporacion de doctrinas sociales» —dentro de
lo que Angel Rama ha llamado La ciudad letrada—, pretende ser revolucionaria y para ello
se da a una escritura realista de protesta y denuncia que —apunta José De la Cuadra— no
necesariamente debia violentar, a través de la literatura, la realidad, ya que esta «con
frecuencia es mas que suficiente»'”’. Vale decir, bastaba con escribir de modo veraz para
transmitir la realidad que los escritores del Grupo de Guayaquil querian presentar a los
lectores. Sin embargo, dird José De la Cuadra algunos afios mas tarde, dicha escritura no
llega a ser revolucionaria, sin que su opinion conlleve un reparo. Al respecto afiadira lo

siguiente:

La literatura ecuatoriana actual no intenta beber en fuentes cegadas ni se obceca en
desenterrar cadaveres... La joven literatura ecuatoriana —tomandola en sus aspectos
generalizables— es capitalmente veraz. Su veracidad es, en la acepcion noble del vocablo,
tendenciosa. Incapaz todavia, por razones que no le son imputables, de convertirse en una
literatura francamente revolucionaria, se prepara a serlo, siendo ya una literatura de protesta
y de denuncia (De la Cuadra 972-973).

Para finalizar este apartado podemos establecer algunas redes de sentido respecto a la idea
de «literatura nacional». Ello que nos obliga a volver, en primer lugar, a Pablo Palacio y a
pensar en la nocidon de vanguardia que, a raiz de una encuesta realizada por la revista
Lampadario, se discute, para entonces, en revistas como por ejemplo América, Revista
Universitaria, Hontanar o Nervio; revistas que leian y «aunaban a la joven intelectualidad
ecuatoriana de esos afnos» (Robles 243). Una de las respuestas con mayor repercusion es la

de Jorge Carrera Andrade que ofrece una idea o nocioén de vanguardia, en esencia, americana

197 Es interesante comentar que la escritura de José de la Cuadra «escapa» —dira Jorge Enrique Adoum—
«alos reparos demasiados generalizados que se han hecho a la literatura ecuatoriana de entoncesy». De la Cuadra,
«curiosamentey, critica el realismo o un «presunto realismo» de la literatura ecuatoriana. Al respecto, Jorge
Enrique Adoum recupera algunos de sus dichos, publicados originalmente en el articulo «;Feismo?
(Realismo?» en La Revista Americana de Buenos Aires en el ano 1933, en el que sefiala que el realismo «no
constituye un método de interpretacion de la realidad vigente y si una manera, o mejor, una serie ordenada de
maneras de mostrar la realidad, que en ultimo término se reduce a exhibirla lo mas cruda y descaradamente
posible...Mostrar no es interpretar y el realismo jamas ha desbordado los limites modestos de su presentacion
de la realidad sin segundas intenciones» (Adoum XXXVI).
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y de la cual presenta ciertos ejemplos'®®. Pese a ello, y como hemos venido presentando, la
actitud de Gallegos Lara estd lejos de ser abierta e inclusiva respecto al despliegue de una
escritura vanguardista en el Ecuador de entonces. Por consiguiente, el mensaje que queda al
descubierto, ya sea para bien o para mal, es que los proyectos vanguardistas, quedan
suspendidos frente a la importancia, e imperancia, de una voz social que quiere, y busca, ser
hegemonica y nacional por sobre una vanguardia, o una nocién de vanguardia, ecuatoriana
que, si bien presenta un proyecto de literatura nacional, lo hace en sintonia con motivos de
raigambre universal y situados en las subjetividades de los personajes. Pese a todo, Humberto
Robles advierte que «no era la nocion de vanguardia lo unico y lo que en realidad se
disputaba, sino la reubicacion del poder politico y cultural», lo que radicaliza las posiciones
en el campo literario (11). A ello se puede anadir la busqueda del lugar que debia ocupar la
literatura en la sociedad, a lo que Joaquin Gallegos Lara aporta con una concepcion de la
literatura mas funcionalista que sirva, en su pragmatismo, como un vehiculo de protesta
frente a las desigualdades; pues sus criticas no iran tan solo a la novela de Pablo Palacio, sino
también a un libro de Humberto Salvador en lo que parece ser una critica, pero en realidad
funciona como «una fuerte censura a la obra» de este escritor. El articulo se titula «El
pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del altimo libro de Humberto Salvador: “En la
ciudad he perdido una novela”» y en ¢l Gallegos Lara afirma lo siguiente: «resumo que: son
hermosas y esperanzantes las cualidades y los talentos de Humberto Salvador, pero que,
dicho sea sin malicia, tarados estan de falta de orientaciony.

Como vemos, la emergencia e importancia del Grupo de Guayaquil debe su
consolidacion, ademas de la calidad intrinseca de sus textos en el abordaje de temas sociales,
al despliegue de un campo critico que sirvié de apoyo y que no dejo mayor espacio a otras
voces, debido a que la necesidad imperante del momento debia ser el retrato social de las
dificultades en la vida en el montubio. Por ello, Gallegos Lara, con «conviccion e
intransigencia, identificard la tendencia vanguardista como la mas reciente manifestacion

artistica de espiritu burgués» (Robles 56), un espiritu que en ningin caso comparten el grupo

198 Jorge Carrera Andrade presenta las «escuelas» de vanguardias americanas entre las que incluye el
nativismo en Uruguay y Argentina, el estridentismo en México, el runrunismo en Chile el titanismo en Brasil
y el indigenismo y andinismo en Pert1 y Ecuador. El objetivo de Carrera Andrade era movilizar el imaginario
occidental de vanguardia proponiendo una nociéon de vanguardia latinoamericana heterogénea segtn el pais.
Humberto Robles advierte que actualmente la critica literaria mantiene una postura que se encuentra en gran
sintonia con el objetivo de Jorge Carrera Andrade.
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de los cinco de Guayaquil, cuya infancia, al menos la de Gallegos Lara, ha sido al margen de
los privilegios de algunas clases acomodadas. Es probable que esta ltima observacion sea
uno de los puntos algidos para comprender el rechazo de Gallegos Lara por un tipo de
escritura que no dé cuenta directamente sobre los problemas sociales. Por otra parte, debemos
tener presente que, junto a la infancia empobrecida de los escritores, ocurre, en 1922, la gran
matanza de obreros de Guayaquil que queda estarcida en la memoria colectiva de quienes
vivieron en aquellos afios y que, como advierte Alfredo Pareja Diezcanseco, quedo grabado

en la literatura ecuatoriana de los afios treinta (692).

La historia, el germen fundacional: escribir la realidad

Queremos detenernos en el ultimo factor determinante, que puede ser visto como
germen fundacional, en el despliegue del Grupo de Guayaquil: la historia. Sin embargo, no
es toda ni cualquier historia. Existen ciertos hechos que resuenan en el imaginario colectivo
de quienes conforman este grupo. Tenemos, por un lado, la repercusion de la Revolucion
Mexicana. A partir de esta, advierte Pareja Diezcanseco, «los paises habian comenzado a
tomar conciencia de si mismos». También tenemos como factor internacional La Revolucion
Rusa que, al igual que en Chile y Argentina, desplegd un sentimiento y una actitud
revolucionaria que llega al continente americano a través de sujetos y documentos que
comenzaron a movilizar los imaginarios politicos'®. En el ambito local serd muy
particularmente la matanza de obreros en Guayaquil acaecida en 1922, considerando que se
inserta en un escenario historico de mayor complejidad en el que también ocurre, por
ejemplo, la Revolucion Juliana en el afio 1925, en la que un golpe de estado derroca el

presidente Gonzalo Cordoba, que es sustituido, entonces, por una junta de Gobierno integrada

19 Respecto a la Revolucion Rusa como factor, podemos afiadir la influencia directa que tienen algunos
escritores rusos en el uso de estrategias textuales en uno de los escritores del treinta. Al respecto, Alfredo Pareja
afirma lo siguiente: «De tres influencias principales en de la Cuadra puedo estar seguro: de la ironia (a Anatole
France lo llamaba “mi maestro”), del panerotismo de D. H. Lawrence, y de la gran novelistica norteamericana
de la “generacion perdida” [...]. En el Grupo de Guayaquil influyeron mas que nada los norteamericanos de la
Generacion Perdida: desde Farrel y Dreiser hasta Dos Passos; y también los primeros autores de la revolucion
rusa, los buenos escritores antes que el estalinismo produjera el realismo socialista. Por ejemplo, Fedim, con
Las ciudades y los arios, o Gladkov, el de El cemento, o Ilya Ehrenburgy (19).
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por siete miembros y que da inicio a la llamada Revolucion Juliana®®.

El hecho ocurrido en Guayaquil en 1922 adquiere ribetes fundacionales y se posiciona
como el germen que activa la conciencia social de lo que posteriormente sera el grupo de
escritores al que le hemos dedicado estas paginas. Sin embargo, mas que constatar su
repercusion, la primera pregunta que nos hacemos es ;como un hecho historico actia en la
germinacion de un grupo de intelectuales? Habria que acudir sin tapujos a uno de sus
miembros, quien ademas ha guiado estas reflexiones: Alfredo Pareja Diezcanseco. Las
palabras de Alfredo Pareja son escuetas, pero concisas: «Los adolescentes y nifios que
integrarian el Grupo de Guayaquil contemplaron espantados la matanza de trabajadores. Es
de suponer que, parcialmente cuando menos, aquél hecho sangriento y barbaro influyese en
el espiritu sangriento y barbaro de la literatura ecuatoriana de los afios treinta» (692). Se hace
necesario recordar lo que hemos visto en los dos casos anteriores, Argentina y Chile, respecto
a la idea de shock como despertar politico que plantea Walter Benjamin o bajo la nocion de
estructura de sentimiento que propone Raymond Williams para explicar la emergencia de un
sentimiento social en comun, en fase embrionaria, a partir de determinados hechos. En el
caso de Ecuador habria que entenderlo bajo el contexto de crisis econdmica, migracién
campo-ciudad y experiencia directa, traumatica, de quienes conformarian el grupo. Dichos
antecedentes, en didlogo con la idea de shock y estructura de sentimiento, permiten que el
despliegue del grupo ecuatoriano de los afios treinta se articule y, por consiguiente, declare a
viva voz que la sangre y el caracter tremendo, no en el sentido de amplitud sino de
profundidad, de la matanza alcancen una dimension fundacional y paradigmatica. Al respecto
las palabras de Alfredo Pareja, en un simposio dedicado a su labor como escritor y

diplomatico en el afio 1981, son elocuentes:

Nosotros, los escritores de la llamada generacion del 30, fuimos testigos de esta matanza [...].
Yo no puedo olvidar jamas los muertos de ese dia, los vagones de un ferrocarril de aduana

200 Segun se recupera en El Telégrafo la Revolucién se produjo debido al agotamiento del Estado Liberal
y buscaba favorecer a los sectores medios y populares. En la primera junta destacé el nombre de Luis Napolleon
Dillon que, entre las acciones que destacan, privilegid los intereses nacionales por sobre los empresariales
privados y fiscaliz6 a los bancos. Como es de esperar, la oligarquia reaccion¢ frente a las acciones de Dillon a
quien tildaron como enemigo de Guayaquil. En la segunda junta, que dur6 tres meses, se decide nombrar como
presidente a Isidro Ayora, quien se mantiene en el cargo entre 1926 y 1931. Finalmente, la Revolucion Juliana,
que tuvo en su tiempo un gran respaldo desde los sectores medios y de los trabajadores, instaura dos politicas
historicas en Ecuador: la intervencion econdémica del Estado y la institucionalizacion de la atencion estatal a la
poblacion trabajadora.
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que pasaban delante de mi casa con cientos de caddveres ensangrentados [...] en 1925 se
produce el alzamiento de los militares jovenes que se llamaron los jovenes idedlogos que
tenian influencias politicas de ideas muy extrafias como la revolucion de 1917, la marcha
sobre Roma de Mussolini; cosas contrarias, pero una decision, una angustia por salir de ese

atolladero historico y encontrar las formulas que hicieran viables que el Ecuador entrase en
201

un proceso de modernizacion (31)7.

Ahora bien, hay que destacar que los factores historicos, en particular la matanza de
1922, no suponen tan solo una articulacion de un grupo de intelectuales, sino que propician
la accion y organizacion politica de la que estos escritores se haran parte: «José de la Cuadra
milité en el Partido Socialista, Joaquin Gallegos Lara fue un activo militante del Partido
Comunista, asi como también Enrique Gil Gilbert que llego6 a ser Secretario General del
mismo» (Ortega C. 32)*°%. Pero es la matanza de obreros el centro de esta investigacion y su
caracter de hito fundacional que se puede constatar con la aparicion de la novela de Joaquin
Gallegos Lara Las cruces sobre el agua, escrita en 1941 y publicada en 1946. Se trata de una
novela que, como bien adelantamos, junto con tomar como hecho referencial la matanza de
1922, se vale de un lenguaje popular que permite reconocer los sujetos que interactiian en la
emergente zona urbana de Ecuador. Es una escritura que sigue de cerca el lema con el que se
identificarian estos escritores, «la realidad, pero toda la realidad», y bajo el cual pretendian,
«no solamente reflexionaron en torno a la “joven literatura ecuatoriana”, sino que también se
propusieron estudiar y escribir acerca del referente “real” del nuevo universo novelado, en
nombre del “verismo” como caracteristica esencial de la nueva generacion» (Ortega C. 3).
Podemos finalizar este breve apartado retomando lo que Jorge Enrique Adoum, en un prologo
a la edicion del libro en el afio 2012, sentencia respecto a la influencia y la experiencia que
supuso la matanza de Guayaquil en 1922: «Gallegos Lara vio, cuando nifio, la matanza y a
lo largo de su vida corta estuvo, como hombre, como combatiente politico y como escritor,

junto a quienes pusieron, ese dia y muchos otros dias, los muertos» (3).

21 palabras leidas por el autor en el Simposio «Alfredo Pareja Diezcanseco. Su contribucién como escritor
y diplomatico» en Washington el 17 de noviembre de 1981. Manuscrito facilitado por su hijo, Francisco Pareja,
a la investigadora Alicia Ortega Caicedo para su tesis doctoral, de cuyo texto tomamos esta referencia.

202 Respecto a la relacién entre los integrantes del Grupo de Guayaquil y las organizaciones politicas que
se generan a partir de la matanza de 1922 habria que comentar dos aspectos: (1) el Partido socialista de Ecuador
se funda en 1926 y se separa cuando «el sector pro-soviético constituye el Partido Comunista Ecuatoriano, en
1931». (2) De los cinco integrantes del grupo tres de ellos, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja
Diezcanseco y José de la Cuadra, se mantien en el Partido Socialista; por su parte Joaquin Gallegos Lara y
Enrique Gil Gilbert pasan a formar parte del Partido Comunista.
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Novelar la matanza de Guayaquil: ;qué se escribe después de Las cruces sobre el agua?

La revision que hemos llevado a cabo, sobre el campo literario y la irrupcion del
Grupo de Guayaquil, precede el analisis que haremos de la novela de Joaquin Gallegos Lara,
Las cruces sobre el agua. Es por lo mismo que, antes de aventurarnos a una lectura de la
novela bajo ciertos motivos y problematicas que nos presenta, queremos finalizar este
apartado contextual poniendo al descubierto un problema —si acaso se puede llamar asi—
que ya hemos adelantado en el enunciado. Nos referimos a la ausencia de nuevas
manifestaciones literarias, contemporaneas, que aborden por medio de la ficcion los hechos
ocurridos en 1922. En el caso de Chile y Argentina, como se ha expuesto en los capitulos
precedentes, existen narrativas contemporaneas, en la linea de la novela histérica, que se
hacen cargo de nuevas lecturas, memoriales (Chile) y fragmentarias (Argentina); esto en el
caso de Ecuador no ocurre. No se trata, sin embargo, de que necesariamente deban existir
novelas contemporaneas que recuperen dichos acontecimientos, sino de hacer una indagacién
del devenir de la narrativa ecuatoriana, a partir del Grupo de Guayaquil, que nos permita
esbozar algunas ideas respecto a la relacion de la literatura con el uso de la historia como
materia ficcional.

Dicho lo anterior, resulta pertinente indicar que la novela de Gallegos Lara no nutre
ningun corpus de novelas histéricas que se haya realizado hasta ahora a nivel
latinoamericano; es mas, existe un olvido sistematico de la literatura ecuatoriana a nivel
continental. De modo paradojico, la ausencia de esta novela en revisiones literarias avocadas
a la novela historica no indica que no lo sea, sino al contrario. El problema tiene que ver,
seglin nuestra lectura, con la inexistencia de un aparato tedrico que para entonces se hiciera
cargo de narrativas fronterizas y su construccion ficcional. Ocurre de modo similar a como
lo expusimos en el caso de Chile, en donde, ademads, logramos demostrar la existencia de un
corpus mayor de novelas histéricas que no respondian a las ya clésicas delimitaciones de
novela histdrica tradicional y nueva, por no ajustarse a las pautas formales, tematicas y
discursivas de dichas tendencias ni a las delimitaciones temporales. Es lo que tipificamos

como una novela historica de transicion que, en los afios treinta con anhelo de superar el
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realismo decimondnico, propone un realismo de corte social que, en lo discursivo y tematico,
toma como eje central de la ficcion al sujeto subalterno. Sin embargo, la propuesta de estas
novelas no llega a constituir una parodia, desacralizacion o asedio a la historia oficial, sino
que se mantiene en la idea de visibilizar a aquellos actores sociales emergentes, subyugados

e invisibilizados: le da voz a quienes, hasta entonces, no la tenian®"?

. Dentro de dicho espacio
se ubica la novela de Gallegos Lara, lo que explica que su recepcion critica se mantenga bajo
analisis tematicos muy especificos y pocas veces, por no decir ninguna, en su confrontacién
0 uso del componente histérico como marco referencial. De cualquier modo, no es nuestra
intencion clasificar novelas en una determinada corriente, sino mostrar algunos de los
problemas que presentan dichas clasificaciones que, en resumen, se deben a la carencia de
aparatos criticos que aborden, de modo especifico y especializado, las novelas de un periodo
como en el que se inserta el texto literario de Joaquin Gallegos Lara.

Siguiendo la idea anterior, nos interesa retomar la interrogante inicial sobre la
inexistencia de novelas contemporaneas que aborden la matanza de 1922. Al respecto
queremos dar a conocer dos hipdtesis que se complementan entre si. La primera tiene que
ver con el caracter totalizante que guarda tanto la novela Las cruces sobre el agua como su
autor Joaquin Gallegos Lara. El caso de la novela no tiene que ver con la cantidad de
informacion que nos pueda entregar, sino con la densidad de lo que se relata. En Las cruces
sobre el agua existe un anhelo por retratar la realidad tal cual es, con todos sus excesos, su
miseria, la muerte y los padecimientos de quienes viven inmersos en esta realidad. La novela
no se detiene en la psicologia de un personaje, sino que pretende abarcar el sentir de una
comunidad poblacion o masa que a través de la huelga hace sentir su descontento y es
reprimida. Por lo tanto, el caracter totalizante de la novela, cuyo objetivo parece logrado,
cierra, en alguna medida, nuevos enfoques para acceder a lo ocurrido en noviembre de 1922.

Por otro lado, Las cruces sobre el agua se encumbra como la memoria de los muertos,

203 Recordemos, ademas, un problema mucho mas complejo que tiene que ver con «qué es lo que
consideramos como historico». En ese plano, podemos incluso afirmar que la critica literaria perpetia una
concepcion monumentalista de la historia que, principalmente, ensalza a los héroes. Lo anterior 1o sustentamos
en la no inclusidn, a posteriori, de novelas como la de Gallegos Lara privilegiando siempre aquellas que se
circunscriben a un periodo o personaje de renombre. Tampoco es nuestra intencion relativizar la idea de historia,
sino simplemente poner al descubierto que esta se constituye con hitos que no siempre hablan de los vencedores.
El caso de Ecuador lo deja claro y mas atin cuando se les tacha a estos acontecimientos como parte de la «historia
del movimiento obrero», que en efecto lo es, pero que mantiene la perpetuacion de la gran historia solo para
aquellos hechos que suponen glorias y victorias que, sin duda, son sesgadas.
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la historia no contada y, simbolicamente, «la cruz sobre el agua» que todos los afios
rememora a los caidos aquel 15 de noviembre. Frente a esa condicion resulta complejo, por
decirlo de algun modo, que los nuevos escritores emprendan un proyecto que dificilmente
pueda superar lo realizado por Gallegos Lara. Ademads, la posicion canonica que tiene
reservada Joaquin Gallegos Lara, desde su trabajo intelectual como motor de la generacion
del 30, resulta, cuanto menos, apabullante para quien emprenda un proyecto escritural que,
seguramente, con noble afan quiera nutrir la memoria escrita de quienes murieron en la
matanza de 1922. Ambas ideas pueden ser correcta o bien podria tratarse de lo que se conoce
como el Sindrome de Falcon que nos habla, a grandes rasgos, de una «obligaciony, implicita,
que parece recaer sobre los escritores contemporaneos, quienes sienten como un deber «el
tener que retratar a su pais, simplificando instrumentalmente su obra». Dicho de otro modo,
el desinterés por volver ficcionalmente a la matanza de 1922 en Guayaquil se deberia a la
intencion de los escritores por rehuir del llamado Sindrome de Falcon.

El Sindrome de Falcon hace referencia, de modo concreto, a un joven de nombre Juan
Falcon, de aproximadamente un metro y medio, que cargaba en sus hombros al escritor
guayaquilefio Joaquin Gallegos Lara, debido a la discapacidad de este. En relacion con el
campo literario El Sindrome de Falcon, como adelantamos, nos remite, en clave figurativa,
a la obligacion implicita que tienen los escritores contemporaneos de Ecuador que deben
cargar sobre sus hombros, en este caso, no tanto la canodnica figura del escritor Joaquin
Gallegos Lara, sino que con el programa literario que este adheria. Leonardo Valencia, que
es quien ha propuesto y desarrollado con mayor detencion la nocidén de Sindrome de Falcon,

lo presenta en los siguientes términos:

Juan Falcon Sandoval s6lo media un metro y cincuenta y dos centimetros de estatura, pero
era robusto y de anchas espaldas. Nacio en 1912 en un pueblo de los Andes y nadie lo
recordaria si no fuera por una proeza que lo hizo entrafiable en el imaginario de la literatura
ecuatoriana. Durante una década cargd a un hombre que no podia caminar y que, ademas, se
trataba de uno de los escritores ecuatorianos mas politizados de la primera mitad del siglo
XX: Joaquin Gallegos Lara. Tan entranable ha sido la figura de Falcon, que Jorge Enrique
Adoum lo retrato en su novela Entre Marx y una mujer desnuda y Camilo Luzuriaga en la
pelicula homoénima de 1996. En un momento de la pelicula de Luzuriaga, se le pregunta a
Falcon por qué carga al escritor y no busca otro trabajo, y Falcon responde: “Porque
cargandolo uno se siente importante (Valencia 70).
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Pese a todo, afirmar que existe una canonizacidn sobre la figura de Joaquin Gallegos
Lara que recae sobre los nuevos escritores, no es del todo baladi y para comprenderlo
debemos tener en cuenta, por un lado, el nombre de Benjamin Carrién, y su trabajo como
critico de la literatura, o remitirnos al libro de Angel Felicisimo Rojas: La novela ecuatoriana
(1948)***. Afirma Martha Rodriguez que «no existe ningun otro estudio de igual alcance en
el siglo XX; sin embargo, no por ser el inico, sino por sus propias caracteristicas» (151), al
respecto afiade que las conclusiones del autor mantienen actualidad y vigencia y que las
novelas revisadas en dicho estudio forman parte del canon literario de Ecuador™.
Convengamos que el novelista y critico Angel F. Rojas mantiene una posicién ideoldgica
muy cercana a la de José Carlos Maridtegui, al igual que Joaquin Gallegos Lara. Ademas,
ambos comparten el activismo politico de izquierda. En su libro, Rojas habla de Gallegos
Lara como «el mas estructurado de los tres autores de Los que se van y el mas exigente de
todos». Sobre la novela afirma que tuvo la posibilidad de leer el manuscrito y que en Las
cruces sobre el agua «Gallegos Lara aparece ya en la plenitud de su talento, con una
concepcion madura y acabada, firme en su orientacion revolucionaria, diestro en el disefio de
situaciones y personajes, escribiendo asi una de las novelas mejor logradas del Ecuador
contemporaneo» (Rojas 189).

En definitiva, lo que queremos dejar en evidencia es el alcance que tiene el trabajo
critico y canénico de Benjamin Carrion y Angel Rojas, que se mantiene hasta la actualidad,
lo que nos lleva a enunciar la segunda presuncion respecto a la ausencia de nuevas novelas
sobre la matanza. Para ello resulta favorable tener en cuenta los dos casos que hemos venido
revisando: Chile y Argentina. En ambos paises las novelas de mediados de siglo XX, que
ficcionalizan la matanza, sin duda mantienen vigencia dentro de los circulos literarios y

editoriales; de eso no cabe duda y basta con atender a las reediciones que se han hecho a

294 Una exposicion detallada de como influye la critica de Benjamin Carriéon y Angel Rojas en la
canonizacion y consolidacion de los escritores del 30 en Ecuador es la que desarrolla Alicia Ortega Caicedo en
su investigacion doctoral: La novela ecuatoriana en el siglo XX: Escenarios, disputas, prdcticas intelectuales.
Memoria de la critica literaria, presentada en el afio 2012 en la Universidad de Pittsburgh.

295 Martha Rodriguez no desconoce la existencia de otros estudios o de revisiones dentro de historias
generales de literatura. Al respecto sefala que «en el caso de ensayos exclusivos sobre ese género, ellos se
enfocan en periodos mas circunscritos; es el caso de Panorama de la literatura ecuatoriana (1938), Historia
de la literatura ecuatoriana (1944-1955), EIl nuevo relato ecuatoriano (1951) y de La moderna novela
ecuatoriana (1958), de Augusto Arias, Isaac J. Barrera, Benjamin Carrion y Edmundo Ribadeneira,
respectivamente» (Rodriguez 152). Para una revision sobre la vigencia del trabajo de Angel Felicisimo Rojas,
véase el articulo de Martha Rodriguez: «Vigencia de la novela ecuatoriana de Angel F. Rojasy, publicado en la
revista KIPU en afio 2009.
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proposito de los cincuenta afios de la publicacion de cada una de ellas. En el caso de Las
cruces sobre el agua, su vigencia trasciende los circulos lectores y editoriales para situarse,
como bien era el proyecto de Gallegos Lara, como una de las novelas que inaugura el
proyecto de una literatura nacional en Ecuador que antes, en 1930, habia visto su germinacion
con el libro de cuentos Los que se van. Dicha trascendencia se puede observar en la inclusién
de la novela de Gallegos Lara en el marco de los planes lectores de los estudiantes
ecuatorianos o en como la figura del propio Gallegos Lara sera materia ficcional en los afios
setenta a través de la novela Entre Marx y una mujer desnuda de Jorque Enrique Adoum.
Tales datos nos permiten reafirmar la vigencia de esta novela, y la particular canonizacion de
su autor, y dar paso al esbozo de dos conclusiones respecto a la inexistencia de una nueva
novela que recupere la matanza de obreros de 1922, teniendo en cuenta que, junto con lo que
aqui hemos sefialado, existen mdas factores, de tendencia y despliegue literario, que
seguramente consolidan la respuesta a la interrogante planteada®®.

Por una parte, la inexistencia de nuevas novelas sobre la matanza de 1922 podria
deberse al desinterés parricida de los escritores contemporaneos en Ecuador que ven en
Gallegos Lara una figura de eminencia, respaldada histéricamente por la mayor parte de la
critica literaria, que, actualmente, ain mantiene vigencia. O bien, y nos adherimos con mayor
certeza esta conclusion, podria tratarse del mismo desinterés parricida, pero bajo la idea de
dejar atras el peso que supone cargar en los hombros con un programa literario nacional en
los términos concebidos por Gallegos Lara. Por lo tanto, volver sobre la matanza de 1922
supondria, necesariamente, un anclaje a la historia social del pais, y una obligacion por
ceiirse al referente en términos reivindicativos, y aquello es, precisamente, a lo que la nueva

narrativa ecuatoriana no quiere, o no le interesaria, volver.

2% os demas factores a los que nos referimos son particularmente las tematicas predominantes que se
abordan en la narrativa ecuatoriana a partir del momento en que el realismo social de los narradores del treinta
comenzo a decaer. Una exhaustiva revision de aquellas tendencias y topicos son analizados en profundidad en
la investigacion doctoral de Alicia Ortega a la que hemos hecho referencia en reiteradas ocasiones en el
desarrollo de este capitulo.
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4.2 AFECTOS, EXPERIENCIAS Y SUBJETIVIDADES EN LAS CRUCES SOBRE EL AGUA (1946)

DE JOAQUIN GALLEGOS LARA

La novela de Gallegos Lara nos reafirma en la idea
de que el arte es un camino distinto, pero
equiparable a la ciencia, para llegar a la

comprension de la Historia.
Armando Adame

Afirma Alicia Ortega que Alfredo Baldeon, personaje central de la novela Las cruces
sobre el agua, participa en la huelga de 1922 a partir de una conciencia de clase que no
emerge de la reflexion politica sino «de la experiencia directa en una situacion de crisis
econdmica a nivel nacional» (163). Ademas, afiade Ortega, la pobreza y el desempleo son
factores que motivan la adhesion del personaje a la huelga en la que acontece su muerte. En
efecto, Joaquin Gallegos Lara privilegia como foco narrativo aquella situacion de crisis y el
contexto social en el que esta se despliega; demuestra con ello que «no estd apurado por
llegar al relato de la huelga y la masacre». Por el contrario, su interés descansa inicialmente
en dibujar el perfil y narrar el aprendizaje que adquieren los personajes insertos en un medio
que les es hostil. Dicha predileccion, por parte del autor, se puede leer como una
sensibilizacién que pretende proyectarse, «a partir de cierta familiaridad con los personajes
que intervienen en ellay, hacia el lector (Ortega C. 165)*"". Por otra parte, hay que considerar
que la novela no apura la narracion historica ya que plantea un proyecto «totalizador», o una
vision totalizadora, en la medida que propone una decodificacion de diferentes aspectos de
la realidad ecuatoriana de las primeras décadas del siglo xX: la peste, la pobreza, la
discriminacion racial, la emigracion campo-ciudad o la historia. Bajo esta lectura, la novela
de Gallegos Lara desborda estrictamente lo historico y el referente real «se convierte en
materia literaria que no es necesario para su lectura y, sin embargo, esta ahi»; ello se puede
leer como un movimiento que «evita la linealidad historica y la obviedad del documento
sociologico» (Donoso Pareja 25).

A partir de las tematicas que aborda la novela nos interesa, en esta parte de la

investigacion, indagar en la modalidad en que las lineas argumentales conducen y articulan

27 Alicia Ortega advierte que «la narracion recurre a una estrategia de focalizacion y amplificacion de los
detalles: son pequefias y muchas vidas que convergen en el gran acontecimiento, horizonte y objetivo de la
novelay (165).
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la ficcion hasta llegar a la matanza de obreros ocurrida en la ciudad de Guayaquil en el afio
1922. Nuestra hipotesis es que la historia en la novela ampara un proyecto critico que procura
poner en discusion temas como la precaria realidad que sufren las capas bajas de Guayaquil,
la condicion marginal de los personajes o los prejuicios raciales bajo los que conviven. No
obstante, creemos que la novela también se constituiria como una textualidad que, junto con
su proyecto critico, anhela ser un discurso utdpico y esperanzador por medio de la superacion
de las condiciones raciales opuestas y del didlogo afectivo entre los dos personajes
principales que se presentan como dos subjetividades aparentemente contradictorias: hombre
de letras / hombre de pueblo. Toda esta interpretacion estaria envuelta y condicionada bajo
una propuesta ficcional que pone en relieve las relaciones humanas como forma de
interaccion comunitaria y como antecedente directo de la organizacion de la huelga cuyo
desenlace es la matanza ocurrida el 15 de noviembre de 1922. Por lo demas, la propuesta
ficcional de Gallegos Lara se mantiene en correlacion con un proyecto nacional que privilegia
la heterogeneidad como condicién de vida y como punto de partida en el que —al decir de
Alexei Paez— «los sectores sociales subalternos, probables “portadores de lo nacional”, se
debian interpelar reciprocamente» con la finalidad de impulsar la busqueda de un proyecto
social alternativo que requeria «de una alianza interclasista, interregional e interétnica» para
conseguir dichos objetivos (Paez 49). Tal concepcion de lo nacional habria seguido muy
cerca los planteamientos del peruano José Carlos Mariategui, cuyo ideario era sostenido por

Gallegos Lara en Ecuador.

La condicion racial y la alianza social

Los escasos, pero vigorosos, trazos que dibujan la ciudad de Guayaquil en la novela
Las cruces sobre el agua son suficientes para que el narrador prescinda de una descripcion
detallada del espacio geografico en el que viven Alfredo Baldedn y Alfonso Cortés. Las
acciones y la configuracion de los personajes permiten que el lector proyecte en su imaginario
el contexto hostil en el que se sitiia la narracion. Sin embargo, no sera tan solo el contexto en
el que se desenvuelven los personajes el que pretende ser reconstruido, sino la condicién y

clasificacion racial que se arrastra desde los tiempos de la conquista de América y que deja
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entrever la perpetuacion de codigos coloniales heredados que, por medio de la novela, no
pretenden ser discutidos sino visibilizados. Alfredo Baldeon, personaje central de la ficcion,
es un nino que habita el Guayaquil de las primera dos décadas del siglo XX Y al que su padre
llama bajo el apodo de zambo™*®.

La familia de Alfredo Baldeon inaugura el foco narrativo y sitiia, desde el comienzo,
una oposicion racial entre ellos y otros personajes que son definidos como blancos. No
obstante, como es de imaginar, esta oposicidn no es simétrica y la madre de Alfredo,
Trinidad, debe trabajar para «las blancas angurrientas a las que lavaba la ropa» (Joaquin
Gallegos Lara 57)*”. Dicha distincion de raza, como anticipamos, proviene de un «sistema
de castas colonial que comenzé a perfilarse desde el siglo XVI en la América espafiola y
portuguesa» y que devino en la «polarizacion de las sociedades en dos grupos
incompatibles». Tal incompatibilidad, a partir del siglo XIX, gener6 «politicas tendientes al
blanqueamiento y la higienizacion social» bajo un proceso en el que la literatura del siglo
XIX tuvo un rol fundamental (Arre Marfull 85)*'°. Sin embargo, la novela de Gallegos Lara,
escrita a mediados de siglo XX, visibiliza la distincion de raza (blanco/zambo) para plantear
la imposibilidad y el fracaso del proyecto de «higienizacioén social», del que nos habla
Marfull, y por el contrario revelar la condicidén subalterna y precaria que se asocia a la
condicion racial de algunos de los personajes de la ficcion. En el ensayo Biografia del pueblo
indio, del mismo Joaquin Gallegos Lara, escrito en 1935 pero publicado de manera postuma
en el ano 1952, se advierte la intencion de este autor guayaquilefio por problematizar «el

lugar que ocupa el indio y el negro en la sociedad de su momento» (Biografia del pueblo

298 Zambo se refiere al sujeto nacido del mestizaje entre una persona negra con una persona indigena
americana. Otras formas de denominacion segun el lugar geografico es cafuzo en Brasil o garifuna en
Guatemala y Nicaragua. Las categorizaciones occidentales de los grupos humanos presentes en el periodo
colonial americano son: blancos, indios y negros, y sus cruces como mestizos, mulatos y zambos. La
denominacién de «zamboy, con el pasar del tiempo, se masifico en algunas regiones del continente americano
y fue convirtiéndose en una forma sencilla de nombrar a quienes no eran blancos sino morenos. Para Leopoldo
Benites las caracteristicas principales del zambo eran las de «un tipo extrafio y duro». Ademas, anade Benites
en su caracterizacion, el zambo fue «el duefio de la selva y el dominador del pantano. El jinete de la pampa
calida. Y sus rasgos perduran en el montubio de hoy, alegre y fiestero, bravo hasta la temeridad y fiel en el
infortu- nio, pronto para matar y engendrar, dominador de las enormes maniguas y elemento basico de la
agricultura tropical» (Benitez 166).

29 En adelante las citas a la novela iran apuntadas solo con el nimero de pagina. Citamos a partir de la
edicion de 2014, publicada por la Editorial Libresa en su Coleccion Antares.

219 para una revisién de la raza en la literatura remitirse al capitulo 1 y I de la investigacion doctoral de
Montserrat Arre Marfull: «La Raza en la Literatura: Alborada de Iris y la Retorica de la Modernidad en una
escritora de Vanguardia. Chile, 1930-1946y.
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indio 45). Por ello, a partir de la revision critica que Gallegos Lara desarrolla en su ensayo,
entendemos que la distincion de raza, presente en la novela, va mas alla de una eleccion
azarosa y realista para la construccion de personajes y tiene que ver, mas bien, con la
visibilizacion y problematizacion de los cruces raciales y como las carencias sociales son
transversales a la condicion racial.

En Las cruces sobre el agua la oposicion de raza se reafirma a través del motivo del
amor imposible que persigue, en el primer capitulo, el personaje central Alfredo Baldeon. El
zambo, como lo llaman su padre y sus amigos, espera constantemente «ver pasar a la blanca»
(63) que vive cerca de su covacha, pues manifiesta su interés amoroso por aquella mujer,
pero al mismo tiempo sabe la imposibilidad de que dicho amor se concrete, en el entendido
de la distincion entre €1, un zambo, y ella, una blanca. No obstante, como indicamos algunos
parrafos mas atrés, la novela pretende visibilizar una realidad que es manifiesta, pero no se
hace cargo de discutirla, sino que es utilizada para desarrollar el problema social antes que
racial. Tal actitud en la ficcion es perceptible desde la inexistencia de un discurso racial que
agrupe a Alfredo Baldeon y a los demas personajes bajo una lucha definida. El personaje,
desde su particularidad, no constituye en la novela «una expresion de negritud o de lo afro,
por lo menos en términos culturales o histéricos mas alla de la denuncia social». Es por ello
que —segun afirma Michael Handelsman— los personajes negros en la novela de Gallegos
Lara, o en otras del Grupo de Guayaquil, «no llegaron a ser afroecuatorianos propiamente»
(Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad 33).

Para Handelsman, el uso de la raza como materia ficcional puede presentarse dentro
de dos tradiciones: «el negro como vehiculo de la protesta social y el negro como encarnacioén
de lo magico, maxima expresion de la “otredad”» (33). En Las cruces sobre el agua, Alfredo
simboliza la primera tradicion, ya que su condicion racial sirve de vehiculo para vincular y
desarrollar problematicas eminentemente sociales: debido a ello el ser negro, zambo, blanco
o indio, se plantea en la novela mas alla del problema racial y como una contradiccion a
subsanar. Por otro lado, hay que tener en consideraciéon que la problematica racial en las
primeras décadas del siglo XX en Ecuador era abordada bajo una «perspectiva paternalista,

ya que los negros o indigenas no eran siquiera tomados en cuenta al momento de
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conformarse, por ejemplo, la «Sociedad Protectora de la Raza Indigena» (Paez 37)*''. La
problemética racial, por lo tanto, coincide en la novela, en cierta medida, con la tendencia
que se puede ver en la corriente literaria indigenista que en aquellos afios es representada con
mayor argucia por Ciro Alegria, en Perti, 0 mas tarde por Jorge Icaza en Ecuador y que mas
adelante serd problematizada bajo la escritura y el trato que de ella hace el escritor peruano
José Maria Arguedas.

En el primer capitulo la raza se relaciona de modo directo con el estatus economico;
es decir, ser negro o zambo es sindonimo de pobreza y precariedad. Sin embargo, ya en el
segundo capitulo, el imaginario racial se moviliza a un espacio en el que ser negro constituye
todas las posibilidades de rebelarse en contra de aquel determinismo colonial que enlaza el
color de piel con la pobreza. Alfredo decide fugarse de su hogar para ir a pelear a la guerra;
el bando que elige es «del lado de los negros». Al respecto, estando ya en medio de la llamada
Guerra de Concha, el narrador reflexiona, reconoce que antes los negros eran esclavos y se
pregunta «;si acaso habian dejado de serlo?», pues sabe que historicamente «el negro es
negro para que trabaje y para patearlo; la negra es negra para tumbarla y hacerle un mulato»
(98). En apariencia, la adhesion del personaje a la guerra parece confirmar una toma de
conciencia del problema de la negritud y las reflexiones del narrador constituirian una arenga
de lucha al dejar al descubierto la condicion histérica subalterna del negro presente en el
imaginario cultural. Sin embargo, Alfredo Baldeon carece del coraje que requiere la guerra
y, a diferencia de quienes estaba a su lado, no fue capaz en aquella ocasion de disparar hacia
el bando contrario. La narracion, en este punto, por medio de un salto tematico, deja de lado
el problema de la negritud y pone el foco en la relacion que entabla durante la guerra Alfredo
Baldedn con una joven. Como vemos, y segun apunta Handelsman, «la decision de Alfredo
de unirse a los conchistas tenia muy poco que ver con una conciencia de ser negro» y la
verdadera lucha de Baldeon en realidad tiene otra direccion que simbolicamente se representa
en el salto tematico de la guerra a la relacion afectuosa y sentimental del personaje

(Handelsman, Lo afro y la plurinacionalidad 35).

21T Advierte Alexei Péez que el tema indigena es clave «ya que en aquellos afios se produjo un incremento
sustancial del conflicto social en el agro serrano» y se logra percibir un distanciamiento «entre las percepciones
de los sectores artesanales urbanos respecto a los grupos subalternos citadinos, de acuerdo a sus origenes
regionales, pero simultaneamente una actitud de incomprension compartida respecto a lo indigena. En el caso
de los artesanos asistentes al II Congreso Obrero, ellos participaban del diagndstico tradicional de las élites
dominantes acerca de las etnias» (37).
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La dicotomia u oposicidon, zambo/blanco, que se presenta en la novela como problema
racial, finalmente se reafirma y grafica, de manera mucho mas concreta, a través del padre y
el amigo de Alfredo Baldedn; ambos, padre y amigo, son blancos y a pesar de que el segundo
pertenece a la clase media, su familia se encuentra empobrecida. Dicha factualidad pone en
contradiccion el primer acercamiento al problema racial, en el que zambo/blanco se oponen
debido a su condicién econdmica. Segun podemos determinar aqui, en la novela se pretende
desarticular una lectura del negro, desde su condicién subalterna, y por encima se pretende
resignificarla, o superarla, proponiendo un reconocimiento de los sujetos a partir de su
condicion social sin que en ello importe el problema del color de la piel. Dicha pretension es
reafirmada durante la novela por medio de una voz narrativa, reflexiva, que cuestiona las
relaciones raciales: «[Alfredo] nada queria con blancos y ricos. ;Y Alfonso? ;acaso era
blanco?» (175). El narrador es elocuente en el cuestionamiento de la condicion racial como
determinante social y econémico y afade lo siguiente frente a la actitud de Alfredo: «En
Guayaquil ser blanco es tener plata. Su padre era mas blanco que cualquier gamonal y
Alfonso Cortés era pobre, tanto como Alfredo» (175). Como vemos, la contradiccion es
elocuente y su objetivo dentro de la novela es, como lo anticipamos, constituir una conciencia
de clase que supere la problematica racial.

La superacion de la condicion racial, para privilegiar una cohesion social de clase,
parece simbolizarse en la novela a través de la mujer blanca que Baldeon observa y que
ostenta la condicion de amor imposible. A pesar de que la alusion a la mujer blanca puede
tener distintas interpretaciones, creemos que es coherente leer dicha imagen a la luz de una
alianza racial. Al final del primer capitulo, cuando la mujer ha muerto, producto de la peste,
Alfredo habla de una «mano blanca» que lo llama, pero hasta entonces no sabe de quién ni
hacia donde es el llamado. Los capitulos finales podrian dar la respuesta y aquella mano
blanca bien puede ser la de su amigo, «el blanquito», Alfonso Cortés. Es posible esbozar tal
conclusion ya que en el momento en que Alfredo ha muerto, producto del enfrentamiento en
la huelga, es Alfonso quien va a reconocer el cuerpo y se identifica como su hermano; con
ello sella una alianza y anula los opuestos que se presentan al comienzo de la novela. Desde
esta lectura la condicidén opuesta entre zambo/blanco queda desarticulada y se superpone
sobre ella una nueva alianza cuyo punto de union es la condicidn social y politica antes que

racial; en otras palabras, el reconocimiento de ambos en la pobreza y en la necesidad de
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superarla a través de un actuar politico sin importar si acaso se es blanco o zambo. Por lo
demas, también hay que tener en cuenta que el propio personaje Alfredo simboliza, desde su
mixtura en cuanto que zambo, la unién de dos razas y con ello Alfredo ostenta «una posicién
de representatividad ejemplar puesto que las “impurezas” de su mezcla simbolizaban el
potencial de consolidar las diferencias de la nacion frente a una tradicidon exclusivista de
purezas arbitrarias y sus correspondientes privilegios» (Handelsman, Lo afro y la

plurinacionalidad 35).

La peste: pobreza y contradicciones de la experiencia

La primera década del siglo XX resulta ser un periodo importante para la constitucion
de sectores subalternos y el surgimiento de «una estructura de clases de tipo “moderno”» en
Ecuador. Por otro lado, advierte Alexei Pédez, durante estos afios «los procesos de
diferenciacion y cambio social, resultado de la urbanizacion y la penetracion de logicas
propias del capitalismo en la economia, producen transformaciones intensas en los grupos
subalternos» (Pdez 33). La urbanizacion, la migracién campo-ciudad y el ingreso de 16gicas
capitalistas, producen, ademéas, problemadticas sociales que afectan directamente las
condiciones de vida de los sectores bajos de la sociedad. Es por ello que otra de las teméticas
que se abordan en la novela es la peste y el contexto precario en el que se desarrollan las
acciones; dicha tematica nos lleva a indagar en la pobreza y en las contradicciones de la
experiencia en una dimension intratextual en la ficcion.

El amor imposible, que ya hemos referido, entre Alfredo Baldedn y «la mujer blancay,
también sirve para plantear aspectos que agudizan la condicién adversa y carente del
personaje ahora en un &mbito emocional. La blanca se enferma de peste bubonica y es llevada
al lazareto. Lo mismo le ocurre a uno de sus amigos, Segundo el hijo de la lavandera Manuela
Garcia, y al padre de Alfredo. Ademads, su madre abandona la casa y retorna a su pueblo
originario, Daule, lo que es narrado por medio de algunas reflexiones que solo esbozan, pero

no desarrollan, la emigracion campo-ciudad que ocurre a comienzos de siglo XX en
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Guayaquil*'?. Esta serie de hechos, segun la interpretacion que aqui proponemos, dota de
sentido la novela en dos dimensiones. La primera de ellas, una dimension discursiva que, a
través de la representacion literaria de la realidad, pretende esbozar el escenario en el que se
desenvuelven los personajes. De ese modo, la peste bubodnica es la enfermedad propiamente
dicha que padecen los personajes, pero también tiene una connotacion social simbolizando
el espacio que habitan los personajes como un lugar heterotopico, marginal, en la medida
que se distancia de una norma social que divide a la poblacidn entre sanos y enfermos. Susan
Sontag, en el libro en el que analiza la enfermedad y sus metéaforas, afirma, en sentido
figurativo, que «a todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos
y la del reino de los enfermos» (Sontag 11). En la novela de Gallegos Lara parece ser que la
mayoria de los personajes o habitan el reino de los enfermos o estan predestinados a vivir
entre ellos; pero también estan llamados a superar dicha condicion. Sontag sita su
investigacion en las metaforas que rodean a la tuberculosis, el cancer y el sida. En el caso de
Las cruces sobre el agua, la peste bubonica despliega sus propias metaforas provenientes de
un imaginario que nos remonta a Europa en el siglo XIv y que se situa, ahora, en los paises
de Sudamérica en las primeras décadas del siglo XX.

Las metaforas que rodean a la tuberculosis en el siglo XIX, cuyo imaginario no es
estatico, nos hablan del alejamiento de quienes la padecen hacia sanatorios ubicados en las
montafias®’>. La peste, por su parte, mantiene un imaginario que también requiere el
alejamiento de quienes la padecen, pero dicho alejamiento es mas bien una reclusion en
lazaretos que carecen de cuidados médicos y salubridad. Es por ello que la alusion a la peste

bubodnica en la novela proyecta la construccion del espacio y el contexto en el que se

212 Como bien sefialamos, el tema migratorio del campo a la ciudad no llega a desarrollarse como linea
argumental dentro de la novela. Sin embargo, podemos observar el sentimiento de afioranza, representado en la
madre del protagonista, quien afirma que «extrafiaba su tierra. Aun cuando fuera muy humilde, querria casucha
aparte y no solar de vecindad» (62). La novela de Gallegos Lara ha sido catalogada como la gran novela de
realismo urbano de la época. Con los dichos de la madre, que finalmente abandona la ciudad y se va a su pueblo
natal, queda al descubierto las dificultades para adaptarse a un paisaje urbano marcado por la carencia. Sin
embargo, si nos remitimos a los dichos de la madre del personaje Alfredo Baldeon, Trinidad, no seria tan solo
la carencia el problema principal, sino el espacio para vivir y desenvolverse que le ofrece un ambiente rural a
un ambiente urbano.

213 En el libro de Susan Sontag se aborda la movilizacién de imaginarios y las figuraciones en torno a la
tuberculosis. Si bien en un comienzo era una enfermedad que obligaba a las personas a recluirse en lugares
alejados de la sociedad, en el siglo XIX adquiere una nueva connotacion y se torna una enfermedad que es vista
bajo una percepcion romdntica que requiere el alejamiento de la sociedad de quien la padece entendiendo su
condicion de sujeto distinto y superior.
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desenvuelven los personajes como un lugar signado por la insalubridad y el miedo a quedar
recluido en los lazaretos. La peste, finalmente, exacerba y reafirma la condicion precaria y
marginal de la que son parte quienes viven en el Guayaquil de las primeras dos décadas del
siglo XX.

La segunda dimension tiene que ver con el sentido intraliterario que proyecta la
condicion marginal del personaje Alfredo Baldeon. Situarlo bajo un manto de adversidad
procura una necesidad de superacion que, como veremos mas adelante, es uno de los
horizontes ficcionales en la novela. Con ello no queremos decir que exista un manejo
distorsionado de la realidad, sino que se privilegia, al comienzo de la novela, la marginalidad
social y las carencias afectivas que complejizan la construccion de sus personajes. Dicha
presentacion de la realidad permite que la novela funde su sentido en la blisqueda y
superacion de su condicion inicial, lo que queda anunciado en el ultimo parrafo del primer
capitulo: «Desde el fondo de todos los momentos de su vida, después, siempre una mano
blanca lo Ilamaba. Solo un dia supo a donde» (82). Es decir, la narracion y la
contextualizacidon de los personajes, en particular de Alfredo Baldeon, operan como motor
de la trama ficcional y proyectan al lector interrogantes que deberan ser develadas a través
de la construccion de sentido que queda enunciada en la novela: ;cual es la mano blanca que
lo llama y a dénde?

Por otro lado, con la contextualizacion precaria y marginal de la realidad, no se trata
de ofrecer una concepcion dicotomica del mundo; por el contrario, como bien lo advierte
Donoso Pareja, las complejidades del contexto dejan al descubierto una mezcla de motivos
defectuosos y virtuosos de los personajes: religiosidad, «machismo (en todas sus variantes,
buenas y malas), atisbos de conciencia de clase, creencias magicas, prejuicios raciales,
afirmaciones de nacionalidad». Tales motivos sirven, por lo demas, «para desvirtuar la vieja
afirmacioén (ciertamente errada) de que los narradores del realismo social ecuatoriano, en su
totalidad, trazaron sus textos en blanco y negro (los buenos frente a los malos), sin matices
ni hondura» (Donoso Pareja 27). En Las cruces sobre el agua, se advierte, mas bien, el perfil
y desarrollo de personajes contradictorios que van configurando sus personalidades como un
proceso de reconocimiento del mundo y reconocimiento de sus propias vidas. Incluso, alguna
critica ha advertido la similitud que guarda la novela con la forma de la bildungsroman, o de

la bildungsroman proletaria, afadimos nosotros. No obstante, esta similitud es tan solo
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aparente, ya que, como iremos viendo durante el analisis, los personajes, Alfredo Baldeon y
Alfonso Cortés, a pesar de su condicidn inicial adversa, llegan al aprendizaje social, pero
muy escuetamente se reconoce un aprendizaje politico como si deberia ocurrir en la novela
de aprendizaje proletaria.

De cualquier modo, la experiencia personal, bajo un contexto y ambiente social
marcado por la peste, sera determinante para detectar el camino y aprendizaje que han debido
recorrer los dos personajes centrales demostrando un arco de transformacion que otorga
sentido a la novela. Por ello, ya desde el segundo capitulo comienzan a configurarse las
subjetividades de los dos personajes protagonistas de la novela: Alfredo Baldeon y Alfonso
Cortés. Por un lado, Alfredo Baldedn, de quien ya reconocemos algunos rasgos y su
condicion marginal, vislumbra que su futuro sera como panadero, herrero o cargador. Sin
embargo, parece dubitativo frente a la opcion de ir a pelear a la guerra que enfrenta Ecuador
por aquellos afios>'*; su predileccion es pelear «del lado de los negros y por su propio gusto»
(91). Baldedn no lo duda mas y escapa de casa para ir a la guerra y «regresar con plata y
hecho militar» (91). Un afio fuera permite que Baldedn adquiera nuevas experiencias y deje
atras la adolescencia. Sus amigos se preguntan si acaso «;era el mismo Alfredo que se fugo
para ir a la guerra un afio hacia?» No, ya no era el mismo, dira el narrador, «ahora si que era
hombre. Habia peleado, se habia acostado con mujeres» (104).

La experiencia que adquiere Baldeon, sin embargo, esta lejos de encontrarse en las
convenciones sociales que la gente de su alrededor observa. Su aprendizaje, puesto a la luz
por sus amigos, limita su experiencia a la hombria, la virilidad y su capacidad como
guerrillero. Pero Alfonso Cortés, su amigo mas cercano, irda mas alld y le preguntara sobre la
experiencia de la guerra, a lo que Baldeon responde lo siguiente: «No hay como figurarse lo
que es esa vaina». Alfonso percibe la incapacidad de su amigo para narrar la experiencia de
la guerra y en su respuesta y gesto entiende «lo que significaban para su amigo los dias
vividos» (105). Tiene sentido leer la imposibilidad de narrar la experiencia bajo el amparo

del pensamiento del filésofo aleman Walter Benjamin, quien afirma que esta imposibilidad

214 La guerrilla a la que se hace alusion en la novela, y en la que participa durante un afio el personaje
Alfredo Baldedn, es la llamada Guerra de Concha, Guerrilla de Concha o Revolucion Conchista, cuyas luchas
ocurrieron en la provincia de Esmeraldas después del asesinato del expresidente Eloy Alfaro. La guerra fue
liderada por Carlos Concha Torres. En dicho lugar se sitia a Baldeén empufiando el fusil junto a los
revolucionarios.
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es una condicion de pobreza de las experiencias comunicables: « Acaso no se pudo constatar
entonces que la gente volvia muda del campo de batalla?», dirda el filésofo aleman
refiriéndose a la Primera guerra mundial («Experiencia y pobreza» 95). Benjamin, a través
de esta idea, da a entender que la pobreza experiencial se relaciona con el impacto que
produce la guerra en los sujetos, el que imposibilita que estos transmitan sus experiencias
cotidianas en un contexto de belicosidad y ello deviene en una mudez que se lee como una
pobreza de las experiencias que se transmiten entre las personas. El motivo de esta mudez, y
de la pobreza de la experiencia, no se circunscribe, sin embargo, tan solo a los campos de
batalla, sino que es parte de una irrupcion de la modernidad que, para el caso de Guayaquil,
puede reflejarse en la instauracion de un paisaje urbano en ciernes, que es el que habitan
Alfredo Baldeon y Alfonso Cortés y del que la madre de Baldedn ha huido. Walter Benjamin
es esperanzador y vislumbra la pobreza experiencial que deja la guerra y la modernidad como
un espacio fructifero para articular una nueva relacion entre los sujetos por medio de
experiencias privadas, comunicables, que trasciendan aquellas convenciones sociales que
limitan, y vanaglorian, la experiencia en su dimensiéon de poder (capital, machismo,
masculinidades). Es decir, habria que reformular la experiencia a partir del shock que
provoca, por ejemplo, la guerra, la muerte o la miseria, estableciendo lazos afectivos que
permitan la articulacion de un grupo humano con conciencia social. En la novela, dicha
relacion afectiva es la que mantienen los dos personajes principales que representan, al decir
de Alicia Ortega, la dicotomia hombre de letras y hombre de pueblo (Ortega 163).
Finalmente, la narracidon nos lleva por un camino de experiencias subjetivas ligadas a las
relaciones, o posibles relaciones amorosas, que atraviesan los dos personajes principales con
las jovenes que conviven en su cotidianidad. Por lo tanto, podemos afirmar que es la

experiencia cotidiana la que dota de sentido gran parte de la narracion.

Hacia dos subjetividades o «un doble personaje central»
El apartado anterior lo finalizamos sefialando una oposicion entre los dos personajes

que articulan la obra. Uno de los primeros hechos que nos permiten vislumbrar la existencia

de dos subjetividades en la novela es la reclusion militar de Alfredo Baldedn y, por otro lado,

326



el ingreso de Alfonso Cortés al colegio Rocafuerte. Con la bifurcacion de caminos e intereses
se comienza a definir, de modo mas concreto, la propuesta ficcional a la que nos conduce la
novela después de dibujar el contexto precario en el que se desarrollan las acciones y de
develar que la cuestion racial funciona como vehiculo para ocuparse de un tema de
conciencia social y de clase. Tal propuesta —leida antes por Miguel Donoso (2014) y Alicia
Ortega (2015)— es la de construir dos personajes determinados bajo la analogia de hombre
de pueblo/hombre de letras. Segin advierte Ortega, la alianza entre escritor y hombre de
pueblo serd un topico recurrente en la narrativa ecuatoriana del siglo XX. Al respecto, sefiala

lo siguiente:

La alianza entre el escritor y el hombre de pueblo es un motivo que se repetird en diferentes
novelas del siglo XX: Las cruces sobre el agua (Gallegos Lara, 1946); Hombres sin tiempo
(Pareja Diezcanseco, 1941); Los animales puros (Pedro Jorge Vera, 1946); Polvo y ceniza
(Eliécer Cardenas, 1979); Entre Marx y una mujer desnuda (Jorge E. Adoum, 1976) (A.
Ortega 48).

En Las cruces sobre el agua, Alfredo, personaje pobre, hijo de panadero, es
construido como un joven que no estd interesado en terminar sus estudios y acepta buscar su
futuro por otros caminos, pues «llegado al sexto grado, solo habia aprendido a despreciar la
gramatica y a odiar la aritmética» (88). El reconoce que si acaso su futuro no es como
panadero «seria herrero, y si no cargador, o ladron de gallinas» (86). Por otro lado, su amigo
Alfonso Cortés pretende, y logra, ingresar al Colegio Nacional Vicente Rocafuerte para
realizar estudios de musica. Esta dicotomia no pretende, sin embargo, separar u oponer las
dos subjetividades (pueblo/letras), sino fundirlas hacia un proyecto en comun que sera
abordado como una de las lineas argumentales que presenta la novela. Galo René Pérez

define a cada personaje en los siguientes términos:

El primero encarna el coraje, la altivez, la bondad, la resistencia temprana para los trabajos:
en fin, una suma de virtudes que no demandan el apoyo de una formacion intelectual, y que
precisamente acentuan su condicion popular. El otro tiene, en cambio, sobre sus atributos
ingenitos, la influencia de la cultura que ha adquirido no solo en las aulas del colegio, sino en
la atmosfera de la clase media a la que pertenece (Pérez 230).

No seria un error afirmar que el propio autor de la novela encarna y representa la
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unién de ambas subjetividades. El filosofo italiano Antonio Gramsci, a mediados del siglo
XX, advierte la necesidad de que la funcion del intelectual tenga una dimension que trascienda
el pensamiento y se posicione como motor en la transformacion de la sociedad. Dicha
reflexion es la que parece seguir Gallegos Lara como parte de su vida y como motivo
argumental en la novela a través de los personajes Alfredo Baldeon y Alfonso Cortés.
Ademads, advierte Alicia Ortega, «esa alianza es la que procuré encarnar toda una
generaciony, refiriéndose particularmente al Grupo de Guayaquil (46). EI modo en que
Gallegos Lara encarna la alianza entre el hombre de pueblo y el intelectual es a través de su
«préctica de escritor, lider intelectual y sindicalista». A pesar de sus limitaciones fisicas, este
escritor guayaquilefio «no dejé de participar en choques callejeros y barricadas, transportado
sobre los hombros de un joven obrero, de origen campesino, Juan Alberto Falcon Sandoval»
(Ortega C. 47), a quien aludimos algunas hojas mas atras. En la novela, el hombre de letras,
como ya hemos advertido, es representado por el personaje Alfonso Cortés y el hombre de
pueblo lo encarna Alfredo Baldeon. La aparente dicotomia pretende ser resignificada por
medio de un proyecto unificador que queda develado en la relacion complementaria y
afectiva en la que participan los dos personajes. No obstante, ambas subjetividades se
encuentran en construccion durante gran parte de la novela y solo al llegar a los capitulos
finales seran develadas en su totalidad. Galo René Pérez entiende que los perfiles de los dos
personajes responden a un desdoblamiento necesario para el novelista en su aspiracion por
presentar una «critica de la sociedad y de los antecedentes que generaron el movimiento
tragico del 15 de noviembre de 1922» (Pérez 230).

El modo en que se construyen los personajes, y la articulacion entre ellos, se da por
medio del desarrollo de afectividades y emociones que se comparten: experiencias
comunicables al decir de Walter Benjamin o —bajo el analisis de Alicia Ortega— como la
estructura de sentimiento propuesta por Raymond Williams®'>. A pesar de la lectura politica

que se pueda hacer de la novela, es necesario comprender que la mayor parte del entramado

215 Alicia Ortega Caicedo afirma que uno de los intereses que subyacen en su investigacion sobre la
narrativa ecuatoriana del siglo XX, es el de «trazar una suerte de “mapa afectivo” desde la literaturax». Para ello
utiliza como marco tedrico varias categorias que le «ofrecen canales de didlogo y comprension: “estructura del
sentimiento” (Raymond Williams), “comunidad emocional” (Michel Maffesoli), “circulo magico” (Peter
Sloterdijk) que, desde diferentes campos del saber, ponen el acento en el lazo social y afectivo como instancia
fundadora de todo proyecto pensado en la clave pronominal del “nosotros”» (Ortega C. 16). En nuestro caso,
siendo nuestro foco unicamente la novela de Gallegos Lara, hemos optado por tener como referencia la idea de
experiencia comunicable que plantea Walter Benjamin en su texto «Experiencia y pobrezay.
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ficcional (ocho de doce capitulos) gira alrededor de las emociones, afectividades y acciones
que unen a los dos personajes centrales en su amistad y en la cotidianidad en el barrio pobre
de El Astillero. Si bien el componente ideoldgico y la toma de conciencia forman parte del
horizonte ficcional, esta se construye muy lejos del adoctrinamiento politico y tiene que ver
mas bien con la constatacion de una realidad hostil en la que ambos deben desenvolverse.
Por lo tanto, es posible afirmar que son los lazos afectivos el componente fundamental de la
novela entendiendo que, por medio de ellos, y a la luz de los conceptos de Walter Benjamin
o Raymond Williams, se trata de poner en valor una dimension inicial de la organizacion de
ciertas colectividades que podrian explicar el impacto de la huelga y su fatal desenlace. Si
nos situamos historicamente, las dimensiones antes sefialadas tienen mayor asidero al
tomarlas a la luz de la idea de ideologia popular o ideologia inherente a la que se refiere
Georg Rudé (ideologias no organicas dirda Gramsci). Afirma Rudé que dichas nociones de
ideologia vienen a sefalar que esta no es un asunto definido exclusivamente en referencia a
una clase o grupo social determinado, sino que es «el resultante de la fusion de varios
elementos previos, a mas de los coyunturales, de experiencias sociales y referentes historicos
articulados; una especie de leche materna ideoldgica basada en la experiencia directa, la
tradicion oral o la memoria colectiva» (Rudé 34). Lo que sefiala Rudé permite comprender
que el proyecto ficcional de Gallegos Lara trabaja sobre la idea de ideologia inherente y con
ello se aclara la posicion conciliadora que se le podria atribuir a la difuminacion de opuestos
en la novela.

El capitulo tres, momento en que Alfredo Baldeon regresa de la guerra, constituye el
inicio de la relacion afectiva que unira a ambos personajes y que, en principio, puede leerse
bajo un lenguaje sencillo de interés mutuo y amistad: «—jHola, Alfonsito, qué gusto! — Al
dia siguiente de su regreso, hallandose todavia muy mal, lo visitdo el amigo y ambos se
alegraron» (105). Como vemos, el lenguaje y la interaccién entre Alfredo y Alfonso es
coloquial y la voz narrativa se hace cargo de reafirmar el lazo afectivo que une a ambos
personajes. Este lazo no emerge de manera espontanea, sino que se construye a si mismo por
medio de experiencias personales que puedan ser compartidas; asi ocurre en el segundo viaje
de Baldeon en el que se vislumbra mayor afectividad y cercania definida a través de una

narracion nostalgica del hecho:
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—¢Qué hubo, hermanito?

—Vengo a despedirme, Alfonso. Me voy a Lima.

—Tu eres medio trastornado. jDe repente ese viaje! Yo voy a tu casa para ir hasta a bordo
contigo.

Alfredo se alejo y el amigo siguid con la vista su camisa gris, hasta la esquina. Claro
que iba a echarlo de menos. En los tltimos tiempos las jaranas y bailes los hacian verse casi
a diario. Se quedaba sin compafiero para la diversion, en la que, desde el fin con gloria,
refugiaba su soledad. La soledad aumentaba: pero hacia tiempo ya que se proyectaba ante élI,
como se ve avanzar por el suelo el borde de la sombra de una nube (168).

Para Alicia Ortega, «el aprendizaje mutuo de ambos personajes, y el compromiso politico en
el que ambos convergen, tiene que ver, sobre todo, con «elementos especificamente
afectivos”; con “una conciencia practica” que no divorcia sentimiento y pensamientoy» (165).
Ortega, apoyada en Raymond Williams, entiende que el camino de ambos personajes hacia
un aprendizaje social se origina a partir de «un proceso que da cuenta de una experiencia
social, pero sentida en su concrecion individual» y que el estatuto colectivo acontece en la
medida que dicha experiencia sea compartida (167, cursiva nuestra). Ponemos énfasis en la
idea de proceso y sentimiento entendiendo que, a diferencia de lo que lee Alicia Ortega, los
personajes no llegan a adquirir o cohesionar una conciencia politica, sino que se mantienen
en una fase previa en la que prevalece el sentimiento social mas no la conciencia de clase
articulada desde una discursividad ideologica.

Finalmente, como acabamos de adelantar, creemos que la presentacion de dos
subjetividades opuestas, que pueden y deben entrar en didlogo, se plantea en la novela como
el momento previo, inicial y necesario, para la articulacion de una conciencia social y politica
que no necesariamente es retratada dentro de la trama ficcional de Las cruces sobre el agua.
Tal didlogo es coherente con la idea que propone Gramsci respecto a que «en el mundo
moderno, la educacion técnica, estrechamente ligada al trabajo industrial, incluso al mas
primitivo y falto de calificacion, debe constituir el fundamento del nuevo tipo de intelectual»
(Gramsci 32). Pese a ello, valga la reiteracion, son los afectos, los sentimientos y las
experiencias las que configuran el foco central de la novela, pero sin desdefiar un horizonte
mayor que alude a lo que sefiala Gramsci. La narracion de los afectos, por lo tanto, la
entendemos como sentimiento o experiencia social en cuanto que fase previa de lo que podria
ser una toma de conciencia politica, de ideologia de clase o de conocimiento del proletariado.

Visto de ese modo, una lectura exclusivamente politica de la novela nos obligaria a voltear
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la vista constantemente hacia el referente dejando de lado los aspectos retoricos y discursivos
y la problematica interna bajo la que se construye y sostiene la ficcion; nos referimos a la
relacion afectiva y la experiencia colectiva como espacios de construccion y articulacion
social. Por lo demas, hay que tener en consideracion que historicamente lo acontecido en
noviembre de 1922 no tiene una explicacion politica per se, como podria interpretarlo cierto
tipo de historiografia. Se trata de aspectos que desbordan lo pragmatico en cuanto que estan
ligados a un proceso «de construccion autorreferida de los actores populares, y a la
elaboracion de un discurso especifico, histérica y culturalmente situado» (Paez 86). Dicho
esto, se puede afirmar que el origen de la ideologia socialista ecuatoriana responde menos a
una «irrupcion de un actor social y politico prefigurado» a partir de ideas tedricas externas,
que a la experiencia particular de los sujetos que han debido experimentar la intromision de
un sistema capitalista externo que se instala en un lugar en vez de desarrollarse en ¢l

considerando las caracteristicas y la realidad social de dicho espacio.

Americanismo: una mirada hacia las raices, hacia el pueblo

Acaso «gha leido, Alfonso, a Dante Alighieri?» (125). Esta es la pregunta que profiere
una de las estudiantes del Colegio Rocafuerte al personaje Alfonso Cortés. En efecto Alfonso
ha leido a Dante, pero «lo malo» es que ha sido desde una traduccion, a diferencia de quien
esboza la pregunta que ha tenido la posibilidad de leerlo en su propia lengua. La oposicién
que podria suponer el ejemplo recién citado queda anulada, o levemente difuminada, en
cuanto la joven espeta con autoridad que ella no es italiana, sino criolla y que la lengua
italiana es muy facil de aprender. El ejemplo recién citado nos sirve para iniciar una breve
revision sobre el Ultimo aspecto al que nos interesa referirnos en esta parte. Se trata,
nuevamente, de una oposicion que guarda relacion con el imaginario de superioridad
occidental y la valorizacion de la nacion.

El orgullo que proyecta la respuesta de la estudiante respecto a su condicion «criollay,
pone de manifiesto una valorizacion de lo propio en desmedro de la idealizacion del ser

europeo en su calidad de civilizado; podriamos decir que se resignifica el estatus de
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barbarie®'®. La novela abunda en ejemplos de este tipo y deja en evidencia un sentimiento
que trasciende el simple nacionalismo y se proyecta como un sentimiento de clase y de lugar:
una pertenencia a un territorio geografico, cultural y social entendida desde la nocion de
americanismo. Esta busqueda de reconocimientos y filiaciones para la nueva tradicién
novelistica, dird Alicia Ortega, «empata con la afirmacion del realismo como paradigma
estético y la voluntad de nacién como proyecto politicon. Ambos elementos, a su vez,
«entroncan con esa tradicion americanista que, desde la independencia politica, impulso a
intelectuales latinoamericanos en el empefo por encontrar la “expresion americana”» (Ortega
47).

En la novela Alfonso Cortés, durante sus estudios de musica, entiende que su
«vibracion intima era distinta, y le era fiel. Aquellos musicos, tal vez hasta el Beethoven
oceanico, eran saciados. El era pobre y americano con el indio en los ojos y el mulato en los
labios» (174). Este personaje, en tanto que ostenta un perfil intelectual, ha ido reconociendo
en su camino, a lo largo de la novela, su entorno y con ello la posicidon asimétrica que se tiene
de lo americano frente a lo occidental. Por lo tanto, promueve, por medio de sus reflexiones,
un discurso que hace volver la mirada hacia lo propio: «Qué orgullo y que desgracia haber
nacido en Guayaquil. jPero que fuerza saber que nuestro destino es nuestro mundo y que ni
se quiere ni se puede salir de €1!» (174). Como vemos, la mirada hacia el territorio geografico
y cultural, que para los personajes es la ciudad de Guayaquil de las primeras décadas del siglo
XX, se presenta contradictoria, pero subyace en dicha mirada un discurso utopico,
esperanzador, que revela todas las posibilidades de accion y cambio.

La concrecion de un imaginario americano parece ser el ultimo eslabon que permite
la organizacion y la toma de conciencia politica que, hasta entonces, se ha articulado en una
dimension previa bajo condiciones sentimentales y afectivas. El capitulo diez, «Fuego contra
el pueblo», deja en evidencia, finalmente, que toda la narracion consiste en una busqueda de
sentido que permita explicar la organizacion del pueblo para levantar la huelga del 15 de

noviembre y, de ese modo, transmitir un mensaje y un discurso esperanzador que sirva de

1% Ferdinand Ténnies, como parte del pensamiento de la sociologia alemana moderna, reflexiona sobre
el concepto de comunidad en el reconocido estudio de 1887: Comunidad y sociedad. Ténnies opone ambos
conceptos. Por su parte, Oswald Spengler reemplaza la oposicion comunidad/sociedad por cultura/civilizacion.
Lo que queremos sefialar es la resignificacion que se produce, desde la sociologia alemana, al concepto de
barbarie entendiéndolo, mas bien, como una forma de comunidad que mantiene cddigos culturales propios.
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justicia para quienes murieron. Serd, nuevamente, Alfonso Cortés quien descifre y otorgue
sentido a la busqueda en el momento que logra comprender lo que alguna vez un amigo le
habia dicho: «que solo encontraria su propia alma y su propia musica en su pueblo» (239).
Tal idea, que vagamente se le quedo6 grabada, cobra relevancia cuando la realidad que tienen
por delante se vuelve mas hostil de lo que podian esperar. Es el momento de la huelga, previo
a la matanza, cuando Cortés vislumbra un camino que su amigo Alfredo Baldeon ya habia

encontrado:

Era ahora, en el balcon de la Tomas Briones, que de verdad la comprendia. Unicamente el
pueblo es fecundo. Su gente se alzaba y él ascendia en su marea. Hallaba en si mismo las
raices que, como su madre, lo unian con su tierra. Cuando era chico, los otros muchachos
empapelaban sus cometas con banderas francesas o alemanas. —jVe a Cortés, ya se fue a
forrar el abejon con bandera ecuatoriana, que es una pendejada! (239).

Como vemos, existe un interés por la superacion, a través del discurso que proyecta
la novela, de una supuesta condicion asimétrica entre lo propio y lo occidental. Tales
pensamientos, asegura Alfonso Cortés, se originaban «porque en la agitacion de ese instante,
aprendia a encontrar la patria en el pueblo». Dicho reconocimiento, sin embargo, no emerge
de modo espontaneo. Su amigo Alfredo Baldeon le habia repetido muchas veces que aquellos
«que se avergiienzan de ser pueblo no son hombres» y que «la multitud tenia alma, tenia

alasy» (240).

A modo de sintesis

En Los origenes de la izquierda ecuatoriana se senala que «la conciencia popular, en
particular la conciencia obrera y artesanal, no se construyen solamente en la fabrica o lugar
de trabajo, sino también, y de manera central, en la vida cotidiana» (Alexei Paez 97).
Tomando en consideracion dicha afirmacién y a modo de conclusioén, queremos retomar
algunas ideas que nos permitan cerrar la interpretacion que hasta aqui hemos realizado. En
la hipotesis que planteamos al comienzo sefalamos el proyecto critico de la novela al
visibilizar y querer poner en discusion temas sociales como la precariedad de los personajes,

su condicidon marginal y los prejuicios raciales de comienzos de siglo XX en Guayaquil. No
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cabe duda que tales temas y problematicas son abordadas a lo largo de la ficcidon bajo una
propuesta de denuncia social que privilegia la narracion de vigorosos trazos realistas que por
si solos construyen el discurso critico que aqui hemos leidos. Tal narracién nos remite a las
acciones y al mundo de dos nifios que van adquiriendo un sentimiento social por medio de
las experiencias y el entorno en el que se despliegan sus actos. Por otro lado, también
advertimos que la novela, junto con su proyecto critico, promoveria un discurso utdpico y
esperanzador al proponer una superacion de condiciones opuestas como la de zambo/blanco,
hombre de letras’/hombre de pueblo y lo americano/occidental. Al respecto, pudimos
constatar que no se trata, en la novela, de agudizar dichos pares de opuestos, ni de promover
un discurso de superioridad de lo uno frente a lo otro. Se trata, mas bien, de proyectar una
relacion dialéctica que supere la contradiccion, por ejemplo, de zambo y blanco, entendiendo
que dicha estructura de casta proviene de una herencia colonial y que, ya en el siglo XX, la
unificacion debe hacerse bajo las condiciones sociales que comparten ambos amigos y
quienes conviven en el viejo barrio urbano de El Astillero. En el caso de la oposicion hombre
de pueblo/hombre de letras, el proyecto unificador es mas elocuente debido a las evidentes y
manifiestas subjetividades que determinan a Alfredo Baldeén y Alfonso Cortés. La
unificacion de este «doble personaje central» responde, como gran parte del proyecto
ficcional, a la necesidad de unir dos dimensiones ineludibles para la organizacién y lucha
politica que, sin embargo, solo serd anunciada en los capitulos finales de la novela. Por su
parte, con la alusion a lo americano y occidental se pretende reafirmar las dicotomias que ya
hemos mencionado bajo un sentido americanista que busca poner en valor lo propio, la tierra,
desde una perspectiva de clase antes que desde un sentimiento nacionalista.

Finalmente, es necesario sefalar que, junto con las acciones y contradicciones
presentes en la novela, el gran sentido lo constituye el desarrollo de los afectos y los
sentimientos que presentan los personajes dentro de su cotidianidad. Para Gramsci, «el
principio de que en la obra de arte no se debe buscar mas que el caracter artistico no excluye
en absoluto la busqueda de los sentimientos y de las actitudes ante la vida que circulan en la
obra de arte» (Gramsci 266). Por lo demas, en Las cruces sobre el agua, particularmente,
existe una intencion por mostrar un sentido global de la obra que tiene menos que ver con un
aspecto politico que con las reacciones de los personajes «ante la carestia y la crisis, mucho

mas cercanas a la “economia moral de la multitud”» o al milenarismo y mito alrededor del

334



que —segun la teoria de Alexei Pdez— se constituiria gran parte de la organizacion que
conmino a la gran huelga. Por ello, observamos tres categorias de sentido bajo las que trabaja
la novela: (1) las experiencias cotidianas personales y comunicables, (2) el reconocimiento
de una condicion subalterna y de injusticia y (3) el reconocimiento particular y colectivo de
un sentimiento social que deviene en sentimiento de clase. Entendemos que dichas
categorias, erigidas a partir de la sociabilizacion y de los lazos afectivos, pretenden reflejar
un estado embrionario desde el que se articula la organizacidn y conciencia social necesaria
para lo que posteriormente seria una conciencia politica y de clase. A través de esas
experiencias, que pueden ser comunicadas y socializadas, los sujetos logran construir un
sentimiento social a partir de las realidades y subjetividades que cada uno experimenta. Dicho
estadio embrionario, como ha quedado al descubierto, es perceptible en las construcciones
ficcionales en la medida que estas logren conocer el sustrato primigenio bajo el que acontece
un hecho historico. Por ello, en la busqueda de sentido que permita entender la articulacién
de la huelga y el sacrificio de quienes murieron en ella, Joaquin Gallegos Lara ha encontrado
un camino que, por medio de la ficcion, nos puede llevar a comprender y reconocer los modos
en que emerge la conciencia social y que explica el sacrificio de quienes murieron aquel 15

de noviembre de 1922 en Guayaquil.

4.3 MATANZA FUNDACIONAL/TEXTO FUNDACIONAL: HISTORIA, MEMORIA Y UNA CRUZ

SOBRE EL AGUA

El muerto fue un panadero,
trabajador, fiel compariero
que arrebato

el fusil criminal

y lucho, por su vida lucho
y por todo el pueblo,

Alfredo Baldeon
Rafael Larrea

No cabe duda que la existencia y creacion de lazos afectivos como condicion
primigenia para la configuracion de una conciencia de clase es el sustrato principal de la

novela Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquin Gallegos Lara. Pero también es cierto que
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la novela se hace cargo, de manera magistral, de aquel fatidico 15 de noviembre en que los
trabajadores se manifestaron por medio de la huelga general en la que, finalmente, muchos
de ellos encontraron la muerte. Por lo tanto, la novela reclama todas las posibilidades de ser
leida bajo los lazos y didlogos que se entablan entre el hecho histérico y su recuperacion
literaria. Por otro lado, si nos situamos en el hecho histérico en torno al que gira la novela,
es posible observar que la matanza de obreros ocurrida en Guayaquil mantiene un germen
fundacional que condiciona, a posteriori, la lectura del hecho histérico; digamos una lectura
«positivay. Es precisamente en esa lectura en la que nos situamos en esta parte final de la
investigacion, indagando en las dimensiones que permiten rotular de fundante un hecho
histérico funesto y como la literatura se inserta en dicha relacion. Con esta afirmacion no
queremos subjetivar ni poner en tela de juicio el cardcter traumatico, deleznable y tragico que
supone la matanza de trabajadores en Ecuador. Se trata, por el contrario, de comprender que
la tragedia, en este caso, permite la consolidacion de una conciencia social, politica y cultural
debido al impacto que, como en los casos anteriores, genera un acontecimiento como este.
Por consiguiente, la lectura del sustrato fundacional viene a ser una lectura de los alcances
que tuvo el sacrificio de quienes dieron la vida por mejorar sus propias condiciones laborales
y la de sus compatfieros.

Por su parte, esta novela, en cuanto que textualidad artistica que usa como referente
la historia, mantiene su propio horizonte de expectativa y se inserta en el campo cultural bajo
dos dimensiones: una fundacional y otra memorial. Las cruces sobre el agua, en directa
correlacion con el hecho histérico, es —al decir de Alicia Ortega— «un relato de fundacion;
un relato de origen en relacion al territorio de los personajes y de la colectividad protagonicay
(Ortega C. 42). Dicho de otro modo, es un relato que tematicamente nos habla de la
conformacidn de un sentimiento social, y en su caracter de artefacto literario se inserta como
un texto que consolida un proyecto de literatura nacional en el campo literario ecuatoriano
iniciado en los afios treinta. Finalmente, subyace en la novela una segunda dimension que
revela un interés memorial que se anticipa desde el titulo: es la novela, propiamente dicha,
una «cruz sobre el agua». En definitiva, el objetivo de esta parte de la investigacion es poner
en relacion los temas que de modo general hemos mencionado, situdndonos desde el dialogo
que entabla la novela con la historia y revisando el estatus fundacional que le otorgamos aqui

tanto al hecho historico como al texto literario.
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Dialogos entre historia y literatura: la heroicidad de Alfredo Balde6n

Hacer concordar la novela de Gallegos Lara con los preceptos tedricos de la novela
histérica, situandola en su contexto de produccién en los afios cincuenta en Ecuador donde
este tipo de ficciones carece de un pensamiento critico que la sistematice, no resulta ser un
camino propicio para el analisis del texto, sino mas bien limitante. Preferimos, por lo tanto,
revisar los didlogos que el texto literario entabla con el discurso historico y de ese modo dejar
al descubierto los procedimientos bajo los que la historia ingresa a la literatura y articula la
trama de la novela.

En el primer capitulo de esta investigacion se ha revisado el dialogo y discusion entre
historia y literatura desde una perspectiva eminentemente tedrica y hemos advertido que
antes del siglo XIX este cruce interdisciplinar no era problematico. Sin embargo, durante el
siglo XX, el trabajo de la historiografia es materia de una profunda reflexion y teorizacion, lo
que genera diferentes perspectivas de analisis que actualmente se mantienen vigentes. Una
de las mayores criticas al discurso historico guarda relacion con «el punto de vista de aquellos
grupos que reclaman haber sido excluidos de la historia, esta vista como una posesion de los
grupos dominantes, que se adjudican la autoridad de decidir quién o qué serd admitido en la
historia» (White, Ficcion historica 124). Dicho de otro modo: la historia seria escrita por los
vencedores (volveremos sobre esto). Tal situacion provoca que la historia se constituya como
«un arma ideoldgica» que, desde un a&mbito discursivo, perpetia la opresion de quienes se
quedan al margen de esta.

El historiador estadounidense Hayden White, en el mismo trabajo recién referido,

revisa el modo en que se constituye, o se configura, la historia y apunta que los eventos®'’ no

2171 a revision de White es exhaustiva e indaga desde los aspectos més generales, como por ejemplo que
la historia se construye a partir de una mirada al pasado; pero también entiende que se trata de algo «diferente
y mas amplio». Cobran sentido conceptos como «pasado particulary» y «pasado histdrico», «voces autorizadasy,
«evidencias y documentos». Estos conceptos sirven para comprender la distancia y el camino que existe entre
“evento” y “hecho”: el primero constituye la accion del pasado que deviene en hecho histérico en la medida
que cumpla ciertas caracteristicas. De ese modo, el “evento” se circunscribira, entonces, como el «contenido,
el referente, o la condicion necesaria de los hechos» (White, Ficcion historica 130). Para una revision detallada
de la diferencia entre ambos conceptos véase el capitulo «El evento histérico» del libro Ficcion historica,
historia ficcional y realidad historica (2010).
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se configuran como histéricos solo «por haber sucedido realmente, por haber sucedido en un
momento especifico del pasado y en un lugar especifico de este mundo, y por haber tenido
un efecto identificable en los contextos en los que irrumpieron» (Ficcion historica 138).
Segun entiende White, para que un evento singular, un conjunto o una serie de eventos dados
se califiquen como «historicos», «deben también ser descriptibles validamente como si
tuvieran los atributos propios de los elementos en la trama de un relato» (Ficcion historica
139). Independiente de la etimologia y los significados a los que pueda responder el concepto
«trama»m, lo entenderemos aqui, de un modo practico, como «sentido», teniendo en
consideracion que nos referimos al eje central en torno al que se organiza un relato. Por lo
tanto, lo que White viene a sefialar es que el evento deviene en hecho historico en la medida
que cumple una serie de caracteristicas entre las cuales se encuentra la necesidad de que
posea un sentido.

La historia escrita por los vencedores es una verdad irrecusable y puesta a la luz como
una de las caracteristicas y criticas mas recurrentes en el analisis del discurso historico en el
siglo XX. Pese a ello, no es nuestra intencion insistir en lo mismo, entendiendo la validez de
dicha méxima. Se trata méas bien, en este breve andlisis, de abrir caminos de interpretacion y
discusion bajo los que resituar al texto literario. Por ello, dado las caracteristicas que apunta
White respecto a la constitucioén o validez del hecho historico, creemos que, visto desde la
contemporaneidad, el «evento» del pasado ya no es un espacio que pertenezca de modo
hegemonico a una disciplina o un tipo de discurso, sino que es reclamado por otros espacios
de enunciacidn, o formas alternativas de discurso y representacion del pasado, sea la cronica,
el testimonio o la novela, por nombrar algunos. Ahora bien, no se trata, tampoco, de que otras
discursividades quieran suplantar o superponerse al discurso historico anunciando y
exigiendo ser la verdad, sino de comprender que, frente a una historia que parece ser sesgada,
existen otros y diversos discursos que dotan de sentido y trama los hechos ocurridos en el
pasado. Por lo tanto, la busqueda debe ser por el lugar de la narrativa en la representacion del
pasado o —al decir de White— «cémo la literatura puede ser un instrumento perfectamente

idoneo para representar el pasadoy» (Ficcion historica 13).

'8 Hayden White advierte el caracter «amenazante» que tiene la palabra trama en los historiadores
situdndola al mismo nivel que la palabra «mito». Al respecto afiade lo siguiente: «la palabra trama [plot] es en
inglés la traduccion del mythos griego... generalmente se considera a la trama como el recurso que da a las
ficciones literarias su efecto explicativo» (Ficcion historica 139).
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Las cruces sobre el agua, publicada en 1946, un afio antes de la muerte de su autor,
responde al paradigma que venimos desarrollando: ser un texto y un discurso no historico
que dota de trama y sentido a un evento tragico, ocurrido en el pasado, cuya trascendencia es
innegable. El analisis que hemos hecho de la novela, a partir de los afectos y las
subjetividades de los personajes, nos permite afirmar que el gran sentido de esta ficcion
radica en la capacidad de explicar el modo en que se configura un sentimiento social y de
clase a partir de una condicién adversa y de carencia material de los personajes. La condicioén
adversa, en dialogo con la organizacion de gremios populares, permiten la organizacion de
la huelga. Con ello, queda claro que la novela no pretende reemplazar ni superar al discurso
histérico, sino buscar sentido a la organizacion de una colectividad, y su desenlace tragico,
desde una perspectiva que se encuentra en correlacion con la condicion subalterna de los
personajes; vale decir, desde la voz ficcional de los trabajadores que estuvieron presentes en
la huelga y la matanza. A través del texto literario, entonces, se construye un discurso
ficcional, novelesco, que genera imaginarios historiograficos sin ser, y sin querer ser, la
historia. Las referencias a la realidad pueden ser las mismas que se utilizan en la escritura
histdrica, pero en esta no poseen la relacion valorica que en la novela se le han otorgado; y
con ello no quiero manifestar una predileccion por cudl tipo de discurso tiene mayor validez
pues ambos, a pesar de los didlogos y puentes que estrechan, se despliegan bajo distintas
recursividades pese a que, finalmente, generan imaginarios en el mismo campo cultural.

Alfredo Baldeon es tanto un personaje histérico como un personaje ficcional. La
informacion veridica, historica, de Alfredo Baldedn proviene de lo que su primo, José
Estrella Baldedn, en su calidad de testigo ha podido relatar. Asi, sabemos el modo en que
este encontrd la muerte y que su cadaver hubo que trasladarlo a su domicilio situado en
«Cacique Alvarez (Lazarista) entre Huancavilca y Capitan Néjera, donde fue velado,
trasladandosele después al cementerio». Ademas, afiade José Baldeon, su primo Alfredo
Baldeodn se libro de que su cadaver fuera arrojado al rio Guayas gracias a su accion heroica
en medio de la huelga. En la misma linea biografica, es posible indagar que Baldeon fue
presidente de la sociedad Union de Panaderos de Socorros Mutuos, afiliada a la Federacion

Regional de Trabajadores de Ecuador (FRTE) en octubre de 1922, y dirigi6é el movimiento
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huelguistico y popular de octubre y noviembre de este afio”'”’. En términos generales, la
informacion que podemos recabar sobre su muerte coincide sin mayor alteracion con la que
es narrada en la novela de Joaquin Gallegos Lara. Ciertamente nos referimos a los datos
referenciales, ya que en la novela son evidentes los recursos retéricos para narrar, por

ejemplo, el momento de su muerte:

El sabia por qué moria: e iba contento. Libre escogié su camino. Otros lo seguirian mafiana.
(Por qué no le acertaban? Ya le disparaban del pedestal de la estatua, a diez pasos. Entre
descarga y descarga, podia hacerse oir. Al abrir la boca para insultarlos, el balazo le apagd el
grito: el golpe seco en la garganta, sin tocar los dientes, lo precipitd en las tinieblas (269).

Hemos mencionado en parrafos previos que para que un evento se constituya como hecho
histérico se requiere una serie de caracteristicas, entre ellas que el evento posea, o se le dote,
de un sentido o una trama. Alfredo Baldeon esté lejos de ser un sujeto de la historia y por
ello la literatura le otorga voz y sentido a su actuar, insertandolo en una lucha social épica en
la que el personaje se posiciona como un héroe que se sacrifica por un ideal: dicho ideal era
reconocido por €l «e iba contento». Este panadero, que con su actuar se convierte en martir,
ostenta una heroicidad problematica debido a que se suma a una lucha en contra de quienes
mantienen el poder. Joaquin Gallegos Lara, intelectual revolucionario en un tiempo
revolucionario, vislumbra la necesidad de movilizar el paradigma bajo el que se constituye
la nacionalidad, o el sentimiento nacional, de Ecuador. Bajo ese proyecto configura una
ficcion en la que el personaje central mantiene un referente real, de poca trascendencia
histérica, y lo modela como un héroe social desplegando su condicion de hombre de pueblo
en la que los demds personajes puedan reflejarse. De esa manera, Baldedn representa, de
modo heroico, a quienes conformaron la huelga y murieron por su lucha; vale decir, se
encumbra como un héroe, personal y colectivo, a partir de la construccion ficcional que se
hace de ¢l. Podemos agregar que la configuracion de este personaje, en un esfuerzo de
verosimilitud, es contradictoria y para ello se inserta en la novela el personaje ficcional
Alfonso Cortés, que permite el contrapunto y el desarrollo de Alfredo Balde6én en una

dimension humana llena de contradicciones y dudas. Con ello se pretende articular la

1% La informacién sobre Alfredo Baldeon ha sido recuperada desde el Archivo Biografico de Ecuador.
<http://www.archivobiograficoecuador.com/tomos/tomo1/Baldeon-Alfredo.html> Consultado el 10 de
diciembre de 2018.

340



subjetividad de Baldeon situandolo como un tipo de héroe popular que proyecta los mismos
problemas que cualquier sujeto que pueda reconocerse en ¢l. En ese sentido, Baldeon se
construye como un héroe desde su particularidad, pero al mismo tiempo proyecta una
heroicidad colectiva representando a todos los que murieron aquel 15 de noviembre.

Dicho lo anterior, y a la luz de lo que venimos desarrollando, el dialogo entre historia
y literatura parece estar condicionado por una friccion que deviene no tanto de la
construccion textual, ficcional, o del discurso que emerge de ella, sino de los imaginarios
culturales que genera el uso de personajes que en algiin grado forman parte de la historia.
Pero no es unicamente la referencia a los personajes, o a la historia, lo que genera la friccion,
es mas bien el tipo de referencia que se hace y si acaso esta se condice plenamente con el
grado de relevancia que la historia le ha otorgado, en este caso a Alfredo Baldeon. Como
sabemos, la lectura y la construccion del personaje que Joaquin Gallegos Lara realiza se
hacen desde una perspectiva subalterna que, en algin modo, impugna y se ofrece como un
«discurso otro» que resitia imaginarios que han sido construidos por una historia que, como
hemos insistido, es escrita bajo una condicion de hegemonia perpetuada en el discurso. Frente
a dicha factualidad, la novela se vuelve un texto subversivo y de resistencia.

Ahora bien, otro aspecto relevante en el cruce que se pueda establecer entre historia
y literatura es que la representacion de hechos histéricos traumaticos, como genocidios o
masacres, resulta de mayor complejidad en el siglo xx**°. Primero, porque coinciden con la
crisis de la historia, en la que indagamos al comienzo de esta investigacion. Segundo, debido
a que estas matanzas acontecen en un periodo que podria denominarse de proliferacion de
ideas revolucionarias, provenientes del marxismo, que se expanden por todo el mundo; son
ideas que articulan la base de proyectos politicos y revolucionarios en el continente
americano. En el primer caso, la representacion de una masacre se torna compleja en la
medida que, en el marco de la crisis de la historia, las nuevas voces y discursos se posicionan
para hacer ver la imposibilidad de que un evento de este tipo pueda ser explicado, y refleje
su impacto, a través de una narracion al modo de la historiografia. Por ello el testimonio de
los sobrevivientes, o la experiencia directa o indirecta de quienes fueron observadores,

resultard fundamental para la representacion, fuera del discurso historico, y para el

220 Cabe aclarar que las masacres y genocidios pueden rastrearse hasta en los tiempos de Herddoto o
Tucidides, quienes se ocuparon de relatar la matanza de los atenienses en Engina o la destruccién de Melos en
el 416 a.C. Véase el libro Como sucedieron estas cosas (2014) de José Emilio Buructia y Nicolas Kwiatkowski.
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conocimiento profundo del impacto provocado, en este caso, por la matanza de trabajadores
en Guayaquil en 1922. Veronica Tozzi, en la introduccion del libro que recopila el trabajo

del critico Hayden White, sefiala lo siguiente:

En el caso de los genocidios o masacres, el modernismo incide en la constitucion por la
representacion-transmision testimonial de los sobrevivientes. No remite a cémo son
experienciados sin representacion ni a como ocurrieron sin apelar a la representacion que de
ellos tenemos. Por todo ello, la fuerza de su ser constituidos totalmente en la transmision-
representacion impugna el intento de constituirlos en un hecho histérico, en un elemento de
una narracion (Tozzi 19).

Como bien sabemos, Joaquin Gallegos Lara, y los que pertenecieron al Grupo de Guayaquil,
eran para entonces nifios y adolescentes que —reiterando lo que afirma Alfredo Pareja
Diezcanseco— «contemplaron espantados la matanza de trabajadores». Es de suponer —
prosigue el citado miembro del Grupo de Guayaquil— «que, parcialmente cuando menos,
aquel hecho sangriento y barbaro influyese en el espiritu de la literatura ecuatoriana de los
afos treinta» (692). En efecto, como ya hemos revisado, la matanza influy6 en el campo
histérico, politico y cultural. La constitucion del Grupo de Guayaquil se debe en parte al
impacto que gener6 la masacre y a la necesidad de tomar como sujetos de la literatura a
aquellos que hasta entonces eran invisibles. Dicho impacto y necesidad se posiciona como
motor para la configuracion de un discurso, paralelo y alternativo al historico, que sin afan
panfletario propone desde el plano ficcional, en Las cruces sobre el agua, una trama que
representa la realidad guayaquilefia en el contexto de la matanza. Por su parte, el texto
literario, propiamente dicho, se constituye como transmisor de ese discurso paralelo que se
sitta en las antipodas de los relatos oficiales, reafirmando la gran complejidad de
representacion histdrica que subyace en un acontecimiento histdrico de este tipo.
Finalmente, cuando aludimos a las ideas revolucionarias como segunda dimension
que problematiza la representacion de la matanza, se trata de que dichos acontecimientos
guardan un sustrato sacrificial, de heroicidad social y de organizacion de clase que, sin tener
como objetivo constituirse como un hecho fundacional en la muerte, permite dicha lectura.
Bajo esta lectura, sin embargo, no se considera al hecho historico como suceso aislado, sino
como un hito que incide e influye en el campo cultural y popular a través de la transmisioén

oral, la rememoracion simbolica y los discursos contrahegemonicos que, sin querer situarse
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por sobre el discurso historico, logran construir un discurso paralelo, un metarrelato, ligado
a la experiencia y a las dindmicas de relacion presentes, en este caso, alrededor de la matanza
de obreros de Guayaquil en 1922. Dicha actitud, en gran parte, se debe a las mencionadas
. . . . . . , 221 , .

ideas revolucionarias que rondan el imaginario de la época” y por ello aqui las consideramos
como una dimensidon que influye en la representacion de masacres entendiendo que estas
matanzas recaen, salvo excepciones, en masas de obreros y trabajadores que para entonces

comenzaban a articularse social y politicamente.

Matanza fundacional o el «bautizo de sangre de la clase obrera»

Los acontecimientos de 1922 se instalan en la historia ecuatoriana como la primera
movilizacion que desde los sectores urbanos subalternos cuestiono la precaria situacion de la
sociedad guayaquilefia. Para comprender el modo en que se gesta dicha movilizacion, y
adjudicarle el componente fundacional, hay que tener en consideracion una serie de hechos
histéricos, acontecidos a nivel mundial y local, que tienen incidencia directa en las clases
bajas de Ecuador. El primero de ellos es el triunfo de la revolucion liberal de Eloy Alfaro,

del afio 1895, que ampar¢ el surgimiento de las primeras organizaciones populares:

Las organizaciones populares fueron asociaciones que agruparon y estuvieron dirigidas por
artesanos, pequefios comerciantes y trabajadores que no formaban parte de los circulos
acomodados de la sociedad. Desde 1896, se empiezan a organizar los tipografos, panaderos,
sastres, peluqueros y abastecedores de mercado, y de igual manera se fundan dos de las
organizaciones mas importantes de la Costa: la Sociedad de Socorros Mutuos, Instruccion y
Recreo de Hijos del Trabajo y la Confederacion Obrera del Guayas (COG). En ambos casos
su promotor fue Miguel Albuquerque Vives, activista cubano liberal (Ochoa 41).

Dichas agrupaciones pueden entenderse como una etapa temprana de articulacion y

consolidacion de una conciencia de clase que devendré en activismo politico’?.

221 El caso mas conocido es el del cubano Miguel Alburquerque, que llegbé a Guayaquil con ideas
socialistas y anarquistas y fundo y dirigié algunos periddicos entre ellos el de la Confederacion Obrera y el
periddico Accion Social. En 1909 particip6 activamente del I Congreso Obrero Nacional de Ecuador. Por lo
demas, al puerto de Guayaquil llegaban otros agitadores sindicales y sobre todo marinos extranjeros con
informacion de otros sucesos como la Semana Tragica de Buenos Aires en 1919 o las huelgas obreras europeas.

222 Alexei Péez advierte que los sectores subalternos a finales del siglo XIX y comienzos del XX «carecen
aun espacios de representacion politica», pero que van construyendo sus organismos sociales «enmarcados en
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La crisis del cacao es otro hecho fundamental para comprender el contexto en el que
surge la movilizacion de 1922. Esta crisis se da en medio de un inestable clima politico’> y
en gran medida debido a dos factores que al comienzo de este capitulo anunciamos: los
problemas econdmicos que dejo la primera guerra mundial y una peste en las plantaciones
de cacao que recibira el nombre de «escoba de la brujay.

A grandes rasgos, se puede afirmar que la temprana organizacion de trabajadores y la
directa repercusion que supuso la crisis del cacao en los obreros permitido que la huelga
convocada para el 15 de noviembre adquiriera magnitudes impensadas. En términos
generales, el conflicto se origind en el mes de octubre a raiz de una huelga por atrasos en el
pago de los sueldos a los trabajadores ferroviarios en la base de Duran, «lo que provocé una
ola de huelgas de solidaridad, incrementando las demandas populares provenientes de
distintos sectores» (Pdez 84). Consiguientemente, la Federacion Regional de Trabajadores
del Ecuador (FRTE) convoco oficialmente a la huelga, lo que se agudizé cuando se
conformo, el 7 de noviembre, la Gran Asamblea de Trabajadores, que tomo6 en sus manos, al
decir de Paez, «el control efectivo de la ciudad de Guayaquil: 1a huelga general era un hechoy.
Conforme pasaron los dias, la asociacion gremial del astillero y la sociedad de tipografos
manifestaron su apoyo a los trabajadores que no estaban siendo escuchados y, en conjunto
con otras organizaciones, se produjo la huelga general que paralizo6 la ciudad de Guayaquil
el 15 de noviembre de 1922. Las peticiones de los trabajadores tenian que ver, entre otras
cosas, con las condiciones vitales precarias y con las remuneraciones que estaban estancadas;
no alcanzaban para sobrevivir. El desenlace, como sabemos, es tragico y es relatado del

siguiente modo por Jaime Duran en el texto «Origenes del movimiento obrero artesanal»

el gremialismo artesanal» que posteriormente pasard a un proceso de sindicalizacion (Péez 21). Por otro lado,
Viviana Ochoa define las diferencias y los caminos que siguieron las organizaciones artesanales guayaquilenas
y quitefas: «Las organizaciones artesanales quitefias mantuvieron hasta 1925 un discurso en defensa de
principios catolicos, que desde su punto de vista estaban amenazados por la revolucion liberal; mientras que las
organizaciones portefias transitaron de un discurso mutualista y de defensa de la transformacion alfarista hacia
un pensamiento anarquizante y posteriormente socialista» (Ochoa 42). Ademas, es necesario afiadir que las
organizaciones quitefias, a diferencia de las guayaquilefias, consideraban la articulacion de la huelga como una
accion que alteraba el orden del espacio laboral que era concebido «como la unidad armoénica de maestros,
operarios y aprendices» (Ochoa 42).

22 Varios fueron los gobiernos que se posicionaron en el poder después de la muerte de Eloy Alfaro en
1912. Pero el gobierno que tuvo que afrontar las consecuencias que habia desatado la crisis del cacao fue el
gobierno del Luis Tamayo, quién fue abogado del Banco Comercial y Agricola y debié confrontar las
manifestaciones de los obreros, «y la més grande que se dio en Guayaquil el 15 de noviembre de 1922y dira
Viviana Ochoa.
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(1986):

El 15 de noviembre de 1922 se convocd a una gran marcha por las principales calles de
Guayaquil. El multitudinario acto, que exigiria al Gobierno cumplir con sus compromisos,
no pudo ser detenido ni por dirigentes. La reaccion de las autoridades fue violenta. Los
soldados y la policia acantonados en el puerto abalearon a las masas inermes, persiguieron a
los manifestantes hasta sitios apartados y los mataron (Duran 161).

Compartimos la sentencia que Viviana Ochoa realiza en su investigacion sobre el campo
literario en la década del 30 y su relacion con la matanza de 1922. En dicha investigacion se
afirma lo siguiente: «[la matanza] es un hecho que marca la historia del pais, pues a partir de
este acontecimiento se dio el origen de las luchas de los trabajadores ecuatorianos» y en
términos estrictamente politicos permite la creacion del primer partido socialista en Ecuador
en 1926 (49). Ahora bien, hay que tener en consideracion que la matanza de obreros afianza
y define una organizacion social que desde finales del siglo XIX estaba en ciernes, pero que
no es exclusivamente politica o proletaria y de ello da cuenta de manera elocuente la novela
de Joaquin Gallegos Lara. Se trata, mas bien, de un protosocialismo®* que define el tipo de
organizacion que antecede a la huelga general de 1922. Por otra parte, la emergencia del
Partido Socialista Ecuatoriano se situa en un contexto amplio determinado por la ya citada
crisis del cacao y —segun apunta Alexei Paez— «en el contexto de los efectos inmediatos
de la llamada “Revolucidon Juliana”, con la que algunos militantes del PSE estuvieron
cercanamente relacionados» (Paez 24). En este orden de cosas la Revolucion Juliana, cuyo
objetivo era una transformacion institucional a partir del socialismo, podria leerse en directa
correlacion con la masacre de Guayaquil y la fundacion del partido socialista (matanza de
Guayaquil 1922 — Revolucion Juliana 1925 — Fundacion Partido Socialista Ecuatoriano
1926), ya que el pensamiento socialista, a raiz de la huelga y masacre de 1922, «tuvo un
impacto creciente en distintos sectores: el movimiento gremial, la intelectualidad de clase
media e incluso la oficialidad baja» (P4aez 49). Cabe aclarar, eso si, la complejidad y el estatus

de «proceso historico» como también la diversidad de factores que inciden y orbitan

224 La idea de protosocialismo alude, en el caso de Ecuador y de la huelga a la que nos estamos refiriendo,
a «una forma de elaboracion conceptual y discursiva en la que el discurso gremial-popular se apropi6 de algunos
elementos del discurso tedrico anarquista y marxista, a los que integré otro elementos muy diversos,
provenientes de la tradicion y el largo plazo de la cultura, en una sumatoria que presenté un campo primigenio
de integracion, en el que el mismo discurso tedrico o ideologia tedrica se encontraba marcado asimismo por un
cierto primitivismo conceptual» (Paez 85).
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alrededor del periodo”®.

Los antecedentes historicos que aqui hemos reunido nos permiten confirmar el
planteamiento inicial de esta tesis, que considera a ciertas matanzas de obreros, a las que
hemos hecho alusion a lo largo de la investigacion, como hechos fundacionales para una

articulacion politica proveniente desde la organizacion de sectores subalternos.

Texto fundacional / literatura nacional: tras el ideario de José Carlos Mariategui

A partir de lo abordado en el apartado anterior, es coherente retomar lo que Terry
Eagleton sefala, en Marxismo y critica literaria, respecto a que «las obras literarias no surgen
de una inspiracion misteriosa, ni se explican simplemente en términos de psicologia del
autor» (41). Bien podriamos decir que a esa inspiracion o psicologia del autor le hace falta lo
que en el capitulo tres denominamos experiencia fenomenoldgica**®. Sin embargo, bajo el
manto de la critica marxista, o neomarxista si se quiere, Eagleton viene a plantear que el
origen de la obra literaria tiene que ver con un modo particular de ver el mundo que guarda
estrecha relacion con «la mentalidad social o la ideologia de una épocay; tales ideologias
serian producto de las «relaciones sociales concretas que los hombres establecen entre si en
un lugar y en un momento determinado, el modo en que esas relaciones de clases son vividas,
legitimadas y perpetuadas» (Eagleton 42). A ello podemos afiadir que la obra literaria
mantiene esa estrecha relacion, entre un modo particular de ver el mundo y la mentalidad e
ideologia de una época, ya que el propio texto, y el autor, son parte integrante de esa realidad
social. Esta lectura nos permite afirmar que Las cruces sobre el agua también trabaja sobre
el sustrato fundacional que emerge de la masacre de obreros en la medida que pretende
imprimir el «espiritu de época» bajo el que se desarrolla la trama ficcional desde una

perspectiva definida, que es la de las relaciones sociales y afectivas en su condicion de lo que

225 Véase capitulo 1v, «El Partido Socialista Ecuatoriano 1926-1931», del libro Los origenes de la
izquierda ecuatoriana(2001) de Alexei Paez.

26 En el capitulo tres nos referimos a la experiencia fenomenolégica como la relacién del escritor con un
fendomeno en particular, que bien puede ser historico, y como dicha relacion o experiencia, puesta en dialogo
con una intuicion metafisica, permitia la concrecion de la escritura literaria. No obstante, bien aclaramos que
no se trata de una relacion complementaria, sino mas bien aporética (ver capitulo 3.2.3, apartado Posibilidades
de la literatura)
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Georg Rudg, en los afios setenta, denomina como «ideologia inherente», en cuanto que punto
de partida de una conciencia social. Dada estas consideraciones, podemos revestir de una
condicion fundacional a la novela de Gallegos Lara y asumir la siguiente pregunta: ;qué
pretende fundar el texto? Es manifiesto que el interés de la novela no se despliega en el
ambito de fundaciones politicas ni articulaciones gremiales, sino que se inserta en el campo
cultural, discursivo y literario. Situada en ese campo, la novela, como hemos insistido, se
constituye en textualidad y discursividad que impacta en imaginarios sociales y culturales a
modo de discurso contrahegemonico cuyo horizonte, en el caso de la novela de Joaquin
Gallegos Lara, sera la instauracién de una (nueva) literatura nacional, entendiendo que dicha
nocién desborda cualquier nacionalismo que pudiera atribuirsele.

En las primeras hojas de este capitulo pusimos atencién en la influencia que tiene José
Carlos Mariategui en el pensamiento de Joaquin Gallegos Lara. Tal influencia parece
desplegarse con mayor argucia a través de Las cruces sobre el agua. Venimos afirmando que
la novela puede ser leida como un texto fundacional que trabaja sobre la idea de una literatura
nacional que debe ser revisitada®”’. La idea y el concepto de «nacional», sin embargo, no es
sencilla en Gallegos Lara y de ello dimos cuentos en el andlisis de la novela cuando
afirmamos que el texto configura un espacio propio que trasciende la idea de nacion o pais 'y
se despliega en el ambito territorial y geografico, entendido como la pertenencia a una tierra
y a una colectividad con la que se comparte una condicidon de similitud. Sin embargo, la idea
de literatura nacional de Gallegos Lara parece tener un antecedente directo en el intelectual
de finales de siglo Xix, Jos¢ Marti. El diagndstico del cubano era claro: «tenemos alardes y
vagidos de literatura... mas no literatura propia». Dicha maxima sera replicada con ciertas
diferencias en las primeras décadas del siglo XxX. Ahora bien, resulta trascendente la
referencia al cubano, ya que es el primero que debe enfrentar «la querella entre el
particularismo nacionalista y el universalismo socialistay» que también recaera en Mariategui
y Gallegos Lara como una contradiccion de su ideario. El investigador chileno Grinor Rojo

lee esta «querella», a nivel latinoamericano, y sefiala que «el Maridtegui ultimo elegira ser,

227 E] diagnostico de Mariategui es radical, pues considera que existe una construccion de la nacion,
refiriéndose a Pert, que demuestra falencias en el &mbito econdmico, cultural, politico, artistico y literario y
que necesita ser corregido. Grinor Rojo, lector de Mariategui, advierte que el diagnostico del peruano proviene
de la constatacion de una realidad en que «una minoria de oligarcas que, mediante el ejercicio combinado de la
fuerza bruta con la persuasion ideologica, consiguié hacer suyo lo que debid desde el principio ser de todos»
(Rojo, De las mas altas cumbres 85).
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al mismo tiempo, un socialista y un nacionalista, pero manteniendo ese orden de procedencia
y no el inverso» (Rojo, De las mas altas cumbres 98).

El tema de la literatura nacional y el nacionalismo a nivel latinoamericano resulta
fundamental para comprender la idea de texto fundacional que estamos desarrollando. La
nacion para Maridtegui es necesaria, pero requiere de un estadio previo para su consolidacion.
Dicho estadio no puede ser otro que la revolucion que ofrece un tiempo histérico de
transformacion de los paradigmas: una revolucion socialista. Gallegos Lara, militante de un
Partido Comunista cuyo origen fue el Partido Socialista creado en 1926 en Ecuador, replica
el ideario del peruano Mariategui e instala el tema de la literatura nacional entendida como
«una abstraccion, una alegoria, un mito, que no corresponde a una realidad constante y
precisa, cientificamente determinable» (Maridtegui 164) y que, por lo tanto, se articula desde
acciones y experiencias comunes, cotidianas, como bien se expresa en la novela, en las que
se desarrolla un sentimiento de pertenencia: en palabras de Grinor Rojo «el sentimiento y la
accion revolucionarios construyen a la nacion y no al revésy.

El fin altimo de la creacidon de una literatura nacional, que por medio de marcas
textuales evidenciamos en el anélisis previo de la novela, es la fundacion de una nueva nacién
en que la literatura incide bajo la idea de «reimaginar la historia, transformando a la
“comunidad imaginada” de unos pocos y para unos pocos en una comunidad imaginada
integradora, de todos y para todos» en la que descanse una verdadera definicion, y
manifestacion, de literatura nacional (Rojo, De las mas altas cumbres 100). En definitiva, el
texto plantea la redefinicion de la comunidad imaginada —concepto desarrollado por
Benedict Anderson en 1983— por medio del discurso que a su vez se instala como generador,
y fundante, de nuevos imaginarios historiograficos, literarios y culturales en los que las
personas puedan percibirse a si mismas como parte de dicha comunidad o grupo.

Finalmente, la necesidad de repensar la literatura nacional y fundarla nuevamente,
teniendo en consideracion un primer estadio socialista previo a lo nacional, tiene su génesis
en un hecho concreto y elocuente: la historia de la literatura hispanoamericana es una historia
conquistada. Con esto queremos sefalar que Gallegos Lara, con la expectativa de fundar una
literatura nacional, sigue de cerca la nocion de Mariategui sobre la poca pertinencia que tiene
una literatura, y una esquematizacion de la literatura de la region, bajo nociones utilizadas en

otras historias literarias que si son «organicamente nacionales y crecidas sin la intervencioén
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de una conquista» (164). De ese modo, como bien anticipamos en la introduccion, Gallegos
Lara, junto al Grupo de Guayaquil, se reconoce como un escritor que no necesita matar a
ningun padre, debido a que sus antecesores han escrito literatura bajo canones y referencias
culturales ajenas. Por lo tanto, son ellos los llamados a fundar la literatura ecuatoriana y
representar genuinamente el ser ecuatoriano. A esto podemos afiadir que la problematica
sobre la literatura nacional, instalada por Mariategui y leida por Gallegos Lara, puede
entenderse superada en los planteamientos que mas adelante hardn el peruano Antonio
Cornejo Polar (heterogeneidad cultural y literaria) o el uruguayo Angel Rama
(transculturacion narrativa). No exentos de polémica, ambos postulan un tipo de literatura
nacional que dialoga con elementos foraneos, principalmente occidentales, y se nutre de ellos
en un proceso que Rama define como «plasticidad cultural»®*®. Compartimos las posiciones
criticas que ven en ambos conceptos un complemento, entendiendo que la transculturacién
narrativa queda subordinada a la nocidon de heterogeneidad cultural.

Como conclusion, podemos afirmar que Las cruces sobre el agua, en cuanto que
proyecto literario fundante bajo una dimension discursiva y como materialidad inserta en el
campo cultural, forma parte del antes mencionado proyecto nacional martiano, del cual
parece ser deudor Mariategui en las primeras décadas del siglo XX y el propio Gallegos Lara
en los afos cuarenta. Sin embargo, si consideramos la dimension discursiva, y como esta se
configura en los diferentes capitulos por medio de topicos y lineas argumentales, la novela
dialogaria, sin duda alguna, con los planteamientos de Cornejo Polar en los que sefiala que
las literaturas heterogéneas son parte de un proceso «que tiene, por lo menos, un elemento
que no coincide con la filiacioén de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad
y conflicto» (12), con ello provoca que el texto literario se construya en su totalidad como
una ambigiiedad problematica que busca reimaginar lo propio, situdndose en el campo

literario con una nueva propuesta textual que asume el cardcter heterogéneo de lo propio.

228 yéase el articulo de David Sobrevilla: «Transculturacién y Heterogeneidad: avatares de dos categorias
literarias en América Latina» (2001).

349



Nota final: Las cruces sobre el agua o una forma de la memoria

Finalmente, nos gustaria comentar, a modo de breve epilogo o nota final, que la
novela de Joaquin Gallegos Lara, de modo similar a las cruces que cada afo se lanzan sobre
el rio Guayas, connota una forma de mantener viva la memoria de quienes murieron en la
masacre de obreros del 15 de noviembre en Guayaquil: es una narracion que pugna contra el
olvido. El texto no se limita a representar el acontecimiento, sino que lo dota de sentido y
con ello la novela revela su condicion de artefacto que ingresa en el imaginario colectivo bajo
diversas apropiaciones; algunas de esas apropiaciones son la de simbolizar el duelo o la de
encumbrarse como la memoria escrita. Javier Agiiero, leyendo a Derrida, senala,
precisamente, que «la memoria tiene una posibilidad dentro de la érbita imposible del duelo
jamas terminado, nunca clausuradoy: es decir, un duelo que se mantienen en el tiempo y que
solo asumiendo su perpetuidad da lugar a la memoria, en caso de que este duelo finalice de
modo automatico nos llevaria al olvido. Al desplegarse como un duelo infinito la justicia
encuentra «un espacio para germinar» y asi «el duelo imposible hace posible el duelo mismo
y nos transforma en emisarios, en los recaderos de una herencia que no podemos evitar en el
transcurso de una vida historica» (Agiiero 96). Es en este contexto, de eterno y necesario
duelo, en el que se despliegan las formas que tiene la memoria para traer al presente aquellos
hechos del pasado.

Por otro lado, como advierte Eduardo Barraza en sus investigaciones, narrativamente
las representaciones de la memoria corresponden a una «reconfiguracion imaginaria», de ahi
que se asista a una ausencia de los hechos, propiamente tales, los que son proyectados en
calidad de imagenes, huellas o impresiones del pasado. Estas impresiones del pasado, que se
manifiestan en la novela Las cruces sobre el agua, vienen a ser la memoria viva de quienes
murieron, entendiendo que dicha vitalidad permite que su lectura no caduque debido a que
la referencialidad textual alude a un hito fundacional. Las cruces sobre el agua, logra sortear
una lectura memorial que podria ver en el texto el monumento a quienes murieron. Sin
embargo, como hemos insistido, al constituirse en memoria viva, y dotar de sentido un hecho
histérico, la novela no se queda en el monumento, pues el destino de este es la invisibilizacién
de lo que monumenta o memorializa. La novela del ecuatoriano, leida como una forma de la

memoria, es, como anticipamos, una de las cruces sobre el agua que afio tras afio lanzan las
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personas al rio Guayas. Al igual que el desplazamiento de las cruces en el agua la novela
también se despliega como un pequeio gesto de resistencia discursiva cuyo proyecto literario
es movilizar o desplazar imaginarios historiograficos a partir de un acontecimiento tragico

como lo fue la matanza de trabajadores en Guayaquil en noviembre de 1922.
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CONCLUSIONES

Un corpus literario de novelas hispanoamericanas que representan matanzas de
obreros, con rasgos fundacionales, no habia sido agrupado ni analizado hasta ahora. La
investigacion que se ha desarrollado a lo largo de esta tesis ha permitido visibilizar y
establecer dicho corpus asumiendo que, en su conjunto, estas novelas no se limitan a
proporcionar un dato que resuene tan solo en el campo literario, sino que, en el dialogo que
establecen con la historia, se hacen cargo de cuestionar y repensar los discursos que se saben
hegemonicos. Por otro lado, este corpus da cuenta de acontecimientos que no pueden ni
deben ser vistos al margen de la historia en tanto que han marcado un momento decidor en
la organizacion social, politica y cultural de cada pais.

Sin restringir estrictamente el desarrollo de la investigacion a una corriente tedrica,
es posible constatar que los distintos analisis que conforman esta tesis fueron guiados a partir
de una concepcion de la literatura entendida —como advierte Terry Eagleton— bajo las
condiciones historicas que la producen. Sin embargo, no se ha tratado, en la investigacion,
tan solo de dar cuenta de ello, sino de comprender las relaciones complejas e indirectas entre
las cinco novelas estudiadas y el mundo ideologico del que forman parte; relaciones que no
aparecen solo como tema o preocupaciones en las distintas novelas, sino que emergen como
estilo, ritmo, imagen, forma y discurso. Esta nocion de la literatura, en didlogo con el corpus
que se propuso, asi como los objetivos que se presentaron, las hipdtesis que durante el
proceso fueron emergiendo y el desarrollo del andlisis a lo largo de la investigacion, han

permitido establecer algunas conclusiones generales.

I. Novela historica

Como se ha podido ver en los diferentes capitulos, las matanzas fundacionales son
acontecimientos que sirven de materia ficcional para la literatura y encuentran un espacio
particular en una tendencia literaria que se denomina novela histérica. En el primer capitulo
de la investigacion se pudo advertir, entre otras cosas, la heterogeneidad que subyace en esta

modalidad narrativa y los cambios estéticos, discursivos y formales que ha tenido desde su
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surgimiento en el siglo XIX hasta la actualidad. Se pudo constatar, ademas, que la novela
histérica, de gran auge a finales del siglo XIX y otra vez a finales del siglo XX, carece de un
aparato critico que sistematice su devenir a lo largo del siglo pasado y, por lo tanto, no se ha
logrado dar cuenta de que esta tendencia narrativa nunca desaparece y que, en ciertos
periodos historicos, es relevante en su calidad de discurso contrahegemodnico que incide en
la transformacién de la nacion. Nuestro trabajo ha consistido en visibilizar los cambios que
ha sufrido esta forma novelesca y en analizar el contexto en el que se producen dichos
cambios, como también en recoger un corpus extenso que revela la existencia de otras series
textuales de novelas historicas que se hacen cargo de revisar y releer la historia de cada pais.
Incluso, ha sido posible constituir un corpus local de novelas de matanzas de obreros para
cada pais al que dedicamos esta investigacion.

Por otro lado, la revision panoramica que se ha realizado sobre la novela historica resulta
ser un camino propicio para determinar la tendencia contemporanea bajo la cual se desarrolla
este tipo de ficciones. Hemos propuesto, al respecto, dos conceptos que definirian los
intereses contemporaneos que guardan las novelas con referencialidad histérica. Se trata de:
«novela histérica de la violencia» y «novela historica de la memoria». Al ser cuestionados
los grandes relatos historicos en las ultimas décadas del siglo XX, como se revel6 en el primer
capitulo, amaina el interés por referir a figuras heroicas, incluso para desmitificarlas, y se
sobrepone la necesidad de abordar la historia ficcionalmente a partir del trauma colectivo que
han dejado determinados sucesos historicos en el siglo xX. Por ello las novelas historicas
actuales, como por ejemplo El profundo Sur o Santa Maria de las flores negras, se enfrentan
a la historia poniendo como foco de interés la violencia que dejaron las matanzas y la
necesidad latente de construir una memoria de la historia, pero desde una mirada colectiva
que la mantenga viva y que genere conciencia de la catastrofe que ronda a los
acontecimientos que durante el siglo XX se produjeron en el continente. Estos aspectos
permiten concluir que la ficcidon histérica, en la contemporaneidad, se aleja del discurso
histérico oficial para continuar un camino paralelo que a la vez constituye un discurso
necesario sobre los avatares de la violencia y la memoria que envuelven y configuran el

devenir de cada nacidn.
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I1. Las matanzas fundacionales y el realismo social

La tesis bajo la cual se construy6 la investigacion, si la sintetizamos de manera
esquematica en esta conclusion, tiene que ver con una concatenacion de fendmenos, no
siempre concretos, que se originaron a partir de la instauracion de la industrializacién en
América Latina bajo un sistema capitalista en el que los trabajadores sufrieron situaciones
precarias en su quehacer laboral. Tales condiciones dieron paso a movilizaciones obreras que
encontraron en la huelga una forma de aunar sus fuerzas y exigir mejoras laborales. El
desenlace de estas movilizaciones obreras fue tragico y funesto. No obstante, la lectura que
se ha llevado a cabo en esta tesis hace pensar que dicha tragedia mantiene un germen
fundacional que permiti6 la organizacion y consolidacién de movimientos sociales, politicos
y culturales; es decir, las matanzas perpetradas han sido fundacionales desde el punto de vista
histérico y cultural.

A partir del despliegue social, que no solo se debe al «sacrificio» de quienes murieron
sino a un clima general revolucionario o, como lo sefiala Bernardo Subercaseaux, un «tiempo
histérico de transformacion», emergid una conciencia social en intelectuales de la época, que
se harfa patente en algunos paises de Hispanoamérica a través de grupos literarios™ que
consolidaron su quehacer asimilando la estética del realismo social y socialista europeo, pero
modificado y entendido segun la propia realidad. En este contexto, algunos intelectuales
incursionaron dentro de la narrativa tomando como referente esas matanzas acontecidas a
comienzos del siglo XxX. Una de las formas predilectas para narrarlas fue por medio de la
novela historica que, en ese periodo, ya se habia desvinculado de la estética romantica que
mantenia en el siglo XIX.

Algunas de estas novelas, ya sea que representen las matanzas o la precaria realidad de
los obreros, se presentan como textualidades que, con un sentir revolucionario, mantienen
vivas las utopias sociales que sirvieron como motor para la organizaciéon obrera de las
primeras décadas del siglo XX. En otras palabras, cristalizan la idea de transformacion que se
desplegd en este periodo evidenciando la potencialidad que guarda el texto literario en la

medida que se configura como un discurso contrahegemonico que incide en los imaginarios

229 Nos referimos al Grupo de Guayaquil en Ecuador; el grupo del norte, en Pert; la generacién del 38 en
Chile o en alguna medida el grupo de Boedo en Argentina.
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colectivos.

Dos novelas del corpus, Hijo del salitre y Las cruces sobre el agua, se insertan bajo la
tendencia del realismo social, cada una en su respectivo pais. La primera posicion critica que
se adopto en esta investigacion sobre estas novelas fue que en ningun caso pueden ser vistas
bajo la nocion de un tipo de literatura con una funcion exclusivamente politica y panfletaria,
sino que dicha dimension es parte del horizonte ficcional y discursivo de cada texto. Por lo
demas, como se indicd al comienzo de esta investigacion, y como lo advierte Walter
Benjamin, una novela con ambiciones ideologicas o de reivindicacion social que no logra
consolidar un mundo y un proyecto literario, resulta estéril en cuanto discurso politico.

Las novelas sefialadas fueron el punto de partida que permiti6 esbozar una tesis sobre la
dimension fundacional que subyace en las matanzas a las que se ha aludido. Tanto la
referencialidad a las matanzas que hay en estas novelas, como el propio texto literario y los
factores que en ellas inciden para que emerja una voz literaria de raigambre social, han sido,
durante la investigacion, una veta de andlisis de la que se han podido esbozar ciertas
conclusiones. En primer lugar, junto a los factores intraliterarios y extraliterarios que hasta
ahora la critica literaria ha recogido, se ha puesto en relieve la matanza fundacional de obreros
como un nuevo factor de relevancia que permitio, en un estadio embrionario, articular una
conciencia social en el campo cultural a partir de la tragedia que supuso la muerte de miles
de obreros ya sea en 1907 en Chile, en 1919 en Argentina o en 1922 en Ecuador. Ha resultado
fructifero establecer el vinculo de dicho estadio embrionario de conciencia social con lo que
Raymond Williams esboza como estructuras de sentimiento.

Como ha quedado de manifiesto durante el analisis, para Raymond Williams las
estructuras de sentimiento son aquellas conexiones sociales, afectivas, que se configuran
como una estructura o sentimiento primigenio, social y material que se articula de manera
espontanea en una sociedad determinada y reviste una dimension embrionaria de lo que
después serd una organizacion social, cultural y politica definida. Segin anade Williams,
estas estructuras pre-emergentes «no necesitan esperar una definicidon, una clasificacion o
una racionalizacién antes de ejercer presiones palpables y de establecer limites efectivos
sobre la experiencia y sobre la accion» (Williams, Marxismo 174). Las matanzas a las que se
ha aludido, y su sustrato fundacional, serian —de acuerdo con la nocion propuesta por

Williams—, el dispositivo que coacciona la emergencia de la estructura de sentimiento y
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permite que se articule, se materialice y se consolide una conciencia social que es posible
encontrar en la literatura. Cabe sefialar que junto a la matanza fundacional existirian una serie
de factores locales y globales que en su conjunto permiten que surja dicha estructura de
sentimiento. En otras palabras, se trata no de adjudicar exclusivamente el surgimiento de esta
tendencia literaria a las matanzas de obreros, sino de asumir que los impactos producidos por
hechos historicos de esta categoria inciden, junto a una serie de factores literarios y
extraliterarios, en la consolidacion de una estética y tendencia particular que se ocupa, desde
una mirada subalterna, de una capa social invisibilizada hasta entonces en los textos literarios.
En definitiva, se trata de que, previo al proyecto formal y relativamente homogéneo que
puede significar la tendencia del realismo social y los grupos que se reconocen bajo esta
nocién, existe un interés anterior «en los significados y valores tal como son vividos y
sentidos activamente» (Williams, Marxismo 155). Dicho sentir activo, en el contexto de las
matanzas fundacionales de obreros en Hispanoamérica, marcaria un momento decidor en la
historia social de un pais y se relacionaria «con el nacimiento de una clase» (158).

Si bien de las novelas se desprenden motivos literarios como el de contar el otro lado de
la historia o darles una voz discursiva a los sectores subalternos, también se integran
problemaéticas que se relacionan con el sustrato fundacional de las matanzas, pero ahora por
medio de la literatura. Tales problematicas emergen desde una vision de la literatura
concebida como praxis cultural y literaria que pretende ir mas alld de la develacion de
acontecimiento, tal como lo entiende Ivan Carrasco cuando afirma que «la condicion artistica
de los textos considerados literarios no esta radicada unicamente en sus propiedades verbales,
estilisticas o retoricas, sino en su adscripcion a un determinado contexto que motiva su

produccion y lecturay (Carrasco 139).

III.  Representar la masacre a través de la literatura

Finalmente, una de las preguntas que han guiado el desarrollo de esta investigacion

guarda relacion con la forma en que se representa la masacre en cada novela del corpus y el

horizonte ficcional que en ellas se propone. En el caso de Argentina, se puede concluir que

la novela En la Semana Tragica, a través de un realismo critico, discurre su trama en busca
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de los engranajes que permitieron que aconteciera un hecho como la matanza de obreros
metalurgicos en 1919 en Buenos Aires. Para representar la matanza y emprender dicha
busqueda, la novela configura un mundo literario determinado por una multiplicidad de voces
que se presentan desde el lado de quienes ejercieron la represion y persecucion de obreros en
aquella Semana Tragica de enero de 1919. La problematizacion de la matanza de 1919, en el
caso de la novela de David Vifias, responde a un momento historico que es el de la migracién
masiva del campo a la ciudad y la articulacién de la urbe moderna, un escenario en el que
aconteci6 el hecho que es leido por el autor bajo las relaciones de poder y violencia que se
ejercian durante los enfrentamientos entre huelguistas y policia paramilitar.

En la novela de Vifias se atiende a la dimension fundante que tiene la violencia. La
narracion problematiza la violencia estatal y la respuesta violenta del obrero por medio del
levantamiento de barricadas. En ese escenario, lo que emerge de la novela es la violencia
fundadora que supone el accionar revolucionario de los obreros que buscaban “fundar” un
nuevo orden social frente a una violencia estatal conservadora que tan solo pretendia
mantener un estado de derecho en el que se privilegiaba la industria. Por lo tanto, es la
violencia en sus variadas dimensiones el elemento vertebral de un texto literario que, ademas,
propone un lenguaje violento. De ese modo, la violencia estatal, que es la que se manifiesta
por medio de la represion, permitiod reconocer que en aquella semana tragica también emergiod
un tipo de violencia de resistencia signada, principalmente, por el levantamiento de
barricadas. A esta violencia de resistencia, se le ha denominado violencia fundadora, en tanto
que se origind en un contexto represivo que pretendia, finalmente, desarticular la forma en
que, hasta entonces, se desarrollaban las relaciones en el emergente capitalismo industrial.
Para el contexto de esta tesis, se ha podido sefnalar que tanto la violencia fundadora (de
resistencia) como la violencia conservadora (estatal) en las que se imbrica la novela En la
Semana Tragica de David Vifas, dan cuenta, finalmente, de la dimension fundacional que
guarda esta matanza de obreros. Por otra parte, la novela y el analisis que de ella se hizo han
permitido abrir una reflexion particular sobre el tipo de violencia que sostiene a la historia y
como esta se encuentra subordinada a diferentes interés econdmicos y politicos.

En la novela de Andrés Rivera, El profundo Sur, se ha podido evidenciar que también
es la violencia una de las preocupaciones fundamentales a las que se entrega el texto. Sin

embargo, se trata no solo de una referencia a la violencia que embargd a Buenos Aires en
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1919, sino que, sumado a la violencia manifiesta de quienes intervinieron en dicho escenario,
se presentan en la novela una escritura, un ritmo y una forma violenta de representacion de
la matanza de obreros en Argentina. La linealidad narrativa es desgajada a través de
recurrentes saltos temporales o y elipsis narrativas. Se trata de una escritura silenciosa,
metaficcional, que trabaja sobre el mismo lenguaje, proponiendo un discurso que por medio
de una serie de estrategias, movimientos o y técnicas literarias visibilizan visibiliza la
automatizacion y poco extrafiamiento que supone el ejercicio de la violencia. A través de esta
novela se logré ha logrado dar cuenta de una estética contemporanea que ronda en la narrativa
y que no es realista ni mimética. Se sostiene siempre, en ella, una reflexion respecto a la
irrepresentabilidad de lo traumatico y lo atroz, que «la ingenuidad del realismo» suele pasar
por alto. En consecuencia, la novela impugna la facil autoridad del narrador realista que se
propone contar la unica (la imposible) verdad verdadera de los hechos (Reati 83). La
condicion fundacional no se oculta en esta nueva reescritura de la matanza de 1919, pero por
sobre ella se atiende la herida abierta de aquel acontecimiento y se propone no solo un viaje
al origen de la violencia ya en una dimension concreta, sino también una busqueda de su
origen incierto bajo una proyeccion universal. Al mismo tiempo se hace alusion en la novela
a otros hechos historicos, en los que también subyace la violencia, pero que ya no solo
ocurren en Argentina o en América. En definitiva, en la novela de Andrés Rivera se ha
tomado como punto inicial la violencia que acontecid en aquella esquina de Buenos Aires en
1919, para proponer una reflexion universal sobre la violencia, el trauma y la posibilidad de
que pueda ser narrado.

En el caso de la matanza de obreros en la pampa salitrera de Chile, la novela Hijo del
salitre, del escritor Volodia Teitelboim, ha permitido advertir un interés por mostrar el
camino de aprendizaje que debe seguir uno de los personajes. No se trata, sin embargo, de
que la matanza funcione como un escenario secundario en el aprendizaje de Elias Lafertte,
sino que la pampa, la huelga y, finalmente, la matanza de obreros son los dispositivos que
permiten que el personaje adquiera las competencias necesarias para convertirse en un lider
politico. Dicha formacion solo serd revelada al finalizar el texto. Por otro lado, subyace en la
narracion el caracter fundacional y revolucionario que envuelve a la huelga general acaecida

en Chile en 1907. Por ello, el analisis de esta novela se ha realizado tomando en consideracion
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una lectura que se remite totalmente al relato ficcional y una segunda lectura que pone el
énfasis en el poder revolucionario de la huelga.

Por las caracteristicas que presenta la novela, el andlisis realizado se ha mantenido en
dialogo con los lineamientos generales de la bildungsroman, pero en este caso se trataria de
una novela de formacion social o proletaria. Como se insiste en el capitulo dedicado a Hijo
del salitre, y también en esta conclusion, se puede decir que la novela se construyo bajo la
estética del realismo social visibilizando y dando voz a sujetos subalternos. En Chile, esta
tendencia literaria, también conocida como neorrealismo, se propuso como objetivo superar
el realismo decimonodnico y dar un espacio de relevancia a las nuevas voces sociales que,
entonces, estaban emergiendo. En la dimension discursiva, la novela ha dejado de manifiesto
que las caracteristicas fundacionales que encarnaban la huelga de 1907 y su desenlace fatal
pueden ser leidos como una utopia que no claudico con la articulacion de organizaciones
politicas, culturales, sino que dichas caracteristicas se extendieron al campo literario por
medio de esta y las demas novelas que conforman el corpus de investigacion. Por lo tanto, la
referencialidad historica que se trabaja en las novelas no se limita a una representacion
«veridica» de los acontecimientos. Al contrario, a dicha referencialidad se le otorga un
sentido, o una trama literaria, de modo que se resitlien ciertos imaginarios historicos que
mostraban a los pampinos huelguistas como una horda de sujetos con ademanes delictuales.
Por otro lado, el horizonte ficcional de la novela trabaja sobre una representacion literaria
que pretende ahondar en los conflictos y anhelos ideologicos que marcaron tal hecho y bajo
los cuales se configurd la conciencia social de la época. Con todo ello, la novela sitia a la
matanza de Santa Maria como una bandera de lucha en los sectores obreros populares
logrando perpetuarse, hasta la actualidad, como el hecho histérico de mayor trascendencia
para el movimiento obrero en Chile. Actualmente, la matanza de Santa Maria es un icono de
movimientos sociales y cada afio, en su conmemoracion, es recordada como un evento
sacrificial en el que fallecieron miles de trabajadores y del que se tiene registro,
principalmente, por las manifestaciones artisticas que se han hecho cargo de su memoria, es
decir, la musica, los versos populares, el teatro y la literatura.

Con el analisis de Santa Maria de las flores negras se ha verificado la linea memorial
que mantienen las novelas historicas en la contemporaneidad y también su diversidad. En la

novela de Hernén Rivera Letelier se reactualiza el hecho historico, de modo que su memoria
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se mantenga viva, pero también se subjetiva al pampino con el fin de invisibilizar la distancia
temporal de casi cien afios que existe entre el hecho historico y el receptor en el siglo XXI.
Por lo tanto, la novela nos presenta un obrero desinhibido que ya no necesariamente debe
ajustarse al paradigma del proletario que adquiridé conciencia social, como si ocurri6 en la
novela de Teitelboim. Dicha opcidn ha permitido, en la novela y en el andlisis, entender que
el proyecto literario que el autor propone en el texto es el de construir una voz colectiva,
cercana al receptor, que evoque un discurso esperanzador respecto al porvenir historico. Para
ello, como ha quedado expuesto en el analisis, la novela se embarca en un juego doble en el
que se aborda la matanza desde su destino infausto. Al mismo tiempo, sin embargo, emerge
un discurso de esperanza, con simbolos folletinescos, en el que se devela completamente el
caracter fundacional de la matanza y, especialmente, el lugar de memoria que la literatura
juega en acontecimientos como este.

Finalmente, la novela Las cruces sobre el agua, a partir de su referencialidad
histérica, sitia la matanza de obreros como un acontecimiento que permite ampliar
reflexiones sobre la forma en que emerge un sentimiento social y politico. A partir de dicha
reflexion, y en consonancia con los planteamientos de Raymond Williams y de Walter
Benjamin sobre la experiencia y la estructura de sentir, ha sido posible constatar el uso de las
afectividades como motivo literario central que sustenta la trama, y que nos habla sobre la
nifiez de dos personajes y su relacion con la huelga general y la matanza de trabajadores. No
obstante, se ha llegado a la conclusion de que el uso de los afectos no pretende en la novela
tan solo describir las relaciones emocionales y amorosas que entablan los personajes, sino
que funciona como el estadio embrionario en la conformacidon de sujetos con conciencia
social. Por ello, en el analisis que se ha hecho de la novela, se ha optado por definir este
estadio no tanto como una conciencia social bien formada, sino como un sentimiento social.
Dicho sentimiento funciona, tanto en la novela como en la investigacion que se presenta,
como el desencadenante y el dispositivo que, finalmente, dan paso a la conformacion de una
organizacion de trabajadores. Por lo tanto, esos sujetos simbolizan el comienzo de las
movilizaciones y son, ademas, quienes sacrificaron su vida y a quienes se les dedican las
ficciones que en esta investigacion han sido tomadas como objeto de estudio.

En definitiva, esta investigacion permite afirmar que cada novela configura un mundo

literario desde el cual complejiza, y devela, las redes de sentido que rodean a un hecho
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historico como en este caso son las matanzas fundacionales. Estas ficciones de la historia,
que también son narrativas de la experiencia, de la memoria y la de la violencia, emergen
desde el campo literario para dar sentido a la tragedia de la matanza y, a su vez, para
problematizar el conflicto historico narrado, que sera resuelto ficcionalmente pero que habra
permitido, al mismo tiempo, abrir un espacio de reflexion sobre el devenir historico y sobre

la incidencia de la literatura en el imaginario social.
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