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Se inventaron los espejos para que el hombre se viera a s mismo; con
ello podria conseguir muchas ventajas; en primer lugar, el conoci-
miento de si mismo; después, consejos respecto a ciertos problemas:
los hermosos, para evitar el envilecimiento; los deformes, para darse
cuenta de que deben compensar con sus méritos todo lo que falta a
su cuerpo; los jovenes, para que adviertan en la flor de la edad que
es el momento de aprender y acometer grandes empresas; los viejos,
para que abandonen lo que deshonra a sus cabellos blancos, para que
mediten un poco sobre la muerte. Para todo esto nos dio la naturaleza
la posibilidad de vernos a nosotros mismos.

Séneca, Cuestiones Naturales 1, 17, 1-4






Filmar el espejo en el cine se convierte en una oportunidad para demos-
trar el saber hacer técnico y artistico diseniando una puesta en escena
espectacular, es decir, que se afirma precisamente como ofreciendo
un espectdculo, un objeto digno de la mirada del espectador. Al hacerlo,
el espejo se convierte en un emblema de la celebracién del cine como
espectdculo que proporciona un placer sensible al espectador, porque
reproduce dentro de una pelicula el papel de la pantalla de cine, en
la que aparecen los miedos y las fantasias del que mira. El mundo
del reflejo, situado “al otro lado del espejo”, aparece, por tanto, como
un mundo independiente e imaginario, comparable al que pone en
marcha una pelicula, situado “en la pantalla”. En el cruce del espejo,
y con él en el cruce de la pantalla, cristaliza entonces el deseo del
espectador por ese mundo imaginario, el mundo de sus fantasias, que
él atisbaba y al que ahora puede acceder.

Carl Demaille, Le miroir au cinema, 2017, p. 174
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El artista (The Artist, 2011)



El cine era dueno del secreto

El cine supo adivinar, desde su nacimiento,
que era duerio del secreto de los espejos.

Henri Langlois, cit. en Vertigo 1, 1987, pp. 11-12

los espectadores distraidos que somos nos lleva nuestro tiempo ad-

vertir el sentido especifico de los espejos en el cine. Con anterioridad,
nos asombramos con efectos de profundidad, duplicaciones y laberintos:
seguramente la popularidad de secuencias con espejos venga encabezada
por el desenlace de la intriga criminal La dama de Shanghai (The Lady
from Shanghai, Orson Welles, 1947) y el hilarante engafio de Sopa de
ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933), que tiene el pie forzado de un
espejo inexistente.

Pero la presencia mas habitual —y coherente— de los espejos es en ba-
fos y sus imagenes recurrentes son los rostros. Mas alld de momentos
episddicos, si un personaje se mira en un espejo es porque se hace pre-
guntas, rememora el pasado, busca reafirmarse, necesita una pausa o ha
de pensar mas despacio. En el cine, mirarse al espejo es mirar dentro de
uno mismo; el fenémeno de la reflexion por el que la luz del rostro rebota
en la superficie de cristal y construye una imagen que llega a nuestros
ojos es, también, fendmeno de reflexién o pensamiento, cavilacién o
especulacion. Asi como nos viene bien considerar las dos acepciones de
reflexién, el adjetivo relativo a los espejos —especular— tiene la misma
forma que el infinitivo verbal de esa misma accién de pensar, como ya se
viene advirtiendo desde antiguo. Varias lenguas romances nombran al ob-
jeto a partir del latino speculum que apela a la funcién del conocimiento



—Tlos adivinos eran llamados specularii— mientras que en otras (miroir,

mirror) hace referencia al acto de mirar, observar. Santo Tomds vincula

estos dos sentidos de reflexion: «Ver algo a través de un espejo es ver una

causa en su efecto, en la semejanza entre el objeto y su reflejo. Asi com-
“ .7 ” . .7

probamos que la “especulacion” nos lleva a la meditacién» (en Pendergrast,

2003, p. 136).

Este fendmeno especular, de reflexion, rodea al espejo de incertidum-
bres, lo sitia en un territorio inestable, equivoco, siempre sospechoso.
Por ello, se puede decir que una imagen reflejada en la pantalla es el
efecto de un personaje u objeto situado ante el espejo, pero también la
proyeccién de los suefos, deseos, recuerdos, pesadillas o fantasias de
la mente de ese personaje. Y un reto para quien mira, que se reconoce
y se desconoce. Estas dos superficies pobladas de imagenes encuentran
un limite, como advierte Metz (2001, p. 60), al sefialar que la pelicula
«difiere del espejo primordial en un punto esencial: aunque, como en
este, todo pueda proyectarse, hay una cosa, una sola, que nunca refleja
la pelicula: el cuerpo del espectador». A la posibilidad ilusoria de una
imagen especular apunta la palabra espejismo cuyo significado inmediato
es el fenémeno de espejo que producen las capas de aire de diferente
densidad y temperatura, pero que también tiene la acepcién de imagen
falsa o realidad engafiosa.

Mas alla de la materialidad del cristal y del azogue o de cualquier otra
superficie reflectante, la experiencia del espejo se nutre de contradicciones
como nos hace ver Umberto Eco en su ensayo con perspectiva semidtica:
intentando conceptualizar el estatuto de las imagenes especulares desecha
la opcidon de encuadrarlas con el resto de las imagenes (dibujos, grabados,
pinturas, fotos, etc. ) porque no satisfacen el requisito semiolégico de «estar
en lugar de la cosa» —esas imdagenes no son independientes de los objetos,
desaparecen con ellos— vy, por lo tanto, no sirven para mentir, segin la
muy eficiente definicién de signo que Eco habia formulado en el Tratado
de semidtica general (1975). La dptica y la fisica explican que las imdgenes
reflejadas son imagenes virtuales, imposibles de ser proyectadas en una
pantalla, por ello no existen por si mismas, sino que —podriamos decir—
las imagenes especulares poseen entidad en cuanto hay un observador,
de algin modo es la mirada quien las crea.



El espejo —como después conseguira la fotografia y el cine— proporciona
una imagen bidimensional rigurosa, sin méas distorsiones que las derivadas
de la iluminacién del objeto. El realismo de la reproduccién y la simetria
exacta han llevado a apreciar el mecanismo de reflexién catéptrica como
cierta “magia”. Aunque para nuestros ojos el cardcter de imagen invertida
—mutacién de derecha e izquierda— puede parecer una deficiencia, esa
cualidad permite la lectura de textos mirando su imagen especular, como
la carta que recibe Orfeo en la version del mito filmada por Cocteau.
En realidad, con acierto advierte Umberto Eco que «Ante el espejo no se
deberia hablar de inversion, sino de absoluta congruencia».

No hay signo ni representacion —se puede hablar de “huella”—, pero
tampoco se trata de la realidad misma, por lo que, en cierto modo, se
sitia en tierra de nadie. No obstante, en ciertas secuencias, un travelin
de aproximacién permite pasar de un encuadre con el personaje y su
imagen duplicada a otro en que no se ve ni el marco del espejo ni el ori-
gen de la imagen por lo que el espectador llega a tomar como realidad
primera la figura especular. Esto resulta transcendental para el relato
que cambia la enunciacién o la propia identidad del personaje, adoptando
una nueva proporcionada por el espacio de mads alld del cristal como,
entre otros muchos ejemplos, se aprecia en El resplandor (The Shining,
Stanley Kubrick, 1980), cuando el nifilo Danny habla con Tony, su amigo
imaginario que habita el espejo.

De ello da cuenta Platén cuando explica en el mito de la caverna que el
hombre, al salir de la gruta y antes de ver la luz de las estrellas y la luna,
y posteriormente el mismo sol, «lo que verfa mds facilmente serian, ante
todo, las sombras; luego, las imagenes de hombres y de otros objetos re-
flejados en las aguas, y mas tarde, los objetos mismos» (Republica, 516a).
Parece, entonces, que las imdgenes de las superficies reflectantes se sitiian
en un territorio intermedio, entre las sombras (significantes) y los objetos
(referentes). Muy proximo esta el pensamiento de san Pablo cuando escribe
que «ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces veremos
cara a cara» (I Corintios 13, 2).

En todo el cine clasico —singularmente algunos directores como Douglas
Sirk— la presencia del espejo advierte al espectador acerca de la existencia



del interior del personaje y la inestabilidad de sus sentimientos, deseos,
convicciones o proyectos. Lo decisivo de la imagen reflejada no tiene que
ver con la duplicacion, la simetria o el juego de la repeticién, sino con su
condicién de retrato y con el interior del personaje retratado. Por ello, las
imdagenes catdptricas siempre son mascaras, lo que significa tanto velos
que ocultan al personaje como disfraces que, al revelar su condicién de
artificio, apuntan a una realidad subyacente. Creo que esta es la perspec-
tiva sustancial, sin despreciar por ello la facultad de los espejos de am-
pliar el espacio dramatico y, sobre todo, mostrar la cuarta pared e incluso
incorporar virtualmente al espectador a ese espacio de ficcién.

Estas consideraciones nos llevan a pensar los espejos cinematograficos
mads alld de la mera funcién narrativa, cuando se sitian de modo natural
en el espacio filmico y proporcionan imagenes de personajes y objetos
con un valor narrativo o dramatico, como el espejo convexo de vigilan-
cia de una tienda que sirve para evitar el robo en La tormenta de hielo
(The Ice Storm, Ang Lee, 1997) o los muchos de bafos y vestidores frente
a los que se maquillan, peinan, afeitan o arreglan los personajes. Sin ol-
vidarse de la funcién del mévil como espejo o los selfis que —modernos
reflejos de Narciso en seis pulgadas— desarrollan las miradas a uno mismo
guarnicionadas con seleccionados paisajes y compaiiias.
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