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Lo esencial, en efecto, es agrupar a este pueblo que está 
en todas partes y que no está en ninguna, lo esencial es 
hacérnoslo aprehensible. Cuando lo hayamos asido, 
podremos hacer numerosas cosas que nos son 
imposibles en la actualidad y que, tal vez, nos permitirán 
apropiarnos de su espíritu tras habernos apropiado de 
su cuerpo. – Capitán Richard 

(Bourdieu, 2017, P.44) 
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una serie de pistas creadas para ello en este enlace: 

https://soundcloud.com/irene-trapote-carpintero/sets/sonidos-para-una-lectura-de-lo  
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RESUMEN 

El presente trabajo trata de acercarse a conceptos como el desarraigo o el 

sentido de pertenencia en relación con un territorio y comunidad concretos, 

tomando el caso del desalojo de Alcorlo, pueblo inundado para la construcción 

de un embalse, como punto de anclaje en la investigación. Este tipo de 

procesos conllevan múltiples capas de violencia que no toman cuerpo 

únicamente en las agresiones físicas ejercidas sobre las personas afectadas 

sino también en el desarraigo experimentado posteriormente. 

Desde la relación de explotación generada por la ciudad sobre el medio rural, 

intrínsecamente ligada a la idea de 'progreso’, se exploran conceptos como la 

metropolización de los espacios, la imposición de unos ordenes determinados 

o la tendencia a depositar el sentido de pertenencia en los estados y aparatos 

de poder en lugar de en el territorio. Además, se atiende a las posibilidades 

que la investigación, desde la práctica artística, aporta para un agarre frente 

a la posibilidad de ‘ahogamiento’ de la memoria.  

Palabras clave: políticas territoriales – memoria colectiva – metrópoli – 

desarraigo  

 

ABSTRACT 

The present project tries to approach concepts as uprooting or the sense of 

belonging to a particular territory and community, tacking Alcorlo’s eviction – 

a village which was flooded for the construction of a reservoir – as the anchor 

point in the research. This kind of processes carry multiple layers of violence 

that are not only shown in the physical aggressions exercised on the affected 

people but also in the uprooting later experienced. 

From the exploitation relation generated by the cities on the rural areas – 

intrinsically linked to the idea of ‘progress’ – the imposition of a determinate 

order or the tendency to take root on the states and the power apparatus 

instead of the territory are examined concepts. Furthermore, the possibilities 

that research from artistic practice provides are addressed for a grip against 

the possibility of memory ‘drowning’. 

Key words: territorial politics – collective memory – metropoli – uprooting  
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por un arte con minúsculas.1 

“Arte que no se refiere únicamente al mundo del arte 

moderno, al artista, sino que comprende una noción 

de arte relacionada con todo el mundo y con toda 

aquella pregunta y problema de los organismos 

sociales en los que la gente vive. Sin duda, tal noción 

de arte ya no se referiría exclusivamente a los 

especialistas del mundo del arte moderno, sino que 

se extendería a todo el trabajo de la humanidad.”2 

Si partimos de la idea de que “todo arte es político”, ya que toda práctica 

supone un determinado posicionamiento y responde a unos determinados 

órdenes, ¿cómo se podría pensar un arte que verdaderamente abogue por un 

cambio radical? En esta política del arte, aquellos posicionamientos 

vinculados al poder o que lo sostienen suponen, en cierto modo, la dinámica 

hegemónica; aquella apoyada por las Instituciones y el Mercado.  

Ante esta noción de arte, se propone pensar en otras posibilidades que no 

requerirían ni procurarían estos procesos de legitimación o reconocimiento 

por parte de figuras de poder, sino que emergerían como formas de 

construcción de sentido para vertebrar un determinado saber. Es una forma 

de arte que aparece como un “modo de hacer y pensar” y no como un objeto 

que es producido. 

Tomando como ejemplo la acción llevada a cabo por Joseph Beuys en 1982 

en el contexto de la Documenta VII de Kassel, 7000 Oaks, que cuenta con 

personas voluntarias para su realización, sirve de punto de anclaje para que 

el artista desarrollara el concepto de “escultura social”. Esta idea no se 

limitaba a la práctica artística colectiva, sino que estructuraba la obra al 

completo del artista. 

Cuando pensamos, como en el caso de Beuys, en esta noción de artes, 

llegamos fácilmente a esta idea de arte como “práctica social”, es decir todo 

un compendio de haceres en torno a los que se distribuye una forma de 

pensar y habitar el mundo. 

A razón de esto, y a pesar de que son iniciativas que están inscritas en 

estructuras distintas a la propuesta de Beuys, podríamos también acudir al 

caso del graffiti, como una práctica colectiva que distribuye sus propias lógicas 

y modos de hacer desde una posición en relación a un determinado orden 

social. Esta práctica que se lleva a cabo, fundamentalmente, desde la “pintura 

                                                           
1 Este texto, elaborado a dúo con Álvaro Rasheed, se encuentra al principio de ambos TFMs. 
Opera como una declaración de intenciones y posicionamiento compartido respecto de las 
prácticas artísticas, y por ello es pertinente para ambas investigaciones. El texto se extrae como 
síntesis de otros dos que fueron elaborados conjuntamente para una asignatura del MIAC, y 
que tuvieron una recepción positiva por parte del profesor. 
2 Zimbardo, T. en Frieling, R. (2008). The Art of Participation: 1950 to Now. 
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y la caligrafía”3 surge en los años 70 como un juego de competición y un ritual 

de exploración de los espacios urbanos. De esta manera, un modo de pensar 

y habitar la urbe deriva en un modo de hacer que parece escapar 

pretendidamente de reivindicarse como manifestación artística. 

La forma en que diferentes “Aparatos de Estado”4 se toman la licencia de 

reclamar para sí una práctica como el graffiti no hace sino profanar el carácter 

ritual y de construcción de sentido de una práctica colectiva a través de la que 

se teje una relación con el entorno; para convertirla en mercancía, en 

espectáculo y en imposición de sentido. 

Otra problemática que esto plantea es que en este desplazamiento hacia los 

Aparatos de Estado se instituyen verdaderas “reterritorializaciones”5 de la 

norma, vaciando de sentido la construcción original para utilizar su forma 

como vehículo de sus propias lógicas impositivas y destructivas de los 

márgenes. 

A la hora de pensar las artes como prácticas sociales, podemos así mismo 

pensarlas como fuerzas desestabilizadoras de los órdenes normativos 

orientados al rendimiento que procuran una determinada estetización de las 

condiciones dictaminadas por Institución y Mercado. Es decir, hacer hueco a 

unas condiciones estéticas no orientadas al goce sensorial sino a alimentar 

una percepción desautomatizada y desprogramada de los modos 

establecidos de operar en sociedad.  

Estas formas de arte no serían depositarias de un saber proyectado a la 

estadística sino a la resolución de necesidades o problemáticas 

desinteresadas de lo capitalístico. Es decir, se retoma como una práctica 

orientada a la construcción de sentido para la vida. 

En cambio, el arte ‘de la gente’, por y para una comunidad específica, sería 

rebajado, no formaría parte de esta Cultura. Pasaría sistemáticamente a 

considerarse cultura popular, folk, o a formar parte de lo etnográfico. La 

paradoja aparece cuando nos fijamos en que las propuestas actuales con 

intención de “recuperar” o “revalorizar” estas formas de arte que van ligadas 

a una forma de vida específica suelen dirigirse a su institucionalización. El 

método institucional de recuperar estas formas de vida, o estas culturas, es la 

de su transporte; su exportación a otros públicos, públicos que no participan 

de este arte o de estos haceres, que tan solo visitan. 

Para que los modos de hacer y pensar propios de una determinada 

colectividad comiencen a formar parte de la Cultura, pasan por un proceso de 

asimilación institucional que los priva de sentido. La institucionalización de los 

modos de hacer van acompañados de la descontextualización y ruptura de 

                                                           
3 Abarca, J. (2018). El graffiti no es “Arte”. Disponible en 

http://www.ensayosurbanos.com/2018/02/11/el-graffiti-no-es-arte/ 
4 Deleuze, G. y Guattari, F. (1988) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos. 

Valencia. 
5 Ibid. 

http://www.ensayosurbanos.com/2018/02/11/el-graffiti-no-es-arte/
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sus lazos humanos correspondientes, a través de la espectacularización, que 

convierte las especificidades en objetos de consumo, evitando que sigan 

componiendo una forma de vida específica y situada; y acabando así con 

ellas. 

Así las prácticas artísticas — antes de ser fagocitadas — pueden servir como 

espacio de ensayo para la disidencia. En realidad, la práctica artística en sí 

puede servir como ensayo en forma de acción simbólica y, por tanto, cuando 

añadimos a esta acción simbólica un componente activamente crítico con el 

orden establecido, podríamos considerarlo como práctica de disenso. 

Para alcanzar cualquier tipo de puesta en crisis, se hace necesaria la 

experimentación, o el ensayo, la prueba. La puesta en práctica de 

determinadas dinámicas, que el orden constituido no admite, puede posibilitar 

la construcción de alternativas.  

Si pensamos en espacios para el hacer colectivo como una práctica artística, 

se plantea cómo se puede, desde espacios de haceres alternativos, 

desestabilizar las condiciones establecidas, de forma que se alteran también 

los modos de vida y las subjetividades impuestas. 

Una posible manera para construir este tipo de espacios será la práctica 

directa, aquella que debata directamente a determinadas dinámicas 

imperantes, se apropie de espacios, o ponga en práctica y ensayo las 

alternativas a éstos. Las prácticas artísticas que se posicionan como 

“visibilizadoras” resultan inefectivas; la puesta en crisis ya no se genera desde 

la observación sino desde la experiencia, y esta experiencia, si es construida 

desde la práctica artística y con intención disidente, deberá formarse desde, 

en, para y por la gente.  

¿Se pueden desestabilizar estos órdenes desde la Institución? Aunque la 

crítica institucional surja como una forma de poner en crisis a la Institución-

Arte como poseedora del conocimiento, no se termina de construir como una 

crítica radical, ya que no da el paso a generar otro lugar para dicho 

conocimiento. Una de las mayores exponentes de la crítica institucional, 

Andrea Fraser, afirma que los museos instruyen y seducen para que se 

refuercen los valores que institucionalizan, aunque también propone no ir 

contra la institución sino “hacernos” con ella.6  Es decir, ocupar 

sistemáticamente los espacios de la institución desde las vías que esta ofrece, 

para transformarla desde dentro. 

Pero este posicionamiento, aparte de moralizante, no trata de entender cómo 

opera la institución si la entendemos en tanto que dispositivo. Es decir, que 

                                                           
6 Fraser, A. (2005) De la crítica de las instituciones a una institución de la crítica. Disponible 

en: 

https://www.academia.edu/12197303/FRASER_De_la_cri_tica_de_las_instituciones_a_una_i

nstitucio_n_d_ela_cri_tica2 

https://www.academia.edu/12197303/FRASER_De_la_cri_tica_de_las_instituciones_a_una_institucio_n_d_ela_cri_tica2
https://www.academia.edu/12197303/FRASER_De_la_cri_tica_de_las_instituciones_a_una_institucio_n_d_ela_cri_tica2
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de la misma manera que un volante o la autopista hacen al conductor7, la 

Institución instituye y sus agentes son agentes instituyentes, sean las que 

sean sus determinaciones. Y en la medida en que son instituyentes son 

prescriptoras e impositivas de sentido. 

En ese sentido, lo que se quiere es pensar un lugar tomado por la 

colectivización de los haceres dirigidos a una respuesta ante la vida y no ante 

el mercado, esto procuraría una serie de lógicas de orden alternativo que, de 

la misma forma que se somatiza el compendio de valores imperantes, harían 

brotar una subjetividad alternativa, singular y de sentido colectivo propio. 

Tomando esta cuestión, lo que interesa pensar aquí son espacios para 

“modos de hacer” que desestabilicen las dinámicas del rendimiento 

productivista y procuren lógicas alternativas; pensando que desde este tipo 

de prácticas es posible tejer una forma de resistencia ante los modos de vida 

orientados al productivismo establecido. 

La rueda sigue girando porque todxs hemos incorporado al hámster. 

A modo de conclusión, lo que se promueve en aras de germinar un espíritu 

de disenso, es la construcción de espacios de ensayo para invocar otras 

formas de organización social. 

 

  

                                                           
7 TIQQUN 2 (2001) Una metafísica crítica podría nacer como ciencia de los dispositivos. 

Disponible en: https://tiqqunim.blogspot.com/2015/05/dispositivos.html 

https://tiqqunim.blogspot.com/2015/05/dispositivos.html
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INTRODUCCIÓN: Entre agua y fango. 

Si algo caracteriza a los pantanos es su interior difuso, su turbia agua, la 

imposibilidad de vislumbrar el fondo del mismo. La tierra que cubre este fondo 

podía haber sido en su momento bosques, campos, pastos, tierras de cultivo, 

viviendas, ... Estos lugares no estaban preparados para ser inundados tan 

rápidamente, y es por ello que sus fondos están tan revueltos8. En definitiva, 

no se encuentran cubiertos únicamente por el agua sino también por la tierra 

sedimentada, por el fango. 

Las ruinas del municipio de Alcorlo se encuentran ocultas, empantanadas, 

envueltas en fango. Su historia no es difícil de conocer, pero su recuerdo es 

prácticamente inaccesible: su imagen ya no es visible ni lo volverá a ser 

nunca. A pesar de los datos sobre Alcorlo que se encuentran con una rápida 

búsqueda en internet, al acudir al lugar no se hallará ni rastro de información 

acerca de lo sucedido, ni de las casas, ni de sus habitantes, ni de la vida y 

cultura que allí se daba; este difuso fondo difumina el recuerdo de Alcorlo. 

¿Cómo pueden las personas que habitaban este valle aferrarse al fango? ¿Es 

posible, acaso? ¿Es posible mantener la unión con aquello que ha sido 

arrebatado por la fuerza? ¿Cómo conciliarse con un proceso inherentemente 

violento? ¿Cómo encontrar, bajo el agua, un sentido de pertenencia? 

Estas son algunas de las preguntas que podríamos hacerle al agua que llena 

el pantano de Alcorlo. Esta agua lo vio todo: ha sido testigo, desde el primer 

minuto, del proceso, desde los inicios de la construcción de la presa hasta el 

desalojo de los habitantes del pueblo arriacense. Agarrarse al fango es muy 

difícil, ya que parece que pueda tragarnos en cualquier momento, como si de 

arenas movedizas se tratara; pero, ¿es posible agarrarse al agua? ¿o sólo 

nos queda flotar? 

Madrid cree pertenecer al agua, o quizá crea que el agua le pertenece, pues 

el tópico del “agua de Madrid” sirve como motivo de orgullo identitario para 

muchos habitantes de la capital.9 Puede que en la capital el agua parezca 

servir de agarre, pero también existe la posibilidad de que se comporte como 

una apropiación, pues es habitual que la urbe construya su identidad en base 

a lo externo. “Bajo la metrópoli, los humanos desconocen todo habitar (…) y, 

por el contrario, son ellos quienes resultan «habitados», invadidos y ocupados 

por las fuerzas extranjeras de un programa metropolitano de 

endocolonización y gestión absolutas” (2018, P.47) expone el consejo 

                                                           
8 A este fenómeno se le llama “colmatación”, proceso por el cual los fondos de los pantanos, 
debido a la gran cantidad de materia orgánica que poseen y a la erosión, terminan acumulando 
sedimentos en exceso.  
9 Este tópico ha propiciado, incluso, una oleada de memes: https://bit.ly/3Pe4zEU y finalmente 
a que se haya llegado a crear una marca de agua bajo el nombre de “Agua de Grifo de Madrid”: 
https://www.vice.com/es/article/7xyb8d/agua-del-grifo-de-madrid-meme  

https://bit.ly/3Pe4zEU
https://www.vice.com/es/article/7xyb8d/agua-del-grifo-de-madrid-meme
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nocturno10, y es que en términos de este grupo anónimo de autores/as los 

inquilinos de la metrópoli son turistas del mundo. 

En este contexto, la presente investigación pretende servir como medio para 

abordar, desde los conflictos producidos por la gestión del agua y las políticas 

territoriales, trabajando concretamente el caso del pueblo de Alcorlo, situado 

al norte de Guadalajara, cuestiones como el desarraigo o el sentido de 

pertenencia en relación con un territorio y una comunidad concretos. 

Resulta complicado hablar de las luchas por el territorio y la autonomía sobre 

el mismo sin hacer referencia a estos sentires. En este tipo de procesos 

siempre se genera un conflicto entre los intereses de una comunidad 

específica y los de un aparato de poder mayor11; ya sea este una empresa o 

un estado. Ese cuerpo mayor se ubicará en la posición de legitimador, y bajo 

los argumentos del “bien común” o de “un bien superior”. Pero, ¿quién legitima 

ese ‘bien’?12 

Por tanto, el desarrollo de este trabajo contará con tres capítulos. El primero 

abordará la relación de explotación que se genera entre el medio rural y la 

ciudad, pasando por la metropolización13 de todo espacio y la correspondiente 

destrucción de lo que existía previamente. El segundo tratará de las 

implicaciones sociales de las políticas territoriales, que se materializan en 

desarraigo o en la construcción de identidades dependientes de los aparatos 

de poder. El tercero se estudiarán las formas de sobrevivir al ahogamiento y 

recordar lo olvidado, desde la lucha social y la práctica artística. Por último, 

se incluye una propuesta de agarre: la práctica llevaba a cabo en el espacio 

próximo a las aguas del pantano de Alcorlo. 

 

  

                                                           
10 El consejo nocturno dice existir tan solo “de ocasión”, pues “sus miembros se limitan a 

reunirse en momentos de intervención, porque la intervención es un modo consecuente de 
escritura que conciben a la altura de esta época” como hacen en Un habitar más fuerte que la 
metrópoli (2018). 
11 En el caso de Alcorlo, el conflicto sucede entre sus habitantes y el Instituto Nacional de 
Reforma y Desarrollo Agrario, amparado por el estado español. 
12 Esta cuestión se contextualizará en el apartado en que se trata la idea de “progreso”. 
13 La idea de metropolizar se toma del colectivo consejo nocturno (2018). 
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Fig. 3. 
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OBJETO DE ESTUDIO 

El 6 de marzo de 2021 visité Alcorlo, pueblo al norte de Guadalajara, por 

primera vez. Acudir allí es encontrarse con una vasta y tranquila masa de 

agua y con una presa; rodeando este espacio, varios montes y una ermita. 

Toda la vida que llenaba este antiguo valle ha desaparecido, ha quedado 

sepultada bajo el agua. 

La presa de Alcorlo se inaugura en 1978, pero no es puesta en funcionamiento 

hasta 1982, año en que se desaloja el pueblo definitivamente. El 28 de enero 

de este año acuden a Alcorlo 50 guardias civiles, excavadoras y dos 

ambulancias para desalojar a menos de 40 vecinxs. Los días previos al 

desalojo se habían estado abriendo y cerrando las compuertas de la presa 

para presionar a lxs habitantes, por lo que el agua ya estaba alcanzando las 

primeras casas. A pesar de que la presa llevaba construida cinco años, no es 

hasta dos días antes del desalojo cuando lxs vecinxs reciben el pago por los 

daños; sirviendo este pago como último aviso. El mismo día del desalojo se 

derrumban la mitad de las casas del lugar y se queman sus vigas, para evitar 

la posibilidad de resistencia por parte de lxs vecinxs.14  

En este proceso tan sumamente violento, el agua se comporta como elemento 

de conflicto, dándose la desestructuración en la vida de varias generaciones; 

en cada caso con sus peculiaridades y afectando en aspectos diferentes. Pero 

se da un sentimiento común: el desarraigo producido por la deslocalización 

forzada y posterior relocalización, bajo circunstancias opresivas. 

Por ello, partiendo del caso de Alcorlo y de su situación singular, se trabajarán 

ideas como la relación de explotación del sistema urbano sobre el entorno 

rural, así como los entornos naturales y sus materias primas, pudiendo 

considerarse como dinámicas extractivistas; así como el desarraigo y el auto-

odio15 generados en estas poblaciones, que es utilizado como herramienta 

política para su deslocalización y el control de los flujos de población en 

función de unos determinados planes de remodelación económica.16 

Estas cuestiones pretenden, además, ser trabajadas desde la memoria que 

el agua posee sobre lo sucedido, situándose como testigo17, y del olvido 

inherente en este tipo de historias, desde lo simbólico. Si acudimos al pantano 

de Alcorlo, no encontraremos cartel alguno que exponga lo ocurrido o señale 

la existencia de un pueblo en este lugar. La historia de Alcorlo permanece en 

el olvido, oculta bajo el agua. 

                                                           
14 Información obtenida de la ponencia “El drama de Alcorlo” de Agustín Esteban. Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=o2-PubN7hUc  
15 El término auto-odio se utiliza para referirse al odio de la propia condición, unido a cierto 
sentimiento de inferioridad. Será desarrollado a lo largo del TFM. 
16 Bourdieu, P y Sayad, A. (1964) El desarraigo. La violencia del capitalismo en una sociedad 
rural. 
17 Ésta metáfora del “agua como testigo” se trabajará y materializará a lo largo del trabajo, en 
particular en la propuesta artística. 

https://www.youtube.com/watch?v=o2-PubN7hUc
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Si visitamos, en cambio, la Plaza de Castilla de Madrid, lugar arterial de la 

capital, nos encontraremos con un antiguo depósito de agua del Canal de 

Isabel II. Este depósito, anteriormente producto18 de la modernidad, que 

albergaba la identitaria agua de Madrid, se comporta ahora como un 

monumento. Contenga este monumento agua o no, no seremos capaces de 

verla. Mientras que en Alcorlo el agua invisibiliza la historia del lugar, en 

Madrid el monumento oculta el agua, dejando al descubierto la historia del 

progreso. 

 

 

  

                                                           
18 Esta idea de producto se recoge de Lefebvre (1968), que entiende al producto como aquello 

referente al valor de cambio, mientras que a la obra como valor de uso, comprendiendo al 
monumento como un tipo de obra.  
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METODOLOGÍA: Remover el fango. 

La investigación propuesta parte de un caso concreto: Alcorlo; y de una 

situación aún más concreta: su desalojo. Se toma Alcorlo como caso singular 

y local para abarcar conceptos más amplios o problemáticas más complejas. 

La cuestión aquí reside en partir de lo concreto, de aquello que la vivencia y 

la experiencia pueden abrazar, esquivando el pensar desde la totalidad o las 

verdades inamovibles. Desde lo singular se abordan cuestiones más amplias, 

que no generales, pues, ¿puede hablarse de lo general al tratar procesos 

singulares, que han afectado y siguen afectando personas concretas de una 

manera tan violenta? 

Este método de investigación, que trata de tomar lo particular para abordar lo 

amplio, podría considerarse como de tipo inductivo. Otra forma de 

comprender esta investigación es tomando el concepto de investigación por 

casos que proponen Passeron y Revel (2005)19, cuestionándose la forma de 

razonar a partir de la descripción de configuraciones singulares para 

pretender generalizar a partir de estas. Los autores proponen rescatar la 

particularización de los enunciados a sus contextos, entendiendo también la 

relación entre teoría y metodología como recíproca. Podríamos interpretar 

que esta propuesta, al partir de las singularidades, se comporte como una 

investigación por casos. 

Algunas de las cuestiones que se pretenden tratar en esta investigación son 

el desarraigo y el sentido de pertenencia en relación con un territorio y una 

comunidad específicos, el medio rural y la idea de progreso, el Estado policial, 

o la gestión de los medios naturales, del territorio y de las vidas por parte de 

los aparatos de poder. Todas estas cuestiones, aun siendo amplias y 

complejas, atraviesan el caso de Alcorlo de manera transversal. Las personas 

que habitaban Alcorlo fueron expulsadas de sus casas y no recibieron más 

que una mera indemnización económica a cambio, vieron como sus hogares 

ardían para impedir su vuelta, fueron convencidas de que en la ciudad les 

esperaba una vida mejor; y bajo el agua del pantano de Alcorlo solo les queda 

el fango.  

En definitiva, podríamos entender este modo de investigación como los 

“conocimientos situados” de Donna Haraway.20 Se trata de investigar desde 

lo concreto y lo abarcable, que siempre es subjetivo y siempre es parcial, 

porque en estos términos, los valores absolutos no existen. La investigación 

situada nunca es objetiva, sino que es abiertamente subjetiva; no pretende 

llegar a dar respuestas absolutas sino abordar las posibilidades desde lo 

singular. Resulta, además, imposible desligar una investigación de su 

contexto o de su situación de origen y proceso específicos. 

                                                           
19 Passeron, J. C. y Revel, J. (2005) Penser par cas. Raissoner a partir de singularités. 

20 Haraway, D. (1991) Ciencia, ciborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza. 



18 
 

El yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, 

total, no se encuentra simplemente ahí y en estado original. Está 

siempre construido y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, 

es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro. 

Esta es la promesa de la objetividad, es decir, de la conexión parcial. 

(Haraway, 1991, P.331) 

De todas formas, aun partiendo de lo concreto, el proceso de Alcorlo no es un 

proceso que me haya tocado personalmente como investigadora; no es un 

proceso vital propio. ¿Cómo evitar hacer de la investigación por casos una 

especie de turismo de lo ajeno? 

Una de las técnicas más comunes en las ciencias sociales, especialmente en 

antropología, es la de la “observación participante”. Esta técnica consiste en 

la recolección de datos, pero en este proceso se está en contacto con los 

sujetos observados, o sea, el investigador o la investigadora trata de 

familiarizarse con un grupo específico de individuos y sus prácticas concretas; 

la idea consistiría no en observar desde la externalidad, sino en ser parte del 

grupo durante este proceso. Extrapolándolo a este caso, aquello con lo que 

familiarizarse no sería un grupo de individuos sino un suceso concreto: el 

desalojo de Alcorlo y su inundación.21 

Aun así, la antropología y la etnografía son disciplinas que surgen desde el 

estudio de la alteridad. Abordándose desde la práctica artística, el artista 

etnógrafo sufre el peligro de caer, según Hal Foster (1996), en el “mecenazgo 

ideológico”22. Se hace aquí necesaria la crítica a ciertas propuestas artísticas, 

que, bajo la etiqueta de “colaboración” se autoforman, caen constantemente 

en la “autorrepresentación”, y se extravían “de un descentramiento del artista 

como autoridad cultural a un resalte del otro en el disfraz neoprimitivista” 

(1996, P.200). 

¿Sigue cobrando sentido el/la ‘artista visibilizador/a’? La idea de acudir desde 

un afuera para investigar o para proponer cierta dinámica en un contexto 

ajeno puede resultar en la utilización de la desgracia ajena con fines 

estéticos.23  Como apunta Daniel Villegas (2013) acerca del artista 

visibilizador, que muestra las condiciones de explotación y miseria de grupos 

subalternos, “si consideramos este tipo de representación como un 

mecanismo interno que opera dentro de los grupos dominantes y por muy 

                                                           
21 En este punto cabría apuntar la condición “extradisciplinar” de la investigación, en términos 

de Brian Holmes (2007), porque aun tomando herramientas de disciplinas aparentemente 

“exteriores” a la artística, son replanteadas para “regresar críticamente” a la significación 

simbólica y subjetiva. 
22 Foster, H (1996) El artista como etnógrafo. En: El retorno de lo real. 
23 ¿Qué ocurrió con la plantación de girasoles de Basurama en un solar resto la burbuja 
inmobiliaria en Vallecas? La propuesta, Agostamiento. Abierto x obras (2016) se plantea como 

lugar participativo, colectivo, y de dinamización social, pero termina con una instalación en 
Matadero con la que las vecinas no se vieron identificadas. 
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crítico que éste sea, acabará, irremediablemente, por reproducir el sistema 

que trata de cuestionar”.24 

Y es que esta serie de dinámicas no dejan de entreverarse con la etnografía, 

pues tal y como apunta el investigador en cultura visual Anthony Downey 

(2009) la etnografía y las prácticas colaborativas contemporáneas en el 

contexto artístico, tienen mucho en común: 

(…) ambos cosifican una realidad que tiene un impacto en el 

espectador / lector (aunque no cuantificable); involucran la experiencia 

y su interpretación (que, a su vez, implica las condiciones de 

recepción); y ambos están aparentemente preocupados por las 

prácticas autorreflexivas y el mérito estético.25 

Pareciera asemejarse a la idea de ’salvador blanco’ propia del colonialismo, 

no es de extrañar aquí su vinculación con la antropología. Y es la misma la 

idea que funda a la etnografía, pues esta se define como la disciplina que 

estudia a los pueblos y la cultura. Podría aquí introducirse la relación de 

explotación que se genera desde la ‘elevada’ cultura urbana sobre la popular. 

En ocasiones, esta intención del estudio de lo rural popular desde una 

posición ajena termina por destruirlo ya que, como expone el sociólogo J. 

Ángel Bergua (2003) la fijación de la etnografía por lo rural aparece cuando la 

cultura urbana se había asentado como aquellas de las élites.26 

Paradójicamente este interés por domesticar culturalmente al pueblo 

surge prácticamente a la vez que se decide que la soberanía había de 

residir en él. Más aún el término pueblo comienza a adquirir 

importancia política a medida que lo rural y las gentes de cualquier 

hábitat van perdiendo su singularidad cultural. (Bergua, 2003, P.113) 

Quizá haya que tratar de buscar la forma de proponer otras cosas, de otros 

modos, desde otras posiciones. Puede que una forma sea de volver a poner 

en funcionamiento, reactivar o proponer otras formas de narrar sobre lo otro, 

y con lo otro; un con que se comporte como un abrazo y no como un medio, 

en palabras de Hal Foster (1996), actuar “(…) para recuperar historias 

suprimidas que son ubicadas de modos particulares, a las que unos acceden 

más eficazmente que otros. Y simbólicamente estas nuevas obras para un 

sitio específico pueden reocupar espacios culturales perdidos y proponer 

contramemorias históricas.” 

Aquí, el concepto de extranjería27 de Richard Sennett (1997) podría 

ayudarnos a construir la posición necesaria para abordar aquello otro. Con 

                                                           
24 Villegas, D. (2013) Las contradicciones del arte político en el contexto del nuevo capitalismo. 

[Artículo] Disponible en: https://esferapublica.org/nfblog/las-contradicciones-del-arte-politico-

en-el-contexto-del-nuevo-capitalismo/ 
25 Downey, A. (2009) An Ethics of Engagement. Collaborative Art Practices and the Return of 

the Ethnographer. 
26 J. Ángel Bergua (2003) Los pirineos en/y el conflicto del agua. 
27 Sennett, R. (1997) El artesano. 

https://esferapublica.org/nfblog/las-contradicciones-del-arte-politico-en-el-contexto-del-nuevo-capitalismo/
https://esferapublica.org/nfblog/las-contradicciones-del-arte-politico-en-el-contexto-del-nuevo-capitalismo/


20 
 

esta idea, se toma una visión no distanciada, sino con visión renovada, para 

ponerlo todo en crisis; cambiando el contexto desde el que observar, se 

perciben las extrañezas con mayor facilidad. 

Cuando Jaques Rancière comenta la película El cuarto de Vanda (2000), una 

de las tres que el cineasta portugués Pedro Costa dedicó a los habitantes de 

un suburbio de chabolas de la periferia de Lisboa, afirma: 

No se trata de estetizar la miseria, sino al contrario de ensamblar todas 

las potencialidades de un lugar y de una población que se encuentran 

normalmente encerradas en la representación de la “exclusión”, es 

decir, como una especie de afuera absoluto e inmóvil. (2008)28 

En una escena de esta película, aparece una persona arreglando unas 

manchas de una mesa mientras otra le dice que lo deje, ya que iban a ser 

desalojados ese mismo día, para derruir su casa. Esto me recuerda de forma 

inequívoca a mi investigación. En mi primera visita a Alcorlo29, Agustín, que 

abandonó el pueblo con su familia cuando era niño, recordó que en una de 

sus últimas visitas a la casa antes de ser inundada, su padre comenzó a 

arreglar una grieta en una pared, mientras su familia le decía que parara, que 

todo quedaría bajo el agua.  

                                                           
28 Rancière, J. (2008) Las paradojas del arte político. En: El espectador emancipado. 
29 Se realizó una entrevista a Agustín Esteban, director de la Asociación de Hijos y Amigos de 

Alcorlo. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Cuando Pierre Bourdieu y Adbelmalek Sayad publican El desarraigo en 1964 

no existían aún trabajos de sociología rural que hubieran estudiado la 

sociedad rural desde una posición crítica con el colonialismo y el capitalismo; 

es más, la edición en castellano de 2017 lleva el subtítulo de “la violencia del 

capitalismo en una sociedad rural”. Son también los primeros en estudiar el 

desarraigo como una herramienta política utilizada sobre poblaciones rurales, 

en Argelia en este caso y en un contexto colonial. 

Aunque Simone Weil ya escribiera en 1943 acerca de las cuestiones del 

pertenecer y del desarraigo a petición del gobierno francés en exilio, en lo que 

posteriormente seria Echar raíces, esta obra, escrita en plena segunda guerra 

mundial, se idea principalmente con la intención de animar a la población 

francesa a volver o no abandonar Francia. Estos escritos de Weil comienzan 

tratando de definir cuestiones materiales más concretas, y derivan en 

reflexiones de tipo espiritual más propias de la autora. 

En los últimos años, los trabajos académicos que se han publicado abordan 

principalmente casos de América latina, ya que es el territorio en el que más 

se están dando este tipo de grandes proyectos hidrológicos, gestionados en 

su mayoría por grandes empresas energéticas como Iberdrola o Endesa30. De 

entre estos trabajos, cabría nombrar: Prácticas de memoria en defensa de la 

vida y el territorio de Buenaventura, Colombia (1960-2018)31 (2020) de Erika 

Paola Parrado Pardo y Jefferson Jaramillo Marín [Artículo]; Cañoneros del río 

Cauca: memorias desde el desarraigo32 (2019) de Jorge Luis Mora Rocha 

[Tesis]; o Penuria del agua indígena: una construcción social de 

desigualdades en la cuenca del rio Loa33 (2018) de Jorge Rowlands [Artículo]. 

Estos trabajos se abordan mayoritariamente desde las disciplinas de 

psicología, antropología o sociología; resulta difícil encontrar trabajos 

académicos que traten de abordar estas cuestiones desde la investigación 

artística. 

De entre ellos, distinguir Cañoneros del río Cauca: memorias desde el 

desarraigo, al destacar las luchas sociales por recuperar la memoria colectiva 

en un determinado territorio afectado por grandes proyectos hidráulicos, 

además de su acercamiento a estas prácticas sociales desde la visualidad (la 

tesis corresponde a la disciplina de ciencias de la información) y con una 

posición sumamente crítica frente a estos conflictos. 

                                                           
30 El documental Sitio 53 (2010) de Rodolfo Gárate expone la lucha de una mujer pehuenche 

que exige recuperar los cuerpos enterrados de sus antepasados, que han quedado inundados 

bajo el agua de un gran embalse construido por Endesa al sur de Chile. Disponible en: 

https://vimeo.com/114550398   
31 Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7478814  
32iDisponibleien:ohttp://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/13744/1/MoraRochaJorg

e_2019_Ca%c3%b1onerosCaucaMemorias.pdf  
33 Disponible en: https://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/atma/article/view/2612/pdf  

https://vimeo.com/114550398
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7478814
http://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/13744/1/MoraRochaJorge_2019_Ca%c3%b1onerosCaucaMemorias.pdf
http://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/13744/1/MoraRochaJorge_2019_Ca%c3%b1onerosCaucaMemorias.pdf
https://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/atma/article/view/2612/pdf
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Cabría subrayar también la tesis de Anahi Copitzy Gómez Fuentes, Entre 

embalses y trasvases. Territorio y resistencia social en la montaña de 

Aragón34 (2010), donde sí se han tomado las luchas sociales frente a los 

conflictos del agua en el Pirineo aragonés. Particularmente este territorio, ha 

sufrido durante años la relación de explotación del “modo urbano sobre el 

montañés” como expone el sociólogo J. Ángel Bergua en Los Pirineos en/y el 

conflicto del agua (2003) mediante la construcción desmesurada de pantanos. 

Frente a ellos, la resistencia y lucha social ha sido constante. 

Un ejemplo de ello es Artieda, pueblo situado junto al embalse de Yesa (entre 

Navarra y Huesca), que se inauguró en 1959; la construcción de este gran 

embalse supuso el abandono de más de diez pueblos. La lucha social de la 

zona destaca por llevar treinta años manifestando su oposición al 

recrecimiento de este embalse, que lleva en proyecto desde 1992. Con esta 

ampliación, el embalse inundaría el valle y múltiples terrenos que le 

corresponden al pueblo. Para seguir expresando su contrariedad, Artieda 

organiza desde 2017 el proyecto ARTieda no rebla35, en el que pretenden, 

según sus palabras, “llenar de color este lugar que quieren gris e inundado, 

convirtiendo este territorio amenazado en un gran museo al aire libre de arte 

efímero que esperamos que nunca quede bajo el agua”.  

Uno de los casos de este tipo con más renombre fue el de Riaño, pueblo 

inundado junto a otros ocho pueblos más en 1987. Sobre este caso trata la 

exposición del MUSAC en colaboración con la Fundación Cerezales Región 

(los relatos). Cambio del paisaje y políticas del agua36 (2017-2018), en torno 

a la cual se organiza una exposición de proyectos artísticos, ciclos de cine, 

charlas y debates.  

  

                                                           
34iDisponibleoen:ohttp://repositorio.ciesas.edu.mx/bitstream/handle/123456789/50/D180.pdf?s

equence=1  
35 Para más información: http://www.artieda.es/portfolio/arttiedanorebla/  
36 Más información en la página de MUSAC: https://musac.es/#exposiciones/expo/region-los-

relatos-cambio-del-paisaje-y-politicas-del-agua  

Fig. 4. 

http://repositorio.ciesas.edu.mx/bitstream/handle/123456789/50/D180.pdf?sequence=1
http://repositorio.ciesas.edu.mx/bitstream/handle/123456789/50/D180.pdf?sequence=1
http://www.artieda.es/portfolio/arttiedanorebla/
https://musac.es/#exposiciones/expo/region-los-relatos-cambio-del-paisaje-y-politicas-del-agua
https://musac.es/#exposiciones/expo/region-los-relatos-cambio-del-paisaje-y-politicas-del-agua
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El programa de proyección de cine se dividió en Otras regiones del mundo 

para películas extranjeras con el fin de “universalizar, a la vez que enriquecer 

con las peculiaridades de cada lugar, la lectura de estos acontecimientos”, y 

Volverás a la región para películas inspiradas en la región leonesa. De Otras 

regiones del mundo, cabría rescatar la película Naturaleza muerta (2006) del 

director Jia Zhang Ke, historia ambientada en la ciudad china de Fengjie, una 

de las afectadas por la construcción de la presa de las Tres Gargantas, 

culmen de los megaproyectos hidroeléctricos contemporáneos, donde se 

llegaron a inundar doce ciudades enteras, suponiendo el desplazamiento 

forzado de 1,24 millones de personas hasta 2008. 

Otra película, aunque no incluida en los ciclos de cine de Región (otros 

relatos), que también sucede en León es Las huellas borradas (1999). Este 

largometraje se ambienta en un pueblo ficticio de la montaña leonesa que 

será próximamente inundado por la construcción de un pantano; sin duda 

puede recordarnos, de nuevo, al caso de Riaño, y por ello también a Alcorlo. 
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DESARROLLO. EMPANTANAR EL RECUERDO. 

EL CASO DEL EMBALSE DE ALCORLO Y EL 

DESARRAIGO EN EL MEDIO RURAL.  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5. 
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1. EL MEDIO RURAL COMO COLONIA DE 

PROXIMIDAD. 

Si imagináramos las relaciones de poder presentes en el sistema 

socioeconómico presente de manera dicotómica, podríamos situar, siguiendo 

esta estructura, una fuerza que actúa siempre por encima de la otra, o que 

basa su existencia privilegiada en la explotación de aquella otra; hablaríamos 

del explotador versus el explotado.37 Algo parecido es lo que se propuso con 

el enfoque interseccional38 y el gráfico ideado por Patricia Hill Collins, en el 

que se organizan las relaciones de opresión por oposición. 

Este punto de partida nos sirve para imaginar cómo se construyen las 

relaciones de poder en la actualidad, en un sistema íntegramente basado en 

la explotación de lo ajeno para su constante crecimiento.39  

Tomando pues, esta idea, como manera de visualizar las relaciones de poder, 

donde siempre es uno de los lados el que construye una posición de 

explotación sobre el otro, o lo otro, nos centraremos en el par urbe – rural, ya 

que es aquel que más atañe a la presente investigación.  

En este caso, por tanto, hablaríamos de la relación de explotación construida 

entre “la ciudad”, las grandes urbes y los aparatos de poder que en ellas 

toman cuerpo, y “el campo”, el medio rural y sus recursos naturales. Este tipo 

de relación podría considerarse como de tipo extractivista. Podríamos, en este 

contexto, construir una metáfora imperio – colonia en la que la ciudad tendría 

intereses de expansión económica (situándose como imperio) y lo rural sería 

considerado un contexto “de uso” (situándose como colonia). 

Esta idea es expresada muy acertadamente por Marta Pascual40, cuando, 

hablando de la vida en la ciudad y del “etnocentrismo urbano”, afirma: 

aquí es más fácil tener una visión mágica de que las cosas aparecen 

de pronto (…) yo creo que somos profundamente inconscientes del 

volumen descomunal de toneladas de materiales que entran todos los 

días en la ciudad y del volumen descomunal de toneladas de residuos, 

tóxicos en muchos casos, que salen todos los días de la ciudad; ese 

metabolismo de la ciudad nos es ajeno, y es, sin embargo, el suelo en 

el que vivimos. 

  

                                                           
37 Algunos ejemplos en esta estructura pueden ser: ciudad – campo, Progreso – retraso, 

desarrollo – subdesarrollo, 1er mundo – 3er mundo, verticalidad – horizontalidad, hombre – 

mujer, tecnología – naturaleza, Imperio – colonia, Norte – Sur, … 
38 Esta idea fue introducida por la jurista Kimberlé Crenshaw en 1989. 
39 La inevitable dependencia de explotar lo otro por parte de todo sistema cuyo fin sea el 
crecimiento ilimitado se expondrá a lo largo del capítulo. 
40 Pascual, M. (2022) Propuestas ecofeministas frente al capitaloceno. Disponible en: 

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/sets/curso-en-la-trama-de-la-vida  

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/sets/curso-en-la-trama-de-la-vida
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1.1. LA METROPOLIZACIÓN DEL MUNDO.  

En todas partes vemos repetirse la política de destrucción creativa 

practicada por el capitalismo desde sus orígenes coloniales, la cual, 

por un lado, acaba con los usos y costumbres tradicionales, reprime 

ese “dominio vernáculo” de los cuidados que está fuera del mercado, 

neutraliza los tejidos éticos y la memoria colectiva y, por el otro 

formatea y diseña su propia sociedad según los modelos de la 

productividad (…) (consejo nocturno, 2018, P.12) 

La metrópoli global integrada41 es la fisicidad del sistema socioeconómico 

actual. Según el grupo consejo nocturno, “Metrópoli es la organización misma 

de los espacios y de los tiempos que persigue directa e indirectamente, 

racional e irracionalmente, el capital; organización en función del máximo 

rendimiento y de la máxima eficiencia posibles en cada momento” (2018, 

P.39). Esta fisicidad, este ordenamiento, necesita de lo externo, del otro, para 

seguir creciendo. De la misma forma que el Imperio necesitaba de la 

explotación de las colonias, de la misma forma que los países desarrollados 

extraen su fuerza de trabajo y los recursos materiales y energéticos de los 

considerados “subdesarrollados”; la ciudad necesita lo rural para seguir 

creciendo, generando así una relación extractivista con el entorno, la forma 

de vida, y las personas que viven en estos contextos. 

El fin autoproclamado de la metrópoli, por tanto, será el de su expansión 

ilimitada; la metrópoli tiende a implementarse en todo lugar ya que no 

reconoce “afuera alguno” (2018, P.65). Todo espacio susceptible de 

metropolización, será convertido en un espacio productivo; ya sea esta 

productividad directa (o sea, que genere un crecimiento económico o una 

                                                           
41 Este es un concepto ideado por el consejo nocturno en la obra Un habitar más fuerte que la 
metrópoli (2018). 

Fig. 6. 
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mercantilización apreciables a simple vista, como puede ser una central 

hidroeléctrica) o indirecta (o sea, que su finalidad aparente ser otra, pero en 

realidad entrañe una utilización productivista del territorio, como ocurre con 

los parques naturales).  

La metrópoli se define también por ser una acumulación de dispositivos de 

control de los flujos y las circulaciones; nada se escapa a la metrópoli, ella lo 

controla todo, y aquel lugar que trate de situarse en su exterior será 

considerado como enemigo, criminal, o incluso terrorista.42 De esta forma, la 

metrópoli se comporta como un dispositivo total o conjunto total de 

dispositivos (2018, P.66). ¿Cómo escapar entonces de ella? 

Es prácticamente imposible, porque la metrópoli ya lo ha copado todo. Henri 

Lefebvre se preguntaba si esto ocurriría, y cuál sería su forma: “El tejido 

urbano, compuesto de redes más o menos distantes, ¿acabará por cubrir con 

sus filamentos todo el territorio de los países industrializados? ¿Se producirá, 

de este modo, la superación de la antigua oposición campo – ciudad?” (1968, 

P.91)43. El autor, se preguntaba si la ciudad, absorbiendo al campo, se 

extraviaría en el mismo en una especie de “confusión generalizada”.  

Lefebvre, en unas fechas muy próximas a mayo del 68, defendía “la 

urbanidad” o “lo urbano” como los modos de hacer al margen del poder que 

se daban en las ciudades; o sea, el germen de los movimientos sociales. Por 

ello, depositando su confianza en que lo revolucionario aún pudiera surgir en 

y de las ciudades, decía que “la superación de la oposición no puede darse 

como una neutralización recíproca”, entendía que esta disolución de lo urbano 

y lo rural o “confusión generalizada” era inadmisible. 

Cierto es que las ciudades son lugar de congregación masiva y de movimiento 

político efervescente, además de ser el lugar donde se da el ataque a los 

aparatos de poder, pues es donde estos se asientan.44 Pero, en el presente, 

los movimientos sociales que proponen unos modos de hacer que no vengan 

dados por “lo urbano” ni dependan de estos espacios son cada vez más 

comunes. 

Retomando las ideas del consejo nocturno, la ciudad o el “tejido urbano” se 

ha convertido en metrópoli, y esta metrópoli, que es un modo de 

funcionamiento, se ha convertido en sistema y se ha expandido por doquier. 

“Lo urbano” ya no es único de la ciudad como tal, sino que forma parte de la 

globalidad: la disolución de los espacios ya se ha producido. 

                                                           
42 Tal como anuncia el consejo nocturno: “(…) la insurrección, equiparada por el gobierno con 
el terrorismo, son casos que una vez registrados abren el paso, de un control virtual 

permanente, a su forma más nuda y frontal, momento de aparición de la «mano visible» del 
capital que garantiza «la tranquilidad, la seguridad y el orden» en sus infraestructuras de 
poder.” (2018, P.66)  
43 Lefebvre, H. (1968) El derecho a la ciudad. 
44 En las grandes ciudades se encuentran las más poderosas instituciones, sedes de empresas, 

ministerios y residencias de mandatarios, entre otras arquitecturas. Esta relación del poder con 

la arquitectura de las ciudades será analizada en el capítulo 2. 
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En Tiqqun 245 (2001) ya se afirmaba que “la metrópoli tentacular, 

ensordecedora e inquieta ha devorado todo”. Pero de esta globalidad surge 

lo local, pues sería imposible imaginar la existencia de lo local sin un algo 

global con lo que compararse. En esta publicación se expone también que “lo 

local, expulsado de lo global, será expulsado hacia lo virtual, para hacernos 

creer, de una vez por todas, que nada más que lo global existe” añadiendo 

que “será necesario adornar la uniformidad multiétnica y multiculturalista, para 

hacer la píldora más fácil de tragar.” 46  

En este texto se viene a decir que el sistema global, conquistando todo aquel 

espacio abarcable por sus “tentáculos”, trata de destruir cualquier motivación 

de cambio, pero también se propone un cierto “agarre” a lo local por su 

condición política: 

El espacio es político y el espacio es viviente, porque el espacio está 

poblado, poblado por nuestros cuerpos que lo transforman por el 

simple hecho de que los contiene. Y es por esto que está bajo 

vigilancia, y es por esto último que se mantiene cerrado. (…) Es por 

esto que yo digo que lo local es político, porque es el lugar de la 

confrontación presente. (Notas sobre lo local, en Tiqqun 2) 

En definitiva, la metrópoli global integrada gobierna con una lógica imperial47, 

pues “es el proyecto y el resultado de la colonización histórica occidental de 

al menos un planeta a manos del capital” (2018, P.13). Y es que, si este 

sistema global sitúa sus entrañas en las grandes urbes, pues es donde se 

ubican todos los grandes aparatos de poder, ¿de quién extrae la ciudad?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 Tiqqun 1 (1999) y Tiqqun 2 (2001) son dos publicaciones de autoría colectiva predecesoras 

del actual grupo comité invisible. 
46 Esta idea se extrae del texto Notas sobre lo local que contiene la publicación Tiqqun 2 (2001). 

Disponible en: https://tiqqunim.blogspot.com/2014/02/local.html 
47 Esta lógica imperial de la metrópoli funciona en la metáfora imperio – colonia propuesta 

anteriormente. 

Fig. 7. 

https://tiqqunim.blogspot.com/2014/02/local.html
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Partiendo de estos conceptos y nuestra metáfora urbe – campo, podríamos 

determinar que de quien extrae la metrópoli, es del campo. Esta metáfora 

ejemplificaría la dinámica colonial y de opresión en el interior de la propia 

frontera. Podríamos entender este “campo”, o sea, el territorio cuya 

metropolización es aun semiparcial48, porque mantiene una forma de vida 

rural o más próxima a la comunitaria, como las “colonias de proximidad”, 

situadas en el mismo Estado. Esto se debe a que las dinámicas extractivistas 

coloniales se proyectan en el territorio propio. Si todo espacio se ve controlado 

por un sistema basado en la extracción con funcionamiento global, ¿cómo iba 

este sistema a gestionar lo próximo? De la misma forma, pero a menor escala. 

Si los países denominados como subdesarrollados, o sea, las colonias 

contemporáneas en la escala global, son utilizadas para extraer materias 

primas como metales, materiales raros, recursos energéticos y naturales a 

gran escala, o mano de obra barata; del medio rural, o sea, la “colonia de 

proximidad” en la escala próxima, se extraerá materia prima para ser enviada 

a las ciudades, mano de obra trabajadora destinada a ser clase media – baja 

en la ciudad, y también recursos (como alimento y agua). La ciudad es 

incapaz de producir aquello que necesita para la vida; todo recurso debe venir 

de su exterior, y así, reproduce la lógica imperial de la metrópoli. 

Esta relación colonial urbe – campo no es cuestión única del Estado español 

(aunque el modelo urbano español lo acrecienta); se da por la definición 

misma de ciudad. Las grandes ciudades, debido a su ordenamiento territorial 

y los usos de los espacios, son incapaces de producir materias primas por si 

mismas; son los lugares donde se ubican los aparatos de poder y su amplio 

entramado burocrático49, así como todas las economías de servicios. Quien 

alimenta, por tanto, de recursos materiales a las ciudades es el campo.  

La ciudad contemporánea se define por su incapacidad de ser autosuficiente. 

Si bien la ciudad clásica (ciudad-Estado) se comportaba como un cuerpo 

autónomo, la ciudad medieval surge como lugar de encuentro comercial, muy 

vinculada con la agricultura. De esta segunda derivan los demás tipos de 

ciudad que se dieron en occidente, siempre ligadas a su tipo concreto de 

economía y de gestión política.  

A la ciudad medieval la sucede la ciudad moderna, lugar de la centralidad50 

donde se crean los correspondientes Estados modernos; y a esta, la ciudad 

industrial, en torno a la cual comienzan a generarse redes de comunicación, 

                                                           
48 Esto no quiere decir que el campo no haya sido invadido por la metrópoli, sino que, en ciertos 

lugares se mantiene (bajo dificultad y escasamente) algún tipo de funcionamiento comunitario 

que para el sistema supone un problema. 
49 Para observar esto tan sólo hace falta recorrer el Paseo de la Castellana, alrededor del cual 

se encuentran gran cantidad de sedes de empresas multinacionales y bancos, edificios 

gubernamentales y culturales: la Castellana es la aorta del Estado español. De todas formas, 

esta centralidad se da en cualquier capital europea. 
50 Las ideas de ciudad capital, centralidad y Estado se desarrollarán en el capítulo 2. 
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ya que la industria naciente tendía a instalarse en el exterior de las ciudades51. 

De esta ciudad industrial, modificada físicamente por los planes urbanistas, 

nos llega la ciudad contemporánea, lugar para el movimiento de un capital 

inmaterial, de bienes de servicio, de consumo, y de gestión política. 

En este contexto, esta ciudad alimentada supone que la relación misma con 

el territorio y los recursos naturales sea también de tipo extractivista. El agua, 

por ejemplo, aún como bien común se “extrae” y mercantiliza y para ello se 

necesita producir un cambio en la relación entre las personas y el territorio. 

Esta relación será una relación de explotación, que vendrá a sustituir a los 

vínculos basados en la interdependencia, la pertenencia o el medio vida.  

Esta relación de interdependencia y pertenencia viene acompañada de unos 

determinados usos del medio. Como expone el sociólogo J. Ángel Bergua “los 

pueblos connotan una relación de vecindad y proximidad con la naturaleza de 

la que carecen las ciudades” (2003, P.140); mientras que las ciudades tratan 

de diferenciarse del entorno (en el esquema “sociedad/naturaleza”), los 

pueblos tratan de permanecer acoplados a este (en el esquema “sociedad–

naturaleza”). El autor apunta también que el tipo de sociabilidad es distinto; 

entiende el del entorno urbano como de “distinción e indiferencia”, mientras 

que el del entorno rural como de “acoplamiento y cohabitación”.52 

Bergua explica también, que el crecimiento de las ciudades sólo se habría 

podido realizar “a costa de los pueblos”; idea que encaja perfectamente en 

nuestra metáfora imperio – colonia y en la lógica imperial de la metrópoli, pues 

“la explotación de los recursos del espacio periférico debe pasar al proceso 

general de apropiación y producción del centro” (Cuesta, 2002, citado por 

Bergua, 2003) y concluye que “los pueblos son puestos al servicio del 

desarrollo de las ciudades” (2003, P.142). 

En este marco de ideas, la cuestión urbe – campo sigue residiendo en generar 

relaciones de verticalidad: las personas de las zonas rurales son muchas 

veces tratadas como “menos desarrolladas”. Este tipo de subordinación sobre 

el mundo rural llega a insertarse en el imaginario de las propias personas de 

este entorno, generando auto-odio,53 que viene acompañado de un 

sentimiento de inferioridad en el que la condición misma de “persona rural” 

hace considerarse un obstáculo para el desarrollo.54 

                                                           
51 Es en este momento también cuando comienza a darse un crecimiento poblacional muy 

acelerado de las ciudades de la mano del éxodo rural, que seguirá intensificándose hasta 

mediados del siglo XX.  
52 Ante esta idea, tampoco se debe caer en la romantización de lo rural, ya que todas las 

relaciones sociales se construyen en función de sus particularidades; caer completamente en 

el patrón sería un error. 
53 El concepto “auto-odio” se desarrollará más extensamente en el siguiente apartado. 
54 La campaña de auto-odio fue brutal en la época franquista, debido a la necesidad de 

trabajadores en las industrias y en las grandes ciudades; el mundo rural debía ser destruido. 

De todas formas, esta práctica no ha cesado desde entonces: para muchas personas ser “de 

pueblo” es ser menos. 



31 
 

Esta relación se proyecta en los espacios no ocupados por las infraestructuras 

productivas y la dinámica de la urbe como susceptibles de metropolización. Si 

su uso no es el de la eficiencia productiva, entonces serán espacios inútiles. 

Se construye la idea de “lo válido” como únicamente aquello que pueda 

resultar “útil”, definiendo a su vez la utilidad como aquello rentabilizable 

económicamente y productivo. De la misma forma, el uso de lo común para el 

mero mantenimiento de la vida, sin una pretensión de obtener un beneficio 

económico mayor, será considerado como improductivo o “inútil”. 

En este proceso de metropolización del mundo, las únicas opciones que tiene 

la metrópoli con respecto al mundo rural para poder seguir creciendo 

ilimitadamente son o bien su destrucción o bien su absorción. Al mundo rural, 

le quedarán o la resignación o la lucha.  

Bajo esta definición, la metropolización del mundo rural, consiste en la total 

ruptura con las dinámicas materiales, económicas y de relación con el 

territorio y las personas propias de estos entornos; o sea la destrucción de 

todo aquello que no encaje en la matriz metropolitana explicada 

anteriormente. Esto se debe a que una dinámica basada en la competitividad 

y el crecimiento ilimitado es incompatible con otra que se apoye en la 

colaboración y el equilibrio; la dinámica metropolitana es incompatible con la 

rural. 

Partiendo, por tanto, de la relación propuesta de explotación de la metrópoli 

sobre el campo, se entiende que si se metropoliza el mundo, el campo como 

dinámica desaparecerá.  

Un ejemplo de metropolización es la “solución” propuesta el pasado año 2019 

para combatir la despoblación rural en España, o la “España vaciada”: 

trasladar sedes de empresas emergentes a entornos rurales55. Cada vez son 

más las personas procedentes de las grandes ciudades que, cansadas de los 

ritmos urbanos o la alta contaminación deciden trasladarse a entornos rurales. 

Este traslado suele llevar consigo la dinámica metropolitana56, la misma que 

se puede dar en los conjuntos de urbanizaciones. En definitiva, consiste en 

llevarse la urbe al campo, o sea, metropolizarlo. 

 

                                                           
55 Ejemplo de artículo periodístico en relación a esta cuestión: 

https://ethic.es/2019/06/innovacion-pueblos-contra-despoblacion/  
56 Esta dinámica no incluye únicamente el imaginario de la productividad y el crecimiento, sino 

que suelen verse acompañadas de un sentimiento de superioridad moral por parte de los 

llamados rurubanos o neorurales. Se debe poner también especial énfasis en las cuestiones 

relacionales: acudir al pueblo para no entablar conversación con cualquiera de las personas 

que allí ya habitaban puede ser muy problemático. Como afirma Adrián Almazán (2019) en la 

ponencia Las desmesuras urbanas (i): ¿volver al campo mientras el mundo se derrumba?: “A 

día de hoy si pensamos en esta dinámica de expropiación, podríamos llegar a pensar en que 

se nos expropia hasta la sociabilidad”. Disponible en: https://soundcloud.com/traficantesdesue-

os/las-desmesuras-urbanas-i-volver-al-campo  

https://ethic.es/2019/06/innovacion-pueblos-contra-despoblacion/
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/las-desmesuras-urbanas-i-volver-al-campo
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/las-desmesuras-urbanas-i-volver-al-campo
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La película islandesa Rams (el valle de los carneros) (2015) dirigida por 

Grimur Hákonarson pone de manifiesto un territorio en el que el pastoreo, el 

particular de oveja, forma parte del mismo paisaje. El largometraje ayuda a 

reflexionar acerca de la metropolización del mundo rural como ruptura con el 

orden anterior y unas dinámicas concretas.  

Este filme presenta la historia de dos hermanos que, aun llevando casi toda 

su vida en conflicto, comparten la misma finca. Los hermanos, ambos 

ganaderos, terminan uniéndose por el mantenimiento del pastoreo en el valle, 

cuando esta práctica y medio de vida se ve atacada por una enfermedad del 

ganado. La legislación obliga en estas situaciones a sacrificar a todas las 

cabezas de ganado del valle, lo que supondría la desaparición de esta 

actividad en la zona y la consiguiente ruptura de una tarea íntegramente 

relacionada con ese territorio concreto.  

Frente a esta problemática, mientras otros vecinos de la zona ven en esta 

situación una forma de romper con esta actividad y con el mundo rural, 

planteándose la ida a la ciudad; los hermanos, ya fuera por cabezonería o por 

convicción, optan por aferrarse a este medio de vida de manera encubierta, 

cuestionándose así la legitimidad de la legislación en cuestión.  

 

  

Fig. 8. 
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Fig. 9. 
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1.2. LA DESTRUCCIÓN DE LO COMÚN. 

El desalojo de Alcorlo no fue pacífico ni rápido, fue un proceso arduo y 

violento. Las personas que allí vivían se resistieron al desalojo, este proceso 

se alargó siete años y los pagos fueron escasos; aunque ninguna cantidad 

habría podido anular el dolor de haber sido despojadxs de sus hogares. La 

gente de Alcorlo luchó por evitar la inundación, y cuando esta lucha se dio por 

perdida, luchó por la construcción de un pueblo nuevo. Sólo pudieron ver sus 

casas arder antes de dejar el valle. 

Actualmente, el pantano de Alcorlo esconde esta historia de la que casi nadie 

sabe al acudir allí. A día de hoy, las personas que visitan este lugar caminan 

por su orilla, se bañan en sus aguas en verano, pescan, o incluso conducen 

motos acuáticas; pero ignoran que bajo esta agua descansan las ruinas de un 

pueblo ya muerto. 

Para que este tipo de sucesos ocurran, y para que sea posible, o más fácil, la 

metropolización del mundo y en especial del medio rural, se debe previamente 

destruir o debilitar todo aquello que correspondiera con unas determinadas 

dinámicas propias de este entorno y más próximas a lo común. En este 

apartado se tratan los conceptos de la turistificación, la gestión comunal del 

medio, la gestión de los recursos y el uso del agua, las ideas de Naturaleza y 

paisaje, y los ritmos que unas u otras dinámicas presentan. 

1 

La metropolización del mundo implica también su turistificación. Por 

turistificación entendemos la conversión de los espacios en espacios de ocio 

y consumo; o sea, volver todo espacio en un espacio productivo. 

En el caso de la montaña oscense es obvio que padece la imposición 

de los atributos urbanos cuando es definida casi exclusivamente como 

lugar de ocio, vacación o contemplación en el que el urbanitas se 

redime de su exceso de civilización. Esta misma redefinición según los 

atributos propios se realiza también de la naturaleza surgiendo y 

catalogando parajes en los que el mismo urbanitas pueda deleitarse 

con los últimos reductos de lo salvaje. (Bergua, 2003, P.64) 

Aquí Bergua nos expone el tipo de relación de uso del medio que se da por 

parte de las personas procedentes del entorno urbano al medio rural, y en 

este caso a la montaña. Mientras que las personas que allí viven construyen 

una relación de uso para la vida ligada históricamente a la subsistencia, el 

turista construye una relación basada en el disfrute donde en ocasiones 

interviene también, según Almazán (2019), una “lógica de la contemplación” 

y de “la conexión” con la naturaleza proveniente de las ciudades. 
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La propuesta audiovisual Batuc (2017)57 del artista mexicano Miguel 

Fernández de Castro plantea, a modo de relato, la turistificación de la ruina. 

La pieza los muestra en toda su duración dos imágenes enfrentadas, la mayor 

parte del tiempo estas dos imágenes se componen de un grupo de bañistas 

lanzándose al agua de un pantano desde la ruina de un edificio histórico, 

posiblemente una iglesia; edificio semi inundado en las aguas del embalse. 

Mientras continuamente observamos cómo este grupo de personas disfrutan 

de la estructura y de un espacio cargado de historia y violencia a modo de 

trampolín, varios textos acompañan a las imágenes reflexionando sobre la 

figura de la ruina y de la imagen como símbolos capitalizables del recuerdo, 

o del olvido; además de aspectos como “normalizar la violencia mediante la 

imagen” o la “ruina como espectáculo colonial”, y afirmaciones como “la ruina 

sin imagen no capitaliza”. 

Un claro ejemplo de este tipo de relación con el territorio es el caso de los 

grandes parques naturales, cuyo uso agrario por parte de las comunidades 

rurales se ve muchas veces limitado, pero no su turistificación.58 Esto en 

particular ocurre por ejemplo en los Picos de Europa, en Asturias; este 

territorio de muy antigua tradición ganadera, y cuyo ecosistema y paisaje 

depende esta misma actividad59, contaba en 2019 con 481 explotaciones 

ganaderas menos que en 1998.60 Esta situación coindice con el hecho de que 

actualmente los Lagos de Covadonga son uno de los lugares más turísticos 

de Asturias 

En 1918 se funda el Parque Nacional de la Montaña de Covadonga, los 

actuales Picos de Europa, basado en el modelo de parque nacional americano 

y tomando como referencias a Yosemite (fundado en 1890) y Yellowstone 

(1872). Quien introduce en España este modelo de parque natural es el 

marqués Pedro Pidal, que “lanzará una condena generalizada contra los 

                                                           
57 Batuc (2017) Miguel Fernández de Castro. Disponible en: https://vimeo.com/223365001  
58 Véase el caso del parque Yellowstone en EEUU, parque de casi 900.000 ha2 creado en 1872, 

que sirvió como ejemplo para la posterior creación de este tipo de espacios en Europa. Recibe 

alrededor de 3 millones de visitantes al año y contiene una completa red de carreteras, más de 

2000 campamentos, puertos deportivos, e incluso hoteles de lujo. La creación de este parque 

se valió de la expulsión de sus pobladores nativos para convertir el espacio en un “parque 

público o terreno de placer para el beneficio y disfrute de la gente”. Disponible en la ley The Act 

of Dedication de 1872. 
59 El tipo de monte de estas zonas de la península es muy tupido, por lo que demanda un 

desbroce casi constante que se lleva manteniendo durante siglos por el ganado. La expulsión 

de este tipo de prácticas, además de atacar a la autonomía y al medio rural, supone un esfuerzo 

mayor por parte de las instituciones para mantener estos bosques y evitar los cada vez más 

frecuentes incendios.  
60 Datos que corresponden a los seis concejos que componen la reserva en la parte asturiana 

(Amieva, Cabrales, Cangas de Onís, Onís, Peñamellena Alta y Peñamellera Baja) y de los 

cuatro tipos de ganado presentes en estos espacios (bovino, ovino, caprino y equino), 

disponibles en:         https://www.sadei.es/sadei/agricultura-y-

ganaderia/ganaderia_270_1_ap.html?f=06__02__04__02$$0602040204.px  

https://vimeo.com/223365001
https://es.wikipedia.org/wiki/Hect%C3%A1rea
https://es.wikipedia.org/wiki/Hect%C3%A1rea
https://www.sadei.es/sadei/agricultura-y-ganaderia/ganaderia_270_1_ap.html?f=06__02__04__02$$0602040204.px
https://www.sadei.es/sadei/agricultura-y-ganaderia/ganaderia_270_1_ap.html?f=06__02__04__02$$0602040204.px
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pastores y las comunidades rurales del interior de los parques” (Bardají, 

2020). 

El ingeniero de montes Guillermo Muñoz afirmaba en 1967, acerca de este 

caso, que “por iniciativa del Consejo de Pesca Continental, Caza y Parques 

Nacionales se pretende eliminar totalmente la presencia de ganado del 

Parque… Una acertada política sobre el Parque Nacional de Covadonga 

consistirá en dejarlo libre, con el tiempo, de toda clase de pastoreo.”61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
61 Cita disponible en Bardají, E. (2020) El conservacionismo contra la ruralidad, los pastores y 

los indígenas. Disponible en: https://revolucionintegral.org/index.php/item/388-el-

conservacionismo-contra-la-ruralidad-los-pastores-y-los-indigenas  

Fig. 10 y 11. 

https://revolucionintegral.org/index.php/item/388-el-conservacionismo-contra-la-ruralidad-los-pastores-y-los-indigenas
https://revolucionintegral.org/index.php/item/388-el-conservacionismo-contra-la-ruralidad-los-pastores-y-los-indigenas


37 
 

La cuestión de los Parques Naturales es de especial interés para entender la 

turistificación del medio rural, pues es el tipo de organismo que vehicula un 

determinado uso del medio, propio de la metrópoli y reflexionado e 

implementado mediante una serie de legislaciones concretas. Este tipo de 

dinámica no se da como algo casual, sino que encaja a la perfección en un 

plan de metropolización del mundo totalmente estudiado y planificado. 

Como breve recorrido de las instituciones que han permitido este hacer, 

sucediéndose unas a otras: en 1833 se funda la “dirección General de 

Montes” que permite en 1854-56 que se dé la Desamortización de Madoz, 

mediante la cual se reduce muy notablemente la propiedad comunal. En 1916 

se aprueba la Ley de Parques Naturales. En 1939 se pone en funcionamiento 

el “Instituto Nacional de Colonización”62 que en 1971 pasa a llamarse “Instituto 

Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario”; el mismo que se ocupa de la 

gestión de los embalses cuando ocurre el caso de Alcorlo. Posteriormente y 

sustituyendo al anterior, en 1995, se funda el “Instituto para la Conservación 

de la Naturaleza” o ICONA (institución desde la que se motivó el desalojo de 

Fraguas63) que funciona dentro del Ministerio de Agricultura, Pesca y 

Alimentación, de donde surge también el “Organismo Autónomo Parques 

Naturales”. 

En definitiva, la turistificación de los espacios sigue entrando en la misma 

lógica imperial que la metrópoli entraña, pues como expone Bergua, este tipo 

de proyectos continúan prescribiendo la dominación de estos espacios: 

(…) quizá convenga quitar los signos positivo y negativo a las 

evaluaciones de los proyectos urbanos que afectan a la montaña y 

quedarnos con el hecho de que ambos son expresión de una misma 

voluntad de dominio o hegemonía. Desde este frío punto de vista, tan 

“urbanos” son en su origen los pantanos como las pistas de esquí, los 

Parques Nacionales, etc. (Bergua, 2003, P.67) 

2 

Los montes que rodean el valle en que se ubicaba Alcorlo fueron expropiados. 

Este tipo de expropiación no se limitó al territorio que se vería afectado por la 

inundación; todo el terreno que perteneciera a esta localidad sería igualmente 

expropiado. La expropiación de los montes se había ido dando años antes en 

zonas muy cercanas al valle, y la utilización de todos estos terrenos sería 

similar: se convertiría en un uso de tipo extractivo, pues la mayoría de estos 

montes serían talados para posteriormente situar allí plantaciones de pino64 

destinadas a la extracción de madera. 

                                                           
62 Cabe hacer especial énfasis en este organismo, pues su mismo nombre indica la dinámica 

que viene a perpetuar: la colonial, en este caso, del medio rural y del uso del territorio. 
63 Fraguas es un pueblo situado en la sierra norte de Guadalajara, cerca de Alcorlo, en el que 

se inició un proyecto de repoblación rural. 
64 La plantación de pino es un tipo de uso del monte que degrada en particular el suelo y facilita 

los incendios, además de que su uso es meramente productivo.  
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Entre los montes que correspondían al pueblo de Alcorlo, se encontraba una 

zona de tipo comunal65. Destruir el uso comunal del medio implica también 

atacar a la autonomía política de estas personas, pues este tipo de propiedad 

es el único que mantiene una verdadera gestión común y la forma política que 

lo sostenía: el concejo abierto. Este modelo de organización territorial se viene 

dando durante siglos66, no es hasta el auge de los estados modernos que las 

juntas vecinales que los mantenían comienzan a sustituirse por la gestión 

pública (del Estado) y con su correspondiente expropiación, pues para las 

instituciones estatales, el régimen comunal es un vacío en el registro de 

propiedad. 

Entre las fotografías realizadas en los años del proceso de expropiación y 

desalojo de Alcorlo se encuentra una que muestra a un grupo de hombres y 

mujeres sosteniendo una pancarta. En esta pancarta se puede leer: 

“QUEREMOS LOS TERRENOS COMUNALES” (Fig. 12). Podríamos 

interpretar que dándose por perdida la propiedad pública, que ya pertenecía 

al Estado, y la privada, por la cual obtendrían una indemnización económica; 

lxs vecinxs encontraran en el régimen comunal otra forma mediante la que 

aferrarse a Alcorlo. 

  

                                                           
65 El comunal en un tipo de régimen de propiedad que no correspondería ni con la propiedad 

privada ni con la pública (entendiendo público como aquello que pertenece al Estado), sino que 

le correspondería al conjunto de lxs vecinxs. 
66 Ya en la Alta Edad Media existen registros de este tipo de propiedad. 

Fig. 12. 
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Esta pequeña parcela de monte, que fue expropiada como todas las demás, 

conserva actualmente una peculiaridad; el tipo de bosque, que no es de pino 

sino de roble. Este lugar mantiene vegetación autóctona, algo difícil de ver en 

los espacios que se rigieron anteriormente con otro tipo de propiedad; el 

cuidado del territorio se da de otra manera. En la mayoría de las zonas 

reforestadas que rodeaban Alcorlo la especie utilizada fue el pino, y no fue 

hasta hace unos años, tras un gran incendio, que comenzó a repoblarse con 

encina (especie autóctona). 

Tal como expone Silvia Federici en Calibán y la bruja, los campesinos 

adquieren la experiencia de autonomía a partir del acceso a la tierra, y estos 

espacios comunales resultaban imprescindibles para su propia economía y 

reproducción. Resulta importante recordar este tipo de espacios, pues:  

al tiempo que fomentaron la cohesión y cooperación comunitarias (…) 

su memoria todavía aviva nuestra imaginación, proyectando la visión 

de un mundo en el que los bienes pueden ser compartidos y la 

solidaridad, en lugar del deseo de lucro, puede ser el fundamento de 

las relaciones sociales. (Federici, 2004, P,42-43) 

En definitiva, la gestión comunal implica también un tipo de dinámicas 

concretas, y es por ello que el cuidado del medio en estos terrenos se aprecia 

notablemente. La gestión comunal implica decisión colectiva, esfuerzo 

colectivo, y hacer colectivo. Este tipo de práctica tradicional del medio rural se 

inserta también en el lenguaje con conceptos como el de hacendera (utilizado 

en Castilla) o andecha (utilizado en Asturias), que se refieren a las jornadas 

de trabajo colectivo para el mantenimiento de los espacios comunes. Aunque 

cada lugar haya desarrollado su propia palabra, esta práctica y su significado 

se repiten en múltiples territorios, muy distantes entre sí67; demuestra como 

la colaboración funda las bases de una organización horizontal. 

Esta serie de tareas colectivas no son situaciones extraordinarias, sino que 

forman parte de la cotidianidad de un grupo de personas que funciona con 

valores como la ayuda mutua como eje vertebrador de su vida. Por ello, este 

tipo de gestión territorial, la comunal, solo puede sobrevivir acompañada de 

un tipo de práctica vital similar. 

En primer lugar, quiero enfatizar que ningún común puede existir sin 

una comunidad. Los antiguos comunes eran mantenidos por una 

comunidad claramente definida en la que la gente debía llevar a cabo 

trabajos comunales con el fin de sostenerse. Este trabajo no era ni 

forzado para estas personas, ni resultaba un pasatiempo agradable o 

un lujo. Era una necesidad para la supervivencia o subsistencia de la 

gente. (Mies, 2014, i106-i107) 

                                                           
67 La hacedera o la andecha son prácticas que datan en la península ibérica de la edad media, 

pero también se han formado estos conceptos en otros lugares del mundo, como son la minka 
o el tequio en américa latina, de tradición precolombina. 
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3 

El pantano de Alcorlo se construye en un principio debido a las demandas de 

agua por parte de las comunidades de regantes de la zona, en particular los 

de la vega del Henares. Los cultivos a los que esta agua se vería destinada 

no se asemejaban a las pequeñas huertas de cultivo diversificado como las 

que se situaban en las dos vegas de Alcorlo (que utilizaban el agua del río 

para regar), sino que serían los grandes cultivos de cereal; la agricultura 

extensiva. 

Este tipo de agricultura se venía incrementando notablemente en aquellos 

años debido, en parte, a la maquinización de las tareas agrícolas, y esto 

suponía una necesidad aún mayor de agua. En la actualidad, el agua del 

pantano de Alcorlo es utilizada principalmente como agua de regadío, aunque 

también hay un pequeño porcentaje utilizado para suministrar Guadalajara e 

incluso Alcalá de Henares. 

Resulta que, según el Anteproyecto del Plan Hidrológico Nacional (APHN) de 

1993, el 80% del agua de trasvases es utilizada para la agricultura extensiva 

mientras que tan solo un 14% se destina a suministros. Según este 

documento, este 80% se utilizaba para el riego de 3.350.000 hectáreas en 

1992, el doble que en 1940. 

El documento “España en cifras” del Instituto Nacional de Estadística68, 

cuenta que en 2014 se utilizaron 15.129 hm3 de agua de regadío. En 2020 la 

superficie total utilizada para la producción de cereales de grano fue de 

6.069.237 hectáreas, mientras que 386.084 h para la producción de 

hortalizas.69 Esto supone un 13% del total del territorio ocupado por el Estado 

español. Pero este porcentaje corresponde solo a la agricultura de cereal de 

grano y hortaliza, si añadimos las cifras de hectáreas dedicadas al cultivo de 

frutales cítricos y secos, olivar, viñedo, cultivos leñosos y otros; la cifra 

ascendería a 21.395.024 h, lo que supondría un 42,8% del total del territorio 

nacional.70 

Este hecho puede resultar contradictorio, pues mientras la producción 

agrícola ocupa cada vez más hectáreas y supone una mayor producción, la 

sociedad rural, aquella que creemos que la mantiene, muere poco a poco. 

Actualmente, tan sólo un 6% de la población española vive del campo, y como 

afirma María Bueno (2020, P.46)71, “hemos pasado de tener una cultura 

campesina extensa y rica, que atesoraba una enorme variedad de semillas y 

                                                           
68 INE (2017) España en cifras. Disponible en: 

https://www.ine.es/prodyser/espa_cifras/2017/index.html#7/z  
69 Datos disponibles en: https://www.mapa.gob.es/es/estadistica/temas/estadisticas-
agrarias/agricultura/superficies-producciones-anuales-cultivos/  
70 Estos porcentajes se han calculado tomando el total del territorio español: 50 millones de 
hectáreas. 
71 Bueno, M. (2020) La no rentabilidad del agronegocio frente a la agroecología. 

https://www.ine.es/prodyser/espa_cifras/2017/index.html#7/z
https://www.mapa.gob.es/es/estadistica/temas/estadisticas-agrarias/agricultura/superficies-producciones-anuales-cultivos/
https://www.mapa.gob.es/es/estadistica/temas/estadisticas-agrarias/agricultura/superficies-producciones-anuales-cultivos/
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razas autóctonas rodeada de recursos silvestres aprovechables; a la 

homogeneidad productiva y a una cultura urbana cosmopolita en el campo.” 

Y es que al incremento de espacio de cultivo se suma el cambio de los 

cultivos; cada vez es más alta la producción de cultivos con una mayor 

dependencia hídrica, además de los transgénicos y la producción 

dependiente de pesticidas, que devuelve un agua totalmente contaminada. 

De la inmensa cantidad de cereal que se produce en España cada año, un 

porcentaje muy alto es destinado a la exportación, la gran mayoría sirve para 

la producción de cerveza y otros tipos de derivados industriales, y un 40% del 

grano es utilizado como alimento para el ganado estabulado de la gran 

industria cárnica (Bueno, 2020, P.48). 

De los más de 21 millones de hectáreas destinadas a la agricultura en 

España, 8,6 millones corresponden al cultivo forrajero, o sea, destinado a 

alimentar a los animales estabulados. Esta industria resulta ser una de las 

más demandantes hídricamente, consumiendo anualmente más de 48.000 

millones de m3 de agua.72 Según el INE, para producir un kilo de vacuno 

industrial se necesitan 15.500 litros.73 

Este entramado de cifras y legislación productivista está suponiendo el 

abandono de la agricultura y ganadería que se resiste a los haceres 

mercantilizados. Esta idea es la que pretenden transmitir JR y Alice 

Rohrwacher con la video acción Omelia Contadina (2019)74 filmada con un 

claro tono fúnebre en el pueblo italiano de Alfina. 

Esta pieza, muestra una especie de funeral de la agricultura tradicional, en el 

que las personas presenten lamentan el final de la misma debido a la 

agroindustria y las grandes multinacionales. A su vez, agradecen y recuerdan 

a quienes resistieron manteniendo un tipo de práctica no contaminada por los 

métodos industriales ni alimentada por la premisa del beneficio. En la acción, 

estas personas, intuimos que residentes en la localidad, entierran varias 

grandes imágenes de agricultoras y agricultores locales. 

En el proceso del desalojo de Alcorlo, un vecino del pueblo de ya avanzada 

edad decidió recoger un esqueje de la parra que tenía en su casa. Se llevó 

ese esqueje consigo al piso de uno de sus hijos, en Guadalajara, y lo cuidó 

durante años. Decía que cuando la sequía se hubiera acabado y los 

agricultores dejaran de necesitar tanta agua, volvería a su casa en Alcorlo y 

volvería a plantar esta pequeña parra en el patio de su casa. Ese momento 

nunca llegó. 

                                                           
72 Dato extraído del informe La insostenible huella de la carne en España (2018) de 

Greenpeace. Disponible en: https://es.greenpeace.org/es/wp-
content/uploads/sites/3/2018/03/INFORME-CARNEv5.pdf  
73 Estadísticas e indicadores del agua (2008). Disponible en: 
https://www.ine.es/revistas/cifraine/0108.pdf  
74 Omelia Contadina (2019) JR y Alice Rohrwacher. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=QPc72k9rkL8  

https://es.greenpeace.org/es/wp-content/uploads/sites/3/2018/03/INFORME-CARNEv5.pdf
https://es.greenpeace.org/es/wp-content/uploads/sites/3/2018/03/INFORME-CARNEv5.pdf
https://www.ine.es/revistas/cifraine/0108.pdf
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=QPc72k9rkL8
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Fig. 13, 14 y 15. 
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4 

En la actualidad, visitar Alcorlo significa encontrarse con un lugar destinado al 

disfrute. Si bien el agua que el pantano alberga es empleada para lo 

anteriormente explicado, el espacio como tal es utilizado como espacio de 

ocio, o sea, se ha turistificado. Esta manera del uso de los espacios llevado 

hacia el disfrute y el pasatiempo, suele venir acompañada de la idea 

romántica de la admiración de la belleza que la Naturaleza posee. 

El pantano de Alcorlo es un paraje bonito, pero este paisaje que nos 

encontramos, a fin de cuentas, es una acumulación de agua ideada para unos 

usos concretos; usos destinados a la productividad.  

Esta idea de paisaje bello es, además, un producto de la modernidad. A 

medida que las poblaciones en proceso de modernización e industrialización 

se iban alejando de sus entornos no urbanos, o sea, a medida que se 

“alejaban de la naturaleza”, comenzaban también a generar la necesidad de 

re-idear este concepto en lo que según Bergua (2003), sería un simulacro: la 

Naturaleza romántica. Estas ideas románticas del paisaje inabarcable e 

inhóspito surgen de la revolución industrial de finales del siglo XVIII, 

justamente cuando los modos de vida en las crecientes ciudades comenzaban 

a tender más hacia los industriales. 

El autor añade que, a esta separación propia de la modernidad, se le sumó 

un cambio en el que “el hombre no sólo se siente lejano de la naturaleza sino 

de la relación de acoplamiento y cohabitación entre el hombre (o lo social) y 

lo natural” (2003, P.131). De esta forma, se creó la necesidad de seguir 

produciendo simulacros para suplir estas carencias, “en este caso 

socioculturales”. 

El ‘Hombre’ moderno comenzó por ver a la tierra como una enemiga, por 

entender aquella naturaleza como algo que debía ser controlado y sometido, 

para así poder ser utilizado a voluntad del desarrollo y la ciencia emergentes. 

Maria Mies se preguntaba de dónde venía esta nostalgia en la obra 

Ecofeminismo (1993) y si cabía la posibilidad de que “el apogeo de la 

modernidad haya resultado ser un «desierto remozado»” añadiendo que “a 

todas luces la civilización urbana no conduce a la felicidad; más bien engendra 

sentimientos profundamente arraigados de malestar; incluso de 

desesperación y pobreza en medio de la abundancia” (Mies, 1993, P.233). 

El simulacro del que Bergua hablaba es para Mies una “simulación estética y 

contemplativa de la Naturaleza” pero añade que esta simulación “no cambia 

la relación antagónica entre hombre y Naturaleza característica de la 

modernidad europea” (1993, P.264). 

La hermosa ilusión de la Naturaleza, la simulación de originalidad y 

espontaneidad, la representación estética y simbólica de la Naturaleza 

hace más tolerable este mundo de máquinas. Las oportunidades de 

mercado para la venta de las representaciones simbólicas de la 
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Naturaleza aumentan en proporción a la frustración cada vez más 

acusada de la gente con los beneficios huecos de la civilización 

moderna. (P.265) 

La autora explica cómo para que esto se dé, se deben “desbaratar las 

simbiosis” presentes entre seres humanos y otros seres, cuestión de la que 

se ha ocupado el progreso desde la Ilustración, pues “(…) el distanciamiento 

de la Naturaleza se ha visto como requisito necesario para la emancipación, 

como un paso de la Naturaleza a la Cultura, del ámbito de la necesidad al de 

la libertad, de la inmanencia a la trascendencia” (1993, P. 265). 

Este concepto, el de emancipación, es el que viene a sustituir otros como el 

de la interdependencia, que siempre se habían asumido como propios del 

vivir. Somos dependientes de nuestro entorno, y somos también 

interdependientes con otros seres tanto humanos como no humanos; el 

Progreso vino primero a decir que el ser humano no dependía de su entorno, 

sino que ese entorno debía ser explotado, para posteriormente asumir que 

tampoco necesitaríamos de la cooperación y la ayuda mutua. 

Puede que Henry David Thoreau fuera uno de los únicos autores modernos 

que, aun manteniendo la idea romántica del paisaje propia de la época, tratara 

de recuperar otro tipo de visiones, recordando por ejemplo la relación de los 

nativos americanos con el medio, y experimentando por sí mismo durante 

unos años una forma de vida autosuficiente y ligada a su territorio más 

próximo, como narra en su obra Walden (1854). Sin embargo, su visión carece 

de la cuestión de la interdependencia, pues elogia la soledad, aun siendo 

consciente de que en ocasiones debía establecer contacto con otras personas 

para compartir experiencias y haceres. A pesar de ello, esta obra resulta de 

gran importancia por el momento en que fue escrita.75 

A pesar del gran alcance de la modernización y su respectiva visión del 

entorno, es en el mundo rural donde en ocasiones se mantiene otro tipo de 

relación con el territorio; otra que no es la del paisaje romántico. Mientras que 

en el medio rural tradicionalmente el entorno y el paisaje se han visto como 

un medio de vida, como espacio en el que vivir y no que contemplar, del hacer 

urbano se sigue trasladando la dinámica de la observación y admiración de la 

Naturaleza; incluso desde el movimiento neorural, por personas que se 

desplazan al campo desde las ciudades. 

Esto lo llama Adrián Almazán en la ponencia Las desmesuras urbanas (i): 

¿volver al campo mientras el mundo se derrumba? (2019) la lógica de la 

                                                           
75 La obra, además, cuenta con algunas palabras de gran belleza como este pequeño relato 
que nos hace pensar en el culto a la madre Naturaleza que aún mantienen algunas culturas: 
“En mi vecindad vive también una anciana dama, invisible para la mayoría, en cuyo fragante 
jardín me encanta pasear, mientras recojo muestras y escucho sus fábulas, pues tiene un 
ingenio de fertilidad inigualada y su memoria se remonta más allá de la mitología y es capaz 
de contarme el original de cada fábula y el hecho en que se funda, pues los incidentes 
ocurrieron cuando era joven. Se trata de una dama rubicunda y fuerte, que disfruta de cualquier 
clima y estación y que probablemente sobrevivirá a todos sus hijos.” (Thoreau, 1854, P.152-
153) 
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contemplación que intenta escapar de la lógica productiva, y comenta que aun 

siendo importante escapar de ciertas dinámicas propias de la productividad, 

“para que esto [la repoblación del medio rural] fuera una alternativa a la 

situación socioecológica, lo productivo tiene que estar en el centro” 

proponiendo “pensar en el territorio no solo como un escenario sino como un 

lugar de vida donde cubrir necesidades” (min. 74-76). 

5 

Agustín, vecino de Alcorlo, me contaba que su padre nunca llegó a hacerse a 

la vida en la ciudad, nunca llegó a adaptarse a los ritmos que esta demandaba. 

El proceso le tocó con una edad difícil, pues dedicaba su vida al campo y ésta 

se organizaba en función de los ritmos de la tierra.  

De todas formas, esta relación con el territorio, así como sus ritmos, han ido 

cambiando durante las últimas décadas incluso en el medio rural. Esto se 

debe a la expansión de la metrópoli y sus dinámicas urbanas implantadas en 

todo lugar. Lefebvre apuntaba que desde el proceso de industrialización “la 

ciudad en expansión se lanza sobre el campo y, progresivamente, lo corroe y 

lo disuelve”; lo que produce una situación en que “la vida urbana penetra en 

la vida campesina desposeyéndola de sus elementos tradicionales: (…) [Los 

pueblos] Adaptan sus ritmos a los de la ciudad, pero a veces resisten y se 

repliegan ferozmente sobre sí” (1968, P.91). 

En el momento actual no ocurre solo que el campo adapte sus ritmos a la 

ciudad, ritmos basados en la producción y la economía capitalista, sino que 

en ocasiones el campo existe para la misma ciudad, para la metrópoli; o sea, 

para la productividad. 

Los tiempos del trabajo han ido cambiando, y esto supuso un importante 

impacto para las personas del campo en la época del éxodo rural, como ya 

apuntaban Bourdieu y Sayad (1964, P.188): “el malestar de la 

descampesinización refleja el desorden del grupo, afectado en lo más 

profundo, es decir, en sus ritmos temporales y espaciales”. El modo de vida 

industrial demanda otros tiempos a los que conocían, otros horarios, otro tipo 

de jornadas de trabajo, en un ritmo de trabajo casi constante a lo largo de 

todas las estaciones del año. 

Tradicionalmente, los trabajos agrícolas y ganaderos, los trabajos del campo, 

si bien son duros y sacrificados, pues no se pretende romantizar los mismos, 

suelen contemplar un periodo de descanso (que tiende a coincidir con el 

invierno), pues la gran mayoría de las especies, tanto vegetales como 

animales, en condiciones normales, ralentizan o cesan su actividad: así 

debían ser también los ritmos del trabajo de manera natural. 
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En el trabajo moderno76 este periodo de descanso no se da, pues el trabajador 

debe ser igual de productivo todos los días, durante ocho horas (si no más), 

en todas las épocas del año; aunque estableciendo una clara diferenciación 

entre lo que correspondería con el tiempo dedicado a la vida privada y el 

dedicado al trabajo. 77 

En el momento contemporáneo, esta productividad invade también el espacio 

privado, pues es demandada prácticamente en todo momento mediante los 

dispositivos de comunicación. El trabajo contemporáneo implica un mismo 

nivel de productividad en julio que en enero, se esté enfermo o no, turnos 

nocturnos incluidos; todo ello para construir un mundo en el que el desarrollo 

nunca pise el freno. 

 

  

                                                           
76 Una de las más reconocidas representaciones del cambio generado por el trabajo moderno 
se da en el largometraje Tiempos modernos (1936) de Chaplin, en un momento en que, con la 

modernidad ya en auge, el alejamiento de “lo natural” se había ya asimilado por las poblaciones 
urbanas industrializadas. Cabe destacar la escena en que el personaje protagonista se ve 
literalmente absorbido por la maquinaria de la fábrica; o sea, por el trabajo industrial. 
77 En este aspecto, apuntan también Bourdieu y Sayad, como en este proceso, el campesino, 

al establecer la distinción entre el tiempo del trabajo y el tiempo del no-trabajo, “descubre el 
tiempo como algo que «puede perderse», es decir, descubre la oposición entre el tiempo vacío 
o «perdido» y el tiempo lleno o «activo», nociones extrañas (esencialmente y en la práctica) a 
la lógica de la economía precapitalista” (1964, P.189). 

Fig. 16. 
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1.3. DEL RIESGO DE NO PROGRESAR. 

A la gente de Alcorlo se le ofrece la idea de que dejar el pueblo puede resultar 

un avance, para “progresar” y tener una “vida mejor”. Desde los años 50 el 

éxodo rural en España fue convirtiéndose en una situación generalizada. En 

Alcorlo, en los años 70, la emigración a la ciudad formaba parte de la rutina; 

la principal ciudad de destino en ésta época era Madrid.78 

Aunque Alcorlo contaba en 1976 con 26 niños en la escuela, era una 

tendencia que los jóvenes trataran de “probar suerte” como trabajadores 

industriales en las fábricas de la ciudad. Para muchos, la experiencia del 

“sueño urbano”, la mayoría de las veces en precario, resultaba insoportable, 

por lo que en ocasiones volverían al pueblo. Entre 1976 y 1978 

aproximadamente el 80% de la población alcorleña dejó el pueblo; quedarían 

aproximadamente cinco años para el desalojo final de Alcorlo. Las personas 

que se quedaron entonces eran principalmente ancianos y ganaderos, 

resistiendo hasta el desalojo entre 30 y 40. 

Aunque en el caso particular de Alcorlo la construcción del pantano acelerara 

el proceso de éxodo, no era una situación aislada. Cabe destacar que el 

estado español cuenta con 1225 pantanos actualmente, la mayoría 

construidos en la segunda mitad del siglo XX, y en particular en la década de 

los 60, en la que se construyeron 212.79 Esta época de mayor construcción 

de pantanos coincide con el momento en que más personas dejan los 

pueblos; se necesitaría más agua para las ciudades, así como más agua para 

la agricultura que alimentaría las mismas. 

En este momento, progresar significaba irse a la ciudad. Si bien la vida rural 

no era idílica (pues no se pretende romantizar la misma ni hacer ver que las 

personas de estos entornos no estuvieran experimentando condiciones duras 

de vida), la presión por parte de un estado totalitario con cada vez más poder 

y con intención de industrializar el país impregnaba las conciencias de estos 

habitantes, con el miedo al subdesarrollo y el sufrimiento de la posguerra 

latentes80; bien sabemos que el franquismo dominaba la manipulación. 

Uno de los motivos de estos miedos es la asimilación de un mito: el mito del 

Progreso. Según Karen Armstrong (2005, P.18)81, “(…) la mitología debería 

                                                           
78 Los datos concretos de la experiencia de Alcorlo fueron obtenidos de varias conversaciones 
con Agustín Esteban, director de la Asociación de Hijos y Amigos de Alcorlo. 
79 Entre 1950 y 2000 se construyeron 910 pantanos: 161 en los 50, 212 en los 60, 187 en los 
70, 164 en los 80, y 186 en los 90. Datos obtenidos en Sigmapa, disponible en: 
https://sig.mapama.gob.es/WebServices/clientews/snczi/default.aspx?origen=8&nombre=PRE
SA_ESTADISTICA_4&claves=&valores  
80 Sin duda la guerra civil y la posguerra fueron épocas de pobreza generalizada entre la gente 
común, pero esta situación no era particular de los pueblos ni escapaba de las ciudades; es 
más, es común escuchar a personas ancianas del medio rural contar sobre aquella época: “no 
nos faltaba comida, la gente de la ciudad venía hasta aquí porque pasaban hambre”. 
[Testimonio de una mujer residente en un pueblo de Burgos, cerca de la frontera con Álava; 
aseguraba que en la posguerra acudían hasta allí, a pie, personas desde Bilbao en busca de 
alimento.] 
81 Armstrong, K (2005) Breve historia del mito. 

https://sig.mapama.gob.es/WebServices/clientews/snczi/default.aspx?origen=8&nombre=PRESA_ESTADISTICA_4&claves=&valores
https://sig.mapama.gob.es/WebServices/clientews/snczi/default.aspx?origen=8&nombre=PRESA_ESTADISTICA_4&claves=&valores
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producirnos embeleso, incluso ante la muerte y el aturdimiento que pueda 

producirnos la perspectiva de la extinción. Cuando un mito deja de lograr ese 

efecto, podemos considerar que ha muerto, porque ya no resulta útil.” En 

ocasiones la palabra “mito” se confunde con la de mentira, o se asume que 

un mito no puede ser cierto, pero lo que caracteriza al mito es que forma parte 

de una forma de pensamiento que no se corresponde con el racional (o el 

logos) sino con el mythos, y se transmite mediante fábulas. El mito siempre 

será una verdad mientras haya un grupo concreto de personas que lo haya 

asimilado y haya conseguido dar sentido a sus vidas en torno a este relato. 

Por tanto, podemos entender la idea de Progreso como un mito, pues 

conforma todo un imaginario y un relato que tuvo que ser asimilado por la 

población y dar forma a sus vidas para hacerse real.  

Esta idea de Progreso, al igual que la idea romántica de Paisaje, surge de la 

Ilustración y la posterior Revolución Industrial, o sea, del culmen de la 

modernidad. Las principales características de esta idea, que suele venir 

acompañada de la idea de desarrollo, son el crecimiento exponencial y la 

visión lineal y expansiva de la Historia. 

Esta visión del mundo resulta incompatible con dinámicas circulares, así como 

de las visiones circulares de la Historia o de la temporalidad. Multitud de 

proyectos civilizatorios han seguido estas características, y todos ellos se 

fueron encaminando hacia el colapso.82 Compartían también un fin común, 

pues su aspiración no era la del bien colectivo sino la de la expansión y el 

crecimiento sin límites. José Albelda expone sobre la idea de Progreso que: 

(…) en su uso habitual, el término sigue relacionándose en positivo 

con el proceso de dominación tecnocientífica de la naturaleza y de los 

pueblos bajo el paradigma capitalista, sin atender especialmente a los 

riegos de su exceso, y cayendo en el error – o, al menos, predicando 

el error – de considerar que dicho proyecto necesariamente 

beneficiará a la humanidad en su conjunto. (2018, P.37)83 

Retomando entonces la definición de mito de Armstrong, entendemos que el 

mito del Progreso tendrá sentido siempre que siga existiendo un grupo de 

personas que lo haya asimilado como verdadero. Cada vez son más las 

personas que son incapaces de dotar de sentido a este mito para continuar 

viviendo en el mundo que les ha sido dado; de todas formas, para la mayoría 

de la población, el mundo presente solo tiene sentido bajo este relato, aun 

siendo conscientes del declive de la civilización contemporánea. 

Podríamos pensar que las personas que siguen construyendo sus vidas en 

torno a este mito, bien son incapaces de ver el colapso del sistema, bien están 

                                                           
82 Un claro ejemplo de ello fue el Imperio Romano, pues su intención de expansión ilimitada y 
los correspondientes costes bélicos fue una de las razones de su muerte. Llegó un momento 
en que su propia existencia resultaba insostenible, ya que su economía dependía de los 
territorios que iba conquistando. 
83 Albelda, J (2018) Repensando el concepto de progreso [Pág. 34 – 52] en: Humanidades 
ambientales: pensamiento, arte y relatos para el siglo de la gran prueba. 
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dispuestas a morir con él. Es posible que este sea uno de los motivos por los 

que siguen surgiendo ideologías liberales o propuestas de “cambio” que 

simplemente aboguen con una serie de reformas. 

En este sentido, la metáfora de la boiling frog o rana hirviendo puede hacernos 

entender la dificultad de poner en crisis aquello que se ha interiorizado por 

completo. Según esta metáfora, si metemos una rana en una cazuela con 

agua hirviendo intentaría huir inmediatamente; pero si en cambio, metemos 

una rana en una cazuela con agua tibia y encendemos el fuego a un nivel 

bajo, la rana descansará plácidamente. A medida que el agua se va 

calentando la rana permanece inmóvil y tranquila, apaciguada por el cálido 

ambiente. El agua llegará a los 100º y comenzará a hervir, y la rana, inmersa 

en su comodidad, morirá sin haber mostrado resistencia alguna.84 

Si aplicamos esta metáfora a la idea de Progreso, podemos entrever que, 

aunque cada vez más teorías críticas pongan de manifiesto la insostenibilidad 

de un sistema organizado en base a este relato, aunque sepamos que ha 

servido para explotar tanto el entorno como a diferentes culturas, así como 

para desequilibrar todo proceso; nos sentimos tan comodxs, como conjunto, 

en esta historia, que estamos dispuestxs a morir con ella. 

Contextualizándonos de nuevo en la “colonia de proximidad” que supone el 

medio rural, que es en definitiva una reproducción a menor escala de un 

sistema inherentemente extractivo, rescatamos la cuestión peligro – riesgo 

intensificada por el mito del Progreso. 

La sociedad actual se comporta como una “sociedad del riesgo”, exponía 

Beck que en las sociedades contemporáneas cada vez tiende a predominar 

más la lógica de la producción de riesgos.85 Giddens (1993) sitúa la 

modernidad como un “desanclaje” en el que las relaciones sociales se irían 

despegando de sus contextos locales y reestructurándose después en 

intervalos espacio-temporales abstractos. 86 

En este contexto “desanclado” se necesitó crear formas de control de la 

incertidumbre, así como la noción de “seguridad” que trataría de proporcionar 

el estado87, frente a los posibles “riesgos” y “peligros”; “considerando peligroso 

aquello que amenaza con introducir ambigüedades o anomalías en los 

órdenes simbólicos que sirven de sostén de la vida social” (Bergua, 2003, 

P.15). De esta manera, se debía asegurar la “protección” para contrarrestar 

lo que habría producido la modernidad, ya que llevaría a “percibir gran 

cantidad de peligros, también a incorporar cada vez más riesgos y, en 

consecuencia, a vivir en un estado de crisis permanente” (2003, P.16). 

                                                           
84 Esta idea se toma del autor Daniel Quinn en su obra The Story of B (1996), que él utiliza para 
explicar la historia de la civilización utilizando la agricultura como punto de inflexión. 
85 Beck, U. (1993) De la sociedad industrial a la sociedad del riesgo. 
86 Giddens, A. (1993) Consecuencias de la modernidad. 
87 El estado policial que dice proporcionar esta seguridad será desarrollado en el siguiente 
capítulo. 
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Esta situación nos puede llevar a pensar que, mediante el mito del Progreso 

y la sociedad el riesgo, así como mediante la invención del peligro en este 

estado de “crisis permanente”, es posible inventar la escasez; una escasez 

que en un sistema inherentemente extractivo solo se podrá solucionar con 

más extracción, que producirá como consecuencia las problemáticas de 

escasez reales, que como siempre, no es al primer mundo al que afectan. Por 

tanto, el posible riesgo generado por la idea de Progreso que más ha calado 

en las poblaciones rurales es el riesgo del subdesarrollo. 

Excusándose en la idea de Progreso se construye la represa “Recalco”, al sur 

de Chile, como parte de un mega proyecto hidroeléctrico impulsado por la 

empresa transnacional Endesa. El documental dirigido por Rodolfo Gárate, 

Sitio 53 (2010)88, trata de la lucha de María Curriao, mujer del pueblo 

mapuche-pehuenche, por recuperar a sus familiares enterrados 100 metros 

bajo el agua que la represa “Recalco” retiene. En un tedioso proceso, María y 

más personas del pueblo deben reunirse repetidas veces con las 

administraciones.  

Pero desde las instituciones no se hace más que respaldar a la gran empresa 

encargada, pues el documental expone cómo se conceden todos los permisos 

necesarios (ambientales, económicos, materiales, legales) menos los 

humanos; no se tiene en cuenta el permiso de las personas afectadas (min. 

16). En el proceso se divide a la gente, haciendo desaparecer la propia 

consciencia colectiva y su funcionamiento comunitario para dar paso al 

funcionamiento del Progreso; tal es el nivel de los daños. 

En los medios de comunicación y campañas políticas, así como de cara al 

exterior, el proyecto es utilizado para mostrar una imagen de progreso y 

mejora de la calidad de vida de todas las personas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
88 Sitio 53 (2010) Rodolfo Gárate. Disponible en: https://vimeo.com/114550398  

Fig. 17 y 18. 

https://vimeo.com/114550398
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Otro mito en plena relación con estas cuestiones es del que nos habla Maria 

Mies en Ecofeminismo (1993): el “mito de la recuperación del retraso en el 

desarrollo”. Este mito, al igual que el del Progreso, se basa en una concepción 

lineal y evolutiva de la historia, y afirma que aquellos considerados “los 

«otros» – las mujeres, los pueblos cobrizos y negros, los países 

«subdesarrollados», los campesinos – también podrán alcanzar esta 

culminación [la conseguida por los países desarrollados] con un poco más de 

esfuerzo, de educación, de «desarrollo» (1993, P.122). 

La imposibilidad de que esto pueda cumplirse reside en la explotación que se 

da sobre estos “otros” por parte, precisamente, de quienes predican esta 

recuperación; pues, “la pobreza de los países subdesarrollados no es el 

resultado de un retraso «natural», sino la consecuencia directa del 

sobredesarrollo de los países industriales ricos que explotan a la llamada 

periferia”. 

Mies apunta cómo ésta dinámica colonial fue generando dependencia en los 

centros sobredesarrollados y las metrópolis; dinámica que se da también 

entre las zonas urbanas y las rurales. Este mito, supone también la 

incorporación de una misma idea de lo que es “lo bueno” o “lo deseable”; “no 

solo los colonizadores sino también los colonizados deben aceptar el estilo de 

vida de «los de arriba» como el único modelo de buena vida” (1993, P.123), 

supone adoptar otros valores y devaluar los propios.89  

Este prometido desarrollo, produce, además, una libertad falsa; pues no nos 

vuelve menos dependientes de manera real, sino que sustituye la 

interdependencia por dependencia del estado y el mercado; no hemos dejado 

de ser dependientes, simplemente hemos dejado de depender de nuestras 

personas cercanas para depender de las instituciones. 

Según Almazán, existe además una “expropiación” de todo aquello relativo a 

lo comunitario, llegándose a entender la disolución comunitaria como una 

liberación, pues: “si mucha gente abandona el campo voluntariamente, si hay 

una promesa que sí cumple el mundo urbano es la de la disolución 

comunitaria entendida como una liberación” (2019, min. 37-41) a la que 

podríamos añadir la de la posibilidad de elegir como idea de libertad, libertad 

que es meramente económica. 

“Estamos felices porque estamos progresando” (Fig. 19) dice un gran cartel 

publicitario del Proyecto Hidroeléctrico Ituango, situado en municipio de 

Sabanalarga, en la Cuenca de Río Cauca (Colombia). “Por ti, Ituango, 

construimos un futuro mejor” dice otro muy cercano a la presa, en El Bombillo. 

“Siento alegría, porque estamos sembrando para el futuro” dice otro más. 

 

                                                           
89 Aquí entra en cuestión el concepto de auto-odio que se desarrollará en el siguiente 
capítulo. 
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Fig. 19. 
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La tesis Cañoneros del río Cauca: memorias desde el desarraigo (2019) de 

Jorge Luis Rocha trata de abordar la situación social en las zonas afectadas 

por el megaproyecto del pantano situado en Ituango para explorar cuestiones 

como la memoria, el territorio y la movilización social. Como se puede 

observar en los carteles publicitarios, el mito del Progreso se promete de 

manera diaria en estos lugares, pero lo que este trabajo rescata son las 

acciones de resistencia popular y las memorias colectivas de las personas de 

la zona.  

Este trabajo trata la memoria como práctica social, y es que desde el ejercicio 

de la memoria colectiva y mediante el recuerdo de la organización popular se 

puede activar la lucha contra estos procesos. Como apunta Bergua sobre 

revisar la historia de la montaña pirenaica, “este ejercicio de memoria 

colectiva con el que se quiere regresar a los orígenes da la impresión de que 

se debe hacer no para quedarse en él sino para volver cargado de ilusión” 

(P.121).  

¿Cómo luchar, entonces, por y desde la memoria? ¿Cómo, bajo una relación 

de poder y autoridad imparable, demandante de constante crecimiento que 

trata de construir “lo válido y verdadero” en pos de la idea de Progreso? 

¿Cómo cuando se escapa constantemente del territorio concreto? 

toda la metafísica humanista de Occidente encuentra aquí su 

cristalización, pues bajo la metrópoli no hay más que el Hombre 

gobernando, produciendo y construyendo lo real. (…) metrópoli es el 

simulacro territorial efectivo de un mapa sin relación con ningún 

territorio. (consejo nocturno, 2018, P.41) 

Una propuesta de cara a las luchar por la defensa del territorio, es la idea 

“cuerpo-territorio” de Delmy Cruz, en la que propone ‘encuerpar’ los dolores 

del mismo, pues “cuando el territorio es visto como cuerpo, éste se transforma 

en espacio de disputa.” (2019, P.54)90 

mirar a los cuerpos como territorios vivos e históricos que aluden a una 

interpretación cosmogónica y política, donde en él habitan nuestras 

heridas, memorias, saberes, deseos sueños individuales y comunes; 

invita a mirar a los territorios como cuerpos sociales que están 

integrados a la red de la vida (…) (Cruz. D, 2016, P.44)91 

Tras la “destrucción de lo común” desarrollada en el apartado anterior, o sea, 

el debilitamiento de las bases de todo funcionamiento comunitario, la idea de 

“progresar” – siempre según la definición de los correspondientes aparatos de 

poder – aparenta ser más atractiva. De esta forma, comenzará a tratar de 

alcanzarse una identidad basada en la aspiración al desarrollo, que deberá 

servirse de la negación de toda identidad anterior para prosperar. 

                                                           
90 Cruz, D. (2019) Mujeres, cuerpo y territorios: entre la defensa y la desposesión.  
91 Cruz, D. (2016) Una mirada muy otra a los territorios-cuerpos femeninos. 
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2. EL “AUTO-ODIO” O “CÓMO SER TAL Y COMO 

EL SISTEMA QUIERE QUE SEAS”. 

Únicamente después de haber separado por la fuerza a la gente de su 

territorio, sólo después de la privatización de las tierras comunales, 

después de la destrucción de las estructuras y relaciones tribales y de 

clan puede surgir un “complejo de inferioridad” colonial: la devaluación 

por parte del individuo de su propia cultura, de su modo de vida, de las 

raíces y el vigor propios. Únicamente entonces pueden la nueva 

cultura industrial y la nueva vida industrial blancas ejercer su poder de 

fascinación sobre unas gentes desarraigadas. (Mies, 1993, P.257) 

Aunque Maria Mies explique esta cuestión refiriéndose a las dinámicas 

coloniales contemporáneas, sucedidas en el sur global, podríamos intentar 

proyectar esta situación al marco de la dicotomía ciudad – campo propuesto 

en el capítulo anterior. Una vez “destruido lo común”, una vez propuesto el 

“mito del progreso” como el único futuro deseable, se debía terminar de 

imponer la aspiración al desarrollo (o al cambio total de dinámica vital y 

económica), y en torno a ella, la construcción de una nueva identidad. 

Este cambio se vale del auto-odio, o el sentimiento de odio a la propia 

condición, para asentarse; esta auto identificación debía darse para incentivar 

que las personas decidieran abandonar un territorio y una forma de vida ligada 

al mismo, a la vez que se iba desvalorizando.   

Para Bergua (2003), este sentimiento de inferioridad que podemos llamar 

auto-odio, que hace que “en el plano del sistema de valores, los habitantes de 

los pueblos se perciban como inferiores a los de la ciudad” (P.154), 

suponiendo tener que amoldar la propia identidad a lo que el sistema desea y 

exige, se da en la montaña debido a la explotación por parte de la urbe, o sea, 

de la metrópoli sobre lo rural:  

(…) la vara de medir la impone la ciudad. (…) los montañeses tienden 

(o han tendido) a sentirse inferiores a la ciudad y creen (o han creído) 

que lo que viene de ella vale más que lo que se les va. De modo que 

no han sido vencidos sino, sobre todo, con-vencidos: han hecho suyas 

las ideas del dominador. (P.103) 

En este capítulo se abordarán estos cambios identitarios, que, atravesados 

por el auto-odio, resultan en una sociedad desarraigada o, en su defecto, en 

la construcción de nuevas identidades apoyadas en los aparatos de poder 

(como los nacionalismos) en lugar de en el conjunto de una comunidad 

cercana; suponen desarraigar (o desagarrar) el territorio y lo comunitario, para 

arraigar(se) en el Estado. 
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2.1. EL DESARRAIGO COMO HERRAMIENTA POLÍTICA. 

(…) afecta a toda la vida social, al transformar la organización del 

espacio habitado – esquema proyectado sobre el suelo de las 

estructuras sociales – y romper el lazo familiar que une los individuos 

a su contorno. El campesino desarraigado se ve afectado en el fondo 

mismo de su ser y tan profundamente, que ni siquiera puede formular 

su desarraigo y menos aún definir sus causas (Bourdieu y Sayad, 

1964, P.185) 

Así definirían Bourdieu y Sayad en 1964 el sentimiento de desolación 

experimentado por las poblaciones rurales desplazadas de manera forzosa 

en Argelia durante la guerra de independencia del país, que dicen además 

haber “transformado el substrato de la vida social no sólo en extensión y 

volumen, sino también en su forma” (P.184-185). ¿Cómo definir pues, el 

desarraigo?  

Para Agustín, en su propia vivencia, el desarraigo “es como arrancar una 

planta con sus raíces y colocarla en otro lugar con tierra distinta”; tierra que 

tendrá también unas cualidades distintas. Esta planta podrá sobrevivir, pero 

verá perjudicada su salud y le costará un tiempo volver a unas condiciones 

normales. No parece esta metáfora tan alejada de la idea de desarraigo que 

manejaban Bourdieu y Sayad; en definitiva, tanto estos autores desde un 

estudio sociológico como Agustín desde tu experiencia vital, asignan la causa 

del desarraigo a la deslocalización de un espacio en que se habían formado 

un modo de vida y unos valores concretos 

A pesar de ello, afirma el consejo nocturno que en la sociedad contemporánea 

abunda el sujeto desarraigado, ya que este es otro de los efectos que produce 

la metrópoli global integrada; produce sujetos ajenos al lugar que habitan, si 

es que llegan realmente a habitarlo:  

(…) al tejer todas las metrópolis un mismo mundo en el que lo que 

importa es la movilidad y no ya el apego con un lugar. (…) Bajo la 

metrópoli, los humanos desconocen todo habitar (¿qué otra cosa 

podríamos esperar de lo que es por definición inhóspito?) y, por el 

contrario, son ellos quienes resultan «habitados», invadidos y 

ocupados por las fuerzas extranjeras de un programa metropolitano 

de endocolonización y gestión absolutas. (2018, P.46-47) 

¿No parece responder este contexto a la construcción de una forma 

determinada de ver el mundo, que, además, beneficia a una economía y 

dinámica de poder concretas? En este marco de ideas, podemos entender 

que el auto-odio y el desarraigo sirven como herramientas políticas con el fin 

de habituar el conjunto social al sistema en constante construcción, 

amoldándose a unas determinadas lógicas. 
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En 1985 se estrena el documental Broken Rainbow, dirigido por Victoria Mudd 

y Maria Florio.92 La pieza trata sobre desplazamientos y relocalizaciones 

forzadas de los pueblos navajo y hopi por intereses políticos e industriales, 

además de para el control de la población, porque se descubre que esos 

territorios contenían minerales de mucho valor que se comenzarían a extraer. 

“No hay palabra para la relocalización en el idioma navajo, relocalizarse es 

desaparecer y no volver a ser visto” (min. 4:45) se narra en el documental. Se 

afirma también, que el desplazamiento de estas personas implica 

irremediablemente que no puedan seguir con el modo de vida al que veían un 

sentido, pues “no existe un lugar” donde éste pueda darse. Esta cultura, por 

tanto, estuvo destinada a la desaparición debido a su relocalización, por 

echarles de su tierra, por la industria extractivista de minerales y petróleo. 

Una de las tácticas empleadas para forzar su relocalización fue la de destruir 

las plantas silvestres y los árboles de los que dependían por ser recolectores 

y pastores (min 51:30); afirma una mujer que esa es “la comida y medicina 

que su madre, la tierra” les da. Un hombre y una mujer dejan clara su posición 

con respecto a lo que supone el desplazamiento y la pérdida de su territorio, 

afirmando que no son capaces de vivir en ningún otro lugar: “el hombre debe 

nacer y renacer para pertenecer. Sus cuerpos deben formarse del polvo de 

los huesos de sus padres (…) mis raíces son muy profundas (…) no puedes 

dividir la sangre vallando” (min. 60:40 - 61:55). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Explica Vandana Shiva en una reciente entrevista (min 3:40)93 cómo, aunque 

llevar a cabo un acto directamente pueda parecer una cosa, y crear las 

condiciones idóneas para que esto se dé de manera autónoma pueda parecer 

otra, son en realidad la misma situación, pues generan las mismas 

condiciones y responden a unas mismas intenciones. 

                                                           
92 Broken Rainbow (1985) Victoria Mudd y Maria Florio. Disponlbe en: 
https://www.youtube.com/watch?v=nT3luVJCYPE  
93 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=PYZTLRQDhhw  

Fig. 20. 

https://www.youtube.com/watch?v=nT3luVJCYPE
https://www.youtube.com/watch?v=PYZTLRQDhhw
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Ella expone el caso para explicar cómo el suicidio masivo de agricultores en 

India sí tiene responsables, pues no se producen de manera aleatoria sino 

debido a las condiciones laborales y vitales que se están imponiendo para 

estas personas, consecuencia de unas políticas concretas. Describe cómo 

matar a alguien termina siendo lo mismo que perseguir a poblaciones para 

propiciar que se suiciden, y afirma que “las consecuencias son las mismas: 

ya mates a un granjero o lo empujes al suicidio, el granjero estará muerto”. 

Por ello, aunque determinadas políticas puedan parecer desembocar 

problemáticas indirectas, están en realidad generando opresión directa. 

Esta idea puede aplicarse al trabajo presente, y nos ayuda a entender cómo 

para las personas desarraigadas, deslocalizadas o los movimientos 

poblacionales del éxodo rural son el resultado de la presión ejercida desde 

arriba. Así, ya sea la deslocalización de estas personas ejercida de manera 

forzada, como en el caso de Alcorlo, o voluntaria, debido a la precarización 

de los espacios, como en el éxodo rural, el resultado será el mismo: 

relocalización en las ciudades y desarraigo. 

También Bourdieu y Sayad apuntaban que “podría ocurrir, en efecto, que la 

crisis de la agricultura fuese el síntoma y, a la vez, el efecto de la crisis que 

afecta al agricultor tradicional o, mejor, al espíritu campesino” (1964, P.90); 

pues cada vez eran más los agricultores de los reagrupamientos forzados que 

a pesar de sentir “profundamente el abandono de sus tierras”, deplorar “su 

renuncia a la condición de campesinos” y aspirar “a recuperar sus derechos 

de propiedad”, “se niegan deliberadamente a trabajar la tierra”. 

Esta negación se debe a las condiciones dadas, por lo que podríamos 

entender el abandono del campo como una verdadera expulsión, lo que se 

entendería como violencia directa, aunque aparente encubierta, hacia la 

sociedad rural.94 

“Sin quererlo, el ser humano busca pertenecer; cuando sientes que 

perteneces a algo te sientes más segura” afirma Ebbaba, una joven migrante 

en el documental dirigido por Pedro Torres Barrios De aquí y de allá (2020)95. 

La pieza, recoge testimonios y puntos de vista de personas migrantes de 

distintas edades y procedencias residentes en España. Continúa Ebbaba 

comentando que, para ella, la importancia no está en el pertenecer, sino en 

que ese espacio le pertenezca. Con ello quiere decir que la pertenencia no es 

una realidad pasiva, sino que dialoga con el contexto en que unx se integra o 

no. Pertenecemos a la dinámica en la que participamos y donde se nos 

reconoce como tal, donde formamos parte del conjunto, así como donde 

compartimos estas dinámicas aprendidas en y de un territorio específico.   

                                                           
94 Situación que se continúa dando en muchas zonas rurales actualmente, donde mantener 
pequeñas explotaciones de producción primaria se convierte en una lucha constante con las 
instituciones correspondientes. 
95 De aquí y de allá (2020) Pedro Torres Barrios. Disponible en: https://vimeo.com/497390086  

https://vimeo.com/497390086
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Otra idea en relación con los conceptos de auto-odio y de desarraigo para la 

auto identificación es el concepto de “ciudadano”. Cambiar el lenguaje 

utilizado afecta a la auto identificación, de esta forma bautizar a un nuevo 

lugar como “ciudad” (como ocurría en los reagrupamientos forzados en 

Argelia analizados por Bourdieu y Sayad) termina por hacer que las personas 

que allí se desplacen se identifiquen a su vez como ciudadanas, cambiando 

así su propia identificación, pues “el cambio de contexto implica la devaluación 

de las virtudes campesinas, inútiles y fuera de lugar” (1964, P.175). 

De manera hegemónica, este pensar “ciudadano” vendrá acompañado de los 

aparatos de organización estatal y de la burocracia en su forma más extensa, 

o sea, traerá consigo también las lógicas de la administración y sus formas de 

afrontar estos procesos sociales tan violentos que son las migraciones. 

Para Bergua, lo que se da en el campo en el contexto de los conflictos por el 

agua y la construcción de embalses, es un choque de dinámicas en el que los 

afectados se corresponderían con un tipo de “comunitarianismo”, mientras 

que la Administración y los aparatos burocráticos, con el “individualismo”. De 

esta forma, las necesidades sociales según el Estado no son las propias de 

este “comunitarianismo” que incluiría también el sentido comunitario histórico 

y cultural; sino que se centraría en las necesidades de la vivienda, el trabajo 

y la familia. Esto produciría que se generaran dos experiencias sociales 

distintas. 

(…) si tenemos en cuenta que el término “ciudadano” designa 

originalmente al habitante de la ciudad no es arriesgado concluir que 

el par que realmente resume el enfrentamiento entre la Administración 

y los afectados no es el antes mencionado, “individuo / comunidad”, 

sino otro mucho más contundente, “ciudadano / campesino”. (2003, 

P.62) 

Sin olvidar cómo el desarraigo se acompaña de herramientas políticas para 

establecerse, llegando a ser en sí mismo una herramienta, podemos 

comprender que esta lógica administrativa propuesta por Bergua resulta en 

un incremento de la confusión de las personas afectadas en estos procesos. 

Excusándose en el Progreso, los aparatos de poder vehiculan de manera 

intencionada la desaparición de unas determinadas dinámicas que construían 

el sentido de pertenencia al grupo y al territorio de estas poblaciones, 

modificando incluso el tipo de familia para encajar en el esquema de la lógica 

administrativa: 

La acción de los responsables se inspiraba en la intención, implícita o 

explícita, de «hacer evolucionar» a las poblaciones argelinas hacia 

unas estructuras y actitudes sociales de tipo occidental: se pretendía 

substituir la unidad de clan o familiar de base genealógica por la unidad 

lugareña de base espacial; y la gran familia, compuesta por varias 

generaciones que vivían en la indivisión, por la pareja en sentido 

occidental. (Bourdeu y Sayad, 1964, P.154-155) 
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Lo mismo ocurre en el caso de la cultura; pues la “destrucción cultural del 

pueblo” (Bergua, 2003, P.112-113), se valió de su desvalorización para ser 

sustituida por la “elevada” Cultura Moderna; la “correcta”. Esto supone 

también la creación ficticia de una llamada “Cultura Nacional”, que no sería 

más que otra herramienta para alejar a la población de un sentido de 

pertenencia arraigado en el territorio, la comunidad cercana y los haceres 

locales, y acercarla así a la pertenencia de la nación moderna, ya que “la 

cultura es pues un paraguas ideológico que proporciona a las naciones cierta 

identidad” (2003, P.115). 

A su vez, en paralelo a esta “destrucción cultural del pueblo” prolifera el 

folklorismo. El estudio del folklore no aparece hasta no haber sido rebajada la 

cultura rural o de las clases bajas, y habiendo sido establecida la cultura 

elevada y moderna, situada en las ciudades, como la legítima. Una vez 

rebajada aquella, podría surgir el folklore como objeto de estudio, a modo 

colonial96, por ser prácticas culturales “curiosas” o “exóticas”. 

Tras haber destruido esta cultura como parte de un conjunto inscrito en unos 

haceres cotidianos, pasará a formar parte de lo etnográfico, y a ser utilizada 

como recurso ideológico: “del mismo modo que pasara con la naturaleza, los 

pueblos se convertirán para las ciudades en objetos de explotación y de 

racionalización. Y a medida que vayan degradándose o desapareciendo se 

convertirán en recurso ideológico” (2003, P.158). 

Con este auto-odio ya asimilado, y entendido el rural como una condición 

inferior a la urbana en el pensamiento colectivo, se da el abandono del campo. 

Recuerda Agustín que en la ciudad eran “vistos como personas inferiores” y 

que a los niños que acudían a las ciudades con sus padres desde los pueblos, 

les llamaban “destripaterrones”. 

Cuando los jóvenes de Alcorlo comenzaron a ir a las ciudades a buscar 

trabajo, algunos con tan solo 15 años y sin compañía, acudían con el deseo 

de un lujo que se prometía en las ciudades. En el intento de aferrarse a algo, 

ya desarraigados y encontrándose con la precariedad, muchos se vieron 

afectados por las drogas. 

Para las relocalizaciones forzadas, como fue el caso del desalojo de Alcorlo97, 

se hace necesaria la intervención de las fuerzas de seguridad del estado, por 

lo que resultan en procesos sumamente violentos. 

                                                           
96 En la metáfora del medio rural como colonia de proximidad propuesta, se puede hacer un 
paralelismo entre el hombre moderno que romantizaba la naturaleza salvaje y las culturas 
tribales de los lugares colonizados del sur global, y el folklorismo que vuelve al medio rural para 
estudiarlo y meterlo en los museos etnográficos tras haber destruido su sentido en la 
cotidianidad. 
97 Querría poner atención en que el desalojo de Alcorlo ocurre en el año 1982, ya instaurada la 
democracia en el estado español. La violencia, pues, no escapa a procesos aparentemente 
democráticos. El año 1982, además parece identificarse por algunxs como “El año en que 
España se lanzó a la modernidad”. Disponible en: https://www.ideal.es/gente-estilo/1982-
espana-lanzo-20180111234457-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.ideal.es%2Fgente-
estilo%2F1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html  

https://www.ideal.es/gente-estilo/1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.ideal.es%2Fgente-estilo%2F1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html
https://www.ideal.es/gente-estilo/1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.ideal.es%2Fgente-estilo%2F1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html
https://www.ideal.es/gente-estilo/1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.ideal.es%2Fgente-estilo%2F1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html
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En estas relocalizaciones se necesita de todo un aparato legislativo e 

institucional para que el proceso pueda llevarse a cabo sin consecuencias 

legales para las empresas, organizaciones, o Estados en cuestión que 

fuerzan a las personas a desplazarse. Vandana Shiva explica en 

Ecofeminismo (1993) cómo este proceso de deslocalización no carece en 

absoluto de violencia:  

Puesto que quienes consideran la tierra sagrada no permiten 

voluntariamente que les desarraiguen, el «desarrollo» exige un Estado 

policial y tácticas terroristas para expulsarlos de sus hogares y sus 

patrias, y para despacharlos como refugiados ecológicos y culturales 

a los baldíos de la sociedad industrial. Con frecuencia son necesarias 

las balas, amén de las excavadoras, a la hora de ejecutar el proyecto 

del desarrollo. (P.184) 

Excavadoras acudieron también al desalojo de Alcorlo para destruir las casas 

y no dar opción a sus habitantes a aferrarse a ellas. También varios furgones 

de la guarda civil con unos 50 guardias que debían desalojar a menos de 40 

vecinxs, la gran mayoría personas mayores. No faltaron dos ambulancias, por 

si el proceso resultara más violento de lo esperado, y tampoco el fuego. En 

un día se derrumban la mitad de las casas y se prende fuego a las vigas para 

evitar la posible vuelta al lugar en los días siguientes. 

Pese a ello, aunque el desalojo sea el momento más crítico por la naturaleza 

de lo sucedido en tan poco tiempo, la violencia del proceso no se remite a un 

único día, sino que aparece en el momento en que se decide mediante vías 

administrativas que estas personas debían abandonar, de manera obligada, 

sus casas. Sin saber sus habitantes cuál sería su próximo hogar, se inicia la 

construcción de la presa. 

En un primer momento, a los habitantes de Alcorlo se les ofrecen dos 

opciones: la primera sería ser realojados en Extremadura para continuar con 

su trabajo agrícola, la segunda sería recibir una indemnización. En ese 

momento, siendo la mayoría de lxs vecinxs ya mayores, se decide aceptar la 

indemnización, ya que se suponía que serviría para comprar un piso en 

Madrid. Posteriormente, con una segunda valoración, la cantidad de dinero 

fue mucho menor: no serviría, según Agustín, “ni para un piso en la periferia 

de Guadalajara”.  

 

 

 

 

 

Fig. 21. 
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A esta cantidad le faltaría la correspondiente a la expropiación forzosa, daños 

y perjuicios indirectos; que no se recibió hasta dos días antes del desalojo, 

cuando el agua ya alcanzaba algunas de las casas del pueblo (Fig. 21). Y es 

que, aunque el desalojo sucediera en enero de 1982, la presa llevaba 

construida desde 1976. En estos años la vida cotidiana seguía en Alcorlo y 

las huertas se seguían cultivando aunque existiera el riesgo de que no fuera 

posible recoger sus frutos.  

Otra de las violencias vividas fue la de las tensiones producidas dentro de la 

propia comunidad, pues la problemática de las opciones de pago produjo 

enfrentamientos entre lxs vecinxs, dividiéndose incluso en dos grupos: 

quienes demandaban la construcción de un pueblo nuevo, y quienes preferían 

la indemnización. La primera opción implicaría igualmente la pérdida de las 

vegas, por lo que todo aquel que se dedicara a la horticultura verían su forma 

de vida modificada igualmente. 

En definitiva, estos procesos conllevan una carga de violencia muy alta; desde 

la administración, los enfrentamientos producidos en el proceso, y la violencia 

física del desalojo en sí, vehiculado por el Estado policial98, hasta por 

supuesto las consecuencias posteriores vividas por las personas desalojadas 

en forma de precariedad y desarraigo. El mismo Estado policial al que se 

aferran los amantes de la patria es el que respalda procesos ejercidos de 

forma violenta sobre su propia población, como se hizo en Alcorlo o se hace 

de manera continua con personas desahuciadas. 

En el contexto de la modernización nacional y el desarrollismo, aquellos 

grupos sociales que pretendieron resistir a la dependencia del Estado como 

ente protector, y como Padre99 a modo patriarcal, serían consideradas 

desviadas, “atrasadas” e improductivas; pues se encontraban obstaculizando 

el desarrollo de la gran metrópoli y no permitían “avanzar” a la sociedad, ni 

cumplir el plan del Progreso.100 Si recordamos la cuestión peligro – riesgo 

expuesta en el capítulo anterior, veremos cómo aquella invención del peligro 

que desencadena también la noción de seguridad, construye una nueva 

necesidad: la de la “seguridad” policial proporcionada por el Estado. 

Denominamos a los cuerpos policiales “fuerzas de seguridad del estado”, 

suponiendo que su función consiste en proteger al ciudadano común, aunque 

en la práctica parezcan servir para proteger un orden establecido.101   

                                                           
98 Cabe remarcar que el número de agentes que acuden al desalojo de Alcorlo era incluso 
mayor que el número de personas a las que se pretendía desalojar, la mayoría personas 
mayores. En estos casos, el Estado no envía tal cantidad de fuerzas por ser realmente 
necesario, sino que supone un ejercicio de imposición, miedo y control.  
99 Esta idea se toma de Maria Mies en Ecofeminismo (1993), que desarrolla como “la nación 

materna y el estado paterno” págs. 222-225. 
100 Sin ir más lejos, la sociedad rural española era vista como un obstáculo para la 
modernización del país, en particular en la primera mitad del s.XX, aunque según Jaime 
Izquierdo y Gonzalo Barrena (2006) esta situación se alarga al momento presente.  
101 Esta idea se hace visible con la afirmación lanzada por cada vez más colectivos de lucha 
social: “a mí me cuidan mis amigas, no la policía”. Ejemplo de noticia al respecto disponible en: 
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Si tomamos las definiciones de policía y política en el sentido clásico griego, 

cuando fueron ideadas, veremos que la policía era aquella entidad que debía 

proteger lo establecido, las leyes de la polis, debían garantizar la continuidad 

de este orden, el “orden de lo visible o lo decible” según Rancière102, mientras 

que la política era la que debía romper con aquello, o al menos cuestionárselo. 

Aquella necesidad de seguridad generada y proporcionada por el estado, se 

vale a su vez de la previa destrucción de la ayuda mutua en el funcionar 

cotidiano, así como de la desconfianza de las personas de una misma 

comunidad; resultado de la atomización social. Si desconfiamos de nuestrxs 

vecinxs, sentiremos la necesidad de que nos protejan de ellxs. 

El tipo de ordenamiento territorial y de uso de los espacios supone otra 

herramienta política más que afecta en el proceso de desarraigo. De la misma 

forma que en los reagrupamientos argelinos estudiados por Bourdieu y Sayad 

se ejercía sistemáticamente “la política de la tierra quemada” (1964, P.28) 

para forzar a los campesinos a abandonar sus hogares, en Alcorlo se decide 

quemar las casas para evitar que sus habitantes alarguen su lucha, por no 

tener ya espacio físico por el que luchar. 

Podemos también hacer un símil entre los reagrupamientos estudiados en El 

desarraigo (1964), situados en zonas de llanura para ejercer un mayor control 

sobre las poblaciones campesinas provenientes de zonas de montaña y así 

evitar sublevaciones; y el éxodo rural a las ciudades, que se presentan como 

lugares de control por ser allí donde se asienta el poder.  

                                                           
https://revistalabrujula.com/2021/06/03/la-policia-no-me-cuida-me-cuidan-mis-amigas-por-
katherine-garcia/  
102 Rancière, J. (1996) El desacuerdo. Política y filosofía. 

Fig. 22. 

https://revistalabrujula.com/2021/06/03/la-policia-no-me-cuida-me-cuidan-mis-amigas-por-katherine-garcia/
https://revistalabrujula.com/2021/06/03/la-policia-no-me-cuida-me-cuidan-mis-amigas-por-katherine-garcia/
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2.2. HACERTE HUIR EN LÍNEA RECTA 

En aquellos campos de reagrupamiento prevalecía la geometría de lo recto. 

Comentaban Bourdieu y Sayad cómo se comenzó por “disciplinar el espacio, 

como si a través de él esperasen disciplinar a los hombres” (P.42). Aquellos 

lugares se organizaban “bajo el signo de la uniformidad y de la alineación”, 

como si de un castrum romano o un poblado de colonización se tratara. Tal 

era su pasión por la geometría, que los autores piensan que de haber tenido 

más tiempo los oficiales habrían sometido el terreno a centuriación.103 

Los funcionarios de estos espacios serían “secuaces del «geometrismo 

mórbido»”, que se manifestaba en “un gusto esquizoide por la simetría”. Los 

autores afirmaban que “su autoritarismo se manifestaba en todos órdenes”, 

pues su intervención obsesiva del espacio para el control del mismo y de las 

personas que lo habitaban llegaba incluso a los árboles: “No contento con 

alinear las casas como una fila de estacas tendida con tiralíneas, cortaba las 

ramas de los árboles que orillaban la carretera, dando forma cúbica a lo único 

que procuraba al reagrupamiento una forma menos inhumana” (1964, P.55). 

Lo más importante de esta cuestión, en el caso concreto de las personas que 

son desplazadas de sus hogares de manera forzada, descansa en que la 

reestructuración de los espacios sirve para reestructurar la sociedad en sí, 

rompiendo con la historia, los relatos, y los haceres instaurados en unos 

espacios concretos que estas personas deberán reescribir. 

De una forma oscura e instintiva, se considera que la reorganización 

del espacio habitado es una forma decisiva de acabar con el pasado, 

imponiendo un marco de existencia enteramente nuevo, a la vez que 

un medio de imprimir sobre el terreno la marca de la toma de posesión. 

(1964, P.43) 

En definitiva, la finalidad de estas medidas es la imposición de una 

determinada civilización y unos órdenes concretos mediante el ordenamiento 

territorial, pues “el rigor puntilloso con que se pretende prohibir el menor 

cambio (…) pone de relieve que lo que se pretende imponer, mediante la 

organización de un nuevo hábitat, son los valores, normas y estilo de vida de 

otra civilización” (1964, P.186). 

Todos estos ejercicios puestos en práctica en los reagrupamientos pueden 

recordarnos al urbanismo moderno, y nos hacen ver la directa vinculación de 

la arquitectura urbana con el poder, pues las ciudades albergan todos los 

edificios administrativos, grandes sedes políticas y económicas, el aparato 

burocrático y los lugares de toma de decisiones. 

                                                           
103 La centuriación era un método de división del terreno en forma de cuadrícula utilizado por 
el imperio romano. Este tipo de estructuración de los espacios habitados en cuadrados puede 
verse en múltiples ciudades modernas, especialmente en los ensanches, como por ejemplo 
Barcelona o algunas zonas de Madrid, como el barrio de Salamanca. 
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Fig. 23. 



65 
 

El barón Haussmann es quien decide llevar a cabo una renovación total del 

urbanismo parisino en la segunda mitad del s.XIX, sustituyendo la ciudad 

medieval por la ciudad moderna. Cabe destacar su clara intencionalidad en 

transformar los espacios en unos parámetros de “lo correcto” manejados por 

la burguesía industrial, pues mediante este cambio físico en el ordenamiento 

del espacio urbano, se pretendía también modificar los usos de estos 

espacios y, así, dejar claro a quienes “pertenecería” la ciudad.  

Aunque esta transformación de la ciudad de París contiene muchas capas de 

análisis, lo que nos interesa aquí es la modificación total de las calles, desde 

la homogeneización de su estética hasta la cuadrícula generada en el mapa, 

y en particular el ancho de vía. 

Haussmann, con la premisa de “abrir la ciudad”, convierte las estrechas y 

tortuosas calles del París medieval en amplias avenidas y bulevares. Aquellas 

pequeñas calles que habían servido para construir barricadas en la 

Revolución francesa, al ser convertidas en anchas avenidas, pasan a permitir 

que las tropas napoleónicas o un tanque militar puedan pasearse 

tranquilamente. Esto supuso el desplazamiento de la clase obrera a las 

periferias, y la fácil militarización de las calles en caso de revuelta; facilitando 

por ejemplo la rápida disolución y represión de la comuna de Paris. 

Afirmaba Lefebvre, que las modificaciones del París de Haussmann no 

respondían a “la belleza de las perspectivas” sino para “cubrir París con las 

ametralladoras”. Y aunque el barón fuera posteriormente agradecido por abrir 

la ciudad a la circulación, “no eran estos los fines del «urbanismo» 

haussmanniano. Los espacios libres tienen un sentido: proclaman a voz en 

grito la gloria y el poderío del estado que los modela, la violencia que en ellos 

puede esperarse” (1968, P.36). 

Posteriormente, el arquitecto y urbanista Le Corbusier idea lo que ahora 

podríamos entender como ciudad dormitorio, con su urbanismo funcionalista. 

En este modelo urbano, la denominada “Villa Contemporánea” asienta la 

vivienda unifamiliar como el elemento habitable mínimo y se compone de altas 

torres de viviendas llamadas “inmuebles villa”, separadas entre sí por amplias 

carreteras.104 La intención de este modelo era la de albergar el mayor número 

de viviendas en la menor extensión territorial posible.105 

Además de enfocar el ordenamiento territorial en la eficiencia de las 

comunicaciones y el rendimiento de los trabajadores, este modelo supone la 

atomización de la población y la segregación, al segmentar a sus habitantes 

por zonas según su clase social. 

 

                                                           
104 Con el modelo de Ville Radieuse, Le Corbusier amplía esta idea, proponiendo ciudades 
donde cada gran edificio, además de viviendas, contuviera oficinas y locales comerciales, 
funcionando como unidades autónomas. 
105 Disponible en: https://arcegulab.com/urbanismo-funcionalista-de-le-corbusier/  

https://arcegulab.com/urbanismo-funcionalista-de-le-corbusier/
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Fig. 24 y 25. 

Fig. 26 y 27. 
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El modelo de Le Corbusier resultó en la ciudad “sin calle” de los años 50, 

aglutinando a las familias en torres de apartamentos y en lo que Javier Abarca 

llama la “prisión como modelo de la habitabilidad”106. 

Según Lefebvre (1968), aunque la transformación de las ciudades se vea 

afectada por las modificaciones que operan en el conjunto social, este cambio 

no se da de manera pasiva. Si bien las relaciones entre individuos, o el orden 

próximo, afectan a la ciudad, también lo hace el orden lejano, aquel que remite 

a las relaciones entre los grupos. Este orden se ve regulado por las 

instituciones, el Estado y los códigos jurídicos; y se instituye en la ciudad.  

Asimismo, podemos entender que el orden lejano es aquel que alberga el 

poder en los espacios, pues “el orden lejano se establece en este nivel 

«superior», es decir, aparece dotado de poderes y se impone. Es un orden 

abstracto, formal, intangible y, en apariencia, trascendente, que no puede ser 

concebido al margen de la ideología” (P.68). 

Apunta también Lefebvre, como la ciudad en su entramado administrativo y 

burocrático “se compone de espacios inhabitados e incluso inhabitables”, 

todos aquellos edificios gubernamentales, monumentos, plazas y vías; y es 

que “hasta ese punto hemos reconocido que «el hábitat» no constituye la 

ciudad y que la ciudad no puede definirse por esta función aislada” (P.83). 

Para el filósofo y sociólogo, las estructuras de la ciudad que dan hogar al 

poder, como las Jefaturas de Policía o los Ministerios, son el nivel más 

elevado del orden social, y este orden se impone en quienes la habiten:  

El nivel más elevado se sitúa, a la vez, por encima de la ciudad y en la 

ciudad, lo cual no simplifica el análisis. La estructura social figura en la 

ciudad, en ella se hace sensible y significa un orden. Inversamente, la 

ciudad es un fragmento del conjunto social que permite ver a través 

suya a las instituciones e ideologías, ya que, al fin y al cabo, las 

contiene e incorpora en su materia sensible. (1968, P.82) 

Este “nivel elevado” son los aparatos de poder, que se instauran en las 

grandes ciudades y allí toman cuerpo. La capitalidad del poder es inevitable 

pues forma parte de la misma definición de Estado: “sobre la base 

mencionada se erigió el Estado, poder centralizado. Una ciudad, causa y 

efecto de esta particular centralidad, la del poder, se impone sobre las otras: 

la capital” (Lefebvre, 1968, P.25). 

La centralidad del estado español se encuentra en la ciudad capital (la 

cabeza), y esta contiene una gran avenida que la atraviesa de norte a sur. En 

sus extremos encontramos las dos grandes estaciones ferroviarias de la 

ciudad, torres de las más importantes empresas, la gran mayoría de los 

ministerios, varias embajadas, lujosos hoteles, el ayuntamiento, importantes 

monumentos, y grandes museos. 

                                                           
106 Ponencia Graffiti y psicogeografía, la ciudad como lugar de juego (2020). 
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El paseo de la Castellana, unido con el Paseo del Prado, forman la arteria del 

país; arteria por la que todos los años se pasea el ejército en el día de la 

hispanidad. Madrid es la fisicidad del poder en el territorio español, es la 

centralidad del estado, es lugar que alberga el control, y de donde surgen 

todas las vías de comunicación a modo de célula cerebral. 

A modo de resumen, todo este tipo de estructuras, imposiciones y 

herramientas sobre el modo de vida y el uso de los espacios, resultan en la 

interiorización de aquello considerado como “válido”; perpetuando que la 

relación experimentada de los cuerpos con el territorio sea aquella dictada por 

el poder y el progreso; sin olvidar su tinte extractivista y colonial.  

  

Fig. 28 y 29. 
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2.3. LA SUSTITUCIÓN DE LA TIERRA POR EL ESTADO. 

Otra de las formas de hacer que las personas se desprendan de las dinámicas 

comunitarias basadas en el arraigo al territorio concreto, es la de sustituir el 

arraigo a la tierra por el culto al Estado-nación. Por ello, cuando todo aquello 

que dotaba de sentido a la cotidianidad de estas sociedades desaparece, 

corren el riesgo de suplir la falta de pertenencia mediante estos mecanismos 

verticales: 

Cuando la significación y la identidad pasan de la tierra al Estado y de 

las historias plurales a una historia singular, lineal, del movimiento 

desde unas sociedades “tradicionales” a las sociedades “modernas”, 

como sugiere el modelo de Rostow, las diferencias étnicas, religiosas 

y regionales que persisten deben encerrarse en la chaqueta de fuerza 

del “nacionalismo estrecho”. En vez de arraigar espiritualmente en el 

suelo y la tierra, las comunidades desarraigadas intentan reinsertarse 

luchando por ese nacionalismo y por una autonomía fragmentaria. 

(Shiva, 1993, P.202) 

Este tipo de nacionalismo trata de aferrarse a los aparatos de poder, en el 

ejército u otras fuerzas de seguridad del Estado; trata de suplir la falta de 

arraigo a lo propio, la falta de pertenencia, de comunidad y horizontalidad con 

aquello que supuestamente “nos protege de lo externo”; aquello que ofrece 

seguridad frente al posible riesgo.  

Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn llevan a cabo en 1986 el escrito “Desarrollo 

a escala humana”, en el que tratan, entre otras cuestiones, de recoger todas 

aquellas “necesidades humanas” que sería correspondiente tener en cuenta 

para un correcto desarrollo de las sociedades. Entre estas necesidades, 

aparece la necesidad de “pertenencia” que se ubica dentro del grupo de 

necesidades de “identidad”; podría decirse que dentro de la necesidad de 

“identidad” se encuadra la necesidad de una identidad colectiva que 

correspondería con la “pertenencia” a un grupo. 

Apuntan también los autores, los posibles “satisfactores” de estas 

necesidades. En el caso de la identidad algunos ejemplos serían los 

siguientes (P.27): la “Doctrina de Seguridad Nacional” como satisfactor 

violador o destructor, el “nacionalismo-chauvinista” como pseudo-satisfactor, 

el “paternalismo” como satisfactor inhibidor, o la “nacionalidad” como 

satisfactor singular. Los autores proponen posteriormente otro tipo de 

satisfactor, los “satisfactores sinérgicos”. Para el caso de la identidad, la 

lactancia materna, la producción autogestionada, la educación popular, o la 

democracia directa, podrían funcionar como satisfactores sinérgicos. 

El caso del satisfactor destructor sería aquel más preocupante al ser utilizado 

como sustituto del sentido de pertenencia; de aquí surgen algunas de las 

doctrinas e ideologías más violentas del mundo moderno y contemporáneo. 
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Ya afirmaban Emma Goldman (1911)107 o Simone Weil (1949)108 cómo, sobre 

todo en épocas conflictivas, bajo el miedo y la necesidad de protección, los 

nacionalismos ligados a los Estados y al Ejército son quienes dictan el arraigo 

de las personas, en ocasiones bajo la excusa de que mantener un ejército es 

la única manera de proteger al país de las peligrosas “invasiones externas”. 

Afirma Maria Mies (1993) que como norma general “la búsqueda de una 

identidad nacional se entiende casi siempre como la búsqueda del rango de 

Estado autónomo”, podríamos comprender que, en esta búsqueda de 

pertenencia, habiéndose destruido el anterior arraigo al territorio y comunidad 

próximos, se inicia esta búsqueda del reconocimiento de un Estado a modo 

de pseudo-satisfactor o satisfactor de tipo inhibidor y singular. Estas luchas, 

según Mies, implican la necesidad de un ejército propio, propiciando que esta 

autodeterminación desemboque en un incremento del militarismo y la 

violencia (P.227). Estos tipos de satisfactores identitarios suelen, por tanto, 

darse en relación. 

Esta concepción de estado es, de todas formas, moderna. Para conseguir el 

culto al Estado se tuvieron que desdibujar primero los límites de las antiguas 

naciones, para fundir ambos términos:  

(…) el Estado nacional capitalista moderno habría sido incapaz de 

granjearse la lealtad de sus ciudadanos, de movilizar a la gente de 

cara a instaurar su identificación emocional con este nuevo Estado, sin 

recurrir a la antigua categoría de nación. El Estado Paterno ha tenido 

que casarse con la Nación Materna. (Mies, 1993, P.222) 

Implantar este tipo de arraigo a los Estados significaría perpetuar el propio 

sistema vigente; protegiendo lo ya establecido, se justifica la dinámica 

colonial, de explotación del otro y de lo otro. 

Vandana Shiva (1993, P.197-207) desarrolla en torno a esta cuestión la idea 

de la “masculinización de la tierra madre”, que formaría parte del proceso de 

disolución de la antigua categoría de nación que menciona Mies, para arraigar 

así en el Estado como parens patriae o padre patriarcal. Afirma la autora que 

“el país como Tierra madre ha sido sustituido en primer lugar por un Estado 

nacional masculinizado (…), y en segundo, por una noción militarizada del 

nacionalismo”. 

Entre otras cuestiones, esta masculinización, según Shiva, rompe los lazos 

con la “madre patria” y en el contexto económico presente da prioridad al 

globalismo desde una perspectiva del patriarcado capitalista. Estos aspectos 

suponen poner en crisis la soberanía y la misma democracia, pues “los 

instrumentos para consumar la libertad del capital son simultáneamente 

instrumentos de subordinación para las comunidades locales”. 

                                                           
107 Goldman, E. (1911) Patriotismo, una amenaza para la libertad. 
108 Weil, S. (1949) Echar raíces. 
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Además de perpetuar la relación de explotación sobre los recursos naturales 

expuesta en el capítulo anterior, los estados, que realizan un proyecto 

homogeneizante del desarrollo, terminan por perpetuar, según denomina 

Shiva, una ‘ideología de separatismo’. 

Ante esta carencia de pertenencia, de todas formas, están quienes, 

resistiéndose a proyectarse en la Nación o el Estado paterno, tienden bien a 

enclasarse en identidades colectivas como las llamadas “tribus urbanas”, en 

ideologías o posicionamientos políticos defendidos férreamente, o bien a 

buscar su espacio en la romantización de la Naturaleza sublime. Todas ellas 

seguirían funcionando como satisfactores identitarios. 

Comentaba Lefebvre (1968, P.26), contextualizándonos en el momento de 

auge de las ciudades modernas, que “en el contexto urbano, las luchas entre 

fracciones, grupos y clases refuerzan el sentimiento de pertenencia”. En torno 

a esta cuestión, y repensándonos en la ciudad contemporánea, podríamos 

interpretar aquella lucha de fracciones como “identidades colectivas por 

división”, que podríamos observar ahora en las “tribus urbanas”. 

Maria Mies apunta también este tipo de carencia, sumada a la devaluación de 

lo rural en las sociedades del primer mundo, afirmando que “(…) parecen 

tener como contrapartida la añoranza, no necesariamente de un pueblo, una 

casa o un paisaje en particular; sino de unas raíces. El éxodo de las ciudades 

al campo durante las vacaciones es una manifestación de la carencia de 

raíces” (1993, P.245). 

¿No se queda todos los años Madrid vacío en el mes de Agosto? ¿será 

porque una vez finalizado el frenesí de productividad dictado por la metrópoli, 

en ese corto periodo de “vacaciones” la vida en la gran ciudad se hace 

insoportable? 

En este contexto, podría resultar interesante pensar en los “satisfactores 

sinérgicos” propuestos por Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn, como una forma 

de evitar el desarraigo y la caída en nacionalismos ligados al militarismo y a 

la opresión estatal para suplir la necesidad de pertenencia o de identidad 

colectiva, y que suceden de los otros tipos de satisfactores identitarios. En 

definitiva, los “satisfactores sinérgicos” no hacen sino recuperar algunos de 

los aspectos que caracterizan a ciertas sociedades más próximas a lo 

comunitario, a aquellas dinámicas no absorbidas aun íntegramente por la 

metrópoli. 
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Fig. 30. 
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Fig. 30 y 31. 
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3. AGARRARSE AL FANGO. 

“Casi todas las cosas que habían sido útiles hasta entonces estaban a punto 

de desaparecer. Para que surgiera un mundo nuevo era preciso que otro, el 

que parecía eterno, terminara” narra Virginia Mendoza (2021, P.23), autora 

de la recién publicada novela Detendrán mi río: desarraigo y memoria en un 

rincón de la España sumergida. 

Este libro narra la historia de varias familias que de manera más o menos 

directa se vieron afectadas por la creación del “Mar de Aragón” o el embalse 

de Mequinenza. Aunque la obra se haya escrito a modo de novela, la autora 

lleva a cabo una extensa investigación sobre el proceso y la vida de estas 

personas, compartiendo con ellas tiempo, espacio y largas conversaciones. 

Esta obra es una forma de recordar aquellas vidas, de hacer memoria para 

no olvidar en qué circunstancias ocurrían estos hechos. 

Y de memoria (o de olvido), de cómo aprender a convivir con el fango y de 

aferrarse a él sin que nos llegue a tragar, de recordar nombrando, porque 

“nombrar no es otra cosa que salvarse” (P.18)109, trata este capítulo. 

Nunca esos números aludían al sacrificio de los pueblos. No había 

adjetivos (…) para la cantidad de personas enviadas a la migración 

directa e indirectamente, mediante la expropiación forzosa, a veces 

violenta, pero también mediante la destrucción de valles y del modo 

de vida de quienes vivían en ellos y a su alrededor. No había números 

para todo eso porque la ausencia de cifras y detalles siempre ha 

facilitado el olvido de lo que no se quiere recordar. (Mendoza, 2021, 

P.108) 

  

                                                           
109 Mendoza, V. (2021) Detendrán mi río: desarraigo y memoria en un rincón de la España 

sumergida. 
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3.1. CLASES DE BUCEO 

A Agustín no le quisieron enseñar a nadar en su infancia, no le dejaban 

acercarse al río. Aunque convivieran con él, aunque parte del río atravesara 

las pequeñas calles del pueblo en una canalización hecha por lxs vecinxs, 

existía para sus mayores una clase de respeto, o miedo por la peligrosidad 

del agua, que les impedía disfrutar de los baños en las frías aguas del río 

Bornova. Tal era este respeto, que recuerda Agustín los disgustos de su 

madre en las ocasiones en que él se escapaba a pescar con un amigo del 

pueblo.  

Agustín tuvo que aprender a nadar de mayor. Pero esta relación con el agua 

es en realidad curiosa, pues las personas que crecen junto a masas de agua 

suelen germinar una relación de afinidad con la misma. Mi abuelo nació en 

una aldea a orillas del río Miño, y contaba cómo en ocasiones, en su infancia, 

iba con sus amigos a bañarse al río en lugar de acudir a la escuela. La 

protagonista de Detendrán mi río, Mercedes, es una niña que nadaba en el 

Ebro siempre que podía. 

De ríos y agua, y de su relación con los mismos, habla también la obra literaria 

Tres formas de atravesar un río (2021) de Agustina Atrio. Esta obra, que dice 

situarse entre la crónica y el diario, narra la relación de la autora con los tres 

ríos que la han ido acompañando en su vida; desde su Paraná natal, pasando 

por el Manzanares, hasta el Limmat y el Sihl, junto a los que actualmente vive. 

Habla la autora de una suerte de “comportamientos fluviales” aprendidos por 

las personas que crecen y conviven con estas masas de agua; lo mismo 

ocurre con las personas que crecemos junto al mar. En esta relación propia 

con el agua, la autora dice entender que “la geografía en la que vivimos por 

un largo periodo configura, si no nuestro carácter, nuestra forma de sentir 

nostalgia” (P.26), resultando ser la suya, una “nostalgia del agua”. 

Recuerdo flotar en las aguas del pantano de Alcorlo en una de mis visitas al 

lugar. No es que fuera esta una acción poco común, pues muchas personas 

acuden a Alcorlo en verano para bañarse, y yo tiendo a dejar mi cuerpo flotar 

boca arriba en las masas de agua en que me baño. A pesar de ello, tuve en 

ese momento una sensación extraña. 

Cuando flotamos en el mar, el vaivén de las olas hace que nuestro cuerpo no 

se mantenga nunca del todo quieto. Debemos estar también alerta, por si 

llegara una ola lo suficientemente grande como para hundirnos. Para flotar 

correctamente y por un tiempo prolongado, debemos dejar que la cadera y las 

piernas, incluidos los pies, se eleven todo lo que podamos; dejando en cambio 

que la cabeza se hunda ligeramente. Esta postura hace que nuestros oídos 

se sumerjan y lo que oigamos sea el agua. Cuando floto en el mar oigo 

agitación; cuando floté en Alcorlo oí vacío.  

En este baño en Alcorlo, en este momento de estabilidad acuática, me invadió 

una singular sensación de vacío, de quietud; sentí las ruinas debajo de mi 
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cuerpo. ¿Experimentarían los demás bañistas esta misma sensación? 

¿Serían, al menos, conscientes de que bajo sus cuerpos se encuentra un 

pueblo en ruinas? ¿Sentirían cómo el fango envuelve las ruinas de un lugar 

que ya no es posible ver?  

El fango envuelve, el fango absorbe, el fango oculta; forma parte de su 

naturaleza. Es complicado construir algo sólido con el fango, sobre todo 

cuando éste se encuentra en el fondo de un pantano. Según la Real Academia 

Española, la primera definición de fango es: “Lodo glutinoso que se forma 

generalmente con los sedimentos térreos en los sitios donde hay agua 

detenida.”110 El fango aglutina, y de esta forma, nos impide observar, nos hace 

olvidar.  

En ocasiones, en algunos pantanos, el nivel del agua baja lo suficiente 

durante las épocas de sequía como para dejarnos ver los campanarios de las 

iglesias o incluso las ruinas de estos pueblos olvidados; en Alcorlo, esto 

ocurrió en 1995. Esta bajada del nivel del agua nos puede permitir recordar el 

espacio físico, hacer memoria; aunque la misma agua, inevitablemente, 

vuelva a producir su desaparición. 

La exposición fotográfica La memoria sumergida (2021) de Xhon López Mora 

trata de abordar esta sensación. El artista toma el embalse de Mediano, en 

Huesca, y en particular el campanario del antiguo pueblo, siempre oscilante 

como el agua, para explorar el concepto de memoria y “asomarnos al vacío 

del tiempo transcurrido, al proceso de deformación de este lugar en el que 

quedó la memoria individual y colectiva de quienes lo habitaron” 111. 

Nos acerca esta cuestión a las historias olvidadas, a las historias no 

nombradas, y a las borradas; o robadas. Así aparece en el documental La 

tierra de la madre (1994) dirigido por Marcelo Expósito y José Antonio 

Hergueta, con las palabras “robar a la Historia estos hechos mediante la 

eliminación de sus imágenes” (min 10:50)112. En ese momento se refiere 

concretamente de las imágenes desaparecidas del bombardeo de Guernica, 

aunque la pieza hable de los niños que tuvieron que huir de sus hogares, 

viajando hasta la antigua Unión Soviética para escapar del fascismo. En el 

caso de Alcorlo, no es el “robo de unas imágenes” lo que oculta lo sucedido; 

sino el agua por impedir ver lo que hubo, y el silencio, que produce su olvido. 

En 2009 se llevó a cabo la exposición El pasado en el presente y lo propio en 

lo ajeno, en LABoral Centro de Arte, diciendo buscar “indagar en cómo los 

fantasmas de la memoria vagan por el presente influyendo en la manera en 

                                                           
110 Disponible en: https://dle.rae.es/fango?m=form  
111 La memoria sumergida (2021) Xhon López Mora. Disponible en: 
https://www.bfoto.org/trabajos/xhon-lopez/  
112 La tierra de la madre (1994) Marcelo Expósito y Jose Antonio Hergueta. Disponible en: 
https://www.hamacaonline.net/titles/la-tierra-de-la-madre/  

https://dle.rae.es/fango?m=form
https://www.bfoto.org/trabajos/xhon-lopez/
https://www.hamacaonline.net/titles/la-tierra-de-la-madre/
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que lo entendemos y construimos.”113 En esta exposición se encontraba, entre 

muchos otros, el proyecto No tours (2009) del colectivo escoitar.org junto con 

Enrique Tomás. Decían tratar de elaborar nuevos itinerarios sensibles que 

cuestionen el trazado urbano como un espacio unívoco, “huyendo del modelo 

de ciudad-panorama exclusivamente visual, panóptica y geométrica”, de esta 

forma pretendían deconstruir aquellos relatos para “diseñar otras guías que 

intervengan en la percepción del espacio urbano entendido como flujo, como 

acontecimiento y como memoria colectiva.”114 Para llevar a cabo estas audio 

guías, se organizó un taller a cerca del potencial del sonido “como constructor 

de realidad y como vía de conocimiento.” Pretendían huir, mediante el sonido, 

de aquel urbanismo haussmanniano, de la ciudad como lugar de control. 

Estefanía Santiago nos hace recordar cómo la arquitectura, el urbanismo, y el 

ordenamiento del territorio nos condicionan y controlan. Su película Istmo 

(2018)115 trata de Nueva Federación, el lugar en que nació, que sustituyó a la 

antigua Federación, lugar que habitaba su familia y que actualmente se 

encuentra sumergida en un pantano. La artista cuenta como la arquitecta de 

esta nueva ciudad es “de paredes anchas y cemento, de estructuras 

impuestas, simétrica; donde los sistemas de control tienen una misma cara 

de presentación. Dentro de este grupo también entran las escuelas” (min. 8). 

Cuenta cómo Nueva Federación no tiene plazas, todos los edificios públicos 

comparten las mismas formas, todas las viviendas son iguales; y acudir a casa 

de una amiga significaba saber de antemano donde se ubicada el baño.  

Pero en este ensayo documental se habla también de pertenencia y 

desarraigo, y la artista reflexiona: “desarraigo lo llaman, yo creo que es más 

que eso: es la historia, la sangre, el territorio, … todo está allí esperando a ser 

habitado” (min. 11). Y de memoria, que según ella no solo se encuentra en 

los recuerdos, sino en el suelo, en los objetos y en los cuerpos. 

La calle del agua (2020) de Celia viada Caso, dice ser una “historia sobre la 

desmemoria”. El ensayo documental habla, mediante narraciones e imágenes 

de archivo, de la vida de Benjamina Miyar, fotógrafa perseguida en el 

franquismo que vivía en un pequeño pueblo de la montaña asturiana. Explora 

la memoria, o trata de hacer memoria, de una mujer de la que poco se pudo 

escuchar, que llegaron a llamar bruja por no comportarse como las demás 

mujeres de su época. 

  

                                                           
113 El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno (2009) LABoral Centro de Arte. Disponible 

en: http://www.laboralcentrodearte.org/es/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-y-lo-propio-
en-lo-ajeno 
114 Disponible en el catálogo de la exposición: 

http://www.laboralcentrodearte.org/es/files/2009/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-

doc/EPEP.pdf/view  
115 Istmo (2018) Estefanía Santiago. Disponible en: 
https://www.caminarelagua.com/post/pelicula-istmo-federacion-argentina 

http://www.laboralcentrodearte.org/es/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-y-lo-propio-en-lo-ajeno
http://www.laboralcentrodearte.org/es/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-y-lo-propio-en-lo-ajeno
http://www.laboralcentrodearte.org/es/files/2009/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-doc/EPEP.pdf/view
http://www.laboralcentrodearte.org/es/files/2009/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-doc/EPEP.pdf/view
https://www.caminarelagua.com/post/pelicula-istmo-federacion-argentina
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Fig. 32, 33 y 34. 
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Fig. 35. 
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Los personajes protagonistas de Naturaleza muerta (2006), dirigida por Jia 

Zhang Ke, parecen construir memoria con sus cuerpos y con los objetos; en 

múltiples escenas se muestra a estos personajes aferrados a objetos, que 

observan, para continuar su búsqueda. La película narra dos historias 

paralelas, ambas tratan de una persona que vuelve a Fengjie para encontrar 

a otra. En una de ellas, un hombre vuelve a su antigua ciudad en búsqueda 

de su mujer y su hija, pero aquella ciudad ya no existe, pues ha sido inundada. 

El protagonista de este relato observa el valle inundado, y lo compara con su 

misma imagen, utilizada para ilustrar un billete de diez yuanes (fig. 35). 

¿A qué agarrarse frente a la posibilidad de ahogamiento? ¿Cómo, cuando el 

fango amenaza con derrumbar cualquier clase de cimiento? ¿Cómo aferrarse 

a lo empantanado, y recordar lo olvidado, sin ser tragadx en el proceso? 
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Fig. 36. 
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3.2. A MODO DE PROPUESTA. ¿CÓMO PERTENECER A 

LA TIERRA SUMERGIDA? 

Una de las cosas que más me sorprendieron al acudir a Alcorlo por primera 

vez fue la carencia de un cartel informativo en el lugar. Además de la ermita 

y las imágenes del antiguo pueblo colgadas en su interior, además del 

cementerio trasladado en esta zona más elevada que el agua, a modo de fosa 

común (ambos espacios a los que sólo se puede entrar con llave), nada allí 

hacía referencia al suceso ocurrido en este valle. 

¿Puede utilizarse el hito en el camino como agarre? ¿Nos ayuda el hito a 

recordar? ¿Cuenta historias? Pensemos un hito para el recuerdo. 

“El agua presencia, no solo nuestra historia, sino también nuestros viajes, 

aciertos, fracasos y violencias.” (Atrio, 2021, P.101). El agua se acuerda. El 

agua recuerda todo lo ocurrido porque vio y vivió todo el proceso; el agua nos 

puede contar, ¿por qué no preguntarse al agua? Pensemos el agua como 

testigo. 

La pieza Nefandus (2013)116 de Carlos Motta, que hace referencia a los 

“pecados nefandos”, por la utilización del sexo como arma de dominación en 

el proceso de la conquista de América, se filma en el río Don Diego. El corto 

explora la posibilidad de que este río fuera testigo de estas violencias, igual 

que pudo serlo de otras historias no contadas, de las que no nos quedan 

registros. 

El extenso trabajo de Teresa Margolles a cerca de la violencia producida por 

el narcotráfico en México tomó cuerpo en la exposición El testigo (2014) en el 

CA2M. El ser que da nombre a esta exposición es un árbol, un árbol que, 

atravesado aun por balas, se mantiene vivo; “ese metafórico árbol que da 

nombre a la exposición, resiste y puede contarlo. Puede contarlo porque lo ha 

visto y lo ha vivido”117. Este árbol son en realidad muchos, todos ellos testigos 

de la violencia en Ciudad Juárez y Culiacán, México. 

Igual que el agua del río Don Diego, o los árboles de Ciudad Juárez, fueron 

testigos de la violencia; lo fue el río Bornova, y lo es actualmente el pantano 

de Alcorlo. 

Recogiendo, en la medida de lo posible, las ideas exploradas anteriormente, 

y de manera paralela a la investigación llevada a cabo, se realiza un proyecto 

en el propio lugar, a la orilla del pantano de Alcorlo.  

La intervención en el espacio ¿Cómo pertenecer a la tierra sumergida? (2021) 

consiste en un código QR instalado en la zona de la ermita de la Asociación 

de Hijos y Amigos de Alcorlo. El código, a modo de hito, se sitúa al principio 

                                                           
116 Nefandus (2013) Carlos Motta. Disponible en: https://vimeo.com/66318757 
117 Catálogo de la exposición El testigo (2014) de Teresa Margolles. Disponible en: 
https://ca2m.org/sites/default/files/2021-01/EL-TESTIGO-WEB.pdf  

https://vimeo.com/66318757
https://ca2m.org/sites/default/files/2021-01/EL-TESTIGO-WEB.pdf
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del camino que lleva desde la ermita hasta el agua del pantano. Este recorrido 

es de 10 minutos a pie.  

El código redirige al usuario a una pista de audio de 9 minutos y 48 segundos 

de duración, disponible en la plataforma de SoundCloud. La pista consiste en 

una voz en primera persona que guía a quien la escuche hasta la orilla del 

pantano, mientras narra el proceso de la creación del pantano y del desalojo 

de Alcorlo en su propia experiencia subjetiva.  

El cartel se comporta como punto de información, pero la información 

facilitada en la pista de audio no agrupa fechas, cifras, datos objetivos o 

testimonios reales, sino que es una información abiertamente subjetiva, 

relatada, fabulada, inventada; más en relación con lo narrativo que con el 

suceso. La pista cuenta pequeñas cosas concretas, pequeños relatos y 

detalles, sensaciones e ideas. 

A lo largo de toda la pieza se escucha el agua, estos sonidos de agua 

corresponden con grabaciones llevadas a cabo en el pantano de Alcorlo en 

unas de las visitas. El agua siempre está presente, pues quien narra es ella, 

única testigo del proceso al completo; única que aún sigue allí. 

El proyecto se muestra en exposición en dos ocasiones, en la Sala de 

Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de UCM y en EspacioLocal, en 

Gijón. En la primera ocasión, la pista de audio se presenta junto a una 

proyección audiovisual que permite ir visualizando el recorrido real de la 

ermita al agua del pantano a medida que se va escuchando la narración; se 

acompaña también de imágenes de archivo que muestran el proceso de 

desalojo de Alcorlo. En la segunda ocasión, se instala el código QR junto a la 

fotografía del cartel instalado en Alcorlo (fig. 36), además de las imágenes de 

archivo. 

Para escuchar la pista de audio: https://soundcloud.com/irene-trapote-

carpintero/como-pertenecer-a-la-tierra-sumergida  

Para escuchar la pista de audio junto a la visualización del recorrido: 

https://vimeo.com/611633571  

 

  

https://soundcloud.com/irene-trapote-carpintero/como-pertenecer-a-la-tierra-sumergida
https://soundcloud.com/irene-trapote-carpintero/como-pertenecer-a-la-tierra-sumergida
https://vimeo.com/611633571
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Fig. 37, 38 y 39. 
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Fig. 40. 
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Fig. 41. 
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CONCLUSIONES 
 

Si hubiéramos dedicado tanta investigación a comunicar con los 

árboles como hemos dedicado a la extracción y el uso del petróleo 

quizás podríamos iluminar una ciudad a través de la fotosíntesis, o 

podríamos sentir la sabia vegetal corriendo por nuestras venas, pero 

nuestra civilización occidental se ha especializado en el capital y la 

dominación, en la taxonomía y la identificación, no en la cooperación 

y la mutación. En otra episteme, mi nueva voz sería la voz de la ballena 

o el sonido del trueno, aquí es simplemente una voz masculina. 

(Preciado, 2015)118 

Cuando descubrí Alcorlo, buscaba ver agua que ocultara; y visité el pueblo. 

Buscaba escuchar sobre desarraigo; y yo pregunté, Agustín me contó. 

Buscaba el motivo por el que tantas colectividades lucharon, y aún luchan, 

por aquellos territorios en los que dieron sentido a su cotidianeidad, inventaron 

relatos, y generaron mitos. Buscaba descifrar aquello que llamamos 

pertenencia, y no sé si lo he conseguido, pero sí me he acercado a su 

significado. 

Me acerqué también a maneras de recordar, maneras de hacer memoria, y 

de evitar que determinadas historias caigan en el olvido. Recordar es 

importante, pues al igual que la historia, nos ayuda a defendernos y a prever 

opresiones. Los relatos funcionan como avisos, por ello deben escucharse 

atentamente.  

El otro día leí que los recuerdos son para visitarlos, pero no para vivir en ellos. 

Supongo que es imposible construirse un hogar de paredes de fango, o 

implantarse unas branquias para vivir bajo el agua; pero sí es posible 

aprender a bucear, ponerlo en práctica de vez en cuando, y enseñar esta 

técnica a otras personas. También es posible decir, nombrar, contar, y 

preguntar; pues son las maneras de hacer memoria. 

“Censorio imagina relaciones entre hombres desnudos, capaces en cada 

momento de empezar de nuevo, independientemente del territorio y las 

tradiciones, a partir de sí mismos (…)” (2002, P.52) cuenta Santiago Alba Rico 

en La ciudad intangible119. Censorio, como buen cónsul romano, cree que lo 

mejor para los habitantes de Cartago es que se sometan a la República y 

abandonen su ciudad, que “olviden sus cosas”, que “vivan lejos del mar”, pues 

“la patria puede ser cualquier lugar donde los hombres establezcan un nuevo 

contrato”.  

Los cartagineses, en cambio, prefirieron arder.  

                                                           
118 Preciado, P (2015) Otra voz. Disponible en: https://elestadomental.com/especiales/cambiar-

de-voz/otra-voz  
119 Alba Rico, S. (2002) La ciudad intangible (ensayo sobre el fin del neolítico). 

https://elestadomental.com/especiales/cambiar-de-voz/otra-voz
https://elestadomental.com/especiales/cambiar-de-voz/otra-voz
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