MiFL:

Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Bellas Artes

Master Universitario en Investigacion
en Arte y Creacion

I F IVI Trabajo Fin de Master

Titulo:

EMPANTANAR EL RECUERDO. EIl caso
del embalse de Alcorlo y el desarraigo en
el medio rural.

Autora: Irene Trapote Carpintero
Tutores/as: Laura de |la Colina Tejeda
José Enrique Mateo Leon

Area tematica: Arte-Creacion-Produccion
Linea de Investigacion en la que se encuadra el TFM:
Politicas territoriales y memaoria colectiva

Departamento de Pintura y Conservacion

Convocatoria: Junio
Afo: 2021-22






Lo esencial, en efecto, es agrupar a este pueblo que esta
en todas partes y que no esta en ninguna, lo esencial es
hacérnoslo aprehensible. Cuando lo hayamos asido,
podremos hacer numerosas cosas que nos son
imposibles en la actualidad y que, tal vez, nos permitiran
apropiarnos de su espiritu tras habernos apropiado de
su cuerpo. — Capitan Richard

(Bourdieu, 2017, P.44)
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RESUMEN

El presente trabajo trata de acercarse a conceptos como el desarraigo o el
sentido de pertenencia en relacién con un territorio y comunidad concretos,
tomando el caso del desalojo de Alcorlo, pueblo inundado para la construccion
de un embalse, como punto de anclaje en la investigacion. Este tipo de
procesos conllevan multiples capas de violencia que no toman cuerpo
Unicamente en las agresiones fisicas ejercidas sobre las personas afectadas
sino también en el desarraigo experimentado posteriormente.

Desde la relacion de explotacion generada por la ciudad sobre el medio rural,
intrinsecamente ligada a la idea de 'progreso’, se exploran conceptos como la
metropolizacion de los espacios, la imposicién de unos ordenes determinados
o la tendencia a depositar el sentido de pertenencia en los estados y aparatos
de poder en lugar de en el territorio. Ademas, se atiende a las posibilidades
que la investigacion, desde la practica artistica, aporta para un agarre frente
a la posibilidad de ‘ahogamiento’ de la memoria.

Palabras clave: politicas territoriales — memoria colectiva — metropoli —
desarraigo

ABSTRACT

The present project tries to approach concepts as uprooting or the sense of
belonging to a particular territory and community, tacking Alcorlo’s eviction —
a village which was flooded for the construction of a reservoir — as the anchor
point in the research. This kind of processes carry multiple layers of violence
that are not only shown in the physical aggressions exercised on the affected
people but also in the uprooting later experienced.

From the exploitation relation generated by the cities on the rural areas —
intrinsically linked to the idea of ‘progress’ — the imposition of a determinate
order or the tendency to take root on the states and the power apparatus
instead of the territory are examined concepts. Furthermore, the possibilities
that research from artistic practice provides are addressed for a grip against
the possibility of memory ‘drowning’.

Key words: territorial politics — collective memory — metropoli — uprooting



por un arte con minusculas.:

“Arte que no se refiere nicamente al mundo del arte
moderno, al artista, sino que comprende una nocion
de arte relacionada con todo el mundo y con toda
aquella pregunta y problema de los organismos
sociales en los que la gente vive. Sin duda, tal nocion
de arte ya no se referiria exclusivamente a los
especialistas del mundo del arte moderno, sino que
se extenderia a todo el trabajo de la humanidad.”

Si partimos de la idea de que “todo arte es politico”, ya que toda practica
supone un determinado posicionamiento y responde a unos determinados
ordenes, ¢,coOmo se podria pensar un arte que verdaderamente abogue por un
cambio radical? En esta politica del arte, aquellos posicionamientos
vinculados al poder o que lo sostienen suponen, en cierto modo, la dindmica
hegemonica; aquella apoyada por las Instituciones y el Mercado.

Ante esta nocion de arte, se propone pensar en otras posibilidades que no
requeririan ni procurarian estos procesos de legitimacion o reconocimiento
por parte de figuras de poder, sino que emergerian como formas de
construccion de sentido para vertebrar un determinado saber. Es una forma
de arte que aparece como un “modo de hacer y pensar” y no como un objeto
gue es producido.

Tomando como ejemplo la accién llevada a cabo por Joseph Beuys en 1982
en el contexto de la Documenta VII de Kassel, 7000 Oaks, que cuenta con
personas voluntarias para su realizacion, sirve de punto de anclaje para que
el artista desarrollara el concepto de “escultura social”’. Esta idea no se
limitaba a la préactica artistica colectiva, sino que estructuraba la obra al
completo del artista.

Cuando pensamos, como en el caso de Beuys, en esta nocién de artes,
llegamos facilmente a esta idea de arte como “préactica social”, es decir todo
un compendio de haceres en torno a los que se distribuye una forma de
pensar y habitar el mundo.

A razon de esto, y a pesar de que son iniciativas que estan inscritas en
estructuras distintas a la propuesta de Beuys, podriamos también acudir al
caso del graffiti, como una practica colectiva que distribuye sus propias logicas
y modos de hacer desde una posicién en relacién a un determinado orden
social. Esta practica que se lleva a cabo, fundamentalmente, desde la “pintura

! Este texto, elaborado a dio con Alvaro Rasheed, se encuentra al principio de ambos TFMs.
Opera como una declaracién de intenciones y posicionamiento compartido respecto de las
practicas artisticas, y por ello es pertinente para ambas investigaciones. El texto se extrae como
sintesis de otros dos que fueron elaborados conjuntamente para una asignatura del MIAC, y
que tuvieron una recepcion positiva por parte del profesor.

2 Zimbardo, T. en Frieling, R. (2008). The Art of Participation: 1950 to Now.



y la caligrafia™ surge en los afios 70 como un juego de competicion y un ritual
de exploracion de los espacios urbanos. De esta manera, un modo de pensar
y habitar la urbe deriva en un modo de hacer que parece escapar
pretendidamente de reivindicarse como manifestacion artistica.

La forma en que diferentes “Aparatos de Estado™ se toman la licencia de
reclamar para si una practica como el graffiti no hace sino profanar el caracter
ritual y de construccion de sentido de una préctica colectiva a través de la que
se teje una relacion con el entorno; para convertirla en mercancia, en
espectaculo y en imposicion de sentido.

Otra probleméatica que esto plantea es que en este desplazamiento hacia los
Aparatos de Estado se instituyen verdaderas “reterritorializaciones™ de la
norma, vaciando de sentido la construccion original para utilizar su forma
como vehiculo de sus propias logicas impositivas y destructivas de los
margenes.

A la hora de pensar las artes como practicas sociales, podemos asi mismo
pensarlas como fuerzas desestabilizadoras de los 6rdenes normativos
orientados al rendimiento que procuran una determinada estetizacién de las
condiciones dictaminadas por Institucion y Mercado. Es decir, hacer hueco a
unas condiciones estéticas no orientadas al goce sensorial sino a alimentar
una percepciébn desautomatizada y desprogramada de los modos
establecidos de operar en sociedad.

Estas formas de arte no serian depositarias de un saber proyectado a la
estadistica sino a la resolucion de necesidades o problematicas
desinteresadas de lo capitalistico. Es decir, se retoma como una préactica
orientada a la construccion de sentido para la vida.

En cambio, el arte ‘de la gente’, por y para una comunidad especifica, seria
rebajado, no formaria parte de esta Cultura. Pasaria sistematicamente a
considerarse cultura popular, folk, o a formar parte de lo etnogréfico. La
paradoja aparece cuando nos fijamos en que las propuestas actuales con
intencién de “recuperar” o “revalorizar” estas formas de arte que van ligadas
a una forma de vida especifica suelen dirigirse a su institucionalizacion. El
método institucional de recuperar estas formas de vida, o estas culturas, es la
de su transporte; su exportacion a otros publicos, publicos que no participan
de este arte o de estos haceres, que tan solo visitan.

Para que los modos de hacer y pensar propios de una determinada
colectividad comiencen a formar parte de la Cultura, pasan por un proceso de
asimilacion institucional que los priva de sentido. La institucionalizacion de los
modos de hacer van acompafiados de la descontextualizacion y ruptura de

3 Abarca, J. (2018). El graffiti no es ‘Arte”. Disponible en
http://www.ensayosurbanos.com/2018/02/11/el-graffiti-no-es-arte/

4 Deleuze, G. y Guattari, F. (1988) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos.
Valencia.

5 Ibid.
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sus lazos humanos correspondientes, a través de la espectacularizacion, que
convierte las especificidades en objetos de consumo, evitando que sigan
componiendo una forma de vida especifica y situada; y acabando asi con
ellas.

Asi las practicas artisticas — antes de ser fagocitadas — pueden servir como
espacio de ensayo para la disidencia. En realidad, la practica artistica en si
puede servir como ensayo en forma de accion simbdlica y, por tanto, cuando
afiadimos a esta accion simbdlica un componente activamente critico con el
orden establecido, podriamos considerarlo como practica de disenso.

Para alcanzar cualquier tipo de puesta en crisis, se hace necesaria la
experimentacién, o el ensayo, la prueba. La puesta en practica de
determinadas dinamicas, que el orden constituido no admite, puede posibilitar
la construccion de alternativas.

Si pensamos en espacios para el hacer colectivo como una practica artistica,
se plantea cémo se puede, desde espacios de haceres alternativos,
desestabilizar las condiciones establecidas, de forma que se alteran también
los modos de vida y las subjetividades impuestas.

Una posible manera para construir este tipo de espacios sera la practica
directa, aquella que debata directamente a determinadas dinamicas
imperantes, se apropie de espacios, 0 ponga en practica y ensayo las
alternativas a éstos. Las practicas artisticas que se posicionan como
“visibilizadoras” resultan inefectivas; la puesta en crisis ya no se genera desde
la observacién sino desde la experiencia, y esta experiencia, si es construida
desde la practica artistica y con intencién disidente, debera formarse desde,
en, para y por la gente.

¢Se pueden desestabilizar estos 6rdenes desde la Institucion? Aunque la
critica institucional surja como una forma de poner en crisis a la Institucion-
Arte como poseedora del conocimiento, no se termina de construir como una
critica radical, ya que no da el paso a generar otro lugar para dicho
conocimiento. Una de las mayores exponentes de la critica institucional,
Andrea Fraser, afirma que los museos instruyen y seducen para que se
refuercen los valores que institucionalizan, aunque también propone no ir
contra la institucion sino “hacernos” con ella® Es decir, ocupar
sisteméticamente los espacios de la institucion desde las vias que esta ofrece,
para transformarla desde dentro.

Pero este posicionamiento, aparte de moralizante, no trata de entender cémo
opera la institucion si la entendemos en tanto que dispositivo. Es decir, que

6 Fraser, A. (2005) De la critica de las instituciones a una institucién de la critica. Disponible
en:

https://www.academia.edu/12197303/FRASER_De la_cri_tica_de las_instituciones_a_una_i
nstitucio_n_d_ela_cri_tica2
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de la misma manera que un volante o la autopista hacen al conductor’, la
Institucion instituye y sus agentes son agentes instituyentes, sean las que
sean sus determinaciones. Y en la medida en que son instituyentes son
prescriptoras e impositivas de sentido.

En ese sentido, lo que se quiere es pensar un lugar tomado por la
colectivizacién de los haceres dirigidos a una respuesta ante la vida y no ante
el mercado, esto procuraria una serie de logicas de orden alternativo que, de
la misma forma que se somatiza el compendio de valores imperantes, harian
brotar una subjetividad alternativa, singular y de sentido colectivo propio.

Tomando esta cuestion, lo que interesa pensar aqui son espacios para
“‘modos de hacer” que desestabilicen las dinamicas del rendimiento
productivista y procuren légicas alternativas; pensando que desde este tipo
de practicas es posible tejer una forma de resistencia ante los modos de vida
orientados al productivismo establecido.

Larueda sigue girando porque todxs hemos incorporado al hamster.

A modo de conclusién, lo que se promueve en aras de germinar un espiritu
de disenso, es la construccién de espacios de ensayo para invocar otras
formas de organizacioén social.

7 TIQQUN 2 (2001) Una metafisica critica podria nacer como ciencia de los dispositivos.
Disponible en: https://tigqunim.blogspot.com/2015/05/dispositivos.html
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Fig. 2.
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INTRODUCCION: Entre agua y fango.

Si algo caracteriza a los pantanos es su interior difuso, su turbia agua, la
imposibilidad de vislumbrar el fondo del mismo. La tierra que cubre este fondo
podia haber sido en su momento bosques, campos, pastos, tierras de cultivo,
viviendas, ... Estos lugares no estaban preparados para ser inundados tan
rapidamente, y es por ello que sus fondos estan tan revueltos®. En definitiva,
no se encuentran cubiertos Unicamente por el agua sino también por la tierra
sedimentada, por el fango.

Las ruinas del municipio de Alcorlo se encuentran ocultas, empantanadas,
envueltas en fango. Su historia no es dificil de conocer, pero su recuerdo es
practicamente inaccesible: su imagen ya no es visible ni lo volvera a ser
nunca. A pesar de los datos sobre Alcorlo que se encuentran con una rapida
busqueda en internet, al acudir al lugar no se hallara ni rastro de informacion
acerca de lo sucedido, ni de las casas, ni de sus habitantes, ni de la vida y
cultura que alli se daba; este difuso fondo difumina el recuerdo de Alcorlo.

¢, Cémo pueden las personas que habitaban este valle aferrarse al fango? ¢ Es
posible, acaso? ¢Es posible mantener la uniéon con aquello que ha sido
arrebatado por la fuerza? ¢ Como conciliarse con un proceso inherentemente
violento? ¢ Como encontrar, bajo el agua, un sentido de pertenencia?

Estas son algunas de las preguntas que podriamos hacerle al agua que llena
el pantano de Alcorlo. Esta agua lo vio todo: ha sido testigo, desde el primer
minuto, del proceso, desde los inicios de la construccién de la presa hasta el
desalojo de los habitantes del pueblo arriacense. Agarrarse al fango es muy
dificil, ya que parece que pueda tragarnos en cualquier momento, como si de
arenas movedizas se tratara; pero, ¢es posible agarrarse al agua? ¢0 s6lo
nos queda flotar?

Madrid cree pertenecer al agua, o quiza crea que el agua le pertenece, pues
el tépico del “agua de Madrid” sirve como motivo de orgullo identitario para
muchos habitantes de la capital.® Puede que en la capital el agua parezca
servir de agarre, pero también existe la posibilidad de que se comporte como
una apropiacioén, pues es habitual que la urbe construya su identidad en base
a lo externo. “Bajo la metrépoli, los humanos desconocen todo habitar (...) v,
por el contrario, son ellos quienes resultan «habitados», invadidos y ocupados
por las fuerzas extranjeras de un programa metropolitano de
endocolonizacién y gestion absolutas” (2018, P.47) expone el consejo

8 A este fenomeno se le llama “colmatacion”, proceso por el cual los fondos de los pantanos,
debido a la gran cantidad de materia organica que poseeny a la erosion, terminan acumulando
sedimentos en exceso.

9 Este tdpico ha propiciado, incluso, una oleada de memes: https:/bit.ly/3Pe4zEU y finalmente
a que se haya llegado a crear una marca de agua bajo el nombre de “Agua de Grifo de Madrid”:
https://www.vice.com/es/article/7xyb8d/agua-del-grifo-de-madrid-meme
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nocturno®, y es que en términos de este grupo anénimo de autores/as los
inquilinos de la metropoli son turistas del mundo.

En este contexto, la presente investigacion pretende servir como medio para
abordar, desde los conflictos producidos por la gestién del agua y las politicas
territoriales, trabajando concretamente el caso del pueblo de Alcorlo, situado
al norte de Guadalajara, cuestiones como el desarraigo o el sentido de
pertenencia en relaciéon con un territorio y una comunidad concretos.

Resulta complicado hablar de las luchas por el territorio y la autonomia sobre
el mismo sin hacer referencia a estos sentires. En este tipo de procesos
siempre se genera un conflicto entre los intereses de una comunidad
especifica y los de un aparato de poder mayor!!; ya sea este una empresa o
un estado. Ese cuerpo mayor se ubicard en la posicién de legitimador, y bajo
los argumentos del “bien comun” o de “un bien superior”. Pero, ¢ quién legitima
ese ‘bien’?12

Por tanto, el desarrollo de este trabajo contara con tres capitulos. El primero
abordaré la relacion de explotacion que se genera entre el medio rural y la
ciudad, pasando por la metropolizacién®® de todo espacio y la correspondiente
destruccién de lo que existia previamente. El segundo tratar4d de las
implicaciones sociales de las politicas territoriales, que se materializan en
desarraigo o en la construccién de identidades dependientes de los aparatos
de poder. El tercero se estudiaran las formas de sobrevivir al ahogamiento y
recordar lo olvidado, desde la lucha social y la practica artistica. Por altimo,
se incluye una propuesta de agarre: la practica llevaba a cabo en el espacio
préximo a las aguas del pantano de Alcorlo.

10 El consejo nocturno dice existir tan solo “de ocasion”, pues “sus miembros se limitan a
reunirse en momentos de intervencién, porque la intervencién es un modo consecuente de
escritura que conciben a la altura de esta época” como hacen en Un habitar mas fuerte que la
metropoli (2018).

11 En el caso de Alcorlo, el conflicto sucede entre sus habitantes y el Instituto Nacional de
Reforma y Desarrollo Agrario, amparado por el estado espafiol.

12 Esta cuestion se contextualizara en el apartado en que se trata la idea de “progreso”.

13 La idea de metropolizar se toma del colectivo consejo nocturno (2018).
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OBJETO DE ESTUDIO

El 6 de marzo de 2021 visité Alcorlo, pueblo al norte de Guadalajara, por
primera vez. Acudir alli es encontrarse con una vasta y tranquila masa de
agua y con una presa; rodeando este espacio, varios montes y una ermita.
Toda la vida que llenaba este antiguo valle ha desaparecido, ha quedado
sepultada bajo el agua.

La presa de Alcorlo se inaugura en 1978, pero no es puesta en funcionamiento
hasta 1982, afio en que se desaloja el pueblo definitivamente. El 28 de enero
de este afio acuden a Alcorlo 50 guardias civiles, excavadoras y dos
ambulancias para desalojar a menos de 40 vecinxs. Los dias previos al
desalojo se habian estado abriendo y cerrando las compuertas de la presa
para presionar a Ixs habitantes, por lo que el agua ya estaba alcanzando las
primeras casas. A pesar de que la presa llevaba construida cinco afios, no es
hasta dos dias antes del desalojo cuando Ixs vecinxs reciben el pago por los
dafios; sirviendo este pago como ultimo aviso. El mismo dia del desalojo se
derrumban la mitad de las casas del lugar y se queman sus vigas, para evitar
la posibilidad de resistencia por parte de Ixs vecinxs.*

En este proceso tan sumamente violento, el agua se comporta como elemento
de conflicto, dandose la desestructuracion en la vida de varias generaciones;
en cada caso con sus peculiaridades y afectando en aspectos diferentes. Pero
se da un sentimiento comun: el desarraigo producido por la deslocalizacion
forzada y posterior relocalizacion, bajo circunstancias opresivas.

Por ello, partiendo del caso de Alcorlo y de su situacion singular, se trabajaran
ideas como la relacion de explotacion del sistema urbano sobre el entorno
rural, asi como los entornos naturales y sus materias primas, pudiendo
considerarse como dinamicas extractivistas; asi como el desarraigo y el auto-
odio®® generados en estas poblaciones, que es utilizado como herramienta
politica para su deslocalizacién y el control de los flujos de poblacién en
funcién de unos determinados planes de remodelacion econémica.®

Estas cuestiones pretenden, ademas, ser trabajadas desde la memoria que
el agua posee sobre lo sucedido, situandose como testigo'’, y del olvido
inherente en este tipo de historias, desde lo simbdlico. Si acudimos al pantano
de Alcorlo, no encontraremos cartel alguno que exponga lo ocurrido o sefiale
la existencia de un pueblo en este lugar. La historia de Alcorlo permanece en
el olvido, oculta bajo el agua.

14 Informacién obtenida de la ponencia “El drama de Alcorlo” de Agustin Esteban. Disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=02-PubN7hUc

15 El término auto-odio se utiliza para referirse al odio de la propia condicién, unido a cierto
sentimiento de inferioridad. Seré desarrollado a lo largo del TFM.

16 Bourdieu, P y Sayad, A. (1964) El desarraigo. La violencia del capitalismo en una sociedad
rural.

17 Esta metéfora del “agua como testigo” se trabajara y materializara a lo largo del trabajo, en
particular en la propuesta artistica.

15
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Si visitamos, en cambio, la Plaza de Castilla de Madrid, lugar arterial de la
capital, nos encontraremos con un antiguo depdésito de agua del Canal de
Isabel 1l. Este depdsito, anteriormente producto®® de la modernidad, que
albergaba la identitaria agua de Madrid, se comporta ahora como un
monumento. Contenga este monumento agua 0 no, O seremos capaces de
verla. Mientras que en Alcorlo el agua invisibiliza la historia del lugar, en
Madrid el monumento oculta el agua, dejando al descubierto la historia del
progreso.

18 Esta idea de producto se recoge de Lefebvre (1968), que entiende al producto como aquello
referente al valor de cambio, mientras que a la obra como valor de uso, comprendiendo al
monumento como un tipo de obra.
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METODOLOGIA: Remover el fango.

La investigacion propuesta parte de un caso concreto: Alcorlo; y de una
situacion aun mas concreta: su desalojo. Se toma Alcorlo como caso singular
y local para abarcar conceptos mas amplios o probleméticas mas complejas.
La cuestidon aqui reside en partir de lo concreto, de aquello que la vivencia y
la experiencia pueden abrazar, esquivando el pensar desde la totalidad o las
verdades inamovibles. Desde lo singular se abordan cuestiones mas amplias,
gue no generales, pues, ¢puede hablarse de lo general al tratar procesos
singulares, que han afectado y siguen afectando personas concretas de una
manera tan violenta?

Este método de investigacion, que trata de tomar lo particular para abordar lo
amplio, podria considerarse como de tipo inductivo. Otra forma de
comprender esta investigacion es tomando el concepto de investigacion por
casos que proponen Passeron y Revel (2005)*°, cuestionandose la forma de
razonar a partir de la descripcion de configuraciones singulares para
pretender generalizar a partir de estas. Los autores proponen rescatar la
particularizacién de los enunciados a sus contextos, entendiendo también la
relacién entre teoria y metodologia como reciproca. Podriamos interpretar
gue esta propuesta, al partir de las singularidades, se comporte como una
investigacion por casos.

Algunas de las cuestiones que se pretenden tratar en esta investigacion son
el desarraigo y el sentido de pertenencia en relaciéon con un territorio y una
comunidad especificos, el medio rural y la idea de progreso, el Estado policial,
o0 la gestion de los medios naturales, del territorio y de las vidas por parte de
los aparatos de poder. Todas estas cuestiones, aun siendo amplias y
complejas, atraviesan el caso de Alcorlo de manera transversal. Las personas
gue habitaban Alcorlo fueron expulsadas de sus casas y no recibieron mas
qgue una mera indemnizacion econémica a cambio, vieron como sus hogares
ardian para impedir su vuelta, fueron convencidas de que en la ciudad les
esperaba una vida mejor; y bajo el agua del pantano de Alcorlo solo les queda
el fango.

En definitiva, podriamos entender este modo de investigacion como los
“conocimientos situados” de Donna Haraway.?® Se trata de investigar desde
lo concreto y lo abarcable, que siempre es subjetivo y siempre es parcial,
porgue en estos términos, los valores absolutos no existen. La investigacion
situada nunca es objetiva, sino que es abiertamente subjetiva; no pretende
llegar a dar respuestas absolutas sino abordar las posibilidades desde lo
singular. Resulta, ademas, imposible desligar una investigacion de su
contexto o de su situacion de origen y proceso especificos.

19 passeron, J. C. y Revel, J. (2005) Penser par cas. Raissoner a partir de singularités.

20 Haraway, D. (1991) Ciencia, ciborgs y mujeres: la reinvencion de la naturaleza.
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El yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado,
total, no se encuentra simplemente ahi y en estado original. Esta
siempre construido y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto,
es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro.
Esta es la promesa de la objetividad, es decir, de la conexion parcial.
(Haraway, 1991, P.331)

De todas formas, aun partiendo de lo concreto, el proceso de Alcorlo no es un
proceso que me haya tocado personalmente como investigadora; no es un
proceso vital propio. ¢Cémo evitar hacer de la investigacion por casos una
especie de turismo de lo ajeno?

Una de las técnicas mas comunes en las ciencias sociales, especialmente en
antropologia, es la de la “observacion participante”. Esta técnica consiste en
la recoleccion de datos, pero en este proceso se esta en contacto con los
sujetos observados, o sea, el investigador o la investigadora trata de
familiarizarse con un grupo especifico de individuos y sus practicas concretas;
la idea consistiria no en observar desde la externalidad, sino en ser parte del
grupo durante este proceso. Extrapolandolo a este caso, aguello con lo que
familiarizarse no seria un grupo de individuos sino un suceso concreto: el
desalojo de Alcorlo y su inundacién.?

Aun asi, la antropologia y la etnografia son disciplinas que surgen desde el
estudio de la alteridad. Abordandose desde la practica artistica, el artista
etnografo sufre el peligro de caer, segun Hal Foster (1996), en el “mecenazgo
ideoldgico”. Se hace aqui necesaria la critica a ciertas propuestas artisticas,
que, bajo la etiqueta de “colaboracion” se autoforman, caen constantemente
en la “autorrepresentacion”, y se extravian “de un descentramiento del artista
como autoridad cultural a un resalte del otro en el disfraz neoprimitivista”
(1996, P.200).

¢, Sigue cobrando sentido el/la ‘artista visibilizador/a’? La idea de acudir desde
un afuera para investigar o para proponer cierta dinamica en un contexto
ajeno puede resultar en la utilizacion de la desgracia ajena con fines
estéticos.> Como apunta Daniel Villegas (2013) acerca del artista
visibilizador, que muestra las condiciones de explotacién y miseria de grupos
subalternos, “si consideramos este tipo de representacion como un
mecanismo interno que opera dentro de los grupos dominantes y por muy

21 En este punto cabria apuntar la condicion “extradisciplinar” de la investigacion, en términos
de Brian Holmes (2007), porque aun tomando herramientas de disciplinas aparentemente
“exteriores” a la artistica, son replanteadas para “regresar criticamente” a la significacion
simbdlica y subjetiva.

22 Foster, H (1996) El artista como etnografo. En: El retorno de lo real.

23 ;Qué ocurrié con la plantacién de girasoles de Basurama en un solar resto la burbuja
inmobiliaria en Vallecas? La propuesta, Agostamiento. Abierto x obras (2016) se plantea como
lugar participativo, colectivo, y de dinamizacion social, pero termina con una instalacion en
Matadero con la que las vecinas no se vieron identificadas.
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critico que éste sea, acabara, irremediablemente, por reproducir el sistema
que trata de cuestionar”.?*

Y es que esta serie de dinamicas no dejan de entreverarse con la etnografia,
pues tal y como apunta el investigador en cultura visual Anthony Downey
(2009) la etnografia y las practicas colaborativas contemporaneas en el
contexto artistico, tienen mucho en coman:

(...) ambos cosifican una realidad que tiene un impacto en el
espectador / lector (aunque no cuantificable); involucran la experiencia
y Su interpretacién (que, a su vez, implica las condiciones de
recepcion); y ambos estan aparentemente preocupados por las
practicas autorreflexivas y el mérito estético.?®

Pareciera asemejarse a la idea de ’salvador blanco’ propia del colonialismo,
no es de extrafiar aqui su vinculacion con la antropologia. Y es la misma la
idea que funda a la etnografia, pues esta se define como la disciplina que
estudia a los pueblos y la cultura. Podria aqui introducirse la relacién de
explotacion que se genera desde la ‘elevada’ cultura urbana sobre la popular.
En ocasiones, esta intencion del estudio de lo rural popular desde una
posicion ajena termina por destruirlo ya que, como expone el sociélogo J.
Angel Bergua (2003) la fijacion de la etnografia por lo rural aparece cuando la
cultura urbana se habia asentado como aquellas de las élites.?®

Paradéjicamente este interés por domesticar culturalmente al pueblo
surge practicamente a la vez que se decide que la soberania habia de
residir en él. Mas aun el término pueblo comienza a adquirir
importancia politica a medida que lo rural y las gentes de cualquier
habitat van perdiendo su singularidad cultural. (Bergua, 2003, P.113)

Quiz& haya que tratar de buscar la forma de proponer otras cosas, de otros
modos, desde otras posiciones. Puede que una forma sea de volver a poner
en funcionamiento, reactivar o proponer otras formas de narrar sobre lo otro,
y con lo otro; un con que se comporte como un abrazo y no como un medio,
en palabras de Hal Foster (1996), actuar “(...) para recuperar historias
suprimidas que son ubicadas de modos particulares, a las que unos acceden
mas eficazmente que otros. Y simbodlicamente estas nuevas obras para un
sitio especifico pueden reocupar espacios culturales perdidos y proponer
contramemorias historicas.”

Aqui, el concepto de extranjeria?’ de Richard Sennett (1997) podria
ayudarnos a construir la posicién necesaria para abordar aquello otro. Con

24 Villegas, D. (2013) Las contradicciones del arte politico en el contexto del nuevo capitalismo.
[Articulo] Disponible en: https://esferapublica.org/nfblog/las-contradicciones-del-arte-politico-
en-el-contexto-del-nuevo-capitalismo/

25 Downey, A. (2009) An Ethics of Engagement. Collaborative Art Practices and the Return of
the Ethnographer.

26 3. Angel Bergua (2003) Los pirineos en/y el conflicto del agua.

27 Sennett, R. (1997) El artesano.
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esta idea, se toma una vision no distanciada, sino con vision renovada, para
ponerlo todo en crisis; cambiando el contexto desde el que observar, se
perciben las extrafiezas con mayor facilidad.

Cuando Jaques Ranciére comenta la pelicula El cuarto de Vanda (2000), una
de las tres que el cineasta portugués Pedro Costa dedic6 a los habitantes de
un suburbio de chabolas de la periferia de Lisboa, afirma:

No se trata de estetizar la miseria, sino al contrario de ensamblar todas
las potencialidades de un lugar y de una poblacién que se encuentran
normalmente encerradas en la representacion de la “exclusion”, es
decir, como una especie de afuera absoluto e inmovil. (2008)%8

En una escena de esta pelicula, aparece una persona arreglando unas
manchas de una mesa mientras otra le dice que lo deje, ya que iban a ser
desalojados ese mismo dia, para derruir su casa. Esto me recuerda de forma
inequivoca a mi investigacién. En mi primera visita a Alcorlo?®, Agustin, que
abandono el pueblo con su familia cuando era nifio, recordd que en una de
sus ultimas visitas a la casa antes de ser inundada, su padre comenzé a
arreglar una grieta en una pared, mientras su familia le decia que parara, que
todo quedaria bajo el agua.

28 Ranciere, J. (2008) Las paradojas del arte politico. En: El espectador emancipado.
29 Se realizd una entrevista a Agustin Esteban, director de la Asociacion de Hijos y Amigos de
Alcorlo.
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ESTADO DE LA CUESTION

Cuando Pierre Bourdieu y Adbelmalek Sayad publican El desarraigo en 1964
no existian adn trabajos de sociologia rural que hubieran estudiado la
sociedad rural desde una posicién critica con el colonialismo y el capitalismo;
es mas, la edicion en castellano de 2017 lleva el subtitulo de “la violencia del
capitalismo en una sociedad rural”. Son también los primeros en estudiar el
desarraigo como una herramienta politica utilizada sobre poblaciones rurales,
en Argelia en este caso y en un contexto colonial.

Aunque Simone Weil ya escribiera en 1943 acerca de las cuestiones del
pertenecer y del desarraigo a peticion del gobierno francés en exilio, en lo que
posteriormente seria Echar raices, esta obra, escrita en plena segunda guerra
mundial, se idea principalmente con la intencion de animar a la poblacion
francesa a volver o no abandonar Francia. Estos escritos de Weil comienzan
tratando de definir cuestiones materiales mas concretas, y derivan en
reflexiones de tipo espiritual mas propias de la autora.

En los Ultimos afios, los trabajos académicos que se han publicado abordan
principalmente casos de América latina, ya que es el territorio en el que mas
se estan dando este tipo de grandes proyectos hidroldgicos, gestionados en
su mayoria por grandes empresas energéticas como Iberdrola o Endesa®. De
entre estos trabajos, cabria nombrar: Practicas de memoria en defensa de la
vida y el territorio de Buenaventura, Colombia (1960-2018)3! (2020) de Erika
Paola Parrado Pardo y Jefferson Jaramillo Marin [Articulo]; Cafioneros del rio
Cauca: memorias desde el desarraigo® (2019) de Jorge Luis Mora Rocha
[Tesis]; o Penuria del agua indigena: una construccion social de
desigualdades en la cuenca del rio Loa*? (2018) de Jorge Rowlands [Articulo].

Estos trabajos se abordan mayoritariamente desde las disciplinas de
psicologia, antropologia o sociologia; resulta dificil encontrar trabajos
académicos que traten de abordar estas cuestiones desde la investigacion
artistica.

De entre ellos, distinguir Cafioneros del rio Cauca: memorias desde el
desarraigo, al destacar las luchas sociales por recuperar la memoria colectiva
en un determinado territorio afectado por grandes proyectos hidraulicos,
ademds de su acercamiento a estas practicas sociales desde la visualidad (la
tesis corresponde a la disciplina de ciencias de la informacién) y con una
posicion sumamente critica frente a estos conflictos.

30 El documental Sitio 53 (2010) de Rodolfo Garate expone la lucha de una mujer pehuenche
gue exige recuperar los cuerpos enterrados de sus antepasados, que han quedado inundados
bajo el agua de un gran embalse construido por Endesa al sur de Chile. Disponible en:
https://vimeo.com/114550398

31 Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7478814

32 Disponible en: http://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/13744/1/MoraRochaJorg
e 2019 Ca%c3%blonerosCaucaMemoaorias.pdf

33 Disponible en: https://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/atma/article/view/2612/pdf
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Cabria subrayar también la tesis de Anahi Copitzy Gomez Fuentes, Entre
embalses y trasvases. Territorio y resistencia social en la montafia de
Aragon® (2010), donde si se han tomado las luchas sociales frente a los
conflictos del agua en el Pirineo aragonés. Particularmente este territorio, ha
sufrido durante afios la relacion de explotacién del “modo urbano sobre el
montafiés” como expone el sociélogo J. Angel Bergua en Los Pirineos enly el
conflicto del agua (2003) mediante la construccion desmesurada de pantanos.
Frente a ellos, la resistencia y lucha social ha sido constante.

Un ejemplo de ello es Artieda, pueblo situado junto al embalse de Yesa (entre
Navarra y Huesca), que se inaugurd en 1959; la construccién de este gran
embalse supuso el abandono de mas de diez pueblos. La lucha social de la
zona destaca por llevar treinta afios manifestando su oposicion al
recrecimiento de este embalse, que lleva en proyecto desde 1992. Con esta
ampliacion, el embalse inundaria el valle y mudltiples terrenos que le
corresponden al pueblo. Para seguir expresando su contrariedad, Artieda
organiza desde 2017 el proyecto ARTieda no rebla®®, en el que pretenden,
segun sus palabras, “llenar de color este lugar que quieren gris e inundado,
convirtiendo este territorio amenazado en un gran museo al aire libre de arte
efimero que esperamos que nunca quede bajo el agua”.

Uno de los casos de este tipo con mas renombre fue el de Riafio, pueblo
inundado junto a otros ocho pueblos mas en 1987. Sobre este caso trata la
exposicion del MUSAC en colaboracion con la Fundacion Cerezales Region
(los relatos). Cambio del paisaje y politicas del agua®® (2017-2018), en torno
a la cual se organiza una exposicion de proyectos artisticos, ciclos de cine,
charlas y debates.

Fig. 4.

34 Disponible en: http://repositorio.ciesas.edu.mx/bitstream/handle/123456789/50/D180.pdf?s
equence=1

35 para mas informacion: http://www.artieda.es/portfolio/arttiedanorebla/

36 Mas informacion en la pagina de MUSAC: https://musac.es/#exposiciones/expo/region-los-
relatos-cambio-del-paisaje-y-politicas-del-agua
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El programa de proyeccion de cine se dividio en Otras regiones del mundo
para peliculas extranjeras con el fin de “universalizar, a la vez que enriquecer
con las peculiaridades de cada lugar, la lectura de estos acontecimientos”, y
Volveras a la regién para peliculas inspiradas en la regién leonesa. De Otras
regiones del mundo, cabria rescatar la pelicula Naturaleza muerta (2006) del
director Jia Zhang Ke, historia ambientada en la ciudad china de Fengjie, una
de las afectadas por la construccién de la presa de las Tres Gargantas,
culmen de los megaproyectos hidroeléctricos contemporaneos, donde se
llegaron a inundar doce ciudades enteras, suponiendo el desplazamiento
forzado de 1,24 millones de personas hasta 2008.

Otra pelicula, aunque no incluida en los ciclos de cine de Region (otros
relatos), que también sucede en Leon es Las huellas borradas (1999). Este
largometraje se ambienta en un pueblo ficticio de la montafia leonesa que
serd préximamente inundado por la construccién de un pantano; sin duda
puede recordarnos, de nuevo, al caso de Riafio, y por ello también a Alcorlo.
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Fig. 5.

DESARROLLO. EMPANTANAR EL RECUERDO.

EL CASO DEL EMBALSE DE ALCORLO Y EL

DESARRAIGO EN EL MEDIO RURAL.
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1. EL MEDIO RURAL COMO COLONIA DE
PROXIMIDAD.

Si imagindramos las relaciones de poder presentes en el sistema
socioecondmico presente de manera dicotomica, podriamos situar, siguiendo
esta estructura, una fuerza que actla siempre por encima de la otra, o que
basa su existencia privilegiada en la explotacion de aquella otra; hablariamos
del explotador versus el explotado.®” Algo parecido es lo que se propuso con
el enfoque interseccional®® y el gréafico ideado por Patricia Hill Collins, en el
gue se organizan las relaciones de opresidn por oposicion.

Este punto de partida nos sirve para imaginar como se construyen las
relaciones de poder en la actualidad, en un sistema integramente basado en
la explotacién de lo ajeno para su constante crecimiento.®®

Tomando pues, esta idea, como manera de visualizar las relaciones de poder,
donde siempre es uno de los lados el que construye una posicion de
explotacién sobre el otro, o lo otro, nos centraremos en el par urbe — rural, ya
gue es aquel que mas atafie a la presente investigacion.

En este caso, por tanto, hablariamos de la relacion de explotacion construida
entre “la ciudad”, las grandes urbes y los aparatos de poder que en ellas
toman cuerpo, y “el campo”, el medio rural y sus recursos naturales. Este tipo
de relacién podria considerarse como de tipo extractivista. Podriamos, en este
contexto, construir una metafora imperio — colonia en la que la ciudad tendria
intereses de expansion econdémica (situandose como imperio) y lo rural seria
considerado un contexto “de uso” (situandose como colonia).

Esta idea es expresada muy acertadamente por Marta Pascual®, cuando,
hablando de la vida en la ciudad y del “etnocentrismo urbano”, afirma:

aqui es mas facil tener una vision magica de que las cosas aparecen
de pronto (...) yo creo que somos profundamente inconscientes del
volumen descomunal de toneladas de materiales que entran todos los
dias en la ciudad y del volumen descomunal de toneladas de residuos,
téxicos en muchos casos, que salen todos los dias de la ciudad; ese
metabolismo de la ciudad nos es ajeno, y es, sin embargo, el suelo en
el que vivimos.

37 Algunos ejemplos en esta estructura pueden ser: ciudad — campo, Progreso — retraso,
desarrollo — subdesarrollo, 1er mundo — 3er mundo, verticalidad — horizontalidad, hombre —
mujer, tecnologia — naturaleza, Imperio — colonia, Norte — Sur, ...

38 Esta idea fue introducida por la jurista Kimberlé Crenshaw en 1989.

39 La inevitable dependencia de explotar lo otro por parte de todo sistema cuyo fin sea el
crecimiento ilimitado se expondra a lo largo del capitulo.

40 pascual, M. (2022) Propuestas ecofeministas frente al capitaloceno. Disponible en:
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/sets/curso-en-la-trama-de-la-vida
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1.1. LA METROPOLIZACION DEL MUNDO.

En todas partes vemos repetirse la politica de destruccion creativa
practicada por el capitalismo desde sus origenes coloniales, la cual,
por un lado, acaba con los usos y costumbres tradicionales, reprime
ese “dominio vernaculo” de los cuidados que esta fuera del mercado,
neutraliza los tejidos éticos y la memoria colectiva y, por el otro
formatea y disefia su propia sociedad segun los modelos de la
productividad (...) (consejo nocturno, 2018, P.12)

La metropoli global integrada® es la fisicidad del sistema socioeconémico
actual. Segun el grupo consejo nocturno, “Metrépoli es la organizaciéon misma
de los espacios y de los tiempos que persigue directa e indirectamente,
racional e irracionalmente, el capital; organizaciéon en funcién del maximo
rendimiento y de la maxima eficiencia posibles en cada momento” (2018,
P.39). Esta fisicidad, este ordenamiento, necesita de lo externo, del otro, para
seguir creciendo. De la misma forma que el Imperio necesitaba de la
explotacion de las colonias, de la misma forma que los paises desarrollados
extraen su fuerza de trabajo y los recursos materiales y energéticos de los
considerados “subdesarrollados”; la ciudad necesita lo rural para seguir
creciendo, generando asi una relacion extractivista con el entorno, la forma
de vida, y las personas que viven en estos contextos.

El fin autoproclamado de la metrépoli, por tanto, sera el de su expansién
ilimitada; la metrépoli tiende a implementarse en todo lugar ya que no
reconoce “afuera alguno” (2018, P.65). Todo espacio susceptible de
metropolizacion, serd convertido en un espacio productivo; ya sea esta
productividad directa (o0 sea, que genere un crecimiento econémico o una

41 Este es un concepto ideado por el consejo nocturno en la obra Un habitar mas fuerte que la
metrépoli (2018).
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mercantilizacion apreciables a simple vista, como puede ser una central
hidroeléctrica) o indirecta (0 sea, que su finalidad aparente ser otra, pero en
realidad entrafie una utilizacion productivista del territorio, como ocurre con
los parques naturales).

La metrépoli se define también por ser una acumulaciéon de dispositivos de
control de los flujos y las circulaciones; nada se escapa a la metrépoli, ella lo
controla todo, y aquel lugar que trate de situarse en su exterior sera
considerado como enemigo, criminal, o incluso terrorista.*? De esta forma, la
metrépoli se comporta como un dispositivo total o conjunto total de
dispositivos (2018, P.66). ¢, Como escapar entonces de ella?

Es practicamente imposible, porque la metrépoli ya lo ha copado todo. Henri
Lefebvre se preguntaba si esto ocurriria, y cual seria su forma: “El tejido
urbano, compuesto de redes mas o menos distantes, ¢acabara por cubrir con
sus filamentos todo el territorio de los paises industrializados? ¢ Se producira,
de este modo, la superacion de la antigua oposicién campo — ciudad?” (1968,
P.91)*. El autor, se preguntaba si la ciudad, absorbiendo al campo, se
extraviaria en el mismo en una especie de “confusion generalizada”.

Lefebvre, en unas fechas muy proximas a mayo del 68, defendia “la
urbanidad” o “lo urbano” como los modos de hacer al margen del poder que
se daban en las ciudades; o sea, el germen de los movimientos sociales. Por
ello, depositando su confianza en que lo revolucionario aun pudiera surgir en
y de las ciudades, decia que “la superacién de la oposiciéon no puede darse
como una neutralizacién reciproca”, entendia que esta disolucién de lo urbano
y lo rural o “confusidon generalizada” era inadmisible.

Cierto es que las ciudades son lugar de congregacion masiva y de movimiento
politico efervescente, ademas de ser el lugar donde se da el ataque a los
aparatos de poder, pues es donde estos se asientan.* Pero, en el presente,
los movimientos sociales que proponen unos modos de hacer que no vengan
dados por “lo urbano” ni dependan de estos espacios son cada vez mas
comunes.

Retomando las ideas del consejo nocturno, la ciudad o el “tejido urbano” se
ha convertido en metrépoli, y esta metropoli, que es un modo de
funcionamiento, se ha convertido en sistema y se ha expandido por doquier.
“Lo urbano” ya no es unico de la ciudad como tal, sino que forma parte de la
globalidad: la disolucién de los espacios ya se ha producido.

42 Tal como anuncia el consejo nocturno: “(...) la insurreccion, equiparada por el gobierno con
el terrorismo, son casos que una vez registrados abren el paso, de un control virtual
permanente, a su forma mas nuda y frontal, momento de aparicién de la «mano visible» del
capital que garantiza «la tranquilidad, la seguridad y el orden» en sus infraestructuras de
poder.” (2018, P.66)

43 Lefebvre, H. (1968) El derecho a la ciudad.

44 En las grandes ciudades se encuentran las mas poderosas instituciones, sedes de empresas,
ministerios y residencias de mandatarios, entre otras arquitecturas. Esta relacion del poder con
la arquitectura de las ciudades sera analizada en el capitulo 2.
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En Tigqun 2% (2001) ya se afirmaba que “la metropoli tentacular,
ensordecedora e inquieta ha devorado todo”. Pero de esta globalidad surge
lo local, pues seria imposible imaginar la existencia de lo local sin un algo
global con lo que compararse. En esta publicacién se expone también que “lo
local, expulsado de lo global, sera expulsado hacia lo virtual, para hacernos
creer, de una vez por todas, que nada mas que lo global existe” afiadiendo
que “sera necesario adornar la uniformidad multiétnica y multiculturalista, para
hacer la pildora mas facil de tragar.” %6

En este texto se viene a decir que el sistema global, conquistando todo aquel
espacio abarcable por sus “tentaculos”, trata de destruir cualquier motivacion
de cambio, pero también se propone un cierto “agarre” a lo local por su
condicion politica:

El espacio es politico y el espacio es viviente, porque el espacio esta
poblado, poblado por nuestros cuerpos que lo transforman por el
simple hecho de que los contiene. Y es por esto que estd bajo
vigilancia, y es por esto ultimo que se mantiene cerrado. (...) Es por
esto que yo digo que lo local es politico, porque es el lugar de la
confrontacion presente. (Notas sobre lo local, en Tigqun 2)

En definitiva, la metrépoli global integrada gobierna con una légica imperial®’,
pues “es el proyecto y el resultado de la colonizacion histérica occidental de
al menos un planeta a manos del capital” (2018, P.13). Y es que, si este
sistema global sitla sus entrafias en las grandes urbes, pues es donde se
ubican todos los grandes aparatos de poder, ¢de quién extrae la ciudad?

Fig. 7.

45 Tigqun 1 (1999) y Tigqun 2 (2001) son dos publicaciones de autoria colectiva predecesoras
del actual grupo comité invisible.

46 Esta idea se extrae del texto Notas sobre lo local que contiene la publicacion Tigqun 2 (2001).
Disponible en: https://tiggunim.blogspot.com/2014/02/local.html

47 Esta légica imperial de la metrépoli funciona en la metafora imperio — colonia propuesta
anteriormente.
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Partiendo de estos conceptos y nuestra metafora urbe — campo, podriamos
determinar que de quien extrae la metrdpoli, es del campo. Esta metafora
ejemplificaria la dindmica colonial y de opresion en el interior de la propia
frontera. Podriamos entender este “campo”, o sea, el territorio cuya
metropolizacién es aun semiparcial®®, porque mantiene una forma de vida
rural o0 mas proxima a la comunitaria, como las “colonias de proximidad”,
situadas en el mismo Estado. Esto se debe a que las dinamicas extractivistas
coloniales se proyectan en el territorio propio. Si todo espacio se ve controlado
por un sistema basado en la extraccion con funcionamiento global, ¢ como iba
este sistema a gestionar lo préximo? De la misma forma, pero a menor escala.

Si los paises denominados como subdesarrollados, o sea, las colonias
contemporaneas en la escala global, son utilizadas para extraer materias
primas como metales, materiales raros, recursos energéticos y naturales a
gran escala, 0 mano de obra barata; del medio rural, o sea, la “colonia de
proximidad” en la escala proxima, se extraera materia prima para ser enviada
a las ciudades, mano de obra trabajadora destinada a ser clase media — baja
en la ciudad, y también recursos (como alimento y agua). La ciudad es
incapaz de producir aquello que necesita para la vida; todo recurso debe venir
de su exterior, y asi, reproduce la l6gica imperial de la metrépoli.

Esta relacion colonial urbe — campo no es cuestiéon Unica del Estado espafiol
(aunque el modelo urbano espafiol lo acrecienta); se da por la definicién
misma de ciudad. Las grandes ciudades, debido a su ordenamiento territorial
y los usos de los espacios, son incapaces de producir materias primas por si
mismas; son los lugares donde se ubican los aparatos de poder y su amplio
entramado burocratico®®, asi como todas las economias de servicios. Quien
alimenta, por tanto, de recursos materiales a las ciudades es el campo.

La ciudad contemporanea se define por su incapacidad de ser autosuficiente.
Si bien la ciudad clasica (ciudad-Estado) se comportaba como un cuerpo
autonomo, la ciudad medieval surge como lugar de encuentro comercial, muy
vinculada con la agricultura. De esta segunda derivan los demas tipos de
ciudad que se dieron en occidente, siempre ligadas a su tipo concreto de
economia y de gestién politica.

A la ciudad medieval la sucede la ciudad moderna, lugar de la centralidad®
donde se crean los correspondientes Estados modernos; y a esta, la ciudad
industrial, en torno a la cual comienzan a generarse redes de comunicacion,

48 Esto no quiere decir que el campo no haya sido invadido por la metrépoli, sino que, en ciertos
lugares se mantiene (bajo dificultad y escasamente) algun tipo de funcionamiento comunitario
gue para el sistema supone un problema.

49 Para observar esto tan sdélo hace falta recorrer el Paseo de la Castellana, alrededor del cual
se encuentran gran cantidad de sedes de empresas multinacionales y bancos, edificios
gubernamentales y culturales: la Castellana es la aorta del Estado espafiol. De todas formas,
esta centralidad se da en cualquier capital europea.

50 Las ideas de ciudad capital, centralidad y Estado se desarrollaran en el capitulo 2.
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ya que la industria naciente tendia a instalarse en el exterior de las ciudades®?.
De esta ciudad industrial, modificada fisicamente por los planes urbanistas,
nos llega la ciudad contemporanea, lugar para el movimiento de un capital
inmaterial, de bienes de servicio, de consumo, y de gestion politica.

En este contexto, esta ciudad alimentada supone que la relacién misma con
el territorio y los recursos naturales sea también de tipo extractivista. El agua,
por ejemplo, aun como bien comun se “extrae” y mercantiliza y para ello se
necesita producir un cambio en la relacién entre las personas y el territorio.
Esta relacion sera una relacion de explotacion, que vendra a sustituir a los
vinculos basados en la interdependencia, la pertenencia o el medio vida.

Esta relacion de interdependencia y pertenencia viene acompafiada de unos
determinados usos del medio. Como expone el sociélogo J. Angel Bergua “los
pueblos connotan una relacion de vecindad y proximidad con la naturaleza de
la que carecen las ciudades” (2003, P.140); mientras que las ciudades tratan
de diferenciarse del entorno (en el esquema “sociedad/naturaleza”), los
pueblos tratan de permanecer acoplados a este (en el esquema “sociedad—
naturaleza”). El autor apunta también que el tipo de sociabilidad es distinto;
entiende el del entorno urbano como de “distincion e indiferencia”, mientras
que el del entorno rural como de “acoplamiento y cohabitacion”.5?

Bergua explica también, que el crecimiento de las ciudades sélo se habria
podido realizar “a costa de los pueblos”; idea que encaja perfectamente en
nuestra metafora imperio — colonia y en la légica imperial de la metrépoli, pues
“la explotacién de los recursos del espacio periférico debe pasar al proceso
general de apropiacion y produccién del centro” (Cuesta, 2002, citado por
Bergua, 2003) y concluye que “los pueblos son puestos al servicio del
desarrollo de las ciudades” (2003, P.142).

En este marco de ideas, la cuestion urbe — campo sigue residiendo en generar
relaciones de verticalidad: las personas de las zonas rurales son muchas
veces tratadas como “menos desarrolladas”. Este tipo de subordinacion sobre
el mundo rural llega a insertarse en el imaginario de las propias personas de
este entorno, generando auto-odio,>® que viene acompafiado de un
sentimiento de inferioridad en el que la condicién misma de “persona rural”
hace considerarse un obstaculo para el desarrollo.®*

51 Es en este momento también cuando comienza a darse un crecimiento poblacional muy
acelerado de las ciudades de la mano del éxodo rural, que seguira intensificandose hasta
mediados del siglo XX.

52 Ante esta idea, tampoco se debe caer en la romantizacion de lo rural, ya que todas las
relaciones sociales se construyen en funcion de sus particularidades; caer completamente en
el patrén seria un error.

53 El concepto “auto-odio” se desarrollara mas extensamente en el siguiente apartado.

5 La camparfia de auto-odio fue brutal en la época franquista, debido a la necesidad de
trabajadores en las industrias y en las grandes ciudades; el mundo rural debia ser destruido.
De todas formas, esta practica no ha cesado desde entonces: para muchas personas ser “de
pueblo” es ser menos.
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Esta relacion se proyecta en los espacios no ocupados por las infraestructuras
productivas y la dinamica de la urbe como susceptibles de metropolizacion. Si
su uso no es el de la eficiencia productiva, entonces serdn espacios inutiles.
Se construye la idea de “lo valido” como Unicamente aquello que pueda
resultar “util”, definiendo a su vez la utilidad como aquello rentabilizable
economicamente y productivo. De la misma forma, el uso de lo comun para el
mero mantenimiento de la vida, sin una pretensién de obtener un beneficio
econdémico mayor, sera considerado como improductivo o “inutil”.

En este proceso de metropolizacién del mundo, las Unicas opciones que tiene
la metrépoli con respecto al mundo rural para poder seguir creciendo
ilimitadamente son o bien su destruccién o bien su absorcién. Al mundo rural,
le quedaran o la resignacion o la lucha.

Bajo esta definicién, la metropolizacion del mundo rural, consiste en la total
ruptura con las dinAmicas materiales, econdmicas y de relaciéon con el
territorio y las personas propias de estos entornos; o sea la destruccion de
todo aquello que no encaje en la matriz metropolitana explicada
anteriormente. Esto se debe a que una dindmica basada en la competitividad
y el crecimiento ilimitado es incompatible con otra que se apoye en la
colaboracién y el equilibrio; la dinamica metropolitana es incompatible con la
rural.

Partiendo, por tanto, de la relaciéon propuesta de explotacion de la metrépoli
sobre el campo, se entiende que si se metropoliza el mundo, el campo como
dinamica desaparecera.

Un ejemplo de metropolizacién es la “solucién” propuesta el pasado afio 2019
para combatir la despoblacién rural en Espana, o la “Espafia vaciada”:
trasladar sedes de empresas emergentes a entornos rurales®. Cada vez son
mas las personas procedentes de las grandes ciudades que, cansadas de los
ritmos urbanos o la alta contaminacién deciden trasladarse a entornos rurales.
Este traslado suele llevar consigo la dinAmica metropolitana®®, la misma que
se puede dar en los conjuntos de urbanizaciones. En definitiva, consiste en
llevarse la urbe al campo, o sea, metropolizarlo.

55 Ejemplo de articulo periodistico en relacion a esta cuestion:
https://ethic.es/2019/06/innovacion-pueblos-contra-despoblacion/

56 Esta dinamica no incluye Gnicamente el imaginario de la productividad y el crecimiento, sino
gue suelen verse acompafiadas de un sentimiento de superioridad moral por parte de los
llamados rurubanos o neorurales. Se debe poner también especial énfasis en las cuestiones
relacionales: acudir al pueblo para no entablar conversacion con cualquiera de las personas
que alli ya habitaban puede ser muy problematico. Como afirma Adrian Almazan (2019) en la
ponencia Las desmesuras urbanas (i): ¢volver al campo mientras el mundo se derrumba?: “A
dia de hoy si pensamos en esta dinamica de expropiacion, podriamos llegar a pensar en que
se nos expropia hasta la sociabilidad”. Disponible en: https://soundcloud.com/traficantesdesue-
os/las-desmesuras-urbanas-i-volver-al-campo
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La pelicula islandesa Rams (el valle de los carneros) (2015) dirigida por
Grimur Hakonarson pone de manifiesto un territorio en el que el pastoreo, el
particular de oveja, forma parte del mismo paisaje. El largometraje ayuda a
reflexionar acerca de la metropolizacién del mundo rural como ruptura con el
orden anterior y unas dinamicas concretas.

Este filme presenta la historia de dos hermanos que, aun llevando casi toda
su vida en conflicto, comparten la misma finca. Los hermanos, ambos
ganaderos, terminan uniéndose por el mantenimiento del pastoreo en el valle,
cuando esta préactica y medio de vida se ve atacada por una enfermedad del
ganado. La legislacion obliga en estas situaciones a sacrificar a todas las
cabezas de ganado del valle, lo que supondria la desaparicibn de esta
actividad en la zona y la consiguiente ruptura de una tarea integramente
relacionada con ese territorio concreto.

Frente a esta problematica, mientras otros vecinos de la zona ven en esta
situacién una forma de romper con esta actividad y con el mundo rural,
planteandose la ida a la ciudad; los hermanos, ya fuera por cabezoneria o por
conviccion, optan por aferrarse a este medio de vida de manera encubierta,
cuestionandose asi la legitimidad de la legislacion en cuestion.

Fig. 8.
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Fig. 9.
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1.2. LA DESTRUCCION DE LO COMUN.

El desalojo de Alcorlo no fue pacifico ni rapido, fue un proceso arduo y
violento. Las personas que alli vivian se resistieron al desalojo, este proceso
se alargd siete afios y los pagos fueron escasos; aunque ninguna cantidad
habria podido anular el dolor de haber sido despojadxs de sus hogares. La
gente de Alcorlo luchoé por evitar la inundacion, y cuando esta lucha se dio por
perdida, luché por la construccion de un pueblo nuevo. Sélo pudieron ver sus
casas arder antes de dejar el valle.

Actualmente, el pantano de Alcorlo esconde esta historia de la que casi nadie
sabe al acudir alli. A dia de hoy, las personas que visitan este lugar caminan
por su orilla, se bafian en sus aguas en verano, pescan, o incluso conducen
motos acuaticas; pero ignoran que bajo esta agua descansan las ruinas de un
pueblo ya muerto.

Para que este tipo de sucesos ocurran, y para que sea posible, o mas facil, la
metropolizacion del mundo y en especial del medio rural, se debe previamente
destruir o debilitar todo aquello que correspondiera con unas determinadas
dindmicas propias de este entorno y mas proximas a lo comdn. En este
apartado se tratan los conceptos de la turistificacion, la gestion comunal del
medio, la gestidn de los recursos y el uso del agua, las ideas de Naturaleza 'y
paisaje, y los ritmos que unas u otras dinamicas presentan.

1

La metropolizacion del mundo implica también su turistificacién. Por
turistificacion entendemos la conversion de los espacios en espacios de ocio
y consumo; o sea, volver todo espacio en un espacio productivo.

En el caso de la montafia oscense es obvio que padece la imposicion
de los atributos urbanos cuando es definida casi exclusivamente como
lugar de ocio, vacacion o contemplacién en el que el urbanitas se
redime de su exceso de civilizacion. Esta misma redefinicion segun los
atributos propios se realiza también de la naturaleza surgiendo y
catalogando parajes en los que el mismo urbanitas pueda deleitarse
con los ultimos reductos de lo salvaje. (Bergua, 2003, P.64)

Aqui Bergua nos expone el tipo de relacién de uso del medio que se da por
parte de las personas procedentes del entorno urbano al medio rural, y en
este caso a la montafia. Mientras que las personas que alli viven construyen
una relacion de uso para la vida ligada histéricamente a la subsistencia, el
turista construye una relacion basada en el disfrute donde en ocasiones
interviene también, segun Almazan (2019), una “légica de la contemplacion”
y de “la conexion” con la naturaleza proveniente de las ciudades.
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La propuesta audiovisual Batuc (2017)°’ del artista mexicano Miguel
Fernandez de Castro plantea, a modo de relato, la turistificacién de la ruina.
La pieza los muestra en toda su duracion dos imagenes enfrentadas, la mayor
parte del tiempo estas dos imagenes se componen de un grupo de bafistas
lanzdndose al agua de un pantano desde la ruina de un edificio historico,
posiblemente una iglesia; edificio semi inundado en las aguas del embalse.

Mientras continuamente observamos como este grupo de personas disfrutan
de la estructura y de un espacio cargado de historia y violencia a modo de
trampolin, varios textos acompafan a las imagenes reflexionando sobre la
figura de la ruina y de la imagen como simbolos capitalizables del recuerdo,
o del olvido; ademas de aspectos como “normalizar la violencia mediante la
imagen” o la “ruina como espectaculo colonial”, y afirmaciones como “la ruina
sin imagen no capitaliza”.

Un claro ejemplo de este tipo de relacidn con el territorio es el caso de los
grandes parques naturales, cuyo uso agrario por parte de las comunidades
rurales se ve muchas veces limitado, pero no su turistificacion.>® Esto en
particular ocurre por ejemplo en los Picos de Europa, en Asturias; este
territorio de muy antigua tradicion ganadera, y cuyo ecosistema y paisaje
depende esta misma actividad®®, contaba en 2019 con 481 explotaciones
ganaderas menos que en 1998.%° Esta situacién coindice con el hecho de que
actualmente los Lagos de Covadonga son uno de los lugares mas turisticos
de Asturias

En 1918 se funda el Parque Nacional de la Montafia de Covadonga, los
actuales Picos de Europa, basado en el modelo de parque nacional americano
y tomando como referencias a Yosemite (fundado en 1890) y Yellowstone
(1872). Quien introduce en Espafia este modelo de parque natural es el
marqués Pedro Pidal, que “lanzara una condena generalizada contra los

57 Batuc (2017) Miguel Fernandez de Castro. Disponible en: https://vimeo.com/223365001
58 \éase el caso del parque Yellowstone en EEUU, parque de casi 900.000 ha? creado en 1872,

que sirvio como ejemplo para la posterior creacion de este tipo de espacios en Europa. Recibe
alrededor de 3 millones de visitantes al afio y contiene una completa red de carreteras, mas de
2000 campamentos, puertos deportivos, e incluso hoteles de lujo. La creacion de este parque
se valié de la expulsion de sus pobladores nativos para convertir el espacio en un “parque
publico o terreno de placer para el beneficio y disfrute de la gente”. Disponible en la ley The Act
of Dedication de 1872.

59 El tipo de monte de estas zonas de la peninsula es muy tupido, por lo que demanda un
desbroce casi constante que se lleva manteniendo durante siglos por el ganado. La expulsion
de este tipo de practicas, ademas de atacar a la autonomia y al medio rural, supone un esfuerzo
mayor por parte de las instituciones para mantener estos bosques y evitar los cada vez mas
frecuentes incendios.

60 Datos que corresponden a los seis concejos que componen la reserva en la parte asturiana
(Amieva, Cabrales, Cangas de Onis, Onis, Pefiamellena Alta y Pefiamellera Baja) y de los
cuatro tipos de ganado presentes en estos espacios (bovino, ovino, caprino y equino),
disponibles  en: https://www.sadei.es/sadei/agricultura-y-
ganaderia/ganaderia_270 1 ap.html?f=06_ 02 04 02$3$0602040204.px
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pastores y las comunidades rurales del interior de los parques” (Bardaji,
2020).

El ingeniero de montes Guillermo Mufioz afirmaba en 1967, acerca de este
caso, que “por iniciativa del Consejo de Pesca Continental, Caza y Parques
Nacionales se pretende eliminar totalmente la presencia de ganado del
Parque... Una acertada politica sobre el Parque Nacional de Covadonga
consistira en dejarlo libre, con el tiempo, de toda clase de pastoreo.”s!

) le la iglesia se lee: haz una imagen
ca el motivo historico. politico...

Fig. 10y 11.

61 Cita disponible en Bardaji, E. (2020) El conservacionismo contra la ruralidad, los pastores y
los indigenas. Disponible  en:  https://revolucionintegral.org/index.php/item/388-el-
conservacionismo-contra-la-ruralidad-los-pastores-y-los-indigenas
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La cuestion de los Parques Naturales es de especial interés para entender la
turistificacion del medio rural, pues es el tipo de organismo que vehicula un
determinado uso del medio, propio de la metropoli y reflexionado e
implementado mediante una serie de legislaciones concretas. Este tipo de
dindmica no se da como algo casual, sino que encaja a la perfeccién en un
plan de metropolizacién del mundo totalmente estudiado y planificado.

Como breve recorrido de las instituciones que han permitido este hacer,
sucediéndose unas a otras: en 1833 se funda la “direccidon General de
Montes” que permite en 1854-56 que se dé la Desamortizacién de Madoz,
mediante la cual se reduce muy notablemente la propiedad comunal. En 1916
se aprueba la Ley de Parques Naturales. En 1939 se pone en funcionamiento
el “Instituto Nacional de Colonizacion”®? que en 1971 pasa a llamarse “Instituto
Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario”; el mismo que se ocupa de la
gestion de los embalses cuando ocurre el caso de Alcorlo. Posteriormente y
sustituyendo al anterior, en 1995, se funda el “Instituto para la Conservacién
de la Naturaleza” o ICONA (institucion desde la que se motivé el desalojo de
Fraguas®) que funciona dentro del Ministerio de Agricultura, Pesca y
Alimentacién, de donde surge también el “Organismo Auténomo Parques
Naturales”.

En definitiva, la turistificacion de los espacios sigue entrando en la misma
I6gica imperial que la metrépoli entrafia, pues como expone Bergua, este tipo
de proyectos contintan prescribiendo la dominacion de estos espacios:

(...) quizd convenga quitar los signos positivo y negativo a las
evaluaciones de los proyectos urbanos que afectan a la montafia y
quedarnos con el hecho de que ambos son expresién de una misma
voluntad de dominio o hegemonia. Desde este frio punto de vista, tan
“urbanos” son en su origen los pantanos como las pistas de esqui, los
Parques Nacionales, etc. (Bergua, 2003, P.67)

2

Los montes que rodean el valle en que se ubicaba Alcorlo fueron expropiados.
Este tipo de expropiacion no se limit6 al territorio que se veria afectado por la
inundacion; todo el terreno que perteneciera a esta localidad seria igualmente
expropiado. La expropiacion de los montes se habia ido dando afios antes en
zonas muy cercanas al valle, y la utilizacién de todos estos terrenos seria
similar: se convertiria en un uso de tipo extractivo, pues la mayoria de estos
montes serian talados para posteriormente situar alli plantaciones de pino®*
destinadas a la extraccién de madera.

62 Cabe hacer especial énfasis en este organismo, pues su mismo nombre indica la dinamica
gue viene a perpetuar: la colonial, en este caso, del medio rural y del uso del territorio.

63 Fraguas es un pueblo situado en la sierra norte de Guadalajara, cerca de Alcorlo, en el que
se inicié un proyecto de repoblacion rural.

64 |a plantacion de pino es un tipo de uso del monte que degrada en particular el suelo y facilita
los incendios, ademas de que su uso es meramente productivo.
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Entre los montes que correspondian al pueblo de Alcorlo, se encontraba una
zona de tipo comunal®. Destruir el uso comunal del medio implica también
atacar a la autonomia politica de estas personas, pues este tipo de propiedad
es el inico que mantiene una verdadera gestién comun y la forma politica que
lo sostenia: el concejo abierto. Este modelo de organizacion territorial se viene
dando durante siglos®®, no es hasta el auge de los estados modernos que las
juntas vecinales que los mantenian comienzan a sustituirse por la gestion
publica (del Estado) y con su correspondiente expropiacion, pues para las
instituciones estatales, el régimen comunal es un vacio en el registro de
propiedad.

Entre las fotografias realizadas en los afios del proceso de expropiacion y
desalojo de Alcorlo se encuentra una que muestra a un grupo de hombres y
mujeres sosteniendo una pancarta. En esta pancarta se puede leer:
‘“QUEREMOS LOS TERRENOS COMUNALES” (Fig. 12). Podriamos
interpretar que dandose por perdida la propiedad publica, que ya pertenecia
al Estado, y la privada, por la cual obtendrian una indemnizacién econémica;
Ixs vecinxs encontraran en el régimen comunal otra forma mediante la que
aferrarse a Alcorlo.
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Fig. 12.

65 El comunal en un tipo de régimen de propiedad que no corresponderia ni con la propiedad
privada ni con la publica (entendiendo publico como aquello que pertenece al Estado), sino que
le corresponderia al conjunto de Ixs vecinxs.

66 Ya en la Alta Edad Media existen registros de este tipo de propiedad.
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Esta pequefia parcela de monte, que fue expropiada como todas las demas,
conserva actualmente una peculiaridad; el tipo de bosque, que no es de pino
sino de roble. Este lugar mantiene vegetacion autoctona, algo dificil de ver en
los espacios que se rigieron anteriormente con otro tipo de propiedad; el
cuidado del territorio se da de otra manera. En la mayoria de las zonas
reforestadas que rodeaban Alcorlo la especie utilizada fue el pino, y no fue
hasta hace unos afios, tras un gran incendio, que comenz6 a repoblarse con
encina (especie autdctona).

Tal como expone Silvia Federici en Caliban y la bruja, los campesinos
adquieren la experiencia de autonomia a partir del acceso a la tierra, y estos
espacios comunales resultaban imprescindibles para su propia economia y
reproduccién. Resulta importante recordar este tipo de espacios, pues:

al tiempo que fomentaron la cohesién y cooperacion comunitarias (...)
su memoria todavia aviva nuestra imaginacion, proyectando la vision
de un mundo en el que los bienes pueden ser compartidos y la
solidaridad, en lugar del deseo de lucro, puede ser el fundamento de
las relaciones sociales. (Federici, 2004, P,42-43)

En definitiva, la gestibn comunal implica también un tipo de dindmicas
concretas, y es por ello que el cuidado del medio en estos terrenos se aprecia
notablemente. La gestibn comunal implica decision colectiva, esfuerzo
colectivo, y hacer colectivo. Este tipo de préactica tradicional del medio rural se
inserta también en el lenguaje con conceptos como el de hacendera (utilizado
en Castilla) o andecha (utilizado en Asturias), que se refieren a las jornadas
de trabajo colectivo para el mantenimiento de los espacios comunes. Aunque
cada lugar haya desarrollado su propia palabra, esta practica y su significado
se repiten en mdltiples territorios, muy distantes entre si®’; demuestra como
la colaboracion funda las bases de una organizacion horizontal.

Esta serie de tareas colectivas no son situaciones extraordinarias, sino que
forman parte de la cotidianidad de un grupo de personas que funciona con
valores como la ayuda mutua como eje vertebrador de su vida. Por ello, este
tipo de gestion territorial, la comunal, solo puede sobrevivir acompafiada de
un tipo de practica vital similar.

En primer lugar, quiero enfatizar que ningn comun puede existir sin
una comunidad. Los antiguos comunes eran mantenidos por una
comunidad claramente definida en la que la gente debia llevar a cabo
trabajos comunales con el fin de sostenerse. Este trabajo no era ni
forzado para estas personas, ni resultaba un pasatiempo agradable o
un lujo. Era una necesidad para la supervivencia o subsistencia de la
gente. (Mies, 2014, i106-i107)

57 La hacedera o la andecha son préacticas que datan en la peninsula ibérica de la edad media,
pero también se han formado estos conceptos en otros lugares del mundo, como son la minka
o el tequio en américa latina, de tradicion precolombina.
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El pantano de Alcorlo se construye en un principio debido a las demandas de
agua por parte de las comunidades de regantes de la zona, en particular los
de la vega del Henares. Los cultivos a los que esta agua se veria destinada
no se asemejaban a las pequefias huertas de cultivo diversificado como las
gque se situaban en las dos vegas de Alcorlo (que utilizaban el agua del rio
para regar), sino que serian los grandes cultivos de cereal; la agricultura
extensiva.

Este tipo de agricultura se venia incrementando notablemente en aquellos
afios debido, en parte, a la maquinizacion de las tareas agricolas, y esto
suponia una necesidad aun mayor de agua. En la actualidad, el agua del
pantano de Alcorlo es utilizada principalmente como agua de regadio, aunque
también hay un pequefio porcentaje utilizado para suministrar Guadalajara e
incluso Alcala de Henares.

Resulta que, segun el Anteproyecto del Plan Hidrologico Nacional (APHN) de
1993, el 80% del agua de trasvases es utilizada para la agricultura extensiva
mientras que tan solo un 14% se destina a suministros. Segun este
documento, este 80% se utilizaba para el riego de 3.350.000 hectareas en
1992, el doble que en 1940.

El documento “Espafia en cifras” del Instituto Nacional de Estadistica®®,
cuenta que en 2014 se utilizaron 15.129 hm? de agua de regadio. En 2020 la
superficie total utilizada para la produccién de cereales de grano fue de
6.069.237 hectareas, mientras que 386.084 h para la producciéon de
hortalizas.®® Esto supone un 13% del total del territorio ocupado por el Estado
espafol. Pero este porcentaje corresponde solo a la agricultura de cereal de
grano y hortaliza, si afiadimos las cifras de hectareas dedicadas al cultivo de
frutales citricos y secos, olivar, vifiedo, cultivos lefiosos y otros; la cifra
ascenderia a 21.395.024 h, lo que supondria un 42,8% del total del territorio
nacional.”®

Este hecho puede resultar contradictorio, pues mientras la produccién
agricola ocupa cada vez mas hectareas y supone una mayor produccion, la
sociedad rural, aquella que creemos que la mantiene, muere poco a poco.
Actualmente, tan sélo un 6% de la poblacion espafiola vive del campo, y como
afirma Maria Bueno (2020, P.46)"*, “hemos pasado de tener una cultura
campesina extensa y rica, que atesoraba una enorme variedad de semillas y

68 INE (2017) Espaiia en cifras. Disponible en:
https://www.ine.es/prodyser/espa_cifras/2017/index.html#7/z

6  Datos disponibles en: https://www.mapa.gob.es/es/estadistica/temas/estadisticas-
agrarias/agricultura/superficies-producciones-anuales-cultivos/

0 Estos porcentajes se han calculado tomando el total del territorio espariol: 50 millones de
hectareas.

L Bueno, M. (2020) La no rentabilidad del agronegocio frente a la agroecologia.
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razas autdctonas rodeada de recursos silvestres aprovechables; a la
homogeneidad productiva y a una cultura urbana cosmopolita en el campo.”

Y es que al incremento de espacio de cultivo se suma el cambio de los
cultivos; cada vez es mas alta la produccién de cultivos con una mayor
dependencia hidrica, ademas de los transgénicos y la produccién
dependiente de pesticidas, que devuelve un agua totalmente contaminada.
De la inmensa cantidad de cereal que se produce en Espafia cada afio, un
porcentaje muy alto es destinado a la exportacion, la gran mayoria sirve para
la produccion de cerveza y otros tipos de derivados industriales, y un 40% del
grano es utilizado como alimento para el ganado estabulado de la gran
industria carnica (Bueno, 2020, P.48).

De los mas de 21 millones de hectareas destinadas a la agricultura en
Espafia, 8,6 millones corresponden al cultivo forrajero, o sea, destinado a
alimentar a los animales estabulados. Esta industria resulta ser una de las
mas demandantes hidricamente, consumiendo anualmente mas de 48.000
millones de m? de agua.” Segun el INE, para producir un kilo de vacuno
industrial se necesitan 15.500 litros.”

Este entramado de cifras y legislacion productivista estd suponiendo el
abandono de la agricultura y ganaderia que se resiste a los haceres
mercantilizados. Esta idea es la que pretenden transmitir JR y Alice
Rohrwacher con la video accién Omelia Contadina (2019)’* filmada con un
claro tono funebre en el pueblo italiano de Alfina.

Esta pieza, muestra una especie de funeral de la agricultura tradicional, en el
gue las personas presenten lamentan el final de la misma debido a la
agroindustria y las grandes multinacionales. A su vez, agradecen y recuerdan
a quienes resistieron manteniendo un tipo de practica no contaminada por los
métodos industriales ni alimentada por la premisa del beneficio. En la accion,
estas personas, intuimos que residentes en la localidad, entierran varias
grandes imagenes de agricultoras y agricultores locales.

En el proceso del desalojo de Alcorlo, un vecino del pueblo de ya avanzada
edad decidio recoger un esqueje de la parra que tenia en su casa. Se llevé
ese esqueje consigo al piso de uno de sus hijos, en Guadalajara, y lo cuido
durante afios. Decia que cuando la sequia se hubiera acabado y los
agricultores dejaran de necesitar tanta agua, volveria a su casa en Alcorlo y
volveria a plantar esta pequefia parra en el patio de su casa. Ese momento
nunca llego.

72 Dato extraido del informe La insostenible huella de la carne en Esparia (2018) de
Greenpeace. Disponible en: https://es.greenpeace.org/es/wp-
content/uploads/sites/3/2018/03/INFORME-CARNEV5.pdf

73 Estadisticas e indicadores del agua (2008). Disponible en:
https://www.ine.es/revistas/cifraine/0108.pdf

74 Omelia Contadina (2019) JR y Alice Rohrwacher. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=QPc72k9rkL8
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Fig. 13, 14y 15.
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En la actualidad, visitar Alcorlo significa encontrarse con un lugar destinado al
disfrute. Si bien el agua que el pantano alberga es empleada para lo
anteriormente explicado, el espacio como tal es utilizado como espacio de
ocio, 0 sea, se ha turistificado. Esta manera del uso de los espacios llevado
hacia el disfrute y el pasatiempo, suele venir acompafada de la idea
romantica de la admiracién de la belleza que la Naturaleza posee.

El pantano de Alcorlo es un paraje bonito, pero este paisaje que nos
encontramos, a fin de cuentas, es una acumulacion de agua ideada para unos
usos concretos; usos destinados a la productividad.

Esta idea de paisaje bello es, ademas, un producto de la modernidad. A
medida que las poblaciones en proceso de modernizacion e industrializacion
se iban alejando de sus entornos no urbanos, o sea, a medida que se
“alejaban de la naturaleza”, comenzaban también a generar la necesidad de
re-idear este concepto en lo que segun Bergua (2003), seria un simulacro: la
Naturaleza romantica. Estas ideas romanticas del paisaje inabarcable e
inhGspito surgen de la revolucion industrial de finales del siglo XVIII,
justamente cuando los modos de vida en las crecientes ciudades comenzaban
a tender méas hacia los industriales.

El autor afiade que, a esta separacion propia de la modernidad, se le sumo6
un cambio en el que “el hombre no sélo se siente lejano de la naturaleza sino
de la relacion de acoplamiento y cohabitacion entre el hombre (o lo social) y
lo natural” (2003, P.131). De esta forma, se cre6 la necesidad de seguir
produciendo simulacros para suplir estas carencias, “en este caso
socioculturales”.

El ‘Hombre’ moderno comenzé por ver a la tierra como una enemiga, por
entender aquella naturaleza como algo que debia ser controlado y sometido,
para asi poder ser utilizado a voluntad del desarrollo y la ciencia emergentes.
Maria Mies se preguntaba de dénde venia esta nostalgia en la obra
Ecofeminismo (1993) y si cabia la posibilidad de que “el apogeo de la
modernidad haya resultado ser un «desierto remozado»” afiadiendo que “a
todas luces la civilizacién urbana no conduce a la felicidad; mas bien engendra
sentimientos profundamente arraigados de malestar; incluso de
desesperacion y pobreza en medio de la abundancia” (Mies, 1993, P.233).

El simulacro del que Bergua hablaba es para Mies una “simulacion estética y
contemplativa de la Naturaleza” pero anade que esta simulacién “no cambia
la relacibn antagénica entre hombre y Naturaleza caracteristica de la
modernidad europea” (1993, P.264).

La hermosa ilusién de la Naturaleza, la simulacién de originalidad y
espontaneidad, la representacion estética y simbolica de la Naturaleza
hace mas tolerable este mundo de maquinas. Las oportunidades de
mercado para la venta de las representaciones simbdlicas de la
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Naturaleza aumentan en proporcion a la frustracion cada vez mas
acusada de la gente con los beneficios huecos de la civilizacién
moderna. (P.265)

La autora explica como para que esto se dé, se deben “desbaratar las
simbiosis” presentes entre seres humanos y otros seres, cuestion de la que
se ha ocupado el progreso desde la llustracion, pues “(...) el distanciamiento
de la Naturaleza se ha visto como requisito necesario para la emancipacion,
como un paso de la Naturaleza a la Cultura, del ambito de la necesidad al de
la libertad, de la inmanencia a la trascendencia” (1993, P. 265).

Este concepto, el de emancipacion, es el que viene a sustituir otros como el
de la interdependencia, que siempre se habian asumido como propios del
vivir.  Somos dependientes de nuestro entorno, y somos también
interdependientes con otros seres tanto humanos como no humanos; el
Progreso vino primero a decir que el ser humano no dependia de su entorno,
sino que ese entorno debia ser explotado, para posteriormente asumir que
tampoco necesitariamos de la cooperacion y la ayuda mutua.

Puede que Henry David Thoreau fuera uno de los Unicos autores modernos
que, aun manteniendo la idea romantica del paisaje propia de la época, tratara
de recuperar otro tipo de visiones, recordando por ejemplo la relacién de los
nativos americanos con el medio, y experimentando por si mismo durante
unos afios una forma de vida autosuficiente y ligada a su territorio mas
préximo, como narra en su obra Walden (1854). Sin embargo, su visién carece
de la cuestion de la interdependencia, pues elogia la soledad, aun siendo
consciente de que en ocasiones debia establecer contacto con otras personas
para compartir experiencias y haceres. A pesar de ello, esta obra resulta de
gran importancia por el momento en que fue escrita.”

A pesar del gran alcance de la modernizacién y su respectiva vision del
entorno, es en el mundo rural donde en ocasiones se mantiene otro tipo de
relacién con el territorio; otra que no es la del paisaje romantico. Mientras que
en el medio rural tradicionalmente el entorno y el paisaje se han visto como
un medio de vida, como espacio en el que vivir y no que contemplar, del hacer
urbano se sigue trasladando la dinamica de la observacién y admiracion de la
Naturaleza; incluso desde el movimiento neorural, por personas que se
desplazan al campo desde las ciudades.

Esto lo llama Adrian Almazan en la ponencia Las desmesuras urbanas (i):
¢volver al campo mientras el mundo se derrumba? (2019) la légica de la

5 La obra, ademas, cuenta con algunas palabras de gran belleza como este pequefio relato
gue nos hace pensar en el culto a la madre Naturaleza que ain mantienen algunas culturas:
“En mi vecindad vive también una anciana dama, invisible para la mayoria, en cuyo fragante
jardin me encanta pasear, mientras recojo muestras y escucho sus fabulas, pues tiene un
ingenio de fertilidad inigualada y su memoria se remonta mas all de la mitologia y es capaz
de contarme el original de cada fabula y el hecho en que se funda, pues los incidentes
ocurrieron cuando era joven. Se trata de una dama rubicunda y fuerte, que disfruta de cualquier
clima y estacién y que probablemente sobrevivira a todos sus hijos.” (Thoreau, 1854, P.152-
153)
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contemplacién que intenta escapar de la l6gica productiva, y comenta que aun
siendo importante escapar de ciertas dinamicas propias de la productividad,
“‘para que esto [la repoblacién del medio rural] fuera una alternativa a la
situacion socioecoldgica, lo productivo tiene que estar en el centro”
proponiendo “pensar en el territorio no solo como un escenario sino como un
lugar de vida donde cubrir necesidades” (min. 74-76).

5

Agustin, vecino de Alcorlo, me contaba que su padre nunca llegé a hacerse a
la vida en la ciudad, nunca lleg6 a adaptarse a los ritmos que esta demandaba.
El proceso le toco con una edad dificil, pues dedicaba su vida al campo y ésta
se organizaba en funcién de los ritmos de la tierra.

De todas formas, esta relacion con el territorio, asi como sus ritmos, han ido
cambiando durante las ultimas décadas incluso en el medio rural. Esto se
debe a la expansion de la metropoli y sus dinamicas urbanas implantadas en
todo lugar. Lefebvre apuntaba que desde el proceso de industrializacion “la
ciudad en expansion se lanza sobre el campo y, progresivamente, lo corroe y
lo disuelve”; lo que produce una situacion en que “la vida urbana penetra en
la vida campesina desposeyéndola de sus elementos tradicionales: (...) [Los
pueblos] Adaptan sus ritmos a los de la ciudad, pero a veces resisten y se
repliegan ferozmente sobre si” (1968, P.91).

En el momento actual no ocurre solo que el campo adapte sus ritmos a la
ciudad, ritmos basados en la produccion y la economia capitalista, sino que
en ocasiones el campo existe para la misma ciudad, para la metrépoli; o sea,
para la productividad.

Los tiempos del trabajo han ido cambiando, y esto supuso un importante
impacto para las personas del campo en la época del éxodo rural, como ya
apuntaban Bourdieu y Sayad (1964, P.188): “el malestar de la
descampesinizacion refleja el desorden del grupo, afectado en lo mas
profundo, es decir, en sus ritmos temporales y espaciales”. El modo de vida
industrial demanda otros tiempos a los que conocian, otros horarios, otro tipo
de jornadas de trabajo, en un ritmo de trabajo casi constante a lo largo de
todas las estaciones del afo.

Tradicionalmente, los trabajos agricolas y ganaderos, los trabajos del campo,
si bien son duros y sacrificados, pues no se pretende romantizar los mismos,
suelen contemplar un periodo de descanso (que tiende a coincidir con el
invierno), pues la gran mayoria de las especies, tanto vegetales como
animales, en condiciones normales, ralentizan o cesan su actividad: asi
debian ser también los ritmos del trabajo de manera natural.
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En el trabajo moderno’® este periodo de descanso no se da, pues el trabajador
debe ser igual de productivo todos los dias, durante ocho horas (si no mas),
en todas las épocas del afio; aunque estableciendo una clara diferenciacion
entre lo que corresponderia con el tiempo dedicado a la vida privada y el
dedicado al trabajo. ’

En el momento contemporaneo, esta productividad invade también el espacio
privado, pues es demandada practicamente en todo momento mediante los
dispositivos de comunicacion. El trabajo contemporaneo implica un mismo
nivel de productividad en julio que en enero, se esté enfermo o no, turnos
nocturnos incluidos; todo ello para construir un mundo en el que el desarrollo
nunca pise el freno.

Fig. 16.

76 Una de las mas reconocidas representaciones del cambio generado por el trabajo moderno
se da en el largometraje Tiempos modernos (1936) de Chaplin, en un momento en que, con la
modernidad ya en auge, el alejamiento de “lo natural” se habia ya asimilado por las poblaciones
urbanas industrializadas. Cabe destacar la escena en que el personaje protagonista se ve
literalmente absorbido por la maquinaria de la fabrica; o sea, por el trabajo industrial.

7 En este aspecto, apuntan también Bourdieu y Sayad, como en este proceso, el campesino,
al establecer la distincion entre el tiempo del trabajo y el tiempo del no-trabajo, “descubre el
tiempo como algo que «puede perderse», es decir, descubre la oposicién entre el tiempo vacio
o «perdido» y el tiempo lleno o «activo», nociones extrafias (esencialmente y en la practica) a
la l6gica de la economia precapitalista” (1964, P.189).
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1.3. DEL RIESGO DE NO PROGRESAR.

A la gente de Alcorlo se le ofrece la idea de que dejar el pueblo puede resultar
un avance, para “progresar’ y tener una “vida mejor”. Desde los anos 50 el
éxodo rural en Espafia fue convirtiéndose en una situacion generalizada. En
Alcorlo, en los afios 70, la emigracion a la ciudad formaba parte de la rutina;
la principal ciudad de destino en ésta época era Madrid."®

Aunque Alcorlo contaba en 1976 con 26 nifios en la escuela, era una
tendencia que los jovenes trataran de “probar suerte” como trabajadores
industriales en las fabricas de la ciudad. Para muchos, la experiencia del
“suefio urbano”, la mayoria de las veces en precario, resultaba insoportable,
por lo que en ocasiones volverian al pueblo. Entre 1976 y 1978
aproximadamente el 80% de la poblacion alcorlefia dejé el pueblo; quedarian
aproximadamente cinco afios para el desalojo final de Alcorlo. Las personas
gue se quedaron entonces eran principalmente ancianos y ganaderos,
resistiendo hasta el desalojo entre 30 y 40.

Aunque en el caso particular de Alcorlo la construccion del pantano acelerara
el proceso de éxodo, no era una situacion aislada. Cabe destacar que el
estado espafiol cuenta con 1225 pantanos actualmente, la mayoria
construidos en la segunda mitad del siglo XX, y en particular en la década de
los 60, en la que se construyeron 212.7° Esta época de mayor construccion
de pantanos coincide con el momento en que mas personas dejan los
pueblos; se necesitaria mas agua para las ciudades, asi como mas agua para
la agricultura que alimentaria las mismas.

En este momento, progresar significaba irse a la ciudad. Si bien la vida rural
no era idilica (pues no se pretende romantizar la misma ni hacer ver que las
personas de estos entornos no estuvieran experimentando condiciones duras
de vida), la presion por parte de un estado totalitario con cada vez mas poder
y con intencion de industrializar el pais impregnaba las conciencias de estos
habitantes, con el miedo al subdesarrollo y el sufrimiento de la posguerra
latentes®®; bien sabemos que el franquismo dominaba la manipulacién.

Uno de los motivos de estos miedos es la asimilacion de un mito: el mito del
Progreso. Segln Karen Armstrong (2005, P.18)%!, “(...) la mitologia deberia

8 Los datos concretos de la experiencia de Alcorlo fueron obtenidos de varias conversaciones
con Agustin Esteban, director de la Asociacion de Hijos y Amigos de Alcorlo.

9 Entre 1950 y 2000 se construyeron 910 pantanos: 161 en los 50, 212 en los 60, 187 en los
70, 164 en los 80, y 186 en los 90. Datos obtenidos en Sigmapa, disponible en:
https://sig.mapama.gob.es/WebServices/clientews/snczi/default.aspx?origen=8&nombre=PRE
SA_ESTADISTICA 4&claves=&valores

80 Sin duda la guerra civil y la posguerra fueron épocas de pobreza generalizada entre la gente
comun, pero esta situacion no era particular de los pueblos ni escapaba de las ciudades; es
mas, es comun escuchar a personas ancianas del medio rural contar sobre aquella época: “no
nos faltaba comida, la gente de la ciudad venia hasta aqui porque pasaban hambre”.
[Testimonio de una mujer residente en un pueblo de Burgos, cerca de la frontera con Alava;
aseguraba que en la posguerra acudian hasta alli, a pie, personas desde Bilbao en busca de
alimento.]

81 Armstrong, K (2005) Breve historia del mito.
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producirnos embeleso, incluso ante la muerte y el aturdimiento que pueda
producirnos la perspectiva de la extincion. Cuando un mito deja de lograr ese
efecto, podemos considerar que ha muerto, porque ya no resulta util.” En
ocasiones la palabra “mito” se confunde con la de mentira, o se asume que
un mito no puede ser cierto, pero lo que caracteriza al mito es que forma parte
de una forma de pensamiento que no se corresponde con el racional (o el
logos) sino con el mythos, y se transmite mediante fabulas. El mito siempre
serd una verdad mientras haya un grupo concreto de personas que lo haya
asimilado y haya conseguido dar sentido a sus vidas en torno a este relato.
Por tanto, podemos entender la idea de Progreso como un mito, pues
conforma todo un imaginario y un relato que tuvo que ser asimilado por la
poblacion y dar forma a sus vidas para hacerse real.

Esta idea de Progreso, al igual que la idea romantica de Paisaje, surge de la
llustracion y la posterior Revolucion Industrial, o sea, del culmen de la
modernidad. Las principales caracteristicas de esta idea, que suele venir
acompafiada de la idea de desarrollo, son el crecimiento exponencial y la
vision lineal y expansiva de la Historia.

Esta vision del mundo resulta incompatible con dindmicas circulares, asi como
de las visiones circulares de la Historia o de la temporalidad. Multitud de
proyectos civilizatorios han seguido estas caracteristicas, y todos ellos se
fueron encaminando hacia el colapso.®?2 Compartian también un fin comun,
pues su aspiracion no era la del bien colectivo sino la de la expansiéon y el
crecimiento sin limites. José Albelda expone sobre la idea de Progreso que:

(...) en su uso habitual, el término sigue relacionandose en positivo
con el proceso de dominacion tecnocientifica de la naturaleza y de los
pueblos bajo el paradigma capitalista, sin atender especialmente a los
riegos de su exceso, y cayendo en el error — o, al menos, predicando
el error — de considerar que dicho proyecto necesariamente
beneficiara a la humanidad en su conjunto. (2018, P.37)%

Retomando entonces la definicion de mito de Armstrong, entendemos que el
mito del Progreso tendra sentido siempre que siga existiendo un grupo de
personas que lo haya asimilado como verdadero. Cada vez son mas las
personas que son incapaces de dotar de sentido a este mito para continuar
viviendo en el mundo que les ha sido dado; de todas formas, para la mayoria
de la poblacién, el mundo presente solo tiene sentido bajo este relato, aun
siendo conscientes del declive de la civilizacién contemporanea.

Podriamos pensar que las personas que siguen construyendo sus vidas en
torno a este mito, bien son incapaces de ver el colapso del sistema, bien estan

82 Un claro ejemplo de ello fue el Imperio Romano, pues su intencién de expansion ilimitada y
los correspondientes costes bélicos fue una de las razones de su muerte. Llegé un momento
en que su propia existencia resultaba insostenible, ya que su economia dependia de los
territorios que iba conquistando.

83 Albelda, J (2018) Repensando el concepto de progreso [Pag. 34 — 52] en: Humanidades
ambientales: pensamiento, arte y relatos para el siglo de la gran prueba.
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dispuestas a morir con él. Es posible que este sea uno de los motivos por los
que siguen surgiendo ideologias liberales o propuestas de “cambio” que
simplemente aboguen con una serie de reformas.

En este sentido, la metéfora de la boiling frog o rana hirviendo puede hacernos
entender la dificultad de poner en crisis aquello que se ha interiorizado por
completo. Segun esta metéfora, si metemos una rana en una cazuela con
agua hirviendo intentaria huir inmediatamente; pero si en cambio, metemos
una rana en una cazuela con agua tibia y encendemos el fuego a un nivel
bajo, la rana descansara placidamente. A medida que el agua se va
calentando la rana permanece inmévil y tranquila, apaciguada por el calido
ambiente. El agua llegara a los 100° y comenzara a hervir, y la rana, inmersa
en su comodidad, morira sin haber mostrado resistencia alguna.®

Si aplicamos esta metafora a la idea de Progreso, podemos entrever que,
aungue cada vez mas teorias criticas pongan de manifiesto la insostenibilidad
de un sistema organizado en base a este relato, aunque sepamos que ha
servido para explotar tanto el entorno como a diferentes culturas, asi como
para desequilibrar todo proceso; nos sentimos tan comodxs, como conjunto,
en esta historia, que estamos dispuestxs a morir con ella.

Contextualizandonos de nuevo en la “colonia de proximidad” que supone el
medio rural, que es en definitiva una reproduccién a menor escala de un
sistema inherentemente extractivo, rescatamos la cuestion peligro — riesgo
intensificada por el mito del Progreso.

La sociedad actual se comporta como una “sociedad del riesgo”, exponia
Beck que en las sociedades contemporaneas cada vez tiende a predominar
mas la légica de la produccion de riesgos.®® Giddens (1993) sitla la
modernidad como un “desanclaje” en el que las relaciones sociales se irian
despegando de sus contextos locales y reestructurandose después en
intervalos espacio-temporales abstractos. &

En este contexto “desanclado” se necesité crear formas de control de la
incertidumbre, asi como la nocién de “seguridad” que trataria de proporcionar
el estado®’, frente a los posibles “riesgos” y “peligros”; “considerando peligroso
aquello que amenaza con introducir ambigliedades o anomalias en los
ordenes simbdlicos que sirven de sostén de la vida social” (Bergua, 2003,
P.15). De esta manera, se debia asegurar la “proteccion” para contrarrestar
lo que habria producido la modernidad, ya que llevaria a “percibir gran
cantidad de peligros, también a incorporar cada vez mas riesgos y, en

consecuencia, a vivir en un estado de crisis permanente” (2003, P.16).

84 Esta idea se toma del autor Daniel Quinn en su obra The Story of B (1996), que él utiliza para
explicar la historia de la civilizacién utilizando la agricultura como punto de inflexién.

85 Beck, U. (1993) De la sociedad industrial a la sociedad del riesgo.

86 Giddens, A. (1993) Consecuencias de la modernidad.

87 El estado policial que dice proporcionar esta seguridad serd desarrollado en el siguiente
capitulo.
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Esta situacion nos puede llevar a pensar que, mediante el mito del Progreso
y la sociedad el riesgo, asi como mediante la invencién del peligro en este
estado de “crisis permanente”, es posible inventar la escasez; una escasez
que en un sistema inherentemente extractivo solo se podra solucionar con
mas extraccion, que producira como consecuencia las problematicas de
escasez reales, que como siempre, no es al primer mundo al que afectan. Por
tanto, el posible riesgo generado por la idea de Progreso que mas ha calado
en las poblaciones rurales es el riesgo del subdesarrollo.

Excusandose en la idea de Progreso se construye la represa “Recalco”, al sur
de Chile, como parte de un mega proyecto hidroeléctrico impulsado por la
empresa transnacional Endesa. El documental dirigido por Rodolfo Garate,
Sitio 53 (2010)%, trata de la lucha de Maria Curriao, mujer del pueblo
mapuche-pehuenche, por recuperar a sus familiares enterrados 100 metros
bajo el agua que la represa “Recalco” retiene. En un tedioso proceso, Maria y
mas personas del pueblo deben reunirse repetidas veces con las
administraciones.

Pero desde las instituciones no se hace mas que respaldar a la gran empresa
encargada, pues el documental expone como se conceden todos los permisos
necesarios (ambientales, econdmicos, materiales, legales) menos los
humanos; no se tiene en cuenta el permiso de las personas afectadas (min.
16). En el proceso se divide a la gente, haciendo desaparecer la propia
consciencia colectiva y su funcionamiento comunitario para dar paso al
funcionamiento del Progreso; tal es el nivel de los dafios.

En los medios de comunicacion y campafias politicas, asi como de cara al
exterior, el proyecto es utilizado para mostrar una imagen de progreso y
mejora de la calidad de vida de todas las personas.

Fig. 17 y 18.

88 Sijtio 53 (2010) Rodolfo Garate. Disponible en: https://vimeo.com/114550398
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Otro mito en plena relacion con estas cuestiones es del que nos habla Maria
Mies en Ecofeminismo (1993): el “mito de la recuperacion del retraso en el
desarrollo”. Este mito, al igual que el del Progreso, se basa en una concepcion
lineal y evolutiva de la historia, y afirma que aquellos considerados “los
«otros» — las mujeres, los pueblos cobrizos y negros, los paises
«subdesarrollados», los campesinos — también podran alcanzar esta
culminacion [la conseguida por los paises desarrollados] con un poco mas de
esfuerzo, de educacion, de «desarrollo» (1993, P.122).

La imposibilidad de que esto pueda cumplirse reside en la explotacion que se
da sobre estos “otros” por parte, precisamente, de quienes predican esta
recuperacion; pues, “la pobreza de los paises subdesarrollados no es el
resultado de un retraso «natural», sino la consecuencia directa del
sobredesarrollo de los paises industriales ricos que explotan a la llamada
periferia”.

Mies apunta como ésta dinamica colonial fue generando dependencia en los
centros sobredesarrollados y las metrépolis; dinamica que se da también
entre las zonas urbanas y las rurales. Este mito, supone también la
incorporacion de una misma idea de lo que es “lo bueno” o “lo deseable”; “no
solo los colonizadores sino también los colonizados deben aceptar el estilo de
vida de «los de arriba» como el Unico modelo de buena vida” (1993, P.123),
supone adoptar otros valores y devaluar los propios.®®

Este prometido desarrollo, produce, ademas, una libertad falsa; pues no nos
vuelve menos dependientes de manera real, sino que sustituye la
interdependencia por dependencia del estado y el mercado; no hemos dejado
de ser dependientes, simplemente hemos dejado de depender de nuestras
personas cercanas para depender de las instituciones.

Segun Almazan, existe ademas una “expropiacion” de todo aquello relativo a
lo comunitario, llegandose a entender la disolucién comunitaria como una
liberacion, pues: “si mucha gente abandona el campo voluntariamente, si hay
una promesa que si cumple el mundo urbano es la de la disolucién
comunitaria entendida como una liberacién” (2019, min. 37-41) a la que
podriamos afadir la de la posibilidad de elegir como idea de libertad, libertad
que es meramente econdémica.

“Estamos felices porque estamos progresando” (Fig. 19) dice un gran cartel
publicitario del Proyecto Hidroeléctrico Ituango, situado en municipio de
Sabanalarga, en la Cuenca de Rio Cauca (Colombia). “Por ti, ltuango,
construimos un futuro mejor” dice otro muy cercano a la presa, en El Bombillo.
“Siento alegria, porque estamos sembrando para el futuro” dice otro mas.

89 Aqui entra en cuestion el concepto de auto-odio que se desarrollara en el siguiente
capitulo.
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La tesis Cafioneros del rio Cauca: memorias desde el desarraigo (2019) de
Jorge Luis Rocha trata de abordar la situacion social en las zonas afectadas
por el megaproyecto del pantano situado en ltuango para explorar cuestiones
como la memoria, el territorio y la movilizacion social. Como se puede
observar en los carteles publicitarios, el mito del Progreso se promete de
manera diaria en estos lugares, pero lo que este trabajo rescata son las
acciones de resistencia popular y las memorias colectivas de las personas de
la zona.

Este trabajo trata la memoria como préactica social, y es que desde el ejercicio
de la memoria colectiva y mediante el recuerdo de la organizacién popular se
puede activar la lucha contra estos procesos. Como apunta Bergua sobre
revisar la historia de la montafa pirenaica, “este ejercicio de memoria
colectiva con el que se quiere regresar a los origenes da la impresién de que
se debe hacer no para quedarse en él sino para volver cargado de ilusion”
(P.121).

¢, Cémo luchar, entonces, por y desde la memoria? ¢ Cémo, bajo una relaciéon
de poder y autoridad imparable, demandante de constante crecimiento que
trata de construir “lo valido y verdadero” en pos de la idea de Progreso?
¢, Como cuando se escapa constantemente del territorio concreto?

toda la metafisica humanista de Occidente encuentra aqui su
cristalizaciéon, pues bajo la metrépoli no hay mas que el Hombre
gobernando, produciendo y construyendo lo real. (...) metropoli es el
simulacro territorial efectivo de un mapa sin relaciébn con ningdn
territorio. (consejo nocturno, 2018, P.41)

Una propuesta de cara a las luchar por la defensa del territorio, es la idea
“cuerpo-territorio” de Delmy Cruz, en la que propone ‘encuerpar’ los dolores
del mismo, pues “cuando el territorio es visto como cuerpo, éste se transforma
en espacio de disputa.” (2019, P.54)%

mirar a los cuerpos como territorios vivos e histéricos que aluden a una
interpretacion cosmogonica y politica, donde en él habitan nuestras
heridas, memorias, saberes, deseos suefios individuales y comunes;
invita a mirar a los territorios como cuerpos sociales que estan
integrados a la red de la vida (...) (Cruz. D, 2016, P.44)%

Tras la “destruccion de lo comun” desarrollada en el apartado anterior, o sea,
el debilitamiento de las bases de todo funcionamiento comunitario, la idea de
“progresar” — siempre segun la definicion de los correspondientes aparatos de
poder — aparenta ser mas atractiva. De esta forma, comenzara a tratar de
alcanzarse una identidad basada en la aspiracion al desarrollo, que deberéa
servirse de la negacion de toda identidad anterior para prosperar.

9 Cruz, D. (2019) Mujeres, cuerpo y territorios: entre la defensa y la desposesion.
91 Cruz, D. (2016) Una mirada muy otra a los territorios-cuerpos femeninos.
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2. EL “AUTO-ODIO” O “COMO SER TAL Y COMO
EL SISTEMA QUIERE QUE SEAS”.

Unicamente después de haber separado por la fuerza a la gente de su
territorio, sélo después de la privatizacion de las tierras comunales,
después de la destruccion de las estructuras y relaciones tribales y de
clan puede surgir un “complejo de inferioridad” colonial: la devaluacion
por parte del individuo de su propia cultura, de su modo de vida, de las
raices y el vigor propios. Unicamente entonces pueden la nueva
cultura industrial y la nueva vida industrial blancas ejercer su poder de
fascinacion sobre unas gentes desarraigadas. (Mies, 1993, P.257)

Aunque Maria Mies explique esta cuestion refiriéndose a las dinamicas
coloniales contemporaneas, sucedidas en el sur global, podriamos intentar
proyectar esta situacion al marco de la dicotomia ciudad — campo propuesto
en el capitulo anterior. Una vez “destruido lo comun”, una vez propuesto el
“mito del progreso” como el unico futuro deseable, se debia terminar de
imponer la aspiracion al desarrollo (o al cambio total de dindmica vital y
econdmica), y en torno a ella, la construccién de una nueva identidad.

Este cambio se vale del auto-odio, o el sentimiento de odio a la propia
condicion, para asentarse; esta auto identificacion debia darse para incentivar
gue las personas decidieran abandonar un territorio y una forma de vida ligada
al mismo, a la vez que se iba desvalorizando.

Para Bergua (2003), este sentimiento de inferioridad que podemos llamar
auto-odio, que hace que “en el plano del sistema de valores, los habitantes de
los pueblos se perciban como inferiores a los de la ciudad” (P.154),
suponiendo tener que amoldar la propia identidad a lo que el sistema desea y
exige, se da en la montafia debido a la explotacion por parte de la urbe, o sea,
de la metrépoli sobre lo rural:

(...) la vara de medir la impone la ciudad. (...) los montafieses tienden
(o han tendido) a sentirse inferiores a la ciudad y creen (o han creido)
gue lo gue viene de ella vale mas que lo que se les va. De modo que
no han sido vencidos sino, sobre todo, con-vencidos: han hecho suyas
las ideas del dominador. (P.103)

En este capitulo se abordaran estos cambios identitarios, que, atravesados
por el auto-odio, resultan en una sociedad desarraigada o, en su defecto, en
la construccion de nuevas identidades apoyadas en los aparatos de poder
(como los nacionalismos) en lugar de en el conjunto de una comunidad
cercana; suponen desarraigar (o desagarrar) el territorio y lo comunitario, para
arraigar(se) en el Estado.
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2.1. EL DESARRAIGO COMO HERRAMIENTA POLITICA.

(...) afecta a toda la vida social, al transformar la organizacién del
espacio habitado — esquema proyectado sobre el suelo de las
estructuras sociales —y romper el lazo familiar que une los individuos
a su contorno. El campesino desarraigado se ve afectado en el fondo
mismo de su ser y tan profundamente, que ni siquiera puede formular
su desarraigo y menos aun definir sus causas (Bourdieu y Sayad,
1964, P.185)

Asi definirian Bourdieu y Sayad en 1964 el sentimiento de desolacion
experimentado por las poblaciones rurales desplazadas de manera forzosa
en Argelia durante la guerra de independencia del pais, que dicen ademas
haber “transformado el substrato de la vida social no sélo en extension y
volumen, sino también en su forma” (P.184-185). ¢Como definir pues, el
desarraigo?

Para Agustin, en su propia vivencia, el desarraigo “es como arrancar una
planta con sus raices y colocarla en otro lugar con tierra distinta”; tierra que
tendra también unas cualidades distintas. Esta planta podra sobrevivir, pero
vera perjudicada su salud y le costard un tiempo volver a unas condiciones
normales. No parece esta metéfora tan alejada de la idea de desarraigo que
manejaban Bourdieu y Sayad; en definitiva, tanto estos autores desde un
estudio sociol6gico como Agustin desde tu experiencia vital, asignan la causa
del desarraigo a la deslocalizacién de un espacio en que se habian formado
un modo de vida y unos valores concretos

A pesar de ello, afirma el consejo nocturno que en la sociedad contemporanea
abunda el sujeto desarraigado, ya que este es otro de los efectos que produce
la metrépoli global integrada; produce sujetos ajenos al lugar que habitan, si
es que llegan realmente a habitarlo:

(...) al tejer todas las metrépolis un mismo mundo en el que lo que
importa es la movilidad y no ya el apego con un lugar. (...) Bajo la
metropoli, los humanos desconocen todo habitar (¢,qué otra cosa
podriamos esperar de lo que es por definicién inhéspito?) vy, por el
contrario, son ellos quienes resultan «habitados», invadidos y
ocupados por las fuerzas extranjeras de un programa metropolitano
de endocolonizacion y gestion absolutas. (2018, P.46-47)

¢No parece responder este contexto a la construccion de una forma
determinada de ver el mundo, que, ademas, beneficia a una economia y
dinamica de poder concretas? En este marco de ideas, podemos entender
gue el auto-odio y el desarraigo sirven como herramientas politicas con el fin
de habituar el conjunto social al sistema en constante construccion,
amoldandose a unas determinadas logicas.
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En 1985 se estrena el documental Broken Rainbow, dirigido por Victoria Mudd
y Maria Florio.®? La pieza trata sobre desplazamientos y relocalizaciones
forzadas de los pueblos navajo y hopi por intereses politicos e industriales,
ademas de para el control de la poblacién, porque se descubre que esos
territorios contenian minerales de mucho valor que se comenzarian a extraer.

“No hay palabra para la relocalizacion en el idioma navajo, relocalizarse es
desaparecer y no volver a ser visto” (min. 4:45) se narra en el documental. Se
afirma también, que el desplazamiento de estas personas implica
irremediablemente que no puedan seguir con el modo de vida al que veian un
sentido, pues “no existe un lugar’ donde éste pueda darse. Esta cultura, por
tanto, estuvo destinada a la desaparicién debido a su relocalizacion, por
echarles de su tierra, por la industria extractivista de minerales y petréleo.

Una de las tacticas empleadas para forzar su relocalizacién fue la de destruir
las plantas silvestres y los arboles de los que dependian por ser recolectores
y pastores (min 51:30); afirma una mujer que esa es “la comida y medicina
que su madre, la tierra” les da. Un hombre y una mujer dejan clara su posicion
con respecto a lo que supone el desplazamiento y la pérdida de su territorio,
afirmando que no son capaces de vivir en ningun otro lugar: “el hombre debe
nacer y renacer para pertenecer. Sus cuerpos deben formarse del polvo de
los huesos de sus padres (...) mis raices son muy profundas (...) no puedes
dividir la sangre vallando” (min. 60:40 - 61:55).

Fig. 20.

Explica Vandana Shiva en una reciente entrevista (min 3:40)° c6mo, aunque
llevar a cabo un acto directamente pueda parecer una cosa, y crear las
condiciones idoneas para que esto se dé de manera autbnoma pueda parecer
otra, son en realidad la misma situacion, pues generan las mismas
condiciones y responden a unas mismas intenciones.

92 Broken Rainbow (1985) Victoria Mudd y Maria Florio. Disponlbe en:
https://www.youtube.com/watch?v=nT3IuVJCYPE
93 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=PYZTLRQDhhw
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Ella expone el caso para explicar como el suicidio masivo de agricultores en
India si tiene responsables, pues no se producen de manera aleatoria sino
debido a las condiciones laborales y vitales que se estan imponiendo para
estas personas, consecuencia de unas politicas concretas. Describe cdmo
matar a alguien termina siendo lo mismo que perseguir a poblaciones para
propiciar que se suiciden, y afirma que “las consecuencias son las mismas:
ya mates a un granjero o lo empujes al suicidio, el granjero estara muerto”.
Por ello, aunque determinadas politicas puedan parecer desembocar
problematicas indirectas, estan en realidad generando opresion directa.

Esta idea puede aplicarse al trabajo presente, y nos ayuda a entender como
para las personas desarraigadas, deslocalizadas o los movimientos
poblacionales del éxodo rural son el resultado de la presion ejercida desde
arriba. Asi, ya sea la deslocalizacion de estas personas ejercida de manera
forzada, como en el caso de Alcorlo, o voluntaria, debido a la precarizacion
de los espacios, como en el éxodo rural, el resultado sera el mismo:
relocalizacion en las ciudades y desarraigo.

También Bourdieu y Sayad apuntaban que “podria ocurrir, en efecto, que la
crisis de la agricultura fuese el sintoma y, a la vez, el efecto de la crisis que
afecta al agricultor tradicional o, mejor, al espiritu campesino” (1964, P.90);
pues cada vez eran mas los agricultores de los reagrupamientos forzados que
a pesar de sentir “profundamente el abandono de sus tierras”, deplorar “su
renuncia a la condicion de campesinos” y aspirar “a recuperar sus derechos

de propiedad”, “se niegan deliberadamente a trabajar la tierra”.

Esta negacion se debe a las condiciones dadas, por lo que podriamos
entender el abandono del campo como una verdadera expulsion, lo que se
entenderia como violencia directa, aunque aparente encubierta, hacia la
sociedad rural.®

“Sin quererlo, el ser humano busca pertenecer; cuando sientes que
perteneces a algo te sientes mas segura” afirma Ebbaba, una joven migrante
en el documental dirigido por Pedro Torres Barrios De aqui y de alla (2020)%.
La pieza, recoge testimonios y puntos de vista de personas migrantes de
distintas edades y procedencias residentes en Espafia. Continla Ebbaba
comentando que, para ella, la importancia no esta en el pertenecer, sino en
gue ese espacio le pertenezca. Con ello quiere decir que la pertenencia no es
una realidad pasiva, sino que dialoga con el contexto en que unx se integra o
no. Pertenecemos a la dinamica en la que participamos y donde se nos
reconoce como tal, donde formamos parte del conjunto, asi como donde
compartimos estas dindmicas aprendidas en y de un territorio especifico.

94 Sjtuacién que se contintia dando en muchas zonas rurales actualmente, donde mantener
pequefias explotaciones de produccion primaria se convierte en una lucha constante con las
instituciones correspondientes.

9 De aqui y de alla (2020) Pedro Torres Barrios. Disponible en: https://vimeo.com/497390086
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Otra idea en relacion con los conceptos de auto-odio y de desarraigo para la
auto identificacion es el concepto de “ciudadano”. Cambiar el lenguaje
utilizado afecta a la auto identificacion, de esta forma bautizar a un nuevo
lugar como “ciudad” (como ocurria en los reagrupamientos forzados en
Argelia analizados por Bourdieu y Sayad) termina por hacer que las personas
que alli se desplacen se identifiquen a su vez como ciudadanas, cambiando
asi su propia identificacion, pues “el cambio de contexto implica la devaluacion
de las virtudes campesinas, inutiles y fuera de lugar” (1964, P.175).

De manera hegemonica, este pensar “ciudadano” vendra acompafiado de los
aparatos de organizacién estatal y de la burocracia en su forma mas extensa,
0 sea, traera consigo también las l6gicas de la administracion y sus formas de
afrontar estos procesos sociales tan violentos que son las migraciones.

Para Bergua, lo que se da en el campo en el contexto de los conflictos por el
agua y la construccién de embalses, es un choque de dindmicas en el que los
afectados se corresponderian con un tipo de “comunitarianismo”, mientras
que la Administracion y los aparatos burocraticos, con el “individualismo”. De
esta forma, las necesidades sociales segun el Estado no son las propias de
este “comunitarianismo” que incluiria también el sentido comunitario histérico
y cultural; sino que se centraria en las necesidades de la vivienda, el trabajo
y la familia. Esto produciria que se generaran dos experiencias sociales
distintas.

(...) si tenemos en cuenta que el término “ciudadano” designa
originalmente al habitante de la ciudad no es arriesgado concluir que
el par que realmente resume el enfrentamiento entre la Administracién
y los afectados no es el antes mencionado, “individuo / comunidad”,
sino otro mucho mas contundente, “ciudadano / campesino”. (2003,
P.62)

Sin olvidar cémo el desarraigo se acompafia de herramientas politicas para
establecerse, llegando a ser en si mismo una herramienta, podemos
comprender que esta logica administrativa propuesta por Bergua resulta en
un incremento de la confusion de las personas afectadas en estos procesos.

Excusandose en el Progreso, los aparatos de poder vehiculan de manera
intencionada la desaparicion de unas determinadas dindmicas que construian
el sentido de pertenencia al grupo y al territorio de estas poblaciones,
modificando incluso el tipo de familia para encajar en el esquema de la logica
administrativa:

La accion de los responsables se inspiraba en la intencion, implicita o
explicita, de «hacer evolucionar» a las poblaciones argelinas hacia
unas estructuras y actitudes sociales de tipo occidental: se pretendia
substituir la unidad de clan o familiar de base genealdgica por la unidad
lugarefia de base espacial; y la gran familia, compuesta por varias
generaciones que vivian en la indivision, por la pareja en sentido
occidental. (Bourdeu y Sayad, 1964, P.154-155)
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Lo mismo ocurre en el caso de la cultura; pues la “destruccion cultural del
pueblo” (Bergua, 2003, P.112-113), se valié de su desvalorizacion para ser
sustituida por la “elevada” Cultura Moderna; la “correcta”. Esto supone
también la creacion ficticia de una llamada “Cultura Nacional”, que no seria
mas que otra herramienta para alejar a la poblacion de un sentido de
pertenencia arraigado en el territorio, la comunidad cercana y los haceres
locales, y acercarla asi a la pertenencia de la nacién moderna, ya que ‘“la
cultura es pues un paraguas ideoldgico que proporciona a las naciones cierta
identidad” (2003, P.115).

A su vez, en paralelo a esta “destruccién cultural del pueblo” prolifera el
folklorismo. El estudio del folklore no aparece hasta no haber sido rebajada la
cultura rural o de las clases bajas, y habiendo sido establecida la cultura
elevada y moderna, situada en las ciudades, como la legitima. Una vez
rebajada aquella, podria surgir el folklore como objeto de estudio, a modo
colonial®, por ser practicas culturales “curiosas” o “exoéticas”.

Tras haber destruido esta cultura como parte de un conjunto inscrito en unos
haceres cotidianos, pasara a formar parte de lo etnografico, y a ser utilizada
como recurso ideolégico: “del mismo modo que pasara con la naturaleza, los
pueblos se convertirdn para las ciudades en objetos de explotacion y de
racionalizacion. Y a medida que vayan degradandose o desapareciendo se
convertiran en recurso ideolégico” (2003, P.158).

Con este auto-odio ya asimilado, y entendido el rural como una condicién
inferior a la urbana en el pensamiento colectivo, se da el abandono del campo.
Recuerda Agustin que en la ciudad eran “vistos como personas inferiores” y
gue alos niflos que acudian a las ciudades con sus padres desde los pueblos,
les llamaban “destripaterrones”.

Cuando los jovenes de Alcorlo comenzaron a ir a las ciudades a buscar
trabajo, algunos con tan solo 15 afios y sin compafia, acudian con el deseo
de un lujo que se prometia en las ciudades. En el intento de aferrarse a algo,
ya desarraigados y encontrandose con la precariedad, muchos se vieron
afectados por las drogas.

Para las relocalizaciones forzadas, como fue el caso del desalojo de Alcorlo®’,
se hace necesaria la intervencion de las fuerzas de seguridad del estado, por
lo que resultan en procesos sumamente violentos.

9% En la metafora del medio rural como colonia de proximidad propuesta, se puede hacer un
paralelismo entre el hombre moderno que romantizaba la naturaleza salvaje y las culturas
tribales de los lugares colonizados del sur global, y el folklorismo que vuelve al medio rural para
estudiarlo y meterlo en los museos etnograficos tras haber destruido su sentido en la
cotidianidad.

97 Querria poner atencién en que el desalojo de Alcorlo ocurre en el afio 1982, ya instaurada la
democracia en el estado espafiol. La violencia, pues, no escapa a procesos aparentemente
democraticos. El afio 1982, ademas parece identificarse por algunxs como “El afio en que
Espafia se lanzé a la modernidad”. Disponible en: https://www.ideal.es/gente-estilo/1982-
espana-lanzo-20180111234457-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.ideal.es%2Fgente-
estilo%2F1982-espana-lanzo-20180111234457-nt.html
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En estas relocalizaciones se necesita de todo un aparato legislativo e
institucional para que el proceso pueda llevarse a cabo sin consecuencias
legales para las empresas, organizaciones, o Estados en cuestion que
fuerzan a las personas a desplazarse. Vandana Shiva explica en
Ecofeminismo (1993) como este proceso de deslocalizacién no carece en
absoluto de violencia:

Puesto que quienes consideran la tierra sagrada no permiten
voluntariamente que les desarraiguen, el «desarrollo» exige un Estado
policial y tacticas terroristas para expulsarlos de sus hogares y sus
patrias, y para despacharlos como refugiados ecoldgicos y culturales
a los baldios de la sociedad industrial. Con frecuencia son necesarias
las balas, amén de las excavadoras, a la hora de ejecutar el proyecto
del desarrollo. (P.184)

Excavadoras acudieron también al desalojo de Alcorlo para destruir las casas
y no dar opcidén a sus habitantes a aferrarse a ellas. También varios furgones
de la guarda civil con unos 50 guardias que debian desalojar a menos de 40
vecinxs, la gran mayoria personas mayores. No faltaron dos ambulancias, por
si el proceso resultara mas violento de lo esperado, y tampoco el fuego. En
un dia se derrumban la mitad de las casas y se prende fuego a las vigas para
evitar la posible vuelta al lugar en los dias siguientes.

Pese a ello, aunque el desalojo sea el momento mas critico por la naturaleza
de lo sucedido en tan poco tiempo, la violencia del proceso no se remite a un
anico dia, sino que aparece en el momento en que se decide mediante vias
administrativas que estas personas debian abandonar, de manera obligada,
sus casas. Sin saber sus habitantes cudal seria su proximo hogar, se inicia la
construccion de la presa.

En un primer momento, a los habitantes de Alcorlo se les ofrecen dos
opciones: la primera seria ser realojados en Extremadura para continuar con
su trabajo agricola, la segunda seria recibir una indemnizacion. En ese
momento, siendo la mayoria de Ixs vecinxs ya mayores, se decide aceptar la
indemnizacion, ya que se suponia que serviria para comprar un piso en
Madrid. Posteriormente, con una segunda valoracion, la cantidad de dinero
fue mucho menor: no serviria, segun Agustin, “ni para un piso en la periferia
de Guadalajara”.

Fig. 21.




A esta cantidad le faltaria la correspondiente a la expropiacion forzosa, dafios
y perjuicios indirectos; que no se recibié hasta dos dias antes del desalojo,
cuando el agua ya alcanzaba algunas de las casas del pueblo (Fig. 21). Y es
gue, aunque el desalojo sucediera en enero de 1982, la presa llevaba
construida desde 1976. En estos afios la vida cotidiana seguia en Alcorlo y
las huertas se seguian cultivando aunque existiera el riesgo de que no fuera
posible recoger sus frutos.

Otra de las violencias vividas fue la de las tensiones producidas dentro de la
propia comunidad, pues la problematica de las opciones de pago produjo
enfrentamientos entre Ixs vecinxs, dividiéndose incluso en dos grupos:
guienes demandaban la construccion de un pueblo nuevo, y quienes preferian
la indemnizacién. La primera opcion implicaria igualmente la pérdida de las
vegas, por lo que todo aquel que se dedicara a la horticultura verian su forma
de vida modificada igualmente.

En definitiva, estos procesos conllevan una carga de violencia muy alta; desde
la administracién, los enfrentamientos producidos en el proceso, y la violencia
fisica del desalojo en si, vehiculado por el Estado policial®®, hasta por
supuesto las consecuencias posteriores vividas por las personas desalojadas
en forma de precariedad y desarraigo. EI mismo Estado policial al que se
aferran los amantes de la patria es el que respalda procesos ejercidos de
forma violenta sobre su propia poblacién, como se hizo en Alcorlo o se hace
de manera continua con personas desahuciadas.

En el contexto de la modernizacién nacional y el desarrollismo, aquellos
grupos sociales que pretendieron resistir a la dependencia del Estado como
ente protector, y como Padre®® a modo patriarcal, serian consideradas
desviadas, “atrasadas” e improductivas; pues se encontraban obstaculizando
el desarrollo de la gran metrépoli y no permitian “avanzar” a la sociedad, ni
cumplir el plan del Progreso.X® Si recordamos la cuestion peligro — riesgo
expuesta en el capitulo anterior, veremos cémo aquella invencién del peligro
gue desencadena también la nocion de seguridad, construye una nueva
necesidad: la de la “seguridad” policial proporcionada por el Estado.
Denominamos a los cuerpos policiales “fuerzas de seguridad del estado”,
suponiendo que su funcion consiste en proteger al ciudadano comun, aunque
en la practica parezcan servir para proteger un orden establecido.*

98 Cabe remarcar que el nimero de agentes que acuden al desalojo de Alcorlo era incluso
mayor que el nimero de personas a las que se pretendia desalojar, la mayoria personas
mayores. En estos casos, el Estado no envia tal cantidad de fuerzas por ser realmente
necesario, sino que supone un ejercicio de imposicion, miedo y control.

99 Esta idea se toma de Maria Mies en Ecofeminismo (1993), que desarrolla como “la nacién
materna y el estado paterno” pags. 222-225.

100 Sin ir mas lejos, la sociedad rural espafiola era vista como un obstaculo para la
modernizacién del pais, en particular en la primera mitad del s.XX, aunque segin Jaime
Izquierdo y Gonzalo Barrena (2006) esta situacién se alarga al momento presente.

101 Esta idea se hace visible con la afirmacion lanzada por cada vez mas colectivos de lucha
social: “a mi me cuidan mis amigas, no la policia”. Ejemplo de noticia al respecto disponible en:
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Si tomamos las definiciones de policia y politica en el sentido clasico griego,
cuando fueron ideadas, veremos que la policia era aquella entidad que debia
proteger lo establecido, las leyes de la polis, debian garantizar la continuidad
de este orden, el “orden de lo visible o lo decible” segtin Ranciére®?, mientras
gue la politica era la que debia romper con aquello, o al menos cuestionarselo.

Aquella necesidad de seguridad generada y proporcionada por el estado, se
vale a su vez de la previa destruccion de la ayuda mutua en el funcionar
cotidiano, asi como de la desconfianza de las personas de una misma
comunidad; resultado de la atomizaciéon social. Si desconfiamos de nuestrxs
vecinxs, sentiremos la necesidad de que nos protejan de ellxs.

El tipo de ordenamiento territorial y de uso de los espacios supone otra
herramienta politica mas que afecta en el proceso de desarraigo. De la misma
forma que en los reagrupamientos argelinos estudiados por Bourdieu y Sayad
se ejercia sistematicamente “la politica de la tierra quemada” (1964, P.28)
para forzar a los campesinos a abandonar sus hogares, en Alcorlo se decide
quemar las casas para evitar que sus habitantes alarguen su lucha, por no
tener ya espacio fisico por el que luchar.

Podemos también hacer un simil entre los reagrupamientos estudiados en El
desarraigo (1964), situados en zonas de llanura para ejercer un mayor control
sobre las poblaciones campesinas provenientes de zonas de montafia y asi
evitar sublevaciones; y el éxodo rural a las ciudades, que se presentan como
lugares de control por ser alli donde se asienta el poder.

https://revistalabrujula.com/2021/06/03/la-policia-no-me-cuida-me-cuidan-mis-amigas-por-

katherine-garcia/
102 Ranciére, J. (1996) El desacuerdo. Politica y filosofia.
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2.2. HACERTE HUIR EN LINEA RECTA

En aquellos campos de reagrupamiento prevalecia la geometria de lo recto.
Comentaban Bourdieu y Sayad cémo se comenz6 por “disciplinar el espacio,
como si a través de él esperasen disciplinar a los hombres” (P.42). Aquellos
lugares se organizaban “bajo el signo de la uniformidad y de la alineacién”,
como si de un castrum romano o un poblado de colonizacién se tratara. Tal
era su pasién por la geometria, que los autores piensan que de haber tenido
mas tiempo los oficiales habrian sometido el terreno a centuriacion.1%

Los funcionarios de estos espacios serian “secuaces del «geometrismo
morbido»”, que se manifestaba en “un gusto esquizoide por la simetria”. Los
autores afirmaban que “su autoritarismo se manifestaba en todos 6rdenes”,
pues su intervencién obsesiva del espacio para el control del mismo y de las
personas que lo habitaban llegaba incluso a los arboles: “No contento con
alinear las casas como una fila de estacas tendida con tiralineas, cortaba las
ramas de los arboles que orillaban la carretera, dando forma cubica a lo Gnico
que procuraba al reagrupamiento una forma menos inhumana” (1964, P.55).

Lo mas importante de esta cuestion, en el caso concreto de las personas que
son desplazadas de sus hogares de manera forzada, descansa en que la
reestructuracion de los espacios sirve para reestructurar la sociedad en si,
rompiendo con la historia, los relatos, y los haceres instaurados en unos
espacios concretos que estas personas deberan reescribir.

De una forma oscura e instintiva, se considera que la reorganizacion
del espacio habitado es una forma decisiva de acabar con el pasado,
imponiendo un marco de existencia enteramente nuevo, a la vez que
un medio de imprimir sobre el terreno la marca de la toma de posesion.
(1964, P.43)

En definitiva, la finalidad de estas medidas es la imposicion de una
determinada civilizacién y unos 6rdenes concretos mediante el ordenamiento
territorial, pues “el rigor puntilloso con que se pretende prohibir el menor
cambio (...) pone de relieve que lo que se pretende imponer, mediante la
organizacién de un nuevo habitat, son los valores, normas y estilo de vida de
otra civilizacion” (1964, P.186).

Todos estos ejercicios puestos en practica en los reagrupamientos pueden
recordarnos al urbanismo moderno, y nos hacen ver la directa vinculacién de
la arquitectura urbana con el poder, pues las ciudades albergan todos los
edificios administrativos, grandes sedes politicas y econoémicas, el aparato
burocratico y los lugares de toma de decisiones.

103 | 3 centuriacion era un método de division del terreno en forma de cuadricula utilizado por
el imperio romano. Este tipo de estructuracion de los espacios habitados en cuadrados puede
verse en multiples ciudades modernas, especialmente en los ensanches, como por ejemplo
Barcelona o algunas zonas de Madrid, como el barrio de Salamanca.
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El baron Haussmann es quien decide llevar a cabo una renovacion total del
urbanismo parisino en la segunda mitad del s.XIX, sustituyendo la ciudad
medieval por la ciudad moderna. Cabe destacar su clara intencionalidad en
transformar los espacios en unos parametros de “lo correcto” manejados por
la burguesia industrial, pues mediante este cambio fisico en el ordenamiento
del espacio urbano, se pretendia también modificar los usos de estos
espacios y, asi, dejar claro a quienes “perteneceria” la ciudad.

Aunque esta transformacion de la ciudad de Paris contiene muchas capas de
andlisis, lo que nos interesa aqui es la modificacion total de las calles, desde
la homogeneizacion de su estética hasta la cuadricula generada en el mapa,
y en particular el ancho de via.

Haussmann, con la premisa de “abrir la ciudad”, convierte las estrechas y
tortuosas calles del Paris medieval en amplias avenidas y bulevares. Aquellas
pequefias calles que habian servido para construir barricadas en la
Revolucion francesa, al ser convertidas en anchas avenidas, pasan a permitir
gue las tropas nhapolednicas o un tanque militar puedan pasearse
tranquilamente. Esto supuso el desplazamiento de la clase obrera a las
periferias, y la facil militarizaciéon de las calles en caso de revuelta; facilitando
por ejemplo la rapida disolucion y represion de la comuna de Paris.

Afirmaba Lefebvre, que las modificaciones del Paris de Haussmann no
respondian a “la belleza de las perspectivas” sino para “cubrir Paris con las
ametralladoras”. Y aunque el bardn fuera posteriormente agradecido por abrir
la ciudad a la circulacion, “no eran estos los fines del «urbanismo»
haussmanniano. Los espacios libres tienen un sentido: proclaman a voz en
grito la gloria y el poderio del estado que los modela, la violencia que en ellos
puede esperarse” (1968, P.36).

Posteriormente, el arquitecto y urbanista Le Corbusier idea lo que ahora
podriamos entender como ciudad dormitorio, con su urbanismo funcionalista.
En este modelo urbano, la denominada “Villa Contemporanea” asienta la
vivienda unifamiliar como el elemento habitable minimo y se compone de altas
torres de viviendas llamadas “inmuebles villa”, separadas entre si por amplias
carreteras.’®* La intencion de este modelo era la de albergar el mayor nimero
de viviendas en la menor extension territorial posible.%

Ademas de enfocar el ordenamiento territorial en la eficiencia de las
comunicaciones y el rendimiento de los trabajadores, este modelo supone la
atomizacion de la poblacion y la segregacion, al segmentar a sus habitantes
por zonas segun su clase social.

104 Con el modelo de Ville Radieuse, Le Corbusier amplia esta idea, proponiendo ciudades
donde cada gran edificio, ademas de viviendas, contuviera oficinas y locales comerciales,
funcionando como unidades auténomas.

105 Disponible en: https://arcegulab.com/urbanismo-funcionalista-de-le-corbusier/
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El modelo de Le Corbusier resulté en la ciudad “sin calle” de los afios 50,
aglutinando a las familias en torres de apartamentos y en lo que Javier Abarca
llama la “prision como modelo de la habitabilidad”%.

Segun Lefebvre (1968), aunque la transformacion de las ciudades se vea
afectada por las modificaciones que operan en el conjunto social, este cambio
no se da de manera pasiva. Si bien las relaciones entre individuos, o el orden
proximo, afectan a la ciudad, también lo hace el orden lejano, aquel que remite
a las relaciones entre los grupos. Este orden se ve regulado por las
instituciones, el Estado y los codigos juridicos; y se instituye en la ciudad.

Asimismo, podemos entender que el orden lejano es aquel que alberga el
poder en los espacios, pues “el orden lejano se establece en este nivel
«superior», es decir, aparece dotado de poderes y se impone. Es un orden
abstracto, formal, intangible y, en apariencia, trascendente, que no puede ser
concebido al margen de la ideologia” (P.68).

Apunta también Lefebvre, como la ciudad en su entramado administrativo y
burocratico “se compone de espacios inhabitados e incluso inhabitables”,
todos aquellos edificios gubernamentales, monumentos, plazas y vias; y es
que “hasta ese punto hemos reconocido que «el habitat» no constituye la
ciudad y que la ciudad no puede definirse por esta funcion aislada” (P.83).
Para el filésofo y sociblogo, las estructuras de la ciudad que dan hogar al
poder, como las Jefaturas de Policia o los Ministerios, son el nivel mas
elevado del orden social, y este orden se impone en quienes la habiten:

El nivel mas elevado se sitla, a la vez, por encima de la ciudad y en la
ciudad, lo cual no simplifica el andlisis. La estructura social figura en la
ciudad, en ella se hace sensible y significa un orden. Inversamente, la
ciudad es un fragmento del conjunto social que permite ver a través
suya a las instituciones e ideologias, ya que, al fin y al cabo, las
contiene e incorpora en su materia sensible. (1968, P.82)

Este “nivel elevado” son los aparatos de poder, que se instauran en las
grandes ciudades y alli toman cuerpo. La capitalidad del poder es inevitable
pues forma parte de la misma definicion de Estado: “sobre la base
mencionada se erigié el Estado, poder centralizado. Una ciudad, causa y
efecto de esta particular centralidad, la del poder, se impone sobre las otras:
la capital” (Lefebvre, 1968, P.25).

La centralidad del estado espafiol se encuentra en la ciudad capital (la
cabeza), y esta contiene una gran avenida que la atraviesa de norte a sur. En
sus extremos encontramos las dos grandes estaciones ferroviarias de la
ciudad, torres de las mas importantes empresas, la gran mayoria de los
ministerios, varias embajadas, lujosos hoteles, el ayuntamiento, importantes
monumentos, y grandes museos.

106 ponencia Graffiti y psicogeografia, la ciudad como lugar de juego (2020).
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El paseo de la Castellana, unido con el Paseo del Prado, forman la arteria del
pais; arteria por la que todos los afios se pasea el ejército en el dia de la
hispanidad. Madrid es la fisicidad del poder en el territorio espafol, es la
centralidad del estado, es lugar que alberga el control, y de donde surgen
todas las vias de comunicacion a modo de célula cerebral.

A modo de resumen, todo este tipo de estructuras, imposiciones y
herramientas sobre el modo de vida y el uso de los espacios, resultan en la
interiorizacion de aquello considerado como “valido”; perpetuando que la
relacion experimentada de los cuerpos con el territorio sea aquella dictada por
el poder y el progreso; sin olvidar su tinte extractivista y colonial.
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2.3. LA SUSTITUCION DE LA TIERRA POR EL ESTADO.

Otra de las formas de hacer que las personas se desprendan de las dinamicas
comunitarias basadas en el arraigo al territorio concreto, es la de sustituir el
arraigo a la tierra por el culto al Estado-nacion. Por ello, cuando todo aquello
gue dotaba de sentido a la cotidianidad de estas sociedades desaparece,
corren el riesgo de suplir la falta de pertenencia mediante estos mecanismos
verticales:

Cuando la significacion y la identidad pasan de la tierra al Estado y de
las historias plurales a una historia singular, lineal, del movimiento
desde unas sociedades “tradicionales” a las sociedades “modernas’,
como sugiere el modelo de Rostow, las diferencias étnicas, religiosas
y regionales que persisten deben encerrarse en la chaqueta de fuerza
del “nacionalismo estrecho”. En vez de arraigar espiritualmente en el
suelo y la tierra, las comunidades desarraigadas intentan reinsertarse
luchando por ese nacionalismo y por una autonomia fragmentaria.
(Shiva, 1993, P.202)

Este tipo de nacionalismo trata de aferrarse a los aparatos de poder, en el
ejército u otras fuerzas de seguridad del Estado; trata de suplir la falta de
arraigo a lo propio, la falta de pertenencia, de comunidad y horizontalidad con
aquello que supuestamente “nos protege de lo externo”; aquello que ofrece
seguridad frente al posible riesgo.

Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn llevan a cabo en 1986 el escrito “Desarrollo
a escala humana”, en el que tratan, entre otras cuestiones, de recoger todas
aquellas “necesidades humanas” que seria correspondiente tener en cuenta
para un correcto desarrollo de las sociedades. Entre estas necesidades,
aparece la necesidad de “pertenencia’ que se ubica dentro del grupo de
necesidades de “identidad”; podria decirse que dentro de la necesidad de
“identidad” se encuadra la necesidad de una identidad colectiva que
corresponderia con la “pertenencia” a un grupo.

Apuntan también los autores, los posibles “satisfactores” de estas
necesidades. En el caso de la identidad algunos ejemplos serian los
siguientes (P.27): la “Doctrina de Seguridad Nacional” como satisfactor
violador o destructor, el “nacionalismo-chauvinista” como pseudo-satisfactor,
el “paternalismo” como satisfactor inhibidor, o la “nacionalidad” como
satisfactor singular. Los autores proponen posteriormente otro tipo de
satisfactor, los “satisfactores sinérgicos”. Para el caso de la identidad, la
lactancia materna, la produccion autogestionada, la educacién popular, o la
democracia directa, podrian funcionar como satisfactores sinérgicos.

El caso del satisfactor destructor seria aquel mas preocupante al ser utilizado
como sustituto del sentido de pertenencia; de aqui surgen algunas de las
doctrinas e ideologias més violentas del mundo moderno y contemporaneo.
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Ya afirmaban Emma Goldman (1911)°” o Simone Weil (1949)'% cémo, sobre
todo en épocas conflictivas, bajo el miedo y la necesidad de proteccion, los
nacionalismos ligados a los Estados y al Ejército son quienes dictan el arraigo
de las personas, en ocasiones bajo la excusa de que mantener un ejército es
la Unica manera de proteger al pais de las peligrosas “invasiones externas”.

Afirma Maria Mies (1993) que como norma general “la busqueda de una
identidad nacional se entiende casi siempre como la busqueda del rango de
Estado autébnomo”, podriamos comprender que, en esta busqueda de
pertenencia, habiéndose destruido el anterior arraigo al territorio y comunidad
préximos, se inicia esta busqueda del reconocimiento de un Estado a modo
de pseudo-satisfactor o satisfactor de tipo inhibidor y singular. Estas luchas,
segun Mies, implican la necesidad de un ejército propio, propiciando que esta
autodeterminacion desemboque en un incremento del militarismo y la
violencia (P.227). Estos tipos de satisfactores identitarios suelen, por tanto,
darse en relacion.

Esta concepcion de estado es, de todas formas, moderna. Para conseguir el
culto al Estado se tuvieron que desdibujar primero los limites de las antiguas
naciones, para fundir ambos términos:

(...) el Estado nacional capitalista moderno habria sido incapaz de
granjearse la lealtad de sus ciudadanos, de movilizar a la gente de
cara a instaurar su identificacion emocional con este nuevo Estado, sin
recurrir a la antigua categoria de nacion. El Estado Paterno ha tenido
que casarse con la Nacion Materna. (Mies, 1993, P.222)

Implantar este tipo de arraigo a los Estados significaria perpetuar el propio
sistema vigente; protegiendo lo ya establecido, se justifica la dinamica
colonial, de explotacion del otro y de lo otro.

Vandana Shiva (1993, P.197-207) desarrolla en torno a esta cuestion la idea
de la “masculinizacion de la tierra madre”, que formaria parte del proceso de
disolucién de la antigua categoria de nacién que menciona Mies, para arraigar
asi en el Estado como parens patriae o padre patriarcal. Afirma la autora que
“el pais como Tierra madre ha sido sustituido en primer lugar por un Estado
nacional masculinizado (...), y en segundo, por una nocion militarizada del
nacionalismo”.

Entre otras cuestiones, esta masculinizacién, segun Shiva, rompe los lazos
con la “madre patria” y en el contexto econdémico presente da prioridad al
globalismo desde una perspectiva del patriarcado capitalista. Estos aspectos
suponen poner en crisis la soberania y la misma democracia, pues ‘los
instrumentos para consumar la libertad del capital son simultaneamente
instrumentos de subordinacién para las comunidades locales”.

107 Goldman, E. (1911) Patriotismo, una amenaza para la libertad.
108 \Weil, S. (1949) Echar raices.

70



Ademés de perpetuar la relacion de explotacion sobre los recursos naturales
expuesta en el capitulo anterior, los estados, que realizan un proyecto
homogeneizante del desarrollo, terminan por perpetuar, segun denomina
Shiva, una ‘ideologia de separatismo’.

Ante esta carencia de pertenencia, de todas formas, estan quienes,
resistiéndose a proyectarse en la Nacion o el Estado paterno, tienden bien a
enclasarse en identidades colectivas como las llamadas “tribus urbanas”, en
ideologias o posicionamientos politicos defendidos férreamente, o bien a
buscar su espacio en la romantizacion de la Naturaleza sublime. Todas ellas
seguirian funcionando como satisfactores identitarios.

Comentaba Lefebvre (1968, P.26), contextualizandonos en el momento de
auge de las ciudades modernas, que “en el contexto urbano, las luchas entre
fracciones, grupos y clases refuerzan el sentimiento de pertenencia”. En torno
a esta cuestion, y repensandonos en la ciudad contemporanea, podriamos
interpretar aquella lucha de fracciones como “identidades colectivas por
division”, que podriamos observar ahora en las “tribus urbanas”.

Maria Mies apunta también este tipo de carencia, sumada a la devaluacién de
lo rural en las sociedades del primer mundo, afirmando que “(...) parecen
tener como contrapartida la afioranza, no necesariamente de un pueblo, una
casa 0 un paisaje en particular; sino de unas raices. El éxodo de las ciudades
al campo durante las vacaciones es una manifestacion de la carencia de
raices” (1993, P.245).

¢No se queda todos los afios Madrid vacio en el mes de Agosto? ¢sera
porque una vez finalizado el frenesi de productividad dictado por la metropoli,
en ese corto periodo de “vacaciones” la vida en la gran ciudad se hace
insoportable?

En este contexto, podria resultar interesante pensar en los “satisfactores
sinérgicos” propuestos por Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn, como una forma
de evitar el desarraigo y la caida en nacionalismos ligados al militarismo y a
la opresién estatal para suplir la necesidad de pertenencia o de identidad
colectiva, y que suceden de los otros tipos de satisfactores identitarios. En
definitiva, los “satisfactores sinérgicos” no hacen sino recuperar algunos de
los aspectos que caracterizan a ciertas sociedades mas proximas a lo
comunitario, a aquellas dindmicas no absorbidas aun integramente por la
metrépoli.
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3. AGARRARSE AL FANGO.

“Casi todas las cosas que habian sido utiles hasta entonces estaban a punto
de desaparecer. Para que surgiera un mundo nuevo era preciso que otro, el
que parecia eterno, terminara” narra Virginia Mendoza (2021, P.23), autora
de la recién publicada novela Detendran mi rio: desarraigo y memoria en un
rincon de la Espafia sumergida.

Este libro narra la historia de varias familias que de manera mas o menos
directa se vieron afectadas por la creacion del “Mar de Aragén” o el embalse
de Mequinenza. Aunque la obra se haya escrito a modo de novela, la autora
lleva a cabo una extensa investigacion sobre el proceso y la vida de estas
personas, compartiendo con ellas tiempo, espacio y largas conversaciones.
Esta obra es una forma de recordar aquellas vidas, de hacer memoria para
no olvidar en qué circunstancias ocurrian estos hechos.

Y de memoria (o de olvido), de cédmo aprender a convivir con el fango y de
aferrarse a él sin que nos llegue a tragar, de recordar nombrando, porque
“nombrar no es otra cosa que salvarse” (P.18)'%°, trata este capitulo.

Nunca esos numeros aludian al sacrificio de los pueblos. No habia
adjetivos (...) para la cantidad de personas enviadas a la migracion
directa e indirectamente, mediante la expropiacion forzosa, a veces
violenta, pero también mediante la destruccion de valles y del modo
de vida de quienes vivian en ellos y a su alrededor. No habia nimeros
para todo eso porque la ausencia de cifras y detalles siempre ha
facilitado el olvido de lo que no se quiere recordar. (Mendoza, 2021,
P.108)

109 Mendoza, V. (2021) Detendran mi rio: desarraigo y memoria en un rincon de la Espafia
sumergida.
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3.1. CLASES DE BUCEO

A Agustin no le quisieron ensefiar a nadar en su infancia, no le dejaban
acercarse al rio. Aunque convivieran con él, aunque parte del rio atravesara
las pequefias calles del pueblo en una canalizacion hecha por Ixs vecinxs,
existia para sus mayores una clase de respeto, o miedo por la peligrosidad
del agua, que les impedia disfrutar de los bafios en las frias aguas del rio
Bornova. Tal era este respeto, que recuerda Agustin los disgustos de su
madre en las ocasiones en que él se escapaba a pescar con un amigo del
pueblo.

Agustin tuvo que aprender a nadar de mayor. Pero esta relacién con el agua
es en realidad curiosa, pues las personas que crecen junto a masas de agua
suelen germinar una relacion de afinidad con la misma. Mi abuelo naci6é en
una aldea a orillas del rio Mifio, y contaba cdmo en ocasiones, en su infancia,
iba con sus amigos a bafarse al rio en lugar de acudir a la escuela. La
protagonista de Detendran mi rio, Mercedes, es una nifia que nadaba en el
Ebro siempre que podia.

De rios y agua, y de su relacién con los mismos, habla también la obra literaria
Tres formas de atravesar un rio (2021) de Agustina Atrio. Esta obra, que dice
situarse entre la cronica y el diario, narra la relacién de la autora con los tres
rios que la han ido acompafiando en su vida; desde su Paran& natal, pasando
por el Manzanares, hasta el Limmat y el Sihl, junto a los que actualmente vive.

Habla la autora de una suerte de “comportamientos fluviales” aprendidos por
las personas que crecen y conviven con estas masas de agua; lo mismo
ocurre con las personas que crecemos junto al mar. En esta relacion propia
con el agua, la autora dice entender que “la geografia en la que vivimos por
un largo periodo configura, si no nuestro caracter, nuestra forma de sentir
nostalgia” (P.26), resultando ser la suya, una “nostalgia del agua”.

Recuerdo flotar en las aguas del pantano de Alcorlo en una de mis visitas al
lugar. No es que fuera esta una accion poco comun, pues muchas personas
acuden a Alcorlo en verano para bafarse, y yo tiendo a dejar mi cuerpo flotar
boca arriba en las masas de agua en que me bafo. A pesar de ello, tuve en
ese momento una sensacion extrafia.

Cuando flotamos en el mar, el vaivén de las olas hace que nuestro cuerpo no
se mantenga nunca del todo quieto. Debemos estar también alerta, por si
llegara una ola lo suficientemente grande como para hundirnos. Para flotar
correctamente y por un tiempo prolongado, debemos dejar que la caderay las
piernas, incluidos los pies, se eleven todo lo que podamos; dejando en cambio
gue la cabeza se hunda ligeramente. Esta postura hace que nuestros oidos
se sumerjan y lo que oigamos sea el agua. Cuando floto en el mar oigo
agitacion; cuando floté en Alcorlo oi vacio.

En este bafio en Alcorlo, en este momento de estabilidad acuatica, me invadio
una singular sensacion de vacio, de quietud; senti las ruinas debajo de mi
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cuerpo. ¢Experimentarian los demas bafistas esta misma sensacién?
¢ Serian, al menos, conscientes de que bajo sus cuerpos se encuentra un
pueblo en ruinas? ¢ Sentirian como el fango envuelve las ruinas de un lugar
gue ya no es posible ver?

El fango envuelve, el fango absorbe, el fango oculta; forma parte de su
naturaleza. Es complicado construir algo sélido con el fango, sobre todo
cuando éste se encuentra en el fondo de un pantano. Segun la Real Academia
Espafola, la primera definicion de fango es: “Lodo glutinoso que se forma
generalmente con los sedimentos térreos en los sitios donde hay agua
detenida.”!? El fango aglutina, y de esta forma, nos impide observar, nos hace
olvidar.

En ocasiones, en algunos pantanos, el nivel del agua baja lo suficiente
durante las épocas de sequia como para dejarnos ver los campanarios de las
iglesias o incluso las ruinas de estos pueblos olvidados; en Alcorlo, esto
ocurrié en 1995. Esta bajada del nivel del agua nos puede permitir recordar el
espacio fisico, hacer memoria; aunque la misma agua, inevitablemente,
vuelva a producir su desaparicion.

La exposicion fotografica La memoria sumergida (2021) de Xhon Lépez Mora
trata de abordar esta sensacion. El artista toma el embalse de Mediano, en
Huesca, y en particular el campanario del antiguo pueblo, siempre oscilante
como el agua, para explorar el concepto de memoria y “asomarnos al vacio
del tiempo transcurrido, al proceso de deformacion de este lugar en el que
quedod la memoria individual y colectiva de quienes lo habitaron” 111,

Nos acerca esta cuestion a las historias olvidadas, a las historias no
nombradas, y a las borradas; o robadas. Asi aparece en el documental La
tierra de la madre (1994) dirigido por Marcelo Expésito y José Antonio
Hergueta, con las palabras “robar a la Historia estos hechos mediante la
eliminacion de sus imagenes” (min 10:50)!!2, En ese momento se refiere
concretamente de las imagenes desaparecidas del bombardeo de Guernica,
aungue la pieza hable de los nifios que tuvieron que huir de sus hogares,
viajando hasta la antigua Unién Soviética para escapar del fascismo. En el
caso de Alcorlo, no es el “robo de unas imagenes” lo que oculta lo sucedido;
sino el agua por impedir ver lo que hubo, y el silencio, que produce su olvido.

En 2009 se llevé a cabo la exposicion El pasado en el presente y lo propio en
lo ajeno, en LABoral Centro de Arte, diciendo buscar “indagar en como los
fantasmas de la memoria vagan por el presente influyendo en la manera en

110 Disponible en: https://dle.rae.es/fango?m=form

1111 a memoria sumergida (2021) Xhon Lépez Mora. Disponible en:
https://www.bfoto.org/trabajos/xhon-lopez/

112 | a tierra de la madre (1994) Marcelo Expdsito y Jose Antonio Hergueta. Disponible en:
https://www.hamacaonline.net/titles/la-tierra-de-la-madre/
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que lo entendemos y construimos.”!2 En esta exposicion se encontraba, entre
muchos otros, el proyecto No tours (2009) del colectivo escoitar.org junto con
Enrigue Tomas. Decian tratar de elaborar nuevos itinerarios sensibles que
cuestionen el trazado urbano como un espacio univoco, “huyendo del modelo
de ciudad-panorama exclusivamente visual, panéptica y geométrica”, de esta
forma pretendian deconstruir aquellos relatos para “disefiar otras guias que
intervengan en la percepciéon del espacio urbano entendido como flujo, como
acontecimiento y como memoria colectiva.”'* Para llevar a cabo estas audio
guias, se organizé un taller a cerca del potencial del sonido “como constructor
de realidad y como via de conocimiento.” Pretendian huir, mediante el sonido,
de aqguel urbanismo haussmanniano, de la ciudad como lugar de control.

Estefania Santiago nos hace recordar como la arquitectura, el urbanismo, y el
ordenamiento del territorio nos condicionan y controlan. Su pelicula Istmo
(2018)**° trata de Nueva Federacion, el lugar en que nacid, que sustituy6 a la
antigua Federacion, lugar que habitaba su familia y que actualmente se
encuentra sumergida en un pantano. La artista cuenta como la arquitecta de
esta nueva ciudad es “de paredes anchas y cemento, de estructuras
impuestas, simétrica; donde los sistemas de control tienen una misma cara
de presentacion. Dentro de este grupo también entran las escuelas” (min. 8).
Cuenta como Nueva Federacion no tiene plazas, todos los edificios publicos
comparten las mismas formas, todas las viviendas son iguales; y acudir a casa
de una amiga significaba saber de antemano donde se ubicada el bafio.

Pero en este ensayo documental se habla también de pertenencia y
desarraigo, y la artista reflexiona: “desarraigo lo llaman, yo creo que es mas
que eso: es la historia, la sangre, el territorio, ... todo esta alli esperando a ser
habitado” (min. 11). Y de memoria, que segun ella no solo se encuentra en
los recuerdos, sino en el suelo, en los objetos y en los cuerpos.

La calle del agua (2020) de Celia viada Caso, dice ser una “historia sobre la
desmemoria”. El ensayo documental habla, mediante narraciones e imagenes
de archivo, de la vida de Benjamina Miyar, fotdgrafa perseguida en el
franquismo que vivia en un pequefio pueblo de la montafia asturiana. Explora
la memoria, o trata de hacer memoria, de una mujer de la que poco se pudo
escuchar, que llegaron a llamar bruja por no comportarse como las demas
mujeres de su época.

113 El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno (2009) LABoral Centro de Arte. Disponible
en: http://www.laboralcentrodearte.org/es/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-y-lo-propio-
en-lo-ajeno

114 Disponible en el catalogo de la exposicion:
http://www.laboralcentrodearte.org/es/files/2009/exposiciones/el-pasado-en-el-presente-
doc/EPEP.pdf/view

115 |stmo (2018) Estefania Santiago. Disponible en:
https://www.caminarelagua.com/post/pelicula-istmo-federacion-argentina
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Fig. 32, 33 y 34.
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Fig. 35.
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Los personajes protagonistas de Naturaleza muerta (2006), dirigida por Jia
Zhang Ke, parecen construir memaoria con sus cuerpos y con los objetos; en
multiples escenas se muestra a estos personajes aferrados a objetos, que
observan, para continuar su busqueda. La pelicula narra dos historias
paralelas, ambas tratan de una persona que vuelve a Fengjie para encontrar
a otra. En una de ellas, un hombre vuelve a su antigua ciudad en busqueda
de su mujer y su hija, pero aquella ciudad ya no existe, pues ha sido inundada.
El protagonista de este relato observa el valle inundado, y lo compara con su
misma imagen, utilizada para ilustrar un billete de diez yuanes (fig. 35).

¢A qué agarrarse frente a la posibilidad de ahogamiento? ¢ Cémo, cuando el
fango amenaza con derrumbar cualquier clase de cimiento? ¢ Cémo aferrarse
a lo empantanado, y recordar lo olvidado, sin ser tragadx en el proceso?
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3.2. A MODO DE PROPUESTA. (COMO PERTENECER A
LA TIERRA SUMERGIDA?

Una de las cosas que mas me sorprendieron al acudir a Alcorlo por primera
vez fue la carencia de un cartel informativo en el lugar. Ademas de la ermita
y las imagenes del antiguo pueblo colgadas en su interior, ademas del
cementerio trasladado en esta zona mas elevada que el agua, a modo de fosa
comun (ambos espacios a los que sélo se puede entrar con llave), nada alli
hacia referencia al suceso ocurrido en este valle.

¢,Puede utilizarse el hito en el camino como agarre? ¢Nos ayuda el hito a
recordar? ¢ Cuenta historias? Pensemos un hito para el recuerdo.

“El agua presencia, no solo nuestra historia, sino también nuestros viajes,
aciertos, fracasos y violencias.” (Atrio, 2021, P.101). El agua se acuerda. El
agua recuerda todo lo ocurrido porque vio y vivio todo el proceso; el agua nos
puede contar, ¢por qué no preguntarse al agua? Pensemos el agua como
testigo.

La pieza Nefandus (2013)!® de Carlos Motta, que hace referencia a los
“pecados nefandos”, por la utilizacion del sexo como arma de dominaciéon en
el proceso de la conquista de América, se filma en el rio Don Diego. El corto
explora la posibilidad de que este rio fuera testigo de estas violencias, igual
gue pudo serlo de otras historias no contadas, de las que no nos quedan
registros.

El extenso trabajo de Teresa Margolles a cerca de la violencia producida por
el narcotrafico en México tomo cuerpo en la exposicion El testigo (2014) en el
CA2M. EIl ser que da nombre a esta exposicién es un arbol, un arbol que,
atravesado aun por balas, se mantiene vivo; “ese metaférico arbol que da
nombre a la exposicién, resiste y puede contarlo. Puede contarlo porque lo ha
visto y lo ha vivido™''’. Este &rbol son en realidad muchos, todos ellos testigos
de la violencia en Ciudad Juarez y Culiacan, México.

Igual que el agua del rio Don Diego, o los arboles de Ciudad Juarez, fueron
testigos de la violencia; lo fue el rio Bornova, y lo es actualmente el pantano
de Alcorlo.

Recogiendo, en la medida de lo posible, las ideas exploradas anteriormente,
y de manera paralela a la investigacion llevada a cabo, se realiza un proyecto
en el propio lugar, a la orilla del pantano de Alcorlo.

La intervencion en el espacio ¢ Como pertenecer a la tierra sumergida? (2021)
consiste en un cédigo QR instalado en la zona de la ermita de la Asociacién
de Hijos y Amigos de Alcorlo. El codigo, a modo de hito, se sitia al principio

116 Nefandus (2013) Carlos Motta. Disponible en: https://vimeo.com/66318757
117 Catélogo de la exposicién El testigo (2014) de Teresa Margolles. Disponible en:
https://ca2m.org/sites/default/files/2021-01/EL-TESTIGO-WEB.pdf
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del camino que lleva desde la ermita hasta el agua del pantano. Este recorrido
es de 10 minutos a pie.

El cédigo redirige al usuario a una pista de audio de 9 minutos y 48 segundos
de duracién, disponible en la plataforma de SoundCloud. La pista consiste en
una voz en primera persona que guia a quien la escuche hasta la orilla del
pantano, mientras narra el proceso de la creacion del pantano y del desalojo
de Alcorlo en su propia experiencia subjetiva.

El cartel se comporta como punto de informacion, pero la informacion
facilitada en la pista de audio no agrupa fechas, cifras, datos objetivos o
testimonios reales, sino que es una informacién abiertamente subjetiva,
relatada, fabulada, inventada; mas en relacién con lo narrativo que con el
suceso. La pista cuenta pequefias cosas concretas, pequefios relatos y
detalles, sensaciones e ideas.

A lo largo de toda la pieza se escucha el agua, estos sonidos de agua
corresponden con grabaciones llevadas a cabo en el pantano de Alcorlo en
unas de las visitas. El agua siempre esta presente, pues quien narra es ella,
Unica testigo del proceso al completo; Gnica que aun sigue alli.

El proyecto se muestra en exposicibn en dos ocasiones, en la Sala de
Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de UCM y en EspaciolLocal, en
Gijon. En la primera ocasion, la pista de audio se presenta junto a una
proyeccion audiovisual que permite ir visualizando el recorrido real de la
ermita al agua del pantano a medida que se va escuchando la narracién; se
acompafia también de imagenes de archivo que muestran el proceso de
desalojo de Alcorlo. En la segunda ocasion, se instala el cédigo QR junto a la
fotografia del cartel instalado en Alcorlo (fig. 36), ademas de las imagenes de
archivo.

Para escuchar la pista de audio: https://soundcloud.com/irene-trapote-
carpintero/como-pertenecer-a-la-tierra-sumergida

Para escuchar la pista de audio junto a la visualizacion del recorrido:
https://vimeo.com/611633571
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Fig. 37, 38 y 39.
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Fig. 41.
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CONCLUSIONES

Si hubiéramos dedicado tanta investigacibn a comunicar con los
arboles como hemos dedicado a la extraccion y el uso del petréleo
quizas podriamos iluminar una ciudad a través de la fotosintesis, o
podriamos sentir la sabia vegetal corriendo por nuestras venas, pero
nuestra civilizacion occidental se ha especializado en el capital y la
dominacion, en la taxonomia y la identificacion, no en la cooperacion
y la mutacion. En otra episteme, mi nueva voz seria la voz de la ballena
o el sonido del trueno, aqui es simplemente una voz masculina.
(Preciado, 2015)!®

Cuando descubri Alcorlo, buscaba ver agua que ocultara; y visité el pueblo.
Buscaba escuchar sobre desarraigo; y yo pregunté, Agustin me conto.
Buscaba el motivo por el que tantas colectividades lucharon, y aln luchan,
por aquellos territorios en los que dieron sentido a su cotidianeidad, inventaron
relatos, y generaron mitos. Buscaba descifrar aquello que llamamos
pertenencia, y no sé si lo he conseguido, pero si me he acercado a su
significado.

Me acerqué también a maneras de recordar, maneras de hacer memoria, y
de evitar que determinadas historias caigan en el olvido. Recordar es
importante, pues al igual que la historia, nos ayuda a defendernos y a prever
opresiones. Los relatos funcionan como avisos, por ello deben escucharse
atentamente.

El otro dia lei que los recuerdos son para visitarlos, pero no para vivir en ellos.
Supongo que es imposible construirse un hogar de paredes de fango, o
implantarse unas branquias para vivir bajo el agua; pero si es posible
aprender a bucear, ponerlo en practica de vez en cuando, y ensefiar esta
técnica a otras personas. También es posible decir, nombrar, contar, y
preguntar; pues son las maneras de hacer memoria.

“Censorio imagina relaciones entre hombres desnudos, capaces en cada
momento de empezar de nuevo, independientemente del territorio y las
tradiciones, a partir de si mismos (...)" (2002, P.52) cuenta Santiago Alba Rico
en La ciudad intangible!®. Censorio, como buen cénsul romano, cree que lo
mejor para los habitantes de Cartago es que se sometan a la Republica y
abandonen su ciudad, que “olviden sus cosas”, que “vivan lejos del mar”, pues
“la patria puede ser cualquier lugar donde los hombres establezcan un nuevo
contrato”.

Los cartagineses, en cambio, prefirieron arder.

118 preciado, P (2015) Otra voz. Disponible en: https://elestadomental.com/especiales/cambiar-
de-voz/otra-voz
119 Alba Rico, S. (2002) La ciudad intangible (ensayo sobre el fin del neolitico).
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