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Tocqueville, Weber y Adorno se desplazaron a Estados Unidos en tiempos y
circunstancias muy distintos, pero todos observaron la sociedad que estaban visitando
como si, de alguna manera, fuera un espejo en el que Europa pudiera contemplarse y
juzgarse a si misma. Dos condiciones hacian brillante y productiva esa labor de
comparacion y autocontemplacién indirecta: la primera era la lejania real entre
América y Europa, que permitia al viajero gozar de la distancia emocional y cognitiva
del extranjero que, libre de los prejuicios del autéctono, es capaz de diseccionar con
clarividencia el mundo extrafio y fascinante que esta observando; la segunda era la
idea de que, a pesar de las diferencias incuestionables, existia un comiin destino
occidental, un viaje conjunto en el que Europa y América podrian adelantarse o
demorarse una u otra, pero desplazdndose por railes paralelos y con la seguridad de
acabar encontrandose en la misma estacion final.

Como es obvio, hoy en dia esas condiciones no se dan: América ha dejado de sernos
extrana, haciendo imposible o trivial el viaje exploratorio; por otro lado, lejos de viajar
en paralelo hacia un comun destino, vivimos tiempos de quiebra de la idea de un
Occidente que comparte valores e ideales a ambos lados del Atlantico. En definitiva, al
dia de hoy, los Estados Unidos de América nos resultan, a la vez, paraddjicamente
menos extranos que antes (pues, en rea-lidad, y si somos sinceros, nos limitamos a ser
expresion local de una americanizacion global), y més extranos que nunca (porque,
lejos de ser compafieros de viaje civilizatorio, se han convertido en amos del mundo
que nos ningunean y no atienden a nuestras razones). De ahi la necesidad de seguir
pensando la América de que ya nos hablara Tocqueville hace casi ciento ochenta anos,
dando razén de esos dos demonios que disputan desde entonces nuestros corazones y
cabezas: el americanismo exaltador y el antiamericanismo denigrador.

El libro de Offe que comento quiere cumplir justamente este cometido. Escrito después
de la invasion de Irak, compara y evalta la actualidad de la idea de América que se
hicieron tres sofisticados intelectuales europeos de enorme influencia en las ciencias
sociales. Sabe Offe que el mundo ha cambiado profundamente y que lo que se dijo
entonces no puede tener plena actualidad. Pero confia en que en la larga empresa de
casi dos siglos han ido conforméndose los topicos analitico-evaluativos ain vigentes,
por lo que es bueno tenerlos a la vista en su version clasica u originaria.

El viaje de Tocqueville a los Estados Unidos de América fue breve (de mayo de 1831 a
febrero de 1832: nueve meses), pero muy productivo. Su fruto fue ese extraordinario
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libro, La democracia en América, que seguimos leyendo y discutiendo. El motivo
aparente del viaje era recoger informacion sobre el sistema penitenciario americano en
el contexto de la reforma que se preparaba entonces en Francia. En realidad, tal como
nos informan sus mejores bidgrafos, el motivo oficial era més bien un pretexto: el joven
juez auxiliar de Versalles queria darse un respiro lejos de la pequeiia politica de la
Francia de Luis Felipe, iniciarse como escritor y, eventualmente, afirmarse como un
original pensador politico. Lo consiguio.

El viaje a América fue esforzado y variado en lugares, paisajes y gentes. Iniciado en
Nueva York, alcanzé las principales ciudades del nordeste, Canada y los grandes lagos,
para desplazarse mas tarde hacia el Medio Oeste hasta llegar, siguiendo el Mississippi,
a Nueva Orleans; desde alli, se reorienté hacia el norte para, tras una estancia en la
capital, Washington, volver a Nueva York y reembarcarse rumbo a Francia. A lo largo
de esos desplazamientos Tocqueville recopila datos sobre el pais, consulta libros y
folletos para ponerse al dia sobre sus instituciones, pero sobre todo pregunta, escucha
y observa. Mas que los datos estadisticos o el entramado politico-institucional, le
interesan las costumbres, las formas de comportarse, las ideas, los habitos cotidianos,
el tejido emocional del dia a dia. En ellos encuentra encarnados los supuestos de un
mundo social, de una manera de concebir al ser humano, las relaciones sociales, la
religion o la riqueza material que constituyen el verdadero caiflamazo de la sociedad
estadounidense. El motivo de ese interés no es sdélo ni principalmente su curiosidad por
el exotismo inmediato de ese mundo. En realidad, en América Tocqueville ve algo mas
decisivo y relevante politica e intelectualmente que un pais y su organizaciéon
sociopolitica. Lo que ve es la encarnacion de la democracia, una forma de organizacién
social que define de forma inexorable el futuro de la humanidad civilizada, pero que en
Europa se muestra todavia impura, en formacién, contradictoria y, desde luego,
traumatica. América es, pues, apasionante, porque en ella puede observarse de qué
modo opera la democracia cuando se presenta pura e incontaminada. Es, pues, un
espejo en el que una Europa convulsa y asustada puede mirarse para descubrir su
futuro.

El viaje a América resultd, pues, un viaje por el tiempo, un viaje al futuro de la Francia
y la Europa civilizadas de las que procedia Tocqueville. Las noticias que traia tras
realizarlo no eran triviales; mostraban ademds un gusto, muy propio del estilo del
autor, por enfrentarse a los prejuicios de todos, ya fueran amigos o enemigos. A sus
amigos y familiares, amantes del Antiguo Régimen y afiorantes del bello mundo
aristocratico, Tocqueville les aseguraba que la democracia americana funcionaba
razonablemente bien, no se precipitaba en la anarquia, mas bien cercenaba las ansias
revolucionarias y, desde luego, no suprimia ni la religién, ni la propiedad ni la familia.
A sus enemigos revolucionarios, por el contrario, Tocqueville les desvelaba que el
énfasis unilateral en la igualdad, que era impulso propio y definitorio de la democracia,
arrastraba el peligro de la instauraciéon de un nuevo despotismo mas fiero, profundo y
terrible que el de las monarquias barridas por la revolucion en Europa. En América ese
peligro estaba basicamente conjurado gracias al rico entramado de asociaciones civicas
y religiosas en las que los individuos se comprometian y coaligaban para actuar con
independencia del poder politico. Pero ese peligro era consustancial a la democracia y
nada aseguraba que el remedio americano fuera a conseguirse en Europa.

Estados Unidos como tierra de promision y futuro esperanzado de Europa: he aqui una
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primera version del espejo americano. Una segunda, muy distinta, la proporciona Max
Weber. Es una variante mdas melancdlica; en dltima instancia se complace en decirnos
que, ciertamente, América es un espejo de Europa y que ese espejo es positivo, pero lo
que en él aparece no es sino la imagen de un pasado ya ido y enterrado en el viejo
continente y que acabard por desaparecer también en esas nuevas tierras de
promision.

El viaje de Max Weber a América es mucho mas breve que el de Tocqueville. Se limita a
catorce semanas que transcurren en el otonio de 1904. De nuevo lo activa un pretexto:
en este caso, la asistencia a un Congress of Arts and Sciences que se celebra en Saint
Louis, al hilo de la Exposicién Universal, y al que ha sido invitado, junto con otros
prominentes intelectuales alemanes, como Ernst Troeltsch o Werner Sombart, con el
compromiso de dictar una conferencia, por lo demds, muy bien remunerada. Weber,
todavia no plenamente recuperado de la depresion que lo ha tenido durante anos
apartado de la vida académico-intelectual, ve en el viaje una oportunidad para cambiar
de aires y conocer un pais que siempre le ha llamado la atencién y considera crucial a
la hora de hallar respuestas a sus preguntas estratégicas sobre el porvenir de la
sociedad occidental. Acompafiado de su mujer, Marianne, realiza una apacible travesia
hasta Nueva York, desde donde emprende un periplo muy semejante al de Tocqueville
setenta afos antes, aunque mds escorado hacia el oeste, llegando incluso a la
(entonces) exética y salvaje Oklahoma, donde visita a unos parientes. A lo largo del
viaje, y como hiciera su predecesor francés, también Weber lee, se informa, pregunta,
escucha y observa en un estado de dnimo dominado por la curiosidad y la excitacién
ante las novedades. Tras alcanzar Nueva Or-leans y visitar Washington, vuelve a Nueva
York, donde vuelve a embarcar para pasar las Navidades en casa.

El viaje americano de Weber no se plasma en una obra equivalente a La democracia en
Ameérica, sino (aparte de la rica correspondencia a familiares y amigos) en apuntes aqui
y alld que aparecen en los escritos weberianos posteriores a esas fechas, especialmente
en las secciones de Economia y Sociedad dedicadas a la religion, la politica, el derecho
o la economia. También la América de Max Weber es algo mas que un pais y el viaje
que por ella emprende algo méas que un simple desplazamiento por espacios salvajes
para encontrar paisajes y gentes exoticos. En realidad, Weber cree también viajar en el
tiempo y estar afrontando una experiencia crucial cuando se desplaza por el Nuevo
Mundo. Pero, curiosamente, lo que atrapa su atencién no es tanto lo que de nuevo tiene
ese mundo, sino lo que muestra de viejo y primordial; no el futuro que apunta, sino el
pasado que todavia retiene. Y es que, a su entender, en América se ha mantenido de
forma todavia firme y pura ese ascetismo de origen religioso que fue primordial en la
génesis del especifico racionalismo europeo-occidental cuyos avatares pretende
retratar en sus indagaciones histéricas. A diferencia de América, en la vieja y cansada
Europa, ese impulso ético originario, la autenticidad moral que lo dominaba, las
poderosas personalidades que lo encarnaban, han desaparecido, asfixiados por la
carcasa de hierro que han ido construyendo esos burécratas sin alma que administran
sus aparatos de dominacion.

El espejo americano de Weber mira, pues, al pasado, un pasado abolido en Europa y
que no se podrd mantener en América. Al cabo, el proceso de modernizacion
emprendido en Occidente y que se ha desarrollado con distintos ritmos, ha de
converger en un estadio final que homogeneizara a todos, a un lado y otro del
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Atlantico. Si Tocqueville veia en América un futuro esperanzado, Weber contemplaba,
melancolico, un pasado admirable, pero irrecuperable. En ambos casos, la imagen de
América es positiva, pero su papel en la autoconciencia temporal europea se invierte:
se pasa de un porvenir por llegar a un pasado definitivamente superado; la admirable
América estd después o antes en el tiempo histérico del mundo.

El tercer espejo lo proporciona Adorno y se trata de uno que refleja una imagen
siniestra sobre el futuro. Se configura en tiempos muy posteriores a la estancia de
Weber, cuando, al hilo de la Segunda Guerra Mundial, en el mundo parecen escucharse
las campanadas que anuncian el acabamiento de todas las cosas. En esos tiempos de
apocalipsis, alguien que dird mds tarde haber vivido una «vida [que] no vive» o, lo que
es lo mismo, una «vida dafiada», genera un retrato de América como pesadilla actual y
futura.

Muchas son las diferencias que separan la estancia de Adorno de la de sus dos
predecesores. En primer lugar, el motivo: si Tocqueville y Weber fueron a América
libremente, movidos por la curiosidad y en un viaje de observadores con pocas
ataduras, Adorno se refugio alli como exiliado, huyendo del horror nazi. El desasosiego,
la de-ses-pe-ra-cioén a veces, la sensaciéon de tener que estar alli porque no hay mas
remedio y en contra de sus deseos, dominan su estancia americana. Ademas, y ésta es
otra de las diferencias, Adorno permanecié mucho tiempo (de febrero de 1938 a
noviembre de 1949), llegando incluso, por razones de comodidad, a adquirir la
ciudadania estadounidense. Su conocimiento del pais era, en principio, mejor, mas
asentado, menos impresionista y anecdético. Con todo, hay que calibrar esto con
prudencia: Adorno se movio poco por América, no hizo viajes exploratorios como sus
predecesores; vividé hasta 1941 en Nueva York y, desde entonces hasta su partida, en
Los Angeles; ademaés, tendié a aislarse del pais, frecuentando béasicamente al grupo de
intelectuales exiliados, representantes como ¢l de la gran cultura centroeuropea, que,
en rea-lidad, vivian de espaldas al mundo social e intelectual estadounidense.

¢Qué retrato podia proporcionar de la América que lo acogia alguien que se sentia
desarraigado, exiliado de la cultura y de la lengua en la que pensaba? Un retrato
admonitorio que juntaba las desgracias contemporaneas de Europa (nazismo, guerra,
genocidio) con las desgracias que estaban por venir. En efecto, la sociedad
estadounidense que Adorno analiza en obras escritas en el exilio, algunas tan
significativas como Dialéctica del Iluminismo, es una sociedad donde sefiorea el lado
oscuro de la razon, la Ilustracién se ha convertido en engafio de masas, rige un control
cultural que, impregnando cualquier mensaje de grosera y complaciente positividad,
elimina toda diferencia. Una sociedad convertida en rebafio administrado por el pastor
eléctrico de la industria cultural: he aqui la imagen que refleja el espejo americano y
que anuncia el orden social que caerd sobre Occidente en su conjunto. El futuro esta
ciertamente en América; sera, es verdad, menos violento y zafio que lo que domina en
esos momentos en Europa; pero, en cualquier caso, nada tiene que ver con la
emancipacién y la libertad, y todo con el control y la heteroadministracién.

Estamos ante el tercer espejo americano. Los dos anteriores podian ser benévolos y
alimentar algunas de las variantes del americanismo europeo. Este ultimo, por el
contrario, es cerradamente negativo y, presentando a América como la tierra de la
falsa libertad, el conformismo, la groseria y la barbarie, es la expresion topica de

Pdgina 4 de 6



alguno de los antiamericanismos europeos. Con todo, aunque enfrentadas en su juicio
final, estas imagenes tan diferentes tienen algo en comun. Offe lo subraya: se trata de
la idea de la convergencia final en la deriva relativamente diferenciada de los dos
pilares, europeo y americano, del Occidente civilizado; las trayectorias son auténomas,
los ritmos disimiles, pero idéntica la meta final: de ahi que lo que le pasara a América o
a Europa fuera aleccionador para la otra. Si el bostoniano que viajaba a Europa veia en
ella un pasado patético o encantador, o un futuro refinado y exquisito, el berlinés que
viajaba a América sabia también que lo que observaba hablaba de él, de su pasado o de
su futuro, de lo maravilloso a la espera o de la pesadilla por venir. Uno era el tiempo
del mundo, aunque muchos fueran los contendientes por alcanzar la meta final.

Offe asegura que esa manera de ver las cosas no es ya sostenible. El mundo en que
vivimos no es de convergencia, sino de hegemonia. América ha dejado de ser pariente
retrasado o adelantado para convertirse en ama y sefiora. En consecuencia, ya no se
trata de descubrir en ella nuestro pasado o nuestro futuro, sino de atender a sus
caracteristicas diferenciales, pues son las que marcan sus actuaciones y definen
nuestro presente. Para lograrlo habria que emanciparse del ntucleo duro de las
propuestas de esos geniales visitantes que miraron en el espejo americano la imagen
de nosotros mismos. ¢Cémo hacerlo? Evidentemente, partiendo del diagndstico de sus
errores. Offe se limita a plantear algunos apuntes y sugerencias en este sentido. Tal
vez habria que dejar de reverenciar el retrato que Tocqueville nos brindé de las
virtudes de las sectas americanas y del asociacionismo civico. Ciertamente, tampoco
parece muy plausible ese retrato weberiano que se empenaba en reencontrar a los
antepasados puritanos del siglo xvii en la América de principios del xx. Y, desde luego,
la aproximacién paranoica de un Adorno a la légica de la dominacion cultural retrata
mas bien las insuficiencias de quien, en realidad, no concebia escuchar a Beethoven
por la radio, lejos de las refinadas salas de concierto de Alemania.

Lo que hay que pensar, pues, es la diferencia que genera trayectorias distintas en
Europa y América. Un libro de estas modestas dimensiones no puede adentrarse
suficientemente en tan arduo territorio. Con todo, apunta algunas pistas nada
desdenables. Sugiero al lector que atienda a la que se esboza en forma de digresion,
tras la exposicion sobre Tocqueville (pp. 53 y ss.). Lo que alli se propone es que la
diferencia europeo-americana radica en lo disimil que fue el proceso de construccién
del Estado en ambos continentes. Las comunidades de disidentes religiosos que
desembarcaron en América del Norte intentaron siempre proteger las libertades
religiosas de la accién del Estado, lo que llevé a configurarlo como una maquinaria
débil hacia el interior y que sélo justificaba su necesidad frente a los enemigos de
fuera. Por su parte, los europeos que sufrieron las guerras religiosas anteriores a
Westfalia intentaron justamente lo contrario: preservar al Estado de la accién de los
grupos religiosos y construir una maquinaria politica que pudiera garantizar las
libertades y la accion publica por encima de las Iglesias. De esta diferencia surgen
muchas otras: una distinta delimitacién de la esfera de accién del Estado, unas
disimiles relaciones entre la positividad juridica y la libre voluntad contractual, una
fundamentacion distinta de las libertades, una manera diferente de legitimar las
decisiones politicas, tendencias muy contrapuestas a la hora de recurrir a argumentos
religiosos, morales, juridicos o puramente politicos en las luchas (internas y externas)
por el poder, modos incompatibles de pensar la diferencia amigo/enemigo, etc. Son
todos temas relevantes que solo una indagacién de mas altos vuelos puede esclarecer.
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En cualquier caso, parece que la idea de una carrera europeo-americana hacia la
modernidad animada por mutuos adelantamientos carece ya de fundamento, por muy
topica que fuera en los dltimos dos siglos. Vivimos otro mundo, pero podemos estar
seguros de que, a europeos y americanos, nos seguiran apasionando las historias de los
otros. De ahi la actualidad de este pequeiio gran libro de Claus Offe.
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