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Figura 1. Théodore Géricault (1819), Escena de un naufragio, Museo del Louvre.

Figura 2. Detalle de Escena de un naufragio en que aparece 
el anciano que sostiene un cadáver y que, en vez de dirigirse 
hacia el bergantín, mira en dirección al público.
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El naufragio de la medusa. Una alegoría 
sobre el estoicismo en tiempos de 
capitalismo flexible

‘The Raft of the Meduse’. An allegory of stoicism in times 
of flexible capitalism.

Victoria Mateos de Manuel*

Resumen

Este texto plantea una hipótesis hermenéutica sobre el cuadro de Géricault El naufragio de la Medusa 
de 1819. Desarrollo una interpretación en términos de una filosofía del arte en la cual la figura del anciano 
que sostiene un cadáver funciona como alegoría del estoicismo y la balsa como metáfora del capitalismo 
flexible. Para ello, el texto se estructura en tres partes. En primer lugar, aporto una contextualización 
histórica del cuadro y –contra la tesis del canibalismo de Rose-Marie y Rainer Hagen– interpreto la 
gestualidad del anciano como símbolo de la filosofía del Sileno propia del estoicismo de Séneca. En 
segundo término, explico la noción de capitalismo flexible a través de Sennett, Lipovetsky, Nietzsche y 
Bermann, aplicándola a la escenografía de El naufragio de la Medusa. En último término, recupero la 
noción de razón desvalida con la que Zambrano interpreta el estoicismo, para plantear una revalorización 
de esta posición ética como modo de heroísmo trágico en el contexto del capitalismo flexible.   
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Abstract

This text presents an hermeneutical hypothesis on Gericault’s painting The raft of the Medusa 
(1819). Within the framework of Philosophy of Art I develop an interpretation of the painting, in which the 
figure of the elderly man who holds a cadaver works as an allegory of stoicism and the raft as a metaphor 
of flexible capitalism. The text is structured in three parts. Firstly, I contextualize the painting historically 
and, against Rose-Marie and Rainer Hagen’s thesis on cannibalism, I interpret the gesture of the old 
man as a symbol of the Silenus’ philosophy proper to Seneca’s stoicism. Secondly, I explain the meaning 
of the term “flexible capitalism” following Sennett, Lipovetsky, Nietzsche and Bermann, and I apply this 
meaning to the picture. Lastly, I recover Zambrano’s concept of  stoic “defenseless reason” in order to 
propose a revaluation of stoical ethics as a way of tragic heroism in the context of flexible capitalism.        

Key words: sinking, Géricault, flexible capitalism, lightness, stoicism, Zambrano

Contexto histórico

En 1819, el pintor francés Jean-Louis André Théodore Géricault (1791-1824), con apenas 27 años, 
presentaba en el Salón parisino una obra monumental de carácter histórico: Escena de un naufragio. 
No tenía ninguna voluntad política con su lienzo; por el contrario, buscaba simplemente consolidar su 
fama y reputación como artista. Por ello, fue grande su decepción y triste su sorpresa al enterarse de 
Luis XVIII no adquirió el cuadro, expectativa fallida que Géricault puso en esta obra. Es más, Escena 
de un naufragio, obra para la cual se había encerrado 18 meses en un taller cerca de un hospital, no 
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recibió apenas felicitaciones del público y, contra lo previsto, el lienzo generó una gran polémica. Tal 
y como señalan Rose-Marie y Rainer Hagen (2016: 555), Escena de un naufragio quedó teñida por el 
escándalo y Géricault fue acusado de “haber calumniado a todo el Ministerio de la Marina” con su obra. 
Ciertamente, es curioso que el pintor, cuando tomó la determinación de llevar a cabo esta obra de arte, 
no calibrase las consecuencias de su propuesta estética y tuviese puesta una esperanza ingenua en 
su éxito, pues el contenido del cuadro, a pesar del título aséptico que le concedió, aludía a uno de los 
episodios más bochornosos e inquietantes de la historia francesa.

En septiembre de 1816, apenas tres años antes de la presentación pública del cuadro, había tenido 
lugar el naufragio de la fragata real Medusa, la cual había partido el 17 de junio de 1816 para navegar 
hasta San Luis en Senegal con el objetivo “de tomar posesión de la colonia de África occidental que 
Inglaterra había restituido a Francia” (Rose-Marie Hagen/ Rainer Hagen 2016: 552). Se consideraba 
a esta fragata un adalid de la técnica y la velocidad, y lo que nunca se hubiese concebido antes de su 
partida era la historia funesta que tuvo la embarcación y sus cuatrocientos pasajeros en tal viaje. La 
fragata debía ir acompañada de tres navíos pertenecientes a la escuadra real, pero la Medusa decidió 
adelantarse y acometer en solitario el viaje. 

Los males sociales que asedian en tierra firme a los hombres se tradujeron en las funestas 
situaciones que se dieron en alta mar y hubo una serie de circunstancias que propiciaron la pesadilla 
que se vivió a bordo. De todo ello hemos tenido noticias a través del relato que dejaron dos de los diez 
supervivientes de tal desgracia: Henri Savigny, el cirujano que viajaba en la fragata, y el cartógrafo 
Alexándre Corréard, quienes en 1817 publicaron un texto con sus vivencias en el naufragio (véase 
Corréard/ Savigny 2005). 

En primer lugar, el capitán del barco Hugues Du Roy había conseguido su puesto por su lealtad 
a la monarquía y no por tener unos altos conocimientos y experiencia en la marinería. Debido a sus 
errores de navegación y su soberbia, la fragata encalló en el banco de Arguin, situado entre las Islas 
Canarias y Cabo Verde, naufragando el 2 de julio en un día que tenía, sin embargo, un tiempo óptimo y 
una visibilidad máxima. En segundo lugar, la fragata no contaba con barcos de salvamento para todos 
los pasajeros a bordo. 147 personas se quedaron sin sitio en los botes, los cuales fueron ocupados por 
los cargos en la cúspide de la cadena de mando: el gobernador, el capitán y los altos oficiales. Esos 147 
pasajeros se vieron obligados a construir una frágil balsa de 8 x 15 metros con tablones, trozos de mástil 
y cuerdas, la cual fue inicialmente remolcada por los botes de salvamento. Dos míseras horas duró tal 
acto de solidaridad: los botes cortaron las cuerdas y abandonaron la balsa de la Medusa a su suerte. 

Entonces comenzó la ley del más fuerte y los más bajos instintos de supervivencia hicieron acto de 
aparición. Las pocas reservas de agua que tenían los náufragos se cayeron el primer día por la borda 
y tan sólo contaron, a partir de entonces, con algunas barricas de vino. Asimismo, a la falta de víveres 
se unió la pugna por ocupar el lugar central del barco, pues la balsa estaba construida de manera tan 
precaria que sus bordes se encontraban constantemente batallando con el oleaje e inundados por el 
agua. Los pocos oficiales y funcionarios que no habían ocupado los botes de salvamento, armados, 
amenazaron al resto de náufragos y la primera noche acabaron con la vida de 65 personas para 
defender su posición en el centro de la balsa y, además, tener menos personas con las que compartir 
el poco vino que quedaba. Al cabo de una semana sólo quedaban 28 supervivientes, la mayoría 
de ellos heridos o locos, y muchos de ellos fueron tirados por la borda. Y si la pesadilla parecía ya 
suficientemente terrorífica, todavía aumentaron las angustias que se vivieron a bordo: comenzó el 
canibalismo entre los pocos tripulantes que quedaban en la barca como último medio de supervivencia 
ante la falta de alimentos.            

La sobrecogedora historia de la Medusa tuvo una gran repercusión en la prensa de la época y, 
tres años más tarde, documentándose en el relato de Savigny y Corréard y en otros materiales del 
suceso, Géricault pintaba El naufragio de la Medusa. En este óleo de gran tamaño (491 x 716 cm), 
Géricault trataba de plasmar –con cierto idealismo y un toque estilizado– el momento en que la balsa 
de la Medusa vislumbra en el horizonte al bergantín Argus enviado en su rescate. 

Un personaje inquietante

El naufragio de la Medusa representa una composición de cuerpos vivos y muertos ocupando el 
espacio de la precaria balsa. Todos, esperanzados y dando la espalda a los espectadores del cuadro, 
tienen el rostro girado hacia una figura ínfima que sobrevuela el fondo del cuadro cuando, alentados, 
atisban el bergantín Argus. Todos menos los cuerpos muertos que yacen sobre la balsa y un personaje 
inquietante que rompe esta escenografía grupal del cuadro, generando un fuerte contraste en la 
composición del lienzo. Se trata de un hombre mayor, con cabello y barba blanca, que, cubierto por 
una túnica roja –símbolo en la historia del arte para señalar al Mesías y a los mártires– y sosteniendo 
un cuerpo yaciente, se sitúa en el primer plano del cuadro en la esquina izquierda. El anciano, 
consciente, replegado sobre sí mismo, dando la espalda a la esperanza, se cierra ante la posibilidad 
del acontecimiento, de lo inesperado, del imprevisto. Los demás náufragos, por el contrario, olvidan 
temporalmente el horror en el que se hallan al dejarse llevar por el anhelo de ser quizá vislumbrados 
por un barco. 
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Si bien el cuadro pertenece al movimiento romántico, a través del anciano de la Medusa Géricault 
consigue un efecto óptico que se inaugura en el Barroco, el cual es explicado por Foucault (2006: 13-
25) en el primer capítulo de Las palabras y las cosas refiriéndose al cuadro de Velázquez Las Meninas: 
obligar al espectador a abandonar el lugar del público para convertirlo en protagonista de la obra, es 
decir, la creación de una cuarta pared imaginaria. El anciano, apesadumbrado, nos observa y nos 
posiciona a nosotros en la balsa haciéndonos compartir la mirada de los supervivientes de espaldas, 
quienes –ansiosos y expectantes– se mueven con frenesí para tratar de ser vistos y rescatados por 
el bergantín Argus. Géricault no nos distancia de la tragedia sino que, a través de la composición del 
cuadro, nos hace náufragos de la balsa. Compartimos la angustia, el egoísmo, la ciega esperanza, la 
locura, la inhumanidad y la barbarie de aquellos que se encuentran naufragando y luchamos también, 
sin ética alguna, por la supervivencia. No nos limitamos a mirar simplemente el naufragio, sino que 
Géricault nos hace participar a nosotros, espectadores del cuadro, de la mirada de los náufragos, 
actualizando la tragedia por la supervivencia en el presente mismo de los espectadore

La tesis que sostienen Rose-Marie y Rainer Hagen es que esta figura del anciano, al sostener un 
cuerpo muerto, es un símbolo del canibalismo que tuvo lugar en el barco, motivo muy poco representado 
en la cultura occidental.

“El canibalismo es un tabú que apenas aparece en la pintura occidental; sin embargo, 
Géricault alude a ello a través de la figura clásica del padre que sujeta a un joven con 
el brazo. En aquella época, esta figura recordaba a las conocidas representaciones del 
conde Ugolino. Los enemigos del conde lo habían encerrado sin ningún alimento en una 
torre con sus hijos y sus nietos. Los hijos murieron y el conde intentó mantenerse en vida 
comiendo su carne, por lo menos eso se puede entender en el canto XXXIII de El infierno 
de Dante: «Dos días después de su muerte todavía los seguía llamando […] pero al final 
el hambre fue más fuerte que el dolor ».” (Hagen 2016: 553)    

Figura 3. Henry Fuseli (1809), Ugolino, The British 
Museum, Londres.

Figura 4. Miguel Ángel (1498-99), Pietà, 
Basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano.
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Frente a la opinión de los Hagen, me gustaría plantear otra hipótesis acerca de este personaje y 
su significado. Fijémonos en su gestualidad. Es cierto que Rose-Marie y Rainer Hagen tienen razón 
cuando relacionan a este personaje con la tragedia del conde Ugolino. Como contemplamos en el 
dibujo de Fuseli, ambos comparten una compostura parecida: el personaje principal, más anciano que 
el cadáver y sentado, sostiene sobre sus brazos un cuerpo yaciente, detalle que aparece indicado a 
través de la caída del brazo del joven, el cual señala que es un peso muerto. Sin embargo, hay dos 
detalles de su gestualidad que nos permiten realizar otra interpretación de este personaje y entenderlo 
como símbolo de la moral estoica en medio de la tragedia por la supervivencia. 

En primer lugar, el anciano comparte la gestualidad corporal de La Piedad de Miguel Ángel: sentado, 
soporta y custodia el peso muerto de un cadáver. Tal acto de sostén puede entenderse –tal y como plantean 
los Hagen– como una alusión al egoísmo antropófago: el anciano, ante la incertidumbre, se limita a 
salvaguardar su alimento para los próximos días, con el fin de asegurarse su supervivencia en la catástrofe. 
Por el contrario, hay otra posible mirada sobre su acto: el anciano, en medio de la violencia de la situación, 
expresa su misericordia hacia el sinsentido que está teniendo lugar en el barco y, como La Piedad, sostiene 
en brazos a su hijo –en este caso, a un cuerpo joven– compadeciéndose y expresando su condolencia 
ante el absurdo y la inhumanidad del comportamiento humano en una situación de supervivencia, donde, 
pudiendo sobrevivir todos los náufragos si existiese un mínimo de conciencia colectiva y coordinación 
de voluntades, tan sólo prevalece el egoísmo, la ley del más fuerte y acaban falleciendo la mayoría. El 
anciano, en mi opinión, más que el canibalismo que tuvo lugar en el barco, representa la resistencia de un 
último resquicio de humanidad en medio de la tragedia por la supervivencia. 

Esta interpretación biempensante del gesto del anciano como acto de compasión y no de egoísmo 
se apoya, además, en la posición que ocupa el personaje en el cuadro. Lejos del lugar privilegiado 
que supone el centro de la balsa, el anciano subsiste en una esquina de la misma, es decir, en uno de 
sus resquicios más incómodos: allí donde el agua comienza a adentrarse. El anciano, por lo tanto, no 
ocupa una posición de poder en la balsa: es un personaje secundario que no participa ni de la actitud 
mostrada por el resto de supervivientes ni de su situación privilegiada en la barca –si es que, acaso, 
alguna de las posiciones en la desdichada barca puede ser entendida como afortunada–.        

Piedad, compasión, misericordia. Estos son algunos rasgos que nos sirven para determinar la 
actitud del anciano. Éste no tiende la muerte a un lado, sino que la sostiene, aceptando “la muerte como 
si fuera también la vida, deslizándose en ella mansamente y sin quejarse” (Zambrano 1992: 19). Pero, 
además, nos encontramos con un nuevo calificativo: pesar, resignación, tristeza. El anciano no soporta 
el cuerpo con las dos manos, sino sólo con una. Con la otra el personaje se sostiene la cabeza, gesto 
que en la historia del arte –obsérvese el grabado Melancolía de Durero (1512) o el retrato de Jovellanos 
de Goya (hacia 1798)– sirve para expresar la melancolía. La piedad del anciano no se trata de una 
piedad serena, como en el caso de Miguel Ángel, sino de una piedad melancólica, cargada de dolor 
en la entereza, como el ángel del grabado de Durero, el cual –como señala Panofsky (1995: 307)– con 

Figura 5. Alberto Durero (1512), 
Melancolía I, Galería Nacional de Arte, 
Karlsruhe. 
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un hogar apostado de “los instrumentos de trabajo creador”, sin embargo, cavila “tristemente con la 
sensación de no llegar a nada”, mirando “al reino de lo invisible”. 

El anciano expresa una compasión sufriente y acepta con resignación tanto la muerte como el 
dolor. Se trata de la filosofía del Sileno que recoge Schopenhauer en el siglo XIX y que, inicialmente, 
planteaba Séneca en Consolación a Marcia: 

“Si, pues, la felicidad más grande es no nacer, considera como la segunda ser libertado 
pronto de la vida para entrar en la plenitud del ser” (en Zambrano 1992: 62). 

El estoico se reconoce condenado desde que ha nacido y, por tanto, ante la inevitabilidad de la 
muerte y su irremediable coincidencia con la vida, decide tomar esta segunda de otra manera: como un 
préstamo temporal del que hay que hacer uso con dignidad y desprendimiento, sin llegar nunca a rogar 
o arrodillarse por él –como, por el contrario, sí harían los ansiosos supervivientes del cuadro–, pues es 
no sólo infructuoso sino, además, imposible aferrarse a la vida. El sabio estoico vive desprendido, sin 
poseer nada, con la conciencia de que incluso la propia vida le ha sido dada de prestado; por ello, no 
se aferra a ella. Tal moral propia de un cierto carácter aristocrático y también, quizás, déspota frente a 
la vida es el expresado por Séneca en el texto De la tranquilidad del ánimo:1

“Lo primero, pues, a que se ha de quitar la estimación es a la vida, contándola entre las 
demás cosas serviles. Dice Cicerón que aborrecemos a los gladiadores que en pelea 
procuran salvar la vida, y, al contrario, favorecemos a los que la desprecian. Entiendo, 
pues, que lo mismo nos sucede a nosotros, siendo muchas veces causa de morir el 
esperar tímidamente a la muerte.” (en Zambrano 1992: 72) 

 Naufragio y capitalismo flexible

Con esta interpretación alternativa del anciano como alegoría de la actitud estoica, el cuadro de 
Géricault nos permite abrir una perspectiva hermenéutica y no ya necesariamente histórica sobre esta 
imagen. No se trata tanto de una indagación contextual propia de la historia del arte, como de una 
propuesta perteneciente a la filosofía del arte, en la cual nos apoyamos en la iconología del personaje 
para dar lugar a una reflexión filosófica. Es decir, lo que me interesa del cuadro no es tanto la historia de 
la Medusa en sí misma, sino la historia y representación de tal balsa en tanto que alegoría del mundo 
actual y de las posibles actitudes que pueden tomarse al respecto. Propongo interpretar el cuadro y 
actualizar su sentido al entender la balsa de la Medusa como una alegoría de lo que Richard Sennett 
denominó en su libro La corrosión del carácter “capitalismo flexible”, modo de vida que excede la mera 
estructura económica en el que –según el autor– se encuentra inserta la sociedad contemporánea:

“En la actualidad, la expresión «capitalismo flexible» describe un sistema que es algo 
más que una mera variación sobre un viejo tema. El acento se pone en la flexibilidad y se 
atacan las formas rígidas de la burocracia y los males de la rutina ciega. A los trabajadores 
se les pide un comportamiento ágil; se les pide también –con muy poca antelación– que 
estén abiertos al cambio, que asuman un riesgo tras otro, que dependan cada vez menos 
de los reglamentos y los procedimientos formales. […] 

¿Cómo decidimos lo que es de valor duradero en nosotros en una sociedad impaciente y 
centrada en lo inmediato? ¿Cómo perseguir metas a largo plazo en una economía entregada 
al corto plazo? ¿Cómo sostener la lealtad y el compromiso recíproco en instituciones que 
están en continua desintegración o reorganización?” (Sennett 2000: 9-10) 

El naufragio de la Medusa puede entenderse como una gran metáfora del capitalismo flexible. Nos 
encontramos ante un contexto en el que, en primer lugar, ha desaparecido la visión a largo plazo. Los 
personajes de la balsa están sumergidos en la precariedad y tienen una sola preocupación: lo inmediato, 
el presente, lo urgente, el frenesí de la supervivencia, el próximo paso. No existe la posibilidad de escribir 
una biografía porque ha desaparecido toda posibilidad de relato o narración lineal. La noción de historia 
se ha atrofiado y no hay ya una continuidad entre causas y efectos: la vida parece regida por el azar o la 
fatalidad, y una acción determinada no nos garantiza unas consecuencias previsibles. Por ejemplo, en 
la actualidad estudiar una carrera no avala que vayamos a trabajar en esa especialización; casarse no 
implica que el matrimonio vaya a durar toda una vida. La vida, en definitiva, como la existencia a bordo 

1   Una visión menos agraciada y encomiable de la vida de Séneca y de su coherencia con la moral estoica que él mismo 
propugnaba la encontramos en el ameno texto de Jean Brun en su libro El estoicismo:

“Exiliado en Córcega durante ocho años, escribió una Consolación a Polibio, quien acababa de perder a su 
hermano. Pero esta obra no era más que un pretexto para adular a un favorito del emperador con el objeto de 
lograr que lo llamaran. En el año 49 Séneca fue llamado a la corte de Claudio, y Agripina, la segunda mujer de 
este emperador, le confió la educación de su hijo Nerón. Ciertamente que Nerón no debía de ser un alumno dócil, 
pero cuando se convirtió en emperador, Séneca trató de conservar su simpatía: ¿no escribió él la carta que Nerón 
leyó ante el Senado para justificar la muerte de su madre? Sin embargo, Séneca cayó finalmente en desgracia; 
implicado en la conjuración de Pisón, murió por orden de Nerón abriéndose las venas.” (Brun 1977: 24-25)  
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de la balsa de la Medusa, se ha convertido en una “experiencia a la deriva” (Sennett 2000: 29), pues 
vamos tomando una serie de decisiones que parecen no poder quedar concatenadas con los siguientes 
pasos al existir una desconexión entre causas y efectos. 

Asimismo, toda noción propia de seguridad, la cual es relativa al carácter de repetición de lo 
cotidiano, ha desaparecido. No existe ningún asidero que aporte firmeza, pues no hay rutina; se trata 
de sobrevivir e improvisar. La vida tiene lugar a sobresaltos, a trompicones, teñida por un permanente 
estado de alarma. La inseguridad y la incertidumbre han intoxicado el cotidiano y no se sabe lo que 
ocurrirá mañana. Por ello, no hay ni posibilidad de narración lineal de la propia vida ni tampoco de 
una perspectiva a medio o largo plazo que nos permita otorgar un sesgo teleológico a la existencia. 
El cotidiano se encuentra en permanente estado de excepción: lleno de imprevistos, preocupado al 
extremo por salvar los obstáculos de lo inminente para poder sobrevivir, salvando las innumerables 
contingencias que van apareciendo a cada paso del camino. Lo urgente, ante el estado de excepción 
y permanente peligro en el que se encuentran los supervivientes de la balsa, ha pasado a quedar 
identificado con lo fundamental, importante, imprescindible y determinante para la existencia. Vivir pasa 
a entenderse como permanecer al acecho, pues, como los supervivientes de la barca que pelean por 
ocupar el centro de la misma, la vida está siempre a punto de caer por la borda, de desbordarse. En 
consecuencia, los verbos “vivir” y “sobrevivir” acaban identificados y parecen sinónimos. 

Acerca de esta preeminencia en la sociedad actual de la moral superviviente, se hace necesario 
realizar una puntualización: la idea de riesgo no aparece por primera vez en el mundo contemporáneo 
sino que, por el contrario, la hallamos ya como rasgo fundamental de la cultura clásica, en la cual 
aparece la idea de que es en la circunstancia extrema donde el protagonista pone a prueba su carácter 
o, como se dice popularmente, muestra la pasta de la que está hecho. 

La idea de que el riesgo es aquello que conforma el carácter del héroe proviene inicialmente de 
la narrativa épica con Homero. En ella, a diferencia de la novela contemporánea en la que prima la 
descripción, la acción es el rasgo fundamental del contenido de la escritura y tienen lugar grandes 
aventuras, pruebas determinantes, peligros y una existencia al límite antes de poder, como Ulises, 
regresar al hogar –metáfora que expresa el reencuentro con uno mismo–. Una justa temeridad –la 
noción aristotélica de la prudencia como juicio moral en situación– era necesaria en la narrativa épica 
para desarrollar el carácter, por lo que los riesgos, conflictos y vaivenes a los que era sometido el héroe 
por los dioses tenían un fin moral en el relato de su biografía: conformar su carácter, conocerse a sí 
mismo, conseguir que el héroe llegase a domeñar sus vicios e inseguridades. 

Asimismo, la noción de peligro era un rasgo fundamental en la concepción del filósofo en la cultura 
clásica grecolatina: el pensador pone a prueba la seriedad, honestidad y rigor de su planteamiento 
filosófico en la antesala de muerte al no plegarse a los dispositivos de poder y mantener su compromiso 
con la verdad. Esto se muestra en los suicidios de Sócrates o Séneca, o las condenas a muerte de 
Cicerón o Boecio.  

Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre el riesgo en la cultura griega y en el mundo 
actual, y ésta estriba precisamente en la ausencia de relato: el protagonista contemporáneo se ve 
también ininterrumpidamente sometido a diversos peligros, pero no llega a ningún sitio, no hay vuelta 
al hogar, su vida permanece a la deriva. El Ulises contemporáneo no puede cerrar ciclos porque no hay 
hogar que le espere, no hay paraíso que ponga fin a los peligros, no hay descanso a las turbaciones, 
no se llega a ningún lado. Por ello, los riesgos comienzan a carecer de un sentido simbólico, ya que 
no pueden ser insertos dentro de un relato biográfico. Los peligros ya no son pruebas de carácter, sino 
simplemente han de ser ininterrumpidamente sorteados para garantizar la supervivencia. El riesgo ha 
perdido su sentido teleológico, pues no lleva ya al héroe a ningún otro lugar distinto de aquel en que ya 
se encuentra: su máxima aspiración en la vida ha pasado a ser garantizarse un incómodo puesto en 
esa trágica y precaria balsa que se mece a la deriva. 

Por lo tanto, en la aparición del peligro no se trata ya de salir al encuentro de una posibilidad para 
el propio desarrollo, sino tan sólo de resistir. Con ello, la razón de ser del peligro que tenía lugar en 
la narrativa épica clásica desaparece por completo: el premio o recompensa por superar el peligro se 
vuelve inútil, pierde su sentido, pues se trata tan solo de conservar una vida que ni siquiera merece 
la pena ser vivida. Además, paradójicamente, el riesgo pierde su condición trepidante y acaba por 
convertirse en hastío, pues el peligro cotidiano y continuo no provoca ya una cierta adrenalina o atracción 
por lo desconocido, sino un completo desgaste del individuo. El sistema del capitalismo flexible, el cual 
se apoya sobre la  incertidumbre constante, debilita a los sujetos, pues los obliga a “vivir en un continuo 
estado de vulnerabilidad” (Sennett 2000: 86). El capitalismo flexible lleva al abandono de sí mismo 
ante la falta de probabilidad de un destino soñado, pues ha desaparecido la perspectiva de encontrar 
un camino que nos lleve de vuelta al hogar; el mundo permanece eternamente extraño, amenazante, 
inhóspito. Por ello, no es de extrañar que uno de los grandes males de la sociedad contemporánea sea 
el suicidio, siendo la segunda causa de muerte entre los jóvenes europeos y la primera causa externa 
de muerte en España (véase García 2017).      

Hay aún una subsiguiente característica del capitalismo flexible que se observa en la alegoría 
presente en El naufragio de la Medusa. La falta de miras a medio y largo plazo de los supervivientes de la 
balsa lleva a una destrucción de los vínculos fuertes entre ellos, los cuales se tornan lábiles, cambiantes 
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y meramente utilitarios; o como expresa nuevamente Sennett (2000: 23-24): “el lema «nada a largo 
plazo» significa moverse continuamente, no comprometerse y no sacrificarse”. También, refiriéndose 
al sociólogo Mark Granovetter, Sennett habla de “la fuerza de los vínculos débiles”, considerándose 
que en el contexto del capitalismo flexible “las formas fugaces de asociación son más útiles que las 
conexiones a largo plazo”. Con ello, desaparece la noción de compromiso, “la lealtad institucional [se 
convierte en] una trampa” y se fomenta una cultura del “desapego y la cooperación superficial” frente 
a la voluntad de servicio y la fidelidad como valores no sólo loables sino, además, deseables para un 
óptimo funcionamiento y engranaje comunitarios. 

Esto es precisamente lo que ocurre en la Medusa: los vínculos entre individuos se generan en torno 
a una necesidad inmediata de los sujetos y, una vez que no son ya eficaces o útiles, se desechan, son 
literalmente arrojados por la borda. En la preeminencia de vínculos comunitarios débiles se observa, 
además, una devaluación progresiva de la vida humana: el individuo, cuando no resulta funcional o 
lucrativo para la organización, es rechazado, expulsado u objetualizado en la articulación del grupo. 
En la sociedad actual esto acontece, por ejemplo, si atendemos a la segregación de los ancianos 
del núcleo familiar, quienes –tras una vida de esfuerzo– son desplazados hacia las residencias, 
donde, si bien ya no realizan un trabajo, siguen siendo productivos para la sociedad al convertirse en 
potenciales clientes o generadores de empleo que permiten hacer rentable la anterior red de cuidados 
gratuita propia del espacio reproductivo. También se observa este fenómeno en la prolongación de 
la etapa de formación en la infancia y juventud, generándose toda una red de empleo en torno al 
trabajo educativo con un sistema cada vez más complejo y exigente de institutos, centros de formación 
profesional y universidades. Una vez deslocalizadas las industrias de Occidente, la enseñanza se 
convierte en un nuevo tipo de fábrica que genera un producto inmaterial (la educación), de la cual el 
obrero es el profesor y los consumidores de ese bien son los niños y jóvenes, por los cuales pelea la 
constante publicidad de los sistemas formativos. Es decir, los sectores improductivos de la sociedad 
o bien son expulsados –por ejemplo, parados sin prestación de empleo– o bien son reabsorbidos 
como objetos, instrumentalmente, al ser convertidos en potenciales clientes o útiles consumidores de 
la estructura económica. Por ende, los vínculos, lejos del compromiso, se generan en base a la utilidad, 
la temporalidad y la despersonalización. 

Esta fragilidad de los vínculos comienza a ser teorizada con la obra de Marshall Bermann de 1988 
All that is solid melts into the air, en la cual se localiza en la modernidad industrial del siglo XIX el inicio 
de tal ruptura de valores en la sociedad occidental. Concretamente, el título de la obra de Bermann hace 
alusión al primer parágrafo “Burgueses y proletarios” de El Manifiesto Comunista de Marx y Engels, en 
el cual se encontraría –por primera vez en la historia– esa conciencia de evanescencia y volatilidad que 
nace con las revoluciones industriales: “Todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma” (Marx/ 
Engels 1972: 462).2   

Asimismo, sobre esta fragilidad de los vínculos en la sociedad contemporánea no sólo han teorizado 
Bermann y Sennett, sino también posteriormente, en 2015, Lipovetsky en una obra esclarecedora en 
la cual el autor da cuenta del actual culto o valor en alza de la ligereza. En De la ligereza, aludiendo 
a la modernidad de tipo líquido que también señalaba Zygmunt Bauman en Modernidad líquida, obra 
de 1999, Lipovetsky habla de la actual volatilidad presente en las relaciones y los compromisos, y 
de la inestabilidad como rasgo fundamental de la sociedad contemporánea, la cual parece arrojada 
al movimiento constante, al cambio perpetuo, a una sempiterna errancia en la que el individuo ha de 
permanecer flexible, dinámico y móvil. La permanencia, la quietud, la parada, la estabilidad, la no-
acción –tal y como nos recuerda el reflexivo anciano de la balsa de la Medusa en contraposición al ágil 
movimiento de brazos que ejecutan el resto de supervivientes de la balsa– se convierte en un sinónimo 
de rigidez, de vejez y de fracaso. 

De esta dicotomía de valores entre una quietud trágica y una ligereza afortunada, Lipovetsky (2016: 
12-14) señala la trampa o contradicción de este sistema de valores en que lo ligero queda encumbrado:    

“Liberados de los lazos religiosos, familiares, ideológicos, los individuos «desatados», 
desligados, emancipados, funcionan como átomos en estado de flotación social. No sin 
efectos paradójicos.     

En este contexto ya no esperamos un «país abundante en leche y miel», ya no soñamos 
con revoluciones ni con liberaciones: soñamos con la ligereza. […]

Por otra parte, civilización de lo ligero significa todo menos vivir ligeramente. Pues si las 

2   No obstante, es de suyo recalcar que esta manida aseveración del primer parágrafo “Burgueses y proletarios” de El Manifiesto 
Comunista tiene ciertos vaivenes en su traducción. “Alles Ständische und Stehende verdampft” ha sido traducido al castellano 
por “Todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma” y al inglés como “All that is solid melts into the air” (Todo lo que es 
sólido se desvanece), frase que da título al libro de 1988 de Bermann. Sin embargo, ständisch no es sinónimo de ständig. Ständig 
quiere decir continuo, permanente, ordinario y proviene del participio pasado del verbo stehen (stehen-stand-gestanden). Por el 
contrario, ständisch no deriva exactamente del verbo stehen, sino del sustantivo der Stand que refiere a estamento, nivel o clase 
social, lo cual implicaría una nueva lectura de esta manida sentencia del manifiesto que ha sido pasado por alto tanto en lectores 
ingleses como castellanos. En comparación a ello, la traducción francesa del Manifiesto si ha hecho una lectura más respetuosa 
del texto en alemán: “Tout élément de hiérarchie sociale et de stabilité d’une caste s’en va en fumer” (Todo elemento de jerarquía 
social y de estabilidad de una casta se esfuma).
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normas sociales aligeran su peso, la vida en cuanto tal se presenta más pesada. Paro, 
precariedad, inestabilidad de las parejas, sobrecarga en el empleo del tiempo, riesgos 
sanitarios…, hasta el extremo de que hay que preguntarse quién en nuestros días no 
siente la pesadez de la vida.”                    

Si bien Nietzsche no estaría de acuerdo con estas derivas que ha tomado el concepto de ligereza en 
la sociedad actual, la contraposición entre pesantez y ligereza, tal y como es presentada por Lipovetsky, 
tiene su origen en la estética nietzscheana, concretamente en el capítulo “La canción del baile” de Así 
habló Zaratustra, obra que Nietzsche escribió estando ya en el límite de la cordura entre 1883 y 1885. 

Siguiendo un tópico que aparecía en Sueño de una noche de verano de William Shakespeare, 
autor de quien Nietzsche fue lector, Nietzsche nos presenta una situación similar a la que se produce en 
la obra del inglés cuando Titania baila con su séquito de hadas y Oberón irrumpe en escena. Zaratustra 
camina con sus discípulos por el bosque al atardecer cuando, de repente, en un claro, encuentra a unas 
muchachas que, alegres, bailan en corro. Ellas, al darse cuenta de que Zaratustra las observa, cesan 
de bailar, ante lo cual Zaratustra las conmina a seguir con sus danzas diciéndoles:

“¡No dejéis de bailar, encantadoras muchachas! No ha llegado a vosotras, con mirada 
malvada, ningún aguafiestas, ningún enemigo de muchachas.

Abogado de Dios soy yo ante el diablo: mas éste es el espíritu de la pesadez. ¿Cómo 
habría yo de ser, oh ligeras, hostil a bailes divinos? ¿O a pies de muchachas de hermosos 
tobillos? […]

Y con lágrimas en los ojos debe pediros un baile; y yo mismo quiero cantar una canción 
para su baile:

Una canción de baile y de mofa contra el espíritu de la pesadez, mi supremo y más 
poderoso diablo, del que ellos dicen que es ‘el señor del mundo’.” (Nietzsche 1981: 162-
163)   

En este fragmento, a través de la metáfora, Nietzsche contrapone dos ideales de vida. Por un lado, 
nos encontramos el espíritu de la pesadez, reflejo de la cualidad del pensamiento, el cual –cargante, 
macizo, quieto, soporífero, afligido, severo y fastidioso– es incapaz de participar de las bondades del 
baile. La danza, por el contrario, ejemplifica el espíritu de la ligereza; es decir, aquello que es liviano, 
alegre y grácil, gustoso de ser vivido. En Nietzsche lo ligero se identifica con lo gozoso de la existencia. 
La pesadez, por el contrario, es una aguafiestas. Ser ligero es fuente de halago. Resultar pesado, por 
el contrario, se trata de un agravio. Con ello, Nietzsche está invirtiendo los valores propios anteriores al 
mundo contemporáneo en que, como señala Lipovetsky (2016: 8), “lo pesado evocaba lo respetable, lo 
serio, la riqueza; lo ligero, la baratija, la falta de valor.” 

Asimismo, en el pensamiento nietzscheano, y siguiendo el vitalismo propio de la modernidad de fin 
de siglo, la ligereza era identificada con la emoción, los instintos y las pasiones; mientras que la pesantez 
era entendida como cualidad propia de la razón y del ejercicio del pensamiento. Esta injuria de la tarea 
intelectual como símbolo de gravedad y fastidio provenía, a su vez, de una crítica que Schopenhauer 
realizó en 1851 en su texto “Über die Universitätsphilosophie” y que Nietzsche va a recoger en su tercera 
intempestiva Schopenhauer como educador de 1874, en la cual hablará críticamente del pensamiento 
ejercido hasta entonces como actividad propia de comodonas y deshonestas “filosofías de escuela” y 
“filosofía de catedráticos”.3 Es decir, en la exaltación de la vida propia del vitalismo, pensar equivale a 
morir, pues lleva a la inacción, a la quietud, a la inoperancia y es, por ello, símbolo de un rechazo a la 
existencia. Pensar es una actitud que renuncia a la vida, que resulta carente de vitalidad, falta de fuerza 
e impulso vitales. La razón se vuelve, por lo tanto, incompatible con el soñado carácter ligero que ha de 
cobrar una existencia feliz tal y como propone el capitalismo flexible.       

Reparación a una razón desvalida    

En estos términos en que se nos presenta la dicotomía entre ligereza y pesantez en la sociedad 
contemporánea, el personaje del anciano en el cuadro de Géricault no puede ser interpretado más 
que como un aguafiestas o un absoluto perdedor en la existencia. Frente a la actitud esperanzada y 
proactiva del resto de supervivientes, quienes ansiosos se mueven y gesticulan enérgicamente para 
tratar de ser rescatados por una tabla de salvación trascendente –en este caso, el bergantín Argus–, 
3   “¡Cuánto no nos faltará en Alemania de esta valerosa visibilidad de una vida filosófica! Muy lentamente se liberan aquí los 
cuerpos, cuando los espíritus parecen haberse emancipado hace ya un tiempo. [...] Kant se aferró a la universidad, se sometió a 
los gobiernos, conservó la apariencia de una fe religiosa, soportó vivir entre colegas y estudiantes. Nada más natural, pues, que 
su ejemplo produjera ante todo catedráticos de universidad y una filosofía de catedráticos. Schopenhauer tiene poco en común 
con la casta de los sabios, se aparta, aspira a mantenerse independiente de la sociedad y del Estado –éste es su ejemplo, el 
modelo que ofrece–, por partir de lo más externo. [...] Pues bien, lo que quería decir es que en Alemania la filosofía tiene que 
aprender con decisión creciente a dejar de ser «ciencia pura». Y ése es precisamente el ejemplo del hombre Schopenhauer.” 
(Nietzsche 2009: 40-41)
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el anciano permanece, por el contrario, inmóvil, resignado, pensativo, desinteresado de los vaivenes 
de la existencia, sobreviviendo de espaldas al mundo. Los ligeros, inconscientes, confían en un 
principio extrínseco que los salve de su calamitosa existencia: se encuentran a la espera de un barco 
o tabla de salvación. El pesado anciano, resignado, se sostiene cabizbajo apoyado tan solo sobre sus 
propios pensamientos, pues no puede ignorar que tan sólo sobrevivieron unos pocos en la calamidad 
y desgracia debido a la falta de empatía y solidaridad entre todos los miembros de la balsa y que, por 
tanto, no hay principio trascendente que los salve más allá de la propia racionalidad humana, la cual 
resulta inoperante ante el acecho de las desbordantes pasiones.4 

Esta desazón del anciano entre la melancolía de lo que podría y debería ser el mundo y, por el 
contrario, lo que el mundo de hecho es, es el símbolo de lo que María Zambrano (1992: 22) denominó 
para referirse a la actitud estoica como “razón desvalida”. Lo más doloroso que hay para el ser humano 
es haber descubierto la razón para tener luego que vivir en un mundo desbordado de pasiones, de 
sinrazón. La razón desvalida del estoicismo se corresponde con la trágica enseñanza de la salida de 
la caverna en el mito platónico. Una vez abiertos los ojos al conocimiento, expulsados de la sombría 
cueva, se descubre una consecuencia dolorosa, una realidad inesperada que nos ciega de nuevo: no 
hay un paraíso esperándonos, la apertura al conocimiento no produce felicidad y, por tanto, al visionario 
no le queda más remedio que retornar a la caverna a mostrar lo aprendido y convivir nuevamente con 
un mundo que ahora reconoce como contenedor de falsas apariencias. El descubrimiento de la razón 
no conlleva un paraíso físico, no consigue generar otro mundo, no conlleva el privilegio de articular un 
nuevo espacio, no inventa un soñado elíseo y el visionario, con razón mas sin hogar posible, exiliado, 
no tiene más remedio que volver a la distopía de la caverna. Platón, canalla y embaucador que engañó 
miserablemente a los que en la filosofía buscábamos una promesa de paraíso, trata de disimular tal 
conciencia de fracaso del visionario aportándole una tarea, una excusa para su retorno: enseñar lo 
aprendido. La tragedia es que el visionario ha de volver a la caverna porque fuera de ella no hay ningún 
espacio habitable: la razón carece de hogar, ha de convivir siempre como una extranjera en medio de 
desbordantes pasiones. 

El estoicismo es, pues, la conciencia del fracaso de la razón o de los límites del despliegue 
de la filosofía en el mundo. Es decir, el estoicismo es el reconocimiento de una razón que, ante los 
quehaceres del mundo, con los que obligadamente ha de convivir, se sabe desamparada, huérfana, 
desvalida, siempre desplazada, nunca protagonista. En definitiva, una razón a la que, sin embargo, 
siempre se le quita la razón.  

“Debía ser terriblemente amargo haber descubierto el orden, la figura de los últimos 
elementos de la realidad, haberla hecho transparente, encontrado su medida, su razón, 
para vivir en un mundo donde el absurdo y el delirio eran la realidad diaria. […] Era el 
retorno al mundo del rencor y de la venganza, al mundo del delirio y del capricho, pero 
viéndolo ya instaurado, victorioso sin restricción alguna: totalitario.” (Zambrano 1992: 22)

El estoicismo es, por tanto, en último término, si consideramos su “fondo último”, una aceptación 
de tener que estar en el mundo retirado al mismo tiempo del mundo, desubicado, puesto al margen; en 
definitiva, una “resignación” (Zambrano 1992: 23): la aceptación de que la razón, si bien es obligada a 
compartir el lugar de la vida, no puede nunca desplegarse del todo en ella, no alcanza nunca a tener 
plenamente lugar, no consigue acontecer gozosa entre las leyes del mundo. Se trata de la conciencia 
de que la filosofía o el lugar del pensamiento va sólo a poder darse si se participa parcialmente en 
el mundo, tal y como es el caso del anciano de la Medusa quien, obligado a encontrar su lugar en el 
capitalismo flexible que le ofrece la balsa, muestra también, sin embargo, su disconformidad, incluso 
a expensas de poner en riesgo su vida al resistir en la inoperancia y no luchar por ocupar el lugar más 
cómodo que supone el centro de la barca, o por ser visto por ese principio de esperanza extrínseco 
que supone creer que una tabla de salvación se avistará en el horizonte para salvarlos. Así lo expresa 
Zambrano en dos citas desoladoras, pero realistas y acertadas, sobre la figura de Séneca y el papel 
trágico del estoicismo: 

“Séneca es un sabio a la defensiva porque es un hombre plantado en la zona más amarga 
de la historia, cuando la esperanza reciente ha desaparecido; esa hora en que ser hombre 
es estar solo y tener responsabilidad.” (Zambrano 1992: 31)

“Soportar la vida. Conllevarla dignamente. La dignidad es el único resquicio para el estoico, 
lo más parecido a la libertad personal, pero más conmovedor a nuestros ojos, porque no 
tiene horizonte alguno; dignidad a la desesperada.” (Zambrano 1992: 47)

El anciano de la balsa de la Medusa es un símbolo de resistencia estoica en el capitalismo flexible. 
No nos muestra, sin embargo, un heroísmo fácil o atractivo. Es, como bien señala Zambrano, una 
razón desvalida, solitaria, incómoda. Es difícil hacer de su actitud un gusto mayoritario, porque la 
suya no es una moral dulce, calma, anestesiante. El anciano estoico duele porque apela a nuestra 

4   Bien es cierto que la escuela estoica griega no era atea, sino que consideraba que el mundo era expresión de la voluntad 
de Dios; es decir, que existía un principio ordenador trascendente de la realidad. En este sentido, no es que la razón tratase de 
dar sentido a un mundo que, en sí, carece del mismo, sino que la razón es expresión del orden y el estoicismo es, por tanto, una 
filosofía que se desarrolla en tanto que materialismo y racionalismo ético (véase Brun 1977: 36)  
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responsabilidad, pues nos habla de la posibilidad de elegir, incluso cuando nuestra vida ha quedado 
arrojada a esa temible balsa a la deriva que es el capitalismo flexible. Y es que tal razón desvalida es 
una razón histórica, que antepone la mirada hacia el espectador –señal del compromiso con la tradición 
y el tiempo– a la mera supervivencia desgajada de todo posible relato biográfico u histórico. En este 
sentido, la única esperanza de la razón desvalida es un esperanza histórica, a largo plazo, que lejos 
de quedar consumida en lo inminente –la supervivencia inmediata– trata de articularse en un noción de 
futuro: qué ejemplo o herencia ética se deja a las generaciones venideras en el horror de lo sucedido. 
El tiempo de la razón desvalida no es el de la propia vida; por el contrario, excede a la propia existencia 
para actualizarse en la figura del espectador anónimo que, desde la distancia histórica, nos contempla.  

Si queremos encontrar soluciones al capitalismo flexible, de nada nos sirve limitarnos a acusar a 
aquellos culpables que nos arrojaron a la barca y nos obligaron a sobrevivir en las peores circunstancias. 
Sí, hubo negligencias imperdonables por parte del capitán, y el gobernador y los altos cargos, egoístas, 
se quedaron con los botes salvavidas. Sí, todo eso tuvo lugar y de ello son responsables, pero estando 
ya sobre la balsa de la Medusa, con la terrible excusa de la supervivencia, ninguno de nosotros fue 
mejor que el capitán Hugues Du Roy, que el gobernador o que los altos oficiales. Lamentablemente, 
sus acciones inmorales previas al naufragio no justifican el porqué de nuestro salvaje posterior 
comportamiento a bordo. Condenados al capitalismo flexible, ya estamos navegando a la deriva sobre 
esta nueva y contemporánea balsa de la Medusa. ¿Y si esta vez nos organizamos para procurar 
sobrevivir cuerdos a la adversidad y regresar a tierra no sólo 10 sino los 147 náufragos condenados?
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