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RESUMEN

Jose Angel Valente, uno de los mayores talentos literarios en la lengua espafiola del siglo XX, abordé la
traduccion de poesia como una continuacion de su faceta poética. Se sirvio del ejercicio de la traduccion para
acceder al lenguaje del poeta que traducia, buscando siempre establecer el dialogo poético con aquellos
autores que le permitieran expresar su propia voz. Por este motivo, mediante la elaboracion de sus versiones
tiene presente en todo momento una de sus maximas para el oficio poético: «Es poeta quien deje que el
lenguaje hable en ¢él». De esto modo asume la traduccion como un estimulo del acto poético que desencadena
a su vez el mismo proceso creativo. Solo una plena identificacion entre poeta-traductor y poeta-traducido le
permitira realizar sus traducciones desde este peculiar angulo, sin tener que abandonar su propia poética. En
el presente trabajo nos proponemos poner de relieve los elementos expresivos, estéticos y conceptuales que
motivaron a Valente a versionar a una serie de determinados poetas, cuyas versiones definen con fidelidad su
propio pensamiento poético.

PALABRAS CLAVE: Valente, traduccion, version, poética, estética, pensamiento poético, Eugenio Montale,
G. M. Hopkins, John Donne, C. P. Cavafis, Edmond Jab¢s, Paul Celan.

TITLE: JOSE ANGEL VALENTE. THE POETICS OF A TRANSLATOR
ABSTRACT

Jose Angel Valente, one of the greatest literary talents in the Spanish language in the 20th century, addressed
the translation of poetry as a continuation of his poetic facet. He used the translation for accessing to the
language of the poet that he translated, always seeking to establish a poetic dialog with those authors that
would allow him to express his own voice. For this reason, through the development of its versions, he took
cognizance one of his requirements for the poetic work: "It shall be poet who lets the language speaks in
him". In this way he assumes the translation as a stimulus of the poetic act that produces the same creative
process. Only a full identification between poet-translator and poet-translated will allow him to make his
translations from this peculiar angle, without having to leave his own poetics.

KEYWORDS: Valente, translation, version, poetic, estetic, poetic thinking, Eugenio Montale, G. M.
Hopkins, John Donne, C. P. Cavafis, Edmond Jabés, Paul Celan.
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INTRODUCCION

Abordar algun punto de la obra de José Angel Valente (Orense, 1929- Ginebra, 2000) parece
abrir una bisqueda que ya estuviera abierta en muchas otras direcciones. En su poesia, sus ensayos
y su narrativa se apoya explicitamente en sus lecturas preferentes -ya sean de teoria literaria, critica,
mistica, literatura o filosofia-, de manera que resulta dificil avanzar en sus paginas sin dar con un
simbolo, un mito, un autor, un verso o una sefial de una antigua o reciente tradicion literaria. Los
ecos de dichas lecturas no hacen mas que demostrar el pensamiento poético de un escritor que
apuesta por una vision integradora de la literatura. Su mundo literario es un largo texto de
referencias entrecruzadas, sin que ello signifique una desatencion a su voz mas personal como autor
critico y literario; es mas bien todo lo contrario, ya que se trata de eso que aproximadamente Sergio
Pitol dice en su libro El mago de Viena, cuando afirma que la conjuncion de tradiciones es la que
permite al verdadero artista desplegar sus alas. O para decirlo con voz de un maestro al que siempre
atendié Angel Valente, recurriremos al Juan de Mairena -el apocrifo de Antonio Machado- que dejo
escrito que «no hay originalidad posible sin un poco de rebeldia contra el pasado». Y ya
argumentando con palabras del autor del que es objeto hoy nuestro trabajo, rescatemos unas
aquéllas de su ensayo titulado «La formacion del escritor como profesional» para entender sus

consideraciones acerca de la figura del creador:

No hay innovacion radical que no esté elaborada sobre una imitacion fecunda. [...] Una tradicion no
es una serie de repeticiones, sino una cadena creciente de imitaciones fecundas. Todo lo que sea
intento de innovacion de espaldas a un legado que la tradicion nos fuerza a imitar no conduce mas
que a experimentos a veces ciertamente heroicos, que después de producir a lo mas un par de

aciertos parciales, entran vertiginosamente en vias de radical esterilidad. (Valente, 2008: 1038)

Seglin estas afirmaciones, no cuesta entender que estamos ante un autor que levanta su obra
desde un gran interés por ahondar en las raices y por conocer lo esencial mediante el conocimiento
del otro. Si nos preguntamos el porqué, aceptaremos como respuesta que éstas permaneceran en pie
ante cualquier tendencia pasajera y que todo creador que sepa sustentar su obra desde ellas no
entrard en tales «vias de radical esterilidad». La formacion de un escritor que se produce desde una
laboriosa revision de las tradiciones poéticas -es el caso de Valente, que se adentr6 tan notablemente
en la espafiola como en otras foraneas- obliga, por tanto, al investigador que lo estudie a enfocar su
trabajo con angulo de amplia perspectiva. Tal enfoque resulta necesario debido a que en Valente se
observa una clara coherencia en todos los pasos dados en su carrera de escritor, ya sea en

produccion ensayistica, narrativa y poética, sin pasar por alto el conjunto de sus versiones. Atender
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los textos criticos, claramente destacables por una verdadera preocupacion acerca del acto de la
escritura y el hecho poético, permite al estudioso o lector un buen seguimiento de su produccion
poética, y leer la poesia que tradujo a lo largo de su trayectoria le dara pie a entender una serie de
nociones creativas compartidas con esos otros autores. Lo que nos ofrece una lectura en paralelo de
esas tres vertientes del escritor, es descubrir que la linea de trabajo del orensano tiende a reflejar el
conocimiento adquirido mediante estudios y ensayos, en su obra poética; asimismo, el contacto
directo con otras literaturas desde los autores que traduce le aporta ademés una nueva vision del
fenomeno poético. Estas experiencias de conocimiento, como las podemos llamar, quedan siempre
patentes en sus paginas, bien sea de manera implicita o explicita. Probablemente a partir de su tercer
poemario, La memoria y los signos (1960-1965), esto empiece a verse de manera mas explicita, tal
y como se lee en el poema «John Conford, 1936» cuando «intertextualiza [en inglés] dos citas de
Audeny, segiin las observaciones de Claudio Rodriguez Fer, incluidas en su imprescindible estudio
introductorio del libro Cuaderno de versiones que recoge la obra poética traducida por Valente. En
la citada introduccidn, el también gallego y especialista valenteano nos revela ademas que nuestro
poeta «traduce y glosa una carta de Maquiavelo a Vettori en la composicion “Maquiavelo en
Casciano”».! Asimismo, en las paginas de Valente toman presencia figuras como Rosalia de Castro,
Homero, Lautremont, Catulo, Kaftka, o Antonin Artaud. De este Gltimo, sabemos que «Valente llegd
a apropiarse literalmente de su traduccion de un fragmento de Le Pése-Nerfs», titulando el texto

traducido como «Cronica II, 1968, el cual quedo incluido en el libro El inocente (1967-1970).

Proclama asi primeramente, como deciamos, su necesidad de un profundo contacto con la
tradicion, que sera el angulo desde el que asuma los cdnones, y en segundo lugar su apertura de
didlogo directo con escritores que lee, admira y asimila. De modo que recurre a la cita, la parafrasis,
al verso intertextualizado, o incluso en ocasiones al aduefiamiento mediante la traduccion de un
admirado fragmento para luego hacerlo convivir entre otros textos de escritura propia. No inaugura
Valente este procedimiento en la historia de la literatura, ya que se encuentra en el origen mismo de
¢ésta. Para no irnos tan lejos, limitaremos el hecho a unos términos mas proximos de nuestra
geografia. «Los grandes periodos creadores de la poesia de Occidente, desde su origen en Provenza
hasta nuestros dias, han sido precedidos o acompafiados por entrecruzamientos entre diferentes
tradiciones poéticas. Esos entrecruzamientos adoptan a veces la forma de la imitacion y otras las de
la traduccion» (Paz, 1975: 16). El investigador de la obra de Angel Valente no puede pasar por alto
que la mayoria de su creacion poética se produce fuera de Espafia y que su acceso directo a

literaturas europeas a través de la estancia en Inglaterra, Suiza y Francia lo sitian en una posicién

1 Para ver otra serie de intertextualidades y fragmentos insertos en parte de la obra poética de Valente,
consultar el prologo del citado Cuaderno de versiones.



privilegiada, a tenor de la obra desarrollada en el campo ensayistico y poético. Retomando la idea
de T. S. Eliot recogida por Valente en el citado ensayo centrado en la formacion del escritor,
aclaramos que el conjunto de la literatura europea tiene para €l una existencia simultdnea si la
mirada se hace con sentido historico, algo que, para el poeta con grandes aspiraciones, implica
escribir «no simplemente con su propia generacion en la sangre», pues este sentido historico «es
tanto un sentido de lo eterno como de lo temporal, y de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo que
hace tradicional a un escritor». (Valente, 2008: 1042) Sin esta perspectiva reflexionada por Eliot y
asimilada por J. A. Valente, consideramos que no es posible afirmar que estudiamos a un escritor
que solamente recurre a la traduccion de aquellos poetas que presentan en si mismos una palabra
poética que le favorece un impulso creador propio. De ahi que el corpus presentado en Cuaderno
de versiones consista en una serie de textos seleccionados segun sus gustos y su criterio de escritor.
Dispone del ejercicio de las versiones como de un instrumento que garantiza su expresion de

creador, la cual idealmente debe buscar la anonimia:

Eso explicaria que yo haya ido a escribir poemas que he traducido como version de un andénimo, y
son versiones, y que yo haya escrito también poemas mios con ese espiritu. Lo que yo he escrito lo
siento tan escrito por mi como lo que he traducido de un poeta inglés o un aleman. La traduccion
tiene una importancia sustancial, y en ella esta este aspecto, y luego el de que necesito incorporarme
a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y hablar con ella. (Pérez-

Ugena, 1999: 56)

Si los textos originales presentan un lenguaje que le permite desarrollar y ampliar su
escritura, se nos permite afirmar que efectia las versiones desde una conciencia de escritor. Por este
motivo se entiende, por tanto, que efectie sus versiones con el propdsito de aproximarse a éstas
como a un hecho poético que desea recuperar desde su reescritura en castellano. Y del mismo modo
que al ilustrar un poema con una cita, insertar un fragmento entre sus versos, o incluir directamente
una traduccion en sus libros se trata siempre de una seleccion subjetiva, lo que busca al versionar ya
unos poemas integros serd establecer un nexo con el autor y la tradicion a la que éste pertenece. De
manera que no es exagerado afirmar que elige a los poetas que traduce en la medida en que éstos le
permiten reflejar su conocimiento, ademas de enriquecer su propia vision de la poesia. No nos
gustaria atribuir al papel de la traduccion un valor idealizado, ni afirmar en ningin momento que
dotard de grandes cualidades para la creacion propia a aquel escritor que se dedique a esta tarea.
Hemos de decir que el trabajo desarrollado por Angel Valente en este ambito constituye un caso
excepcional, sobre todo, por el hecho de tratarse de un traductor que se permitid elegir los textos

que traducia. Los poemas versionados de Eugenio Montale, Cavafis, Paul Celan, o cualquier otro



autor incluido en nuestro estudio, utilizan un lenguaje que permite a su traductor plantear en pie de

igualdad su misma palabra poética.

Los nombres que componen el indice del Cuaderno de versiones nos serviran, por lo tanto,
para conocer algunas de las voces literarias con las que Angel Valente se sinti6 mas identificado.
Por este motivo nuestro método de trabajo ha consistido, por un lado, en presentar un perfil literario
de cada autor versionado que nos permitiera asi adivinar el interés del traductor en dichas figuras, y
por otro, hemos tratado de establecer los rasgos comunes entre los textos versionados y la escritura
propia de José Angel Valente. Los poetas elegidos cubren decididamente las necesidades de un
traductor-creador, las cuales esperamos exponer en las siguientes paginas. Si medimos, como
Valente, un poema por su capacidad para engendrar, quiza se justifique asi la selecta lista de poemas
versionados -tan personal como luego determinante en su carrera-. Escoge poemas que depositen un
poso en €l, una semilla cantable que le permita situarse como mediador de un lenguaje poético para
luego dar resultado a un lenguaje universal, elaborando asi su escritura desde un “yo lirico” que
obvie un “yo personal”. «En la traduccion -decia en la mencionada entrevista- hay un reflejo de la
imagen generada por el otro, en la que ti terminas encarnandote». Creemos que observar esta vision
tan personal del oficio de traductor, nos posibilitard aproximarnos a la expresion de una palabra

poética lograda mediante el dialogo con la sustancia creativa de otro.



OXFORD Y LA POESIA INGLESA:

UNA TOMA DE PRINCIPIOS

Después, cuando sali fuera empecé a ver criticamente la situacion espaiiola, que ya sentia que era

irrespirable, pero empecé a verla intelectualmente. (Rodriguez, 1998: 457)

Con estas palabras de José Angel Valente acerca del periodo de Oxford (1955-1958),
enmarcamos el inicio de su mirada hacia Espana desde el extranjero. Fuese de manera premeditada
0 no, pero lo cierto es que la estancia en el extranjero seria un componente revelador para la
identidad literaria del autor de Ourense. El didlogo con el otro, la apreciacion de diversidad en otras
culturas, y la aparicion de nuevas verdades en relacion a las ya conocidas, serian aspectos que
acabarian siendo decisivos en su idea de la escritura; tal confrontacion de posibilidades, descubierta
a partir de su estancia en Inglaterra, resume la perspectiva con la enfocaria el mundo de la literatura,
y fecha ademads su primera residencia fuera de su pais natal, un itinerario que continuaria su ciclo
por otras ciudades europeas: Ginebra, Paris y Almeria, donde se desarrollaria el resto de su

produccion literaria.

Ateniéndonos a las fechas de su estancia en Oxford, 1955-1958, pondremos de relieve que
se trataba de un escritor cuya carrera literaria estaba recién iniciada. Aun asi, su primer poemario, 4
modo de esperanza (1953-1954), era ya un gran libro que anunciaba los principales signos de la

poética a la que aspiraba:

La rosa no;
la rosa solo

para ser entregada.

La rosa que se aisla
en una mano, no;

la rosa



connatural al aire
que es de todos.
La rosa no,

ni la palabra sola.

La rosa que se da
de mano en mano,
que es necesario dar,
la rosa necesaria.
La compartida asi,
la convivida,
la que no debe ser
salvada de la muerte,
la que debe morir
para ser nuestra,
para ser cierta.

Plaza,
estancia, casa
del hombre,
palabra natural,
habitada y usada
como el aire del mundo. (Valente, 1998: 37-38)

Se sintetizaba asi una avidez de universalidad, sin duda comparable a aquella vivida por otra
promocion de poetas que también residieron durante su €poca de formacion en el extranjero: Jorge

Guillén, Emilio Prados, Pedro Salinas (Diez, 2007: 9), y un poco mas adelante Luis Cernuda.
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Ninguno de ellos fue ajeno a las lecturas de las principales figuras de literaturas europeas en su
lugar de origen, ni al beneficioso aporte, en mayor o menor medida, que se encontraba en el
ejercicio de su traduccion: W. B. Yeats, Holderlin, Eugenio Montale, W. Wordsworth, G. M.
Hopkins, Leopardi, fueron escritos en castellano por los citados poetas del grupo del 27, haciendo
connatural a su propia palabra poética la de aquellas corrientes literarias que presentaban unos

rasgos esenciales de la modernidad europea.

La rosa compartida entre diversas tradiciones, y no la que se aisla, es pues la necesaria. El
poema citado reflexiona asi sobre la palabra poética mas nutrida, aquella que ha de tener puntos de
contacto y contagio con la tradicion fordnea; un planteamiento que refleja la experiencia iniciada

por un joven Angel Valente en Inglaterra, y seguido a lo largo de toda su carrera profesional.

No es arriesgado, por tanto, ver en José Angel Valente a un poeta que confia en la validez y
fecundidad de la palabra poética para tender puentes, ya que asi, siendo convivida, se pone en
circulacion con otras savias y alcanza su forma mas universal. Por eso, si bien Valente ya se
mostraba como un autor de solido criterio literario -la primera redaccion de su famoso ensayo
«Conocimiento y comunicacion» es de 1957-, el periodo de Inglaterra y su contacto con la poesia
metafisica, desde las versiones de John Donne, y con la poesia lirica-espiritual, desde los poemas de
G.M. Hopknis, seran los primeros elementos formadores desde un panorama literario extranjero

para un autor en formacion.

Los primeros pasos en Oxford

El poeta gallego, José Angel Valente, ingresé «en la Universidad de Oxford como lecturer»
(Rodriguez, 1998: 463), entrando asi a formar parte de su Departamento de Espaiiol. Alli, en
colaboracion con Gordon Chapman, quien era fellow (equivalente de profesor titular) de Queen’s
College, nos deja constancia, «aunque solo por confesion del propio Valente» (Valente, 2001: 10),
de la primera version realizada del idioma inglés. Fue un poema del autor galés Dylan Thomas,
titulado «Y no tendra dominio la muerte». El circulo de versiones en este idioma se ampliaria con
cuatro autores mas. Ordenados cronoldgicamente serian John Donne (1573-1621), John Keats
(1795-1821), Gerald Manley Hopkins (1844-1889), el citado Dylan Thomas (1914-1943), y el
estadounidense Robert Duncan (1919-1988).
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Alli [en Oxford] empecé a trabajar sobre la presencia de libros espafioles en la Inglaterra de los
siglos dieciséis y diecisiete. [...] Creo que la relacion entre la poesia espafiola del siglo diecisiete y la
poesia inglesa de la escuela de John Donne viene de la lectura de las mismas fuentes, porque
Inglaterra con Cromwell quedo cerrada a la literatura de espiritualidad [...] (Rodriguez, 1998: 463)

Siguiendo, pues, estas declaraciones del propio poeta, y atendiendo a los posteriores ensayos
acerca de las corrientes literarias de los autores del XVII y XIX? se revela, por su parte, un estudio
mas riguroso de las figuras de John Donne, John Keats y G. M. Hopkins, en comparacion al de las

figuras de Dylan Thomas y Robert Duncan.

Esto ultimo quizd merezca una breve puntualizacion relacionada con el enfoque de este
apartado. Como sabemos, cuando Valente acomete el ejercicio de las versiones no lo hace tan sélo
atraido por una voz literaria, la motivacion parte también de un interés por la tradicidon o corriente
de ese autor. Dentro del corpus de autores versionados que presentamos en nuestro proyecto de
investigacion, esto se hace mas evidente en las versiones del idioma inglés, ya que tres de sus
componentes ofrecen la posibilidad de agruparse bajo el nombre de una corriente: John Donne en la
poesia metafisica, John Keats en el romanticismo inglés, y G. M. Hopkins en lo que podemos
llamar poesia lirica espiritual. Esta posibilidad de enmarcar bajo algin ismo a los autores
versionados y estudiados en nuestro corpus no es aplicable al resto de poetas de otros idiomas,

como se evidenciara en el apartado correspondiente de cada autor.

Asi que por limitaciones de espacio, y para cefiirnos a dos corrientes que presentan mas
rasgos comunes entre si, en este apartado de la versiones inglesas nos centraremos en Johnn Donne
y G. M. Hopkins en relacion a la obra de Angel Valente. Prescindiremos en nuestro actual estudio
del analisis de las versiones de John Keats, Robert Duncan y Dylan Thomas, dejandolo pendiente

para el indice de un futuro proyecto de tesis.

Aun asi, afladamos s6lo a modo de aclaraciéon que la serie de versiones del idioma inglés
recoge voces poéticas de primera linea de sus respectivos siglos, y acaso, en la seleccion se pueda
ver un ensayo de la evolucion de la poesia en inglés que mas interesaba a Valente, y que seria mas

decisiva para su idea de la modernidad europea.

2 Véase el articulo «Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas», y las numerosas entradas de John Keats en
los textos criticos reunidos en Valente (2008) de nuestra bibliografia.
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El encuentro con la poesia metafisica y lirica de Inglaterra.

Nuestro proposito es tratar las traducciones de John Donne y G. M. Hopkins realizadas por
Angel Valente, no sélo como el descubrimiento de dos poetas excepcionales, sino como su
encuentro con una tradicion literaria de donde tomaria una serie de valores esenciales para
consolidar su pensamiento poético; serian, por un lado, la asimilacion de lo que podemos llamar
«poesia meditativa», y por otro, la posibilidad que ésta ofrece para expresar la palabra poética desde

un «yo lirico» mas objetivo.

Estos dos rasgos constituirian lo que llamamos aqui la toma de principios, la cual se da en la
poesia metafisica inglesa, por parte de John Donne, y en la poesia lirica espiritual, por parte de G.
M. Hopkins; su aproximacion a esta zona poética se fundamenta en el deseo expreso del autor de

iniciar una tesis sobre las relaciones literarias hispano-inglesas de esa época.

Sera interesante, primero, saber por qué vias llego al ambito de la poesia inglesa. El dato nos
lo indica en su ensayo «Luis Cernuda y la poesia de la meditacion».’ En sus paginas pone de relieve
los puntos principales que permitieron a Miguel de Unamuno formular su célebre credo poético
«pensar el sentimiento y sentir el pensamiento», apoyandose, el autor de Rimas de dentro, en sus
profundas lecturas de Wordsworth, Coleridge y Browning. «La linea que Unamuno se propuso fue
simplemente la de abrir para el verso espafiol la posibilidad de alojar un pensamiento poético»,
(Valente, 2008: 133) aclararia Valente al respecto. Sin precisar ahora en aportaciones que pudieran
diferenciar la literatura de uno y otro, lo cierto es que el esfuerzo de Unamuno por traer al ambito de
la poesia espaiola elementos renovadores desde otras tradiciones, es reconocido por Luis Cernuda
en los siguientes términos en 1957, cuando escribe que quizd Unamuno sea «el mayor poeta que

Espafia ha tenido en lo que va de siglo». (Valente, 2008: 137)

Pues bien, aunque a Unamuno le faltara el contacto con la poesia metafisica, su estudio de
los poetas romanticos de la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, le llevo a teorizar sobre nuevas
formas de composicion para la poesia, partiendo de lo que bien calificd «poesia meditativay,
anticipando el término que Luis Cernuda y Angel Valente también querrian incorporar a sus
respectivas poéticas. No es extrafio, por tanto, que mediante el acercamiento de Cernuda a
Unamuno, Valente observara ya la evolucion del poeta sevillano desde el angulo de su experiencia
de Inglaterra, y fuera consciente de que ésta se revelara esencial para su etapa de madurez. Asi lo

justifica cuando escribe, «los libros Las nubes (1937-1940), y Como quien espera el alba (1941-

3 Valente (2008), pp. 132-145.
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1944), son contemporaneas de una nueva experiencia humana y literaria: el establecimiento o
destierro de Cernuda en Inglaterra, a raiz de la guerra civil espafiola, y el conocimiento detenido de

la poesia inglesa». (Valente, 1998: 134)

John Donne y G. M- Hopkins

La toma de principios, en un sentido mas concreto y referiéndonos al inicio de nuestro
apartado, podria decirse que se da primeramente con el poeta jesuita John Donne (1573-1631). Este
autor, al decir del especialista en la obra de Valente, Claudio Rodriguez Fer, se revela «capital en su

evolucion lirica». (Valente, 2002: 14)

Aunque 1982 sea el afio en que apareci6 uno de los dos poemas versionados de este poeta, la
aproximacion a la poesia metafisica inglesa es muy anterior, y se sitlia en el periodo de nuestro
estudio. El dato mas ilustrador al respecto nos lo aporta nuevamente Rodriguez Fer, cuando afirma
que el descubrimiento de la poesia inglesa del siglo XVII fue, ademas de capital en la evolucion
lirica de Valente, «motivo de investigacion académica, puesto que durante su estancia en Oxford
proyectd e inicid una tesis sobre la influencia de la literatura espafiola en la literatura inglesa
precisamente del siglo XVII». (Valente, 2002:14) El resultado de esa motivacion se materializaria,
por un lado, en las traducciones presentadas en Cuaderno de versiones, y por otro, en el estudio
«Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII», integrado en su célebre

libro de ensayos Variaciones sobre el pajaro y la red precedido de La piedra y el centro (1991).

Las versiones del poeta John Donne se titulan «Nocturno sobre la festividad de Santa Lucia,
en el dia mas breve del afio», y «El testamento». Nuestras observaciones se centraran en el primer

poema citado. Postponemos para un futuro estudio el analisis de la segunda composicion.

Veamos primero cudl era la perspectiva desde la que Angel Valente se posiciond para
abordar la poesia en la que se enmarcaba la escuela de John Donne, y asi esclarecer en adelante las
afinidades entre el lenguaje poético del poema versionado y algunos rasgos definitorios de la poesia

del autor de Poemas a Lazaro.
Recurramos a unas palabras de Octavio Paz sobre el autor inglés:

Fue siempre el mismo hombre. Mejor dicho: la misma dualidad: ser de pasion y de reflexion. Vive y
se mira vivir. (Paz, 1971: 25)

De esta manera perfila sucintamente la controvertida figura del poeta jesuita de Inglaterra;

escritas en su ensayo Traduccion: literatura y literalidad, las palabras del nobel mexicano sintetizan
14



un argumento esencial: «pasion y reflexion», y evocan asi lo que Miguel de Unamuno formulaba
con su «pensar el sentimiento, sentir el pensamiento», algo que, como ya sefialabamos antes, Angel
Valente celebraba del reputado rector de la Universidad de Salamanca, mediante su esfuerzo por
«abrir en el verso espafiol la posibilidad de alojar un pensamiento poético». (Valente, 2008: 133)
Esto, que derivaria en la «poesia meditativa», también vista y desarrollada por la figura de Luis
Cernuda, tiene sus precedentes en esa corriente ejemplificada por John Donne, George Herbert,
Richard Crashaw, Andrew Marvell y Henry Vaughan, que recibiria el nombre de escuela de poesia

metafisica.

Apenas investiguemos en la obra traducida por Luis Cernuda, averiguaremos que «El mas
antiguo de los traducidos es el poeta del siglo XVII Andrew Marvell, nacido en 1621 en [...]
Yorkshire [...], destacado en vida como escritor satirico y parlamentario [...], habitualmente
considerado como uno de los poetas metafisicos junto a John Donne y George Herbert, entre otros,
a los que Cernuda ya propone, en un articulo de 1941, “Tres poetas clasicos”, ponerlos en relacion
con los poetas misticos espafioles y con Gongoray. (Diez, 1997: 40) La misma asociacion también
seria referida por Damaso Alonso* para emparentar las poesias de G. M. Hopkins y los citados
poetas espafioles. En 1955, tras la traduccion del poema de Marvell, «La definicion de amory,
Cernuda afiadiria unas esclarecedoras palabras sobre la poesia metafisica:

[...] es un poema amoroso, claro, pero no se busquen en ¢l referencias externas: es la situacion, no los
sentimientos, lo que importa. Dicha situacion la expresa Marvell por sensaciones directas, sin mencionar

circunstancias algunas [...], su pasion trascendental la presenta el poeta, subrayando la antitesis, de modo
sensual, por medio de imagenes y del ritmo. (Diez, 1997: 41)

Tales procedimientos observados por el traductor sevillano, nos remiten a las obsesiones de
objetividad que perseguirian él mismo, junto a Valente, entre otros, para plasmar la emocion
desligada de un yo personal, y favorecer la intensidad del yo poético. Recordemos que Angel
Valente, en sus estudios sobre poesia inglesa del XVII, también se guid por la lectura del libro del
doctor Louis L. Martz, de la Universidad de Yale, titulado The Poetry of Meditation, sobre el cual
afirmaba lo siguiente:
La tesis del profesor Martz, que me parece tan reveladora con respecto a la poesia de la metafisica
inglesa como en funcion de la poesia espafiola de la misma época, es en sustancia la siguiente: las
cualidades desarrolladas por el “arte de la meditacion” extendida y popularizada por la
Contrarreforma, son esencialmente las mismas que la critica del siglo XX ha admirado en Herbert o

en Marvell. Para el citado autor, la poesia metafisica del siglo XVII es el resultado del influjo del arte
continental de la meditacion en las tradiciones poéticas inglesas. (Valente, 2008: 138)

4 Alonso (1975), «con una técnica de la mayor complicacion: piénsese en un poeta en el que se sumaran sin
repugnancia Gongora y San Juan de la Cruzy, p. 492.
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Habla concretamente de los «ejercicios ignacianos o practicas de meditacion», los cuales,
segun el analisis de Martz, se ajustaban a los esquemas poéticos de Donne o el mismo G. M.
Hopkins. Cabe entender que dichos poetas, como miembros de la compafiia jesuita, estaban
instruidos en ellos. Evidentemente podemos enlazar esto con lo que sefialaba Cernuda al poner en
relacion a san Juan de la Cruz y Gdéngora con la escuela metafisica del XVII. Desde este posible
espacio de confluencias entre dos ambitos literarios de distintas geografias, se encaminaba Angel
Valente hacia el encuentro con una tradicion que parecia compartir rasgos con otra que ya conocia

notablemente.

No es nuestro objetivo precisar el alcance que la literatura espafiola tuvo en la poesia
metafisica de la Inglaterra del siglo XVII, pero serd de gran utilidad mencionar qué lecturas
concretas, segin lo investigado por Angel Valente, realizaron los principales poetas ingleses de esta
escuela. Al parecer, no resulta tan demostrable la presencia de Gongora en Marvell, por lo que el
poeta de Ourense propone buscar el vinculo desde otro sector de la escritura. Expongamos nuestra
idea en virtud de su articulo: «Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo

XVIIy.

Al inicio de la «Notay», su autor resalta la cuestion «acerca de los poetas espafioles que
Donne podia haber leidoy». (Valente, 2008: 349) Segun parece, a pesar de la lista mencionada por el
historiador hispanista Fitz Maurice-Kelly, en la que entraba desde el Romancero hasta Garcilaso,
pasando por Lope y Gongora, «sometida después la cuestion a minucioso escrutinio, resulta que los
contactos directos de Donne con los poetas espafioles son escasisimos, al menos los susceptibles de
comprobaciony. (Valente, 2008: 349) Por lo tanto, ante la inexplicada abundancia de notas comunes
entre la poesia espanola e inglesa del XVII, el lecturer gallego busca el vinculo de «influencias
directas» hacia Donne concretamente en la literatura religiosa espafiola de esa época: tratados

ascéticos, de devocion, de practica de la oracion, meditacién y sermonarios.

Partamos del hecho de que «Inglaterra importd literatura espafiola de devocion porque la
necesitaba, es decir, para cubrir una demanda interior que no podia atender con la adelgazada
produccion nacional de ese momentoy». (Valente, 2008: 351) Para argumentar el inicio de la amplia
difusion de este tipo de literatura en aquella época de Inglaterra, se menciona en primer lugar a fray
Luis de Granada.

En 1582 [...], se imprime en Paris el tratado Of Prayer and Meditation. [...] Pues bien, en 1592 el

tratado De la oracion y la meditacion se imprimia ya en Inglaterra [...] del que se realizaron

numerosas ediciones hasta 1634. Con fray Luis de Granada no hace mas que empezar una lista de

autores devotos espafioles que alcanzarian una notable popularidad en el &mbito literario y religioso
de Inglaterra. El jesuita Eusebio Nieremberg -al decir de Valente- fue una de las lecturas predilectas
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de otro relevante poeta de la escuela metafisica, Henry Vaughan, «quien en sus Flores solitudinis
(1654) tradujo del latin “Two excellente Discouses of Temperance, and Patience and of Life and
Death. By 1. E. Nerembergius». (Valente, 2008: 355)

Hay también un dato que corrobora esta fase de plenitud de influencias, uniendo ademas a dos
grandes figuras en sus respectivos paises.
«Nadie ignora -continua Valente- hasta qué punto los escritos de santa Teresa, precisamente, fueron

importantes para uno de los hombres mas intimamente vinculados al clima espiritual de Little
Gidding: Richard Crashawy. (Valente, 2008: 356)

Para terminar dentro del espacio de Little Gidding, donde Nicholas Ferrar establecié una comunidad
religiosa anglicana en 1626, anadiremos que este mismo clérigo «habia traducido las Ciento diez
consideraciones de Juan de Valdés (precedidas de una epistola introductoria de quien acaso sea, con

John Donne, el mejor de los poetas de la escuela metafisica, George Herbert)». (Valente, 2008: 357)

Es un hecho, por tanto, que los protagonistas de la escuela metafisica inglesa tan admirados
por Unamuno, Cernuda y Valente, absorbieron una notable sustancia de los sermonarios y todo tipo

de textos de la literatura espafiola de devocion.

La zona de contacto, pues, se familiariza para Valente, gran conocedor de los principios
teologicos de la mistica espanola, a través de Juan de la Cruz, y Miguel de Molinos, cuyas obras
conocid en profundidad, como lo testimonian sus ediciones de estos mismos autores® y serian
complemento fundamental para su formacion. De modo que, conectadas las bases, abordar las
versiones de John Donne y G. M. Hopkins, requeria una sensibilidad para la que ya estaba
especializado; una incorporacioén, como dice su discipulo Rodriguez Fer, que «no supondria mas

que el reencuentro con una tradicion autdctonay. (Valente, 2002: 14)

Esta predisposicion a la confluencias, anunciada en «La rosa necesaria», ese manifiesto
poético que situdbamos casi al inicio de este apartado, coincide con la importacion, difusion y
correspondiente intercambio de literaturas que en efecto se dio entre ambos paises durante el siglo
XVII; la popularizacion de practicas de meditacion entre un ambito religioso fecundaria, ademas, en
significativas obras de creacion. «La rosa solo para ser entregada» serd asi la que fecunde en otras
obras. «La rosa que se aisla en una mano» no semilla, en definitiva, en nada, mientras que «la rosa
connatural al aire que es de todos», ha propiciado a la literatura un circuito de vasos comunicantes

de y fertilizado las vias de creacion para grandes autores.

5 Hermenéutica y mistica: san Juan de la Cruz, Valente, J. A., y Garrido, J. L., 1995(Tecnos); José Angel Valente.
Ensayo sobre Miguel de Molinos. Guia espiritual seguida de La defensa de la contemplacion, 1974 (Barral).
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Si consideramos a Miguel de Unamuno, Luis Cernuda y José Angel Valente como
portadores de esa rosa habitada por todos, se nos permite trazar un correlato integrado de elementos
de tradiciones foraneas que abarca un siglo entero de poesia espafiola, protagonizado por tres

figuras cuya mirada hacia lo extranjero fue una circunstancia esencial para su programa.

Extenderse en los conceptos de poesia metafisica y literatura devota seria demasiado dificil
por diferentes razones, y ademdas no querriamos abundar en datos que exceden nuestro propio
trabajo. Una vez sefialada la estrecha relacion entre ambas lineas, veamos las afinidades entre los

poemas de John Donne y algunos asuntos centrales de la obra de su traductor.

Transcribiremos las dos primeras estrofas y la ultima de la version valenteana del poema

«Nocturno de la Festividad de Santa Lucia, en el dia mas breve del afio»:

Esta es la medianoche del afio y la del dia,

Santa Lucia, dia que apenas siete horas se descubre,

se extingue el sol y ahora sus redomas

envian luces débiles, mas no incesantes rayos;

ya la savia del mundo fue absorbida:

el balsamo universal hidropica la tierra ha bebido hasta el término,
donde, como a los pies del lecho, la vida esta encogida,

difunta y enterrada; mas todas esas cosas parecen sonreir

comparadas conmigo, pues yo soy su epitafio

Estudiadme por tanto los que seréis amantes
en el proximo mundo, la primavera proxima,
porque yo soy todas las cosas muertas

y en mi amor urdié una nueva alquimia.

[.]
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Mas nada de eso soy ni volvera mi cuerpo a levantarse.
Amantes, para quienes el sol menor ahora

gira hacia Capricornio

en busca del deseo con que habra que encenderos,

gozad de todo vuestro estio; ella disfruta de su larga noche
dejadme ir hacia ella y dejadme que llame

su vigilia y su vispera a esta hora

que es del dia y del aflo medianoche profunda. (Valente, 2002: 43-45)

Observamos una composicion poética donde se contraponen conceptos de religion y
astronomia («la del dia, Santa Lucia-el sol menor ahora gira hacia Capricornio»), asi como términos

de sentimiento con otros del campo de la ciencia («amor-alquimiay).

La poesia metafisica inglesa del XVII integraba conceptos de filosofia, religion, o ciencia
para expresar la realidad de un mundo colmado de contrarios: bien-mal, amor divino-amor carnal,
religidn-naturaleza. Para ello no prescindieron de términos cientificos o filosoficos, ni de aquello
que era conocimiento, tanto de la Antigiiedad como de su presente. Si hacemos una breve
aproximacion histdrica hacia el nacimiento de esta escuela, sabremos que la primera reaccion
explicita sobre sus publicaciones data de 1668, y vino de parte del poeta y dramaturgo inglés John
Dryden, quien dejo escrito en su Essay of Dramatic Poesy acerca de los poemas metafisicos: «la
catalisis o clevelandismo®, arrebata y somete una palabra para darle otro significado”, (Williamson,
1971: 4) El uso de la palabra catalisis en su sentencia apuntaba con sarcasmo el empleo de términos
cientificos tan del gusto de los metafisicos. En mismo libro, unas lineas mas adelante el critico
inglés consideraba que un poeta no debia ser «demasiado audaz en sus metaforas ni en las palabras
que éste acufia». Lo dicho por Dryden se enlaza con una aclaradora idea escrita por Cernuda acerca
de la citada traduccion que ¢l mismo hiciera del poema «Definicion de amor», del también poeta
metafisico Andrew Marvell. «El poema encierra varias paradojas, siendo la primera el titulo mismo;
porque el amor, pasion indisciplinada, va a ser definido». (Diez, 1997: 41) Tales términos como
«definicidn, alquimia» suenan y sonaban extremadamente técnicos para una composicion poética;

pero lo cierto es que aportaban, de todas todas, puro conocimiento e idea al poema, y hacian

6Referido al poeta britdnico John Cleveland (1613- 1658), cuya virtud como poeta siempre estuvo en entredicho.
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convivir (para algunos, forzadamente) vocablos de astronomia junto a otros de corte sentimental, y

llegaban, en definitiva, a crear un terreno lingiiistico cultivado de pasion y conocimiento.

Sin comprender ese entramado de discursos desde el que la poesia metafisica solia erigir sus
composiciones, no seria comprensible, por tanto, la leccion que ha servido a Valente para ir
desarrollando su propio procedimiento que le permitiera insertar pensamiento y pasion en su
expresion poética. Seria interesante hablar en detalle de la vida y trabajos de John Donne, pero
cinéndonos a una estricta condicion de espacio, aprovechemos la gran utilidad de estos concisos
detalles de la mano de Octavio Paz:

«El tema constante de sus meditaciones fueron su vida y su muerte; se ve con lucidez como si fuera

otro; y se ve con pasion como si ese otro fuera ¢l mismo. [...] La dualidad no se resuelve nunca en

afirmacion tnica: Donne no es un poeta sensual ni un autor mistico. [...] Condenado a la

contradiccion y a la bisqueda de la unidad, Donne encuentra un equilibrio: el concepto, la metafora,
el estilo». (Paz, 1971: 25)

Cabria afiadir, s6lo a modo de aclaracion, que la afirmacion de verse con lucidez como si fuera otro
lleva implicita la idea de objetividad, que serd entre otros ese rasgo buscado para su poesia por
Valente. Nos parece que las palabras de Octavio Paz siguen siendo validas para imaginar que estas
fueron las cualidades que Valente intuia al trabajar en las traducciones inglesas, a medida que

profundizaba en el conocimiento de su tradicion.

Veamos ahora como estos parametros se reflejan en las estrofas citadas de «Nocturno» de
Donne. La fecha de Santa Lucia, 13 de diciembre, y el solsticio de verano («el sol menor gira ahora
hacia Capricornio»), muestran que las cuestiones del calendario onomadstico cristiano se combinan
con astronomia. Esta variada exposicion de aprendizaje era muy dada en el grupo de la escuela
metafisica. Dryden, el critico contemporaneo de Donne, acuso su estilo por «expresarse de manera
forzada y poco natural, ese el nuevo modo de su discurso», y también considerd que «nada mas
surtido de variedad y aprendizaje que los [poemas] del sefior Cowley», otro reputado autor de la

época.

El uso de conceptos de ciencia como metaforas para expresar el sentimiento o deseo carnal
crea, segun Octavio Paz, violentos contrastes; en el «Nocturno» incluso se emplaza ya el inicio de
la vuelta del sol a la tierra en el comienzo del poema, «Esta es la medianoche del afio y la del diay,
para cerrar el ciclo con la ultima estrofa, «Amantes, para quienes el sol menor ahora/gira hacia
Capricornio/en busca del deseo con que habra que encenderos,/gozad de todo vuestro estio». (el

subrayado es mio)
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Al margen de estas filigranas compositivas, muy dadas entre los metafisicos, lo cierto es que
en poesia podian presentar elementos contrarios como dia-noche, luz-oscuridad, naturaleza-
divinidad mediante la confrontacion de planos tan dispares como mitologia y ciencia, o religion y
alquimia. El paso dado por estos poetas del XVII permitié que en la expresion poética se diera una
nueva manera de hablar en el verso acerca de las pasiones humanas, las contradicciones, el deseo, lo
sensual, o la muerte. Esto nos encamina hacia la llamada «poesia meditativa» que estaria presente

en la linea de trabajo seguida por Angel Valente en muchos de sus poemas.

Retomemos la composicion de «Nocturno» para asociar otros aspectos con la tematica de la
poesia del poeta-traductor que nos ocupa. Se habla de luz y oscuridad, dos conceptos con
frecuencia representados en varios poemas de Valente, con la que se permite sugerirnos la necesidad
de bajar a las profundidades en busca de la verdad; Donne también escribe «la savia del mundoy,
«el balsamo universaly», bebido para trascender del cuerpo al espiritu; son ecos que resuenan en
algunas composiciones de Valente, y desde ellas podemos encontrar sefiales de una poética

asociable entre los dos autores.

Ejemplifiquemos ese didlogo de poéticas con un poema del poeta de Ourense, recogido en
su libro A/ dios del lugar (1989). La aparicion de la version de «Nocturno» en la revista Numero es
de 1982, y no esta tan alejada de la del citado libro, cuyos poemas evocan ya a un Valente bien
ejercitado en lecturas de tradicion religiosa, movido acaso con un animo que le permita un terreno
mas propio para acomodar su pensamiento poético. El libro va encabezado con una cita del canto

segundo de Ezra Pound, «He has a god on him, though I don’t know which god».

El vino tenia el vago color de la ceniza.

Se bebia con un poso de sombra
oscura, sombra, cuerpo,

mojado en las arenas.

Llegaste aqui,

viniste hasta esta noche.

El insidioso fondo de la copa
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esconde a un dios incognito.

Me diste
a beber sangre
en esta noche.
Fondo

del dios bebido hasta las hecesy». (Valente, 2001: 189)

Sin la intencion de buscar correspondencias directas entre amabas composiciones, se
observa un violento contraste en el Gltimo verso, también una pasion, y una mezcla de misticismo y
deseo carnal a lo largo del poema; rito por la sangre bebida, balsamo trascendental desde la que
pasar del terreno corporal al espiritual; una combinacion de elementos que evocan un lenguaje
poético tan desconcertante y profundo por motivos semejantes a la composicion del «Nocturno» de

Donne.

De ahi que, del mismo modo que en los versos de los metafisicos interceden conocimientos
de filosofia, ciencia, y descubrimientos geograficos de su época -un conjunto sustancioso de sus
fuentes de estudio, en definitiva-, también va intercediendo este tipo de elementos en la poesia
desarrollada por Valente desde su contacto con ellos. Y a medida que avanza en su produccion

literaria, el procedimiento se va puliendo para lograr un tono poético cada vez mas inico y personal.

Nos parece necesario insistir en que el paso dado en la poesia metafisica del XVII, se
presenta en consonancia con el esfuerzo renovador del verso en castellano que venian mostrando
Unamuno, Cernuda y Valente. La nueva luminosidad que aportaban los ingleses a sus poemas
mediante este contraste de elementos, serd el pensamiento poético que reivindicaban para el medio

de la poesia espafola del siglo XX.

No es que en Espaia no se apreciara lo hecho por Quevedo y Gongora, «ejemplos maximos
de este curioso y revelador dualismoy», (Paz, 1971: 28) como también sefala Paz, pero en sus
lenguajes poéticos no se fundian lo popular y lo culto, sino que fluian paralelos en sus obras. «En
cambio -explica el mexicano-, entre los “metafisicos ingleses es frecuente el choque entre el

lenguaje literario y coloquial, lo abstracto y lo concreto, lo nuevo y lo antiguo.»

Pues bien, acercandonos al final de este apartado, si los poemas de Donne se caracterizan
por estar «hechos de contrastes violentos y de conjunciones bruscas, no en el interior del lenguaje

literario, sino enfrentando el mundo de la ciencia al de la mitologia, la teologia a la pasién amorosa,
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las observaciones psicologicas a la erudicion», (Paz, 1971: 28) puede ser ilustrador de esa leccion
asumida por Valente desde la escuela metafisica, hablar de su libro Treinta y siete fragmentos

(1971).

Empecemos por una composicion donde se emplean términos de geometria para hablar de la

posicion en la que se encuentra el poeta en el momento de creacion:

El arco armado y tenso une dos puntos del circulo a su centro. El hemisferio del arquero en
posicion de tiro es la mitad visible de la esfera completa que la flecha atiin inmoévil ya ha engendrado.

«Fragmento XXXVI (EI blanco). (Valente, 1998: 398)

Esta otra refleja un lenguaje prosaico y tono de desenfado, pero no descuida la busqueda de

profundidad.

A usted le doy una flor,
si me permite,
un gato y un microfono,
un destornillador totalmente en desuso,
una ventana alegre.
Agitelos.
Haga un poema o cualquier otra cosa.
Léasela al vecino.
Arrojela feliz al sumidero.
Y buenos dias,
no vuelva nunca mas, salude
a cuantos aun recuerden

que nos vamos pudriendo de impotencia. (Valente, 1998: 393)

En la siguiente se observa un salto de estilo; unas lineas que nos devuelven al poeta que
pone gustoso el acento en ese terreno del tema barroco: suefio, muerte, o la vida es el suefio del

dios, planteamientos acordes a la época literaria del XVII:

Quien pudiera sofiar en ti sin morir,

quien pudiera morir sin verte nunca,
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quien pudiera no verte sin mirar
mas alla de tu sombra,
quien pudiera en tu sombra renunciar

a lo nunca visible para siempre. (Valente, 1998: 396)

Por ultimo, una estrofa donde se revela aprendizaje, antitesis y paradoja, tan propios de un

lenguaje de contrastes que recuerda al empleado en ocasiones por los metafisicos:

Las obras completas del ilustre vate
transpiran desde el lomo en sucedaneo

de piel mas honorable hedor de gloria. (Valente, 1998: 394)

Este ltimo texto se titula «Fragmento XXVIII (Autor contemporaneo)y.

Un poemario, como se evidencia, en el que Valente se permite incluir composiciones con
cierto tono de desenfado junto a otras de marcada elegancia o solemnidad; se ilustran teorias del
pensamiento literario, y un contraste de registros (licencia poética, podria llamarse tal vez), siempre
en pos de trazar un mundo de contrariedades, que nos parece responder a lo que podria ser una

destreza desarrollada desde las premisas metafisicas.

Obviamente se perciben grandes diferencias de redaccion entre los estilos del autor inglés y
del espanol; la obra de Valente se caracterizard por tender progresivamente hacia lo conciso, y
plasma con verso breve y cortante los conceptos que Donne plantea casi argumentando. No

obstante, el punto de llegada, como hemos pretendido ilustrar, en muchos casos es semejante.

Partiendo de la méxima de combinar idea y pasién en la composicion poemadtica, y
recurriendo a los procedimientos técnicos practicados por John Donne y los poetas de su grupo,
José Angel Valente asumia asi unos principios poéticos que le servirian como recursos creativos

para definir, en buena medida, los planteamientos de su escritura.

Gerald Manley Hopknis
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Parece unanime la opinion de José Antonio Mufioz Rojas y Damaso Alonso sobre la
insalvable dificultad para reflejar el virtuosismo técnico de la poesia de G. M. Hopkins en las
traducciones. «Inutil cualquier esfuerzo para conservar en ¢€stas el sistema ritmico ideado por el
poeta y aplicado a su verso, asi como el ininterrumpido y complicado juego de aliteraciones,
(Alonso, 1975: 492) anotaba el ilustre filologo sobre el esfuerzo que le supuso traducir a G. M.
Hopkins. Un comentario en consonancia a la idea expuesta por Mufioz Rojas sobre la imposibilidad
tedrica de traducir la poesia del jesuita: «Si siempre traducir es un arte lleno de riesgos y vacio de
premio, en ninguno como en éste tan ostensible la maxima dificultad y la ganancia minimay.

Gallego, 1996: 274)

Ante el desafio, por tanto, que supone el virtuosismo técnico del poeta jesuita inglés, el
esfuerzo del traductor se resolverd en rescatar otro elemento sustancial de su poesia: «su enorme
fuerza espiritual», si usamos las palabras de Damaso Alonso, y el «contenido conceptual» (Gallego,

1996: 278) si atendemos al aspecto en que mas se centrd6 Muiioz Rojas.

José Angel Valente, un traductor-poeta siempre preocupado en traducir aquello que le
permita intensificar su expresividad, atiende naturalmente también a ese «contenido conceptual» y
«fuerza espiritual» que a la riqueza de los aspectos externos apreciables en el original de Hopkins.
En el estudio que Gallego Roca dedica a toda una etapa de la poesia importada en Espana (1909-
1936), se refiere en estos términos acerca de una carta enviada por Hopkins a Robert Bridges en la
que se plantean ideas fundamentales de la poética del jesuita inglés. «La conclusion a la que llega
Hopknis ante las dudas a las que se expone con su singularidad se resuelven cuando expresa su
deseo de ser leido con los oidos», (Gallego, 1997: 275), dejando poco margen a los futuros

traductores tal como se desprende de sus declaraciones.

En el citado estudio, el traductdlogo relaciona la poesia de Hopkins con otros dos poetas
ingleses del XIX, afirmando que «se puede[n] agrupar con el nombre de “poetas ingleses
catolicos”» (Gallego, 1997: 278). Nosotros, al hilo de las explicaciones de Damaso Alonso sobre el
ambito de la poesia inglesa contemporanea del jesuita, lo clasificaremos con el nombre de poesia
lirico-espiritual. En su prélogo a la antologia de Poetas ingleses modernos, el poeta del ‘27 aclara
una diferencia fundamental entre la poesia lirica de Espana y de Inglaterra:

Son modos distintos de la llamada “poesia lirica”, que en verdad abarca tantas cosas diferentes. Los

poetas espafoles, por lo general, escarbaran mas y mas directamente en su propio“yo”, que es el

principal paisaje mostrado; los ingleses suelen tener un lirismo, si se puede decir asi, mas objetivo;
su poesia es, pues, una imagen del mundo exterior (del fisico o, como ocurre en un importante grupo

de este libro, del mundo de las ideas) matizada liricamente, es decir, por el “yo” que canta. (Alonso,
1975: 491)
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Estas lucidas ideas de quien tradujera el Retrato del artista adolescente de James Joyce,
matizan un aspecto muy perseguido por Valente en su poética: dotar de la mayor objetividad posible
las composiciones. En el ambito que nos ocupa, nos parece relevante resaltar que muchas veces,
desde el conocimiento de otras obras a partir de las traducciones, se establecen las fronteras del
sentido de lo nuevo y lo moderno en las corrientes literarias, ya que si se trata de un traductor
dotado, como lector privilegiado que es, encontrara en el traslado de idiomas un espacio para la

reflexion en la critica literaria.

Entre los poemas de Hopkins traducidos por Valente se aprecian con clara evidencia temas
tratados por el orensano desde los inicios y a lo largo de su produccion literaria: la busqueda de lo
espiritual, el éxtasis y la suspension del alma, temas presentados por Hopkins rayanos con el acto
mistico, y que Valente siempre ha equiparado al acto poético.

Ahora bien, cuando dicen que yo soy un poeta de tendencias misticas, yo digo que soy un poeta de

tendencias poéticas, y es que la distincion entre poesia y mistica es tan absurda como la de cuerpo y
alma. (Pérez-Ugena, 1999: 55)

De ahi que Valente sea presentado en nuestro trabajo como un traductor que es a su vez un
autor ya cercano a los poetas que traduce, y que se aproxime a éstos en la medida que sus lenguajes
le permitan fluir su propio conocimiento y fortalecer su poética. Veamos algunos de los rasgos de

las versiones de Hopkins presentadas por Valente que podian sugerirle algin interés para su obra.

Cuatro de las versiones que hoy se encuentran en el Cuaderno de versiones fueron realizadas
durante la década de los cincuenta y «editadas en la revista Papeles de Son Armadans en 1959 y
recopiladas en Antologia de poetas ingleses modernos, introducida por Damaso Alonso, en 1963».
(Valente, 2002: 12) La ultima apareceria en 1982, en la revista Numero, como nos informa

Rodriguez Fer.

Haciendo una lectura paralela de las versiones y de los poemas ya publicados en 4 modo de
esperanza (1953-1954), junto a aquellos a punto de publicarse en Poemas a Lazaro (1955-1960), se
nos permite reconocer una semejanza tematica entre ambos autores. El titulo de Hopkins, «Felix
Randal», versionado por Valente, desarrolla el tema de la piedad y la misericordia en unos términos

que no llevan a engaiio.

Contemplar a un enfermo lo hace objeto de amor y también a
nosotros. Mi lengua te ha ensefiado palabras de consuelo y el toque de mi

mano ha calmado tus lagrimas,
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lagrimas que han tocado mi corazon, hijo Felix, pobre Felix

randal. (Valente, 2002: 69)

En este punto nos parece especialmente significativo mencionar a Maria Zambrano desde su
obra El hombre y lo divino, libro sin el que, probablemente, Angel Valente no hubiera logrado
distinguir con tanta lucidez muchos de los valores religiosos que le han sido tan vélidos en su
poesia. En el punto de este libro referido al concepto de piedad, la maestra de Valente escribe:

La piedad es actuante, busca siempre ser eficaz. Es conocimiento que lleva a la accion, que arrastra

a la accion, si es que la accion no la precede. [...] El rito tiene funcién de conocimiento.

Conocimiento nacido de la piedad que es saber tratar con “lo  otro”, y entre “los otros” esta lo que
paraliza a los hombres en el espanto. (Zambrano, 2007: 205-210)

Lo expuesto quiza esclarezca el &ngulo adoptado por Valente para la escritura de muchos de
los poemas de sus dos primeros libros, escritos entre la década de los 50 y 60. Titulos como
«Misericordia», del primer poemario, nos permiten asociarlo a composiciones como la version de
«Felix Randal» de Hopkins. O acaso un texto como «Soliloquio del creador», de su segundo
poemario, pueda recordarnos la de «Grandeza de Dios», recogida en Cuaderno de versiones, escrita

en inglés por Hopkins.

No es extrafio, en realidad, que un autor dedicado a lo largo de los 70 y 90, en buena parte
de su obra ensayistica, a estudios sobre autores de mistica y teologia,” se interesara en los afios
cincuenta en un poeta jesuita de reconocida valia poética. En ese sentido, algunas paginas
versionadas de Hopkins ya anunciaban ciertas obsesiones perseguidas por Valente en distintos

momentos de creacion.

Si tomamos el poema de Hopknis «El Halcény, subtitulado «A4 Cristo, nuestro serior», en el
que el poeta jesuita ve la resurreccion del Cristo desde su contacto con la naturaleza, y trata la
presencia del Cristo resucitado llevado por la figura de un Halcon, y en ascenso por los aires, «jqué
espiral describia [...] en su éxtasis [...] impulso y suspensidén», como traduce Valente, no nos
alejamos de la verdad al decir que varios asuntos religiosos como este, han servido de apoyo al
poeta gallego para muchas de sus creaciones. Atendamos al poema XXII de su libro El fulgor

(1984):

El gato es pajaro.
Salta de su infinita

quietud

TVer La piedra y el centro 'y Variaciones sobre el pajaro y la red.
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al aire.
Se hace presa.
Es cuerpo, presa con su presa.
Vuela.

Desaparece hacia el crepusculo. (Valente, 2001: 171)

En unos pocos versos se aprecian temas esenciales de la poética valenteana: salto-quietud,

espacio terrenal-espacio espiritual, lo cual acaba fundiéndose, logrando la perfeccion de la unidad.

Tal vez, aquel estilo extraordinario «por la inmensa palanca divina y humana» de su poesia,
como decia Damaso Alonso de la palabra de Hopkins, se haya trasvasado en esta breve
composicion. Con lo expuesto hasta ahora esperamos haber presentado los rasgos esenciales de la
poesia del poeta jesuita inglés, quien de un modo notable estuvo siempre muy proximo al centro de

la Orbita creativa de Angel Valente.
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EUGENIO MONTALE: HACIA UNA SENSIBILIDAD

«El balcon»

Parecia facil juego
convertir en nada el espacio
ante mi abierto, en un tedio

incierto de tu cierto fuego.

Ahora a ese vacio he unido
todos mis lentos motivos,
contra la ardua nada se despunta

el ansia de esperarte vivo.

La vida que da vislumbres
es la unica que distingues.
A ella te tiendes desde esta

ventana que no se ilumina.

No supone un gran esfuerzo acercarse desde estos versos a la poesia de Jos¢ Angel Valente.
Contienen temas principales de su poética: la nada, el fuego, el vacio, la luz. Con ellos Eugenio

Montale da entrada al lector de su segundo poemario, Las ocasiones (1928-1939).

Antes de hilvanar los puntos de unidon que hermanan las miradas poéticas de Eugenio
Montale (Génova, 1896- Milan, 1981) y José Angel Valente, conviene resumir la personalidad

literaria del poeta italiano.

Comencemos situando al poeta en su contexto literario. Es sabido que la literatura italiana
«participd de todos los movimientos de innovacion que marcaron una evolucion estética en la

literatura occidental». (Fernandez, 2004: 73) La llegada de Montale al panorama literario de su pais
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se produce en la primera posguerra, y lo hard con Huesos de sepia (1925), su primer poemario, de
donde Valente recoge su poema «Incontro» para versionarlo en 1954. Hablar de antecedentes en la
Italia de su tiempo, nos llevaria a mencionar al poeta Gabriele D'Annunzio, el principal motor de la
llamada lirica del Novecientos en la Italia de entre siglos, combatido posteriormente por voces
poéticas como Guido Gozzano -precursor del crepuscularismo- y la de F. T. Marinetti al mando del
futurismo, siendo éste su mayor teoérico. Se puede decir que ambos llevaron a cabo una linea
estética antidannunziana, y asentaron los precedentes de los citados movimientos. En cambio, el
poeta de Génova ya muestra un interés por desmarcarse de dichas tendencias desde sus inicios
literarios. El objetivo perseguido por Montale, a pesar de las bases que marcaban las publicaciones
poéticas de esa época, se resumia asi en declaraciones como esta, de 1946, cuando ya esas voces no
abanderaban el rumbo de la poesia:

Queria que mi palabra fuera mas adherente que la de los otros poetas que habia conocido. ;Mas

adherente a qué? Me parecia vivir bajo una campana de cristal y a pesar de ello me sentia cercano a
algo esencial. Un velo sutil, un hilo me separaba del quid definitivo. (Montale, 1996 a: 13)

El duefio de estas palabras era un poeta cuya obra literaria se mostraba ya solida, y se habia

desarrollado decididamente al margen de escuelas y programas.

El corredor solitario: la pista de dos personalidades en Montale v Valente

Angel Valente, poco partidario a la agrupacion generacional de poetas, cuando se trata
ademas de presentar a ciertas figuras, ha recurrido con frecuencia a la imagen del grupo de
corredores iniciando la marcha en el mismo punto y momento, hasta que uno de ellos, como un
corredor de fondo, se desmarca para definir su camino. Con esa mirada prudente y de marcada
distancia, habria que aproximarse al poeta italiano que interesé a José Angel Valente en sus inicios

literarios y lo motivé a traducirlo.

Esa necesidad de «campana de cristal» para ver lo esencial, interesa especialmente al poeta-
traductor gallego, quien verd en el genovés la determinacion del poeta que marca un trayectoria
rigurosamente personal, otro de los rasgos atrayentes para la sensibilidad de un joven Valente. Asi
lo sefiala en la nota escrita a su primera version aparecida en 1954 en la revista /ndice:

Ossi di seppia, ha dicho Montale, es un libro de formacion espontanea, que surge casi por si mismo,
respondiendo a una necesidad de expresion personal. (Valente, 2002: 107)
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Esta postura del escritor sin programas generacionales, es la sintesis que permite que ambas
voces poéticas discurran en tantos momentos de sus procesos creativos por un mismo camino.
Siguiendo nuestro trazado de la personalidad literaria de Eugenio Montale, tan importante para
descifrar qué aspectos de su lenguaje, al ser traducido, se vierten en el hacer poético de su traductor,
recordemos cual fue la reaccién de la critica con respecto a su obra, segin lo sefialado por Angel
Valente en la nota a sus primeras versiones.

La obra de Montale, como la de Ungaretti y Quasimodo, suele englobarse en la denominacién
genérica de ermetismo o poesia pura. Estos poetas, como sus contemporaneos de otras

nacionalidades, estin siendo ya victimas, en cierto modo, de nuestras necesidades clasificatorias.
(Valente, 2002: 105-106)

Los pardmetros de nuestro trabajo nos impiden establecer en detalle las cuestiones
generacionales que cierto lado de la critica quiso ver en Montale con relacion a sus coetaneos, pero
si serd ilustrador, al menos, apuntar los principales rasgos del movimiento hermético con el que fue

emparentado.

La filologa Margarita Garbisu sitiia el nacimiento del hermetismo a finales de la Primera
Guerra Mundial, su desarrollo durante la década de los veinte y los treinta, «y desaparece -explica-
aproximadamente con el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando la poesia ya se iba alejando de

purismos y formalismos, para adquirir un tono méas humano y comprometido». (Garbisu, 2002: 249)

En ese periodo Montale ya habrd escrito sus tres primeros poemarios, Huesos de sepia
(1925), Las ocasiones (1939) y Finisterre (1943). Debemos resaltar el interés por aportar «un tono
mas humano y comprometido», ya que sera uno de los signos que apreciard Angel Valente del
panorama literario que tratamos. Resumiendo con nuestras propias palabras lo expuesto por la
filologa, los primeros afios del ambito literario del siglo XX italiano se caracterizaron por una
divergencia de varias corrientes artisticas, que si bien dejan cierta huella en Montale, sera el propio
poeta quien no se muestre sino interesado Unicamente en trazar un carrera al margen de las

tendencias en boga.

Probablemente, el periodo de entreguerras de las primeras publicaciones del genovés, con el
fascismo engranando sus herramientas de control politico-social, contribuyera decididamente a tal
clasificacion de hermetismo, ya que su expresion poética, muy alejada de simplismos y del lenguaje
de masas, fue tenida por una intencionada escritura con miras a salvarse de la censura fascista. Una

percepcion que contrasta perfectamente con la realidad tan personal a la que respondia su primer
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poemario. A tal denominacion se contrapone Angel Valente en la nota que escribiera para su version
del poema «Incontroy:
La obra de Montale, como la de Ungaretti y Quasimodo, suele englobarse en la denominacion
genérica de ermetismo o poesia pura. Estos poetas, como sus contemporaneos de otras
nacionalidades, estdn siendo ya victimas, en cierto modo de nuestras necesaidades clasificatorias

[...],nos proporcionan puntos de referencia rapidos y... superficiales, casi siempre. (Valente, 2002:
106)

Un creador al margen de grupos y generaciones debe esperar un tiempo (la cifra es siempre
indeterminable) para que su voz sea situada adecuadamente en las paginas la historia literaria. Si
sera representativa como signo de modernidad para su época, depende de factores que a ¢l se le
escapan. Montale no saltd a la palestra literaria por haber tomado el relevo del crepuscularismo y
futurismo tan en boga en el primer cuarto de siglo XX de su pais, sino por una determinacion

enfocada a la bisqueda de una expresion propia.

Escribir desde el angulo de cualquier ismo artistico implica el pacto con algiin pardmetro
para ponerse al servicio de una meta. Esto no lo ignora una figura como la de Eugenio Montale,
cuya carrera profesional esta ademas tan vinculada al trabajo periodistico. Y tampoco se le escapa al
Angel Valente de ensayos como «Ideologia y lenguaje», reunido en el ya clasico Las palabras de la
tribu. Si nos preguntamos por otro motivo que lleva al poeta de Ourense a querer asociarse con la
figura del genovés, serd la determinante decision de ambos en no trabajar con la palabra colonizada

proxima a ideologias o gruptisculos tendenciosos del ambito de la politica.

De manera que si desvinculamos la escritura poética del italiano de aquella de finales del
siglo XIX, marcada por el retoricismo de D’Annunzio, y de esa otra posterior, enmarcada en lo que
dio en llamarse crepuscularismo y futurismo, entendemos la via elegida por el poeta genovés, y las
razones por las que su traductor, José Angel Valente, elogia las creaciones del italiano, todo lo cual
refleja en definitiva su deseo de versionarlo, y esto es, en los términos del d&mbito valenteano,
asumir sus valores poéticos y también incorporarse a su lenguaje para establecer un dialogo:

Montale llega al panorama literario italiano en la primera postguerra europea, cuando estaban ya

harto debilitados los movimientos pocticos precedentes, el crepuscularismo-cuyo clasico fue

Gozzano- y el futurismo. [...] Los nuevos caminos se van abriendo lentamente. Montale ha colocado

al frente de ellos el grupo romano de la Ronda -revista que reunia a Bacchelli, Cecchi y Cardarelli,
entre otros- y, sobre todo, la obra del poeta trlestlno Umberto Saba. [.. ] La busqueda del hecho

de la elocuencia, de los 1deales de la mitologia cultural que antafio habian acompafnado de modo

indisoluble a la creacion. La poesia se carga de un contenido critico, que poco tiempo antes _hubiera
parecido contrario a su propia esencia. (Valente, 2002: 107) (el subrayado es mio)

Nuestro subrayado se justifica para sefialar la coincidencia de propositos poéticos en las

carreras del poeta traducido y poeta traductor. Y también para reiterar que, a lo largo de este estudio,
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no fundamentaremos nuestra tesis Unica y necesariamente en la seleccion de ciertas versiones
valenteanas, ya que el autor de 4 modo de esperanza se aproximaba en calidad de traductor a estos

poetas por una afinidad de principios y deseo de incorporarse a la linea de trabajo de unos maestros.

Como consecuencia de esto, entre los coetaneos que rodean a Montale, se tiende a evitar los
adornos en la composicion en busca de una esencialidad del contenido; una preferencia por la
expresion antirretdrica en pos de una esencia poética, comparable a la que Valente asimila desde las
figuras de sus primeros maestros, Juan Ramoén Jiménez, A. Machado y Unamuno, pero es
precisamente esta actitud integradora del poeta de Orense, la que da la bienvenida a elementos

nuevos que puedan venir de lineas, si bien en principio semejantes, generadas en otras latitudes.

Los adornos de la composicion impiden al lenguaje el contenido critico que ya estaban
poniendo en juego los italianos en la poesia. Esto coincide con lo expuesto en el citado ensayo
«Ideologia y lenguaje», donde se denuncia que «todo orden institucionalizado lleva siempre consigo
una institucionalizacion del lenguaje». (Valente, 2008: 76) En este paraguas cabrian los ismos,
donde no se ha resguardado nunca la palabra poética de los dos poetas que observamos, cuya carga
ideologica en sus composiciones no se adapta nunca al molde del discurso. De ahi que sus
respectivos terrenos de creacidon resultaran siempre de espacios creativos retirados, como «una
campana de cristal», para el italiano, y esa «habitacion abandonada cuya puerta se puede cerrar
desde dentro sin que nadie en el exterior sospeche que una puerta se disimulay, (Valente, 1997: 22)
para el gallego. Lugares aislados pero permeables para mantener un hilo con lo esencial de la

realidad.

Debe de ser alentador para el escritor de Mandorla y Poemas a Ldzaro, encontrar en
Montale a un poeta como si fuera un lugar desde el que manifestar su propia mirada. Si asumimos,
por tanto, que la posicion de ambos escritores es la del creador convencido de trazar un camino
propio, entenderemos qué aspectos de la personalidad literaria de Montale motivaron a un joven
Valente a versionarlo. «Encuentro», la primera version de Montale publicada por Valente es de
1954, y coincide con la aparicion de 4 modo de esperanza, su primer libro; la serie de versiones se
completaria en 1975 con otros siete poemas aparecidos en la revista mexicana Plural; entre ellos se
encuentra «Salto e inmersion (/I Tuffatore)», un poema cuya tematica estaria presente desde
entonces en la poética de Valente. Por lo demads, incluye una cita del italiano para su poema «Dias
heroicos de 1980», del citado libro Mandorla (1982). Media un espacio de veintiin afios entre la
primera tarea de traduccion y la ultima. Entre Huesos de sepia (1920-1927) y Diario del '71 e del
'72 (1971-1972), de donde proceden respectivamente las versiones de Valente, hay también un salto

de casi toda la produccion poética montaliana.
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Preguntémonos qué hay detras de este lapso de tiempo. Pensamos que estas palabras del

autor, declaradas en 1975 para el medio italiano 7/ Giornale Novo, pueden ayudar a orientarnos:
He escrito un solo libro del que primero he dado el recto y ahora doy el verso. (Montale, 1996 a: 8)

De la confesion se desprende una extrema coherencia evolutiva de su obra, como en seguida
trataremos de reflejar. El didlogo, en apariencia intermitente, entre el poeta genovés y el gallego, no
debe llevarnos a pensar en una desvinculacion por parte del traductor. El primer contacto personal
«tuvo lugar -nos informa Rodriguez Fer- cuando éste [Montale] visit6 Madrid n 1954 y Valente tuvo
la oportunidad de escucharlo personalmente en el Instituto Italiano de Cultura, asi como de
compartir tertulia con ¢l en casa de Vicente Aleixandre». (Valente, 2002: 17) Para aquel entonces, al
hilo de la declaracion del genovés, Angel Valente, nos hace saber en la Versién y glosa que era,
ademas de un buen conocedor de la obra de Montale, su capacidad de visionario al adelantar veinte
afios antes esa coherencia en la trayectoria del nobel italiano, en las siguientes palabras:

La casa dei doganieri -1932-, Le occasioni -1939- y Finisterre-1943, no rompen las lineas
fundamentales de Ossi di seppia. (Valente, 2002: 108)

El tiempo y el panorama de la literatura se han puesto de acuerdo para reconocer la
integridad y coherencia en la obra de Eugenio Montale, asi como una evolucion en su poética. De
manera que, tomando como parametros el reverso y el recto presentado por el unico libro de
Montale, hablaremos de las dos poéticas visibles en su obra, las cuales se reflejan en los dos
conjuntos separados de donde Valente ha tomado sus respectivos poemas para versionarlos. Toda la
obra de Eugenio Montale responde a una necesidad de expresion personal al margen de cualquier
tendencia literaria, pero las voces de la critica han sabido ver la admision de dos poéticas bien

diferenciadas.

El primer Eugenio Montale que conoce Angel Valente abarca desde Ossi di seppia (1920-
1927) hasta Finisterre (1943); en esta etapa, se revela en la identidad poética del escritor una
insatisfaccion ante lo material, lo cual le produce un vacio reflejado en su actitud y estilo literario,
que ha sido acufiado ya por sus analistas como el male di vivere, extraido de un verso de su primer
poemario. Un estado de animo de corte existencial que convierte a Montale en un poeta que tiende a
buscar en la nada el principio subyacente de la verdad de las cosas; manifiesta también un
desencanto por los valores de la sociedad y el vacio existencial que procura la materia fisica de los
objetos. De ahi su intensa busqueda de significacion y verdad escondida en la realidad de la
superficie, evidenciada en poemas como «Traeme un girasol para que lo trasplante», «Los
limones», o «El balcén», considerado en nuestro apartado como manifiesto de una poética. Es el

Montale del poema «Incontro» que traduce un joven Valente en 1954.
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El segundo Montale que queremos presentar es el reverso del primero; si éste consideraba
preciso asomarse al mas alld de las cosas para descubrir su secreto y su verdad, el nuevo poeta
considera necesaria:

[...] la inmersiéon en la vida de aqui abajo, entendida como ambivalente imposicion de la

materia, [y esto] también se extiende a la realidad lingiiistica en el sentido de que el lenguaje tiende a
ser tratado como una cosa. (Montale, 1996 a: 22) (el subrayado es mio)

Retengamos ese juego y burla del disfraz de la palabra; parece que el intelectual de la nueva etapa
se muestra en comicidad con el lenguaje a tenor de las siguientes declaraciones:
En el caso en que el hombre se encuentra asediado por las cosas (es mi actual situacion), la voz no
puede hacer otra cosa que dialogar con ellas, quizd para tratar de exorcizarlas. Nace asi el estilo

coémico que consiguid su triunfo maximo con la Commedia de Dante. Con ¢él nace y quiza muere la
poesia italiana. (Montale, 1996 a: 22)

Es ya el poeta que escribe versos como «vino y café, y trazos de dentifrico [...] con fondos de
capuchino en Saint-Adresse», del poema «El arte pobre» versionado por Valente. En la Version y
glosa de Eugenio Montale, escrita por el traductor en 1954, se advierte algo admonitorio sobre esa
coherencia patente hasta el final de la carrera del escritor italiano:

Esta busqueda dificil [de su dramatica lucha por revelar el secreto de las cosas] se transparenta en
su lenguaje, duro a veces, aspero, casi prosaico, que ha hecho hablar a la critica de un Montale

polémico, dialéctico, descriptivo, pero que es probablemente tan constitutivo del poeta como el
Montale més genuinamente lirico. (Valente, 2002: 108) (el subrayado es mio)

El primer campo desde el que Montale proyectaba su palabra poética era, pues, muy
proximo al desarrollado por Valente al principio de su carrera, especialmente en sus dos primeros
libros, y el segundo seria desarrollado en distintos momentos de su creacion posterior. Esto justifica
el salto de mas de veintiin afios entre la presentacion de la primera version, en 1954, y la serie de

los otros siete poemas aparecida en 1975.

Veamos ahora la aproximacion de Valente al Montale que familiarizamos con el poeta que percibe

la nada como una verdad subyacente de las cosas, es decir, el de la primera poética sefialada.

1l male di vivere del primer Montale y la aproximacidn a la nada de dos poetas
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Si hay alguna manera de penetrar en el mundo montaleano y darse cuenta de esas dos
miradas poéticas que corren en paralelo entre las poéticas de Montale y Valente, es examinando, en

primer lugar ese espacio de la nada en la obra de ambos.

Al inicio de este capitulo se leia «El balcon», considerado aqui como manifiesto de la
poética de su primera etapa, escrito hacia la década de los 30, y que podriamos superponer, en

buena medida, también a la de Valente. Recordemos sus dos primeras estrofas:

Parecia facil juego
convertir en nada el espacio
ante mi abierto, en un tedio

incierto de tu cierto fuego.

Ahora a ese vacio he unido
todos mis lentos motivos,
contra la ardua nada se despunta

el ansia de esperarte vivo. [...]

La primera estrofa nos dibuja a ese Montale motivado a sumergirse en la nada desde su
espacio mundano. De ser asi, la nada del italiano disentiria de la de Valente, para quien simboliza el

lugar del canto donde la identidad del poeta ha de borrarse.

«Solo en la ausencia de todo signo se posa el dios», de Al dios del lugar (1989), escribe un
maduro Valente, para quien la nada se presenta como el lugar desocupado donde el poeta escucha la
palabra poética. Detras de la nada de Angel Valente esta su paso por la obra mistica de la poesia
espaiola, que realizaria mucho mas tarde de versionar «/ncontro», ademas de las tradiciones hebrea
y musulmana, que le permitirian elaborar parte de su poesia mediante procedimientos semejantes a

los empleados por estos misticos que buscaban el contacto con la divinidad.

La nada de los afios 20 y 40 en Montale, en cambio, media para afrontar un desencanto de la
realidad y proyectar su relaciéon dramatica con ella; una insatisfaccion ante el vacio existencial que
provoca todo aquello que llena y se vive en la superficie. Pero esa «nota de terca comprobacion del

mundo y su furiosa inmersion en la materia, que caracterizan toda su obra» (Valente, 2002: 108)
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sera precisamente lo mas atrayente para un joven Valente, que aun no habia realizado estudios
profundos sobre el campo de la mistica, donde despuntaria notablemente como lo testimonian los
ensayos reunidos en La piedra y el centro (1977-1983) y Variaciones sobre el pajaro y la red (1984-
1991). Ese espiritu de «furiosa inmersion en la materia» del italiano constituye toda una estética del
pensamiento, y entendiendo las razones por las que Angel Valente se aproxima a un autor desde la
tarea de versionarlo, admitiremos que su deseo es alumbrar con dicha estética la poesia de sus
primeros pasos. El procedimiento que dinamiza la escritura en Montale a lo largo de la produccion
que ya conocia Valente, querra trasladarlo el gallego a su obra para reinventarlo con voz propia.
Una evidencia, en todo caso, de la predileccion del poeta-tradcutor por autores con planteamientos

propios de la filosofia.

En este sentido que enlaza poesia y filosofia, el nacimiento del nobel italiano como poeta
puede ser también una nota decisiva para aclarar ese planteamiento de todos sus versos.
Ha habido a partir de Baudelaire y de un determinado Browning, y a veces de su confluencia, una

corriente de poesia no realista, no romantica y ni siquiera estrictamente decadente, que de un modo
muy aproximado se puede llamar metafisica. Yo he nacido de ese surco. (Montale, 1996 a: 10)

Se enmarca desde estas declaraciones en una linea poética muy cercana a la que encontraria pocos
afios mas tarde Angel Valente en su experiencia en Oxford. Nos referimos concretamente a la serie
de poetas ingleses (Coleridge, Browning, Wordsworth) que contribuirian, en un primer momento, a
alojar un pensamiento poético en los versos de Miguel de Unamuno, Luis Cernuda, que actuarian
como puente entre otros mas antiguos de la escuela inglesa (John Donne, G. M. Hopkins, John

Keats) que versionaria Angel Valente.

No nos parece casual por tanto que aparezca aqui, mediante Eugenio Montale, una
referencia ineludible al panorama europeo que resulto tan fecundo en el joven Valente de los afios
50, esa zona poética que llamaron «poesia meditativay, y que fue muy apreciada por el poeta de
Ourense como ya hemos tratado en el anterior apartado , y que luego pasaria a desarrollar mas
profundamente durante su estancia en Oxford. Es de sefialar también, que aun desarrollando la
traduccion desde perspectivas diversas, tanto Valente como Montale coincidieron en versionar la

poesia de G. M. Hopkins®.

Sera pues, significativa, desde esta postura de pensadores de la palabra, en la escritura de los
dos poetas la contemplacion de la nada como el contrapunto a una realidad colmada de cosas en la
que se sumergen dando muestras de lo poético cantable que éstas encierran. Pero insistimos en que

serd esa inusual manera de Montale de averiguar el verdadero principio de las cosas, la que atraera

8Consultar la referencia de Fabrizio Serra en la bibliografia.

37



la mirada de Valente. Si son capaces de comunicarlo desde un tono mads lirico, unas veces, y

prosaico, otras, es s6lo una afirmacion de la cohesion de principios que rige su carrera.

Nos parece relevante sefialar una posible coincidencia de estos principios entre «Incontroy,
el poema de Montale que inaugura las versiones, y otro de Valente, tiulado «A veces viene la
tristezay, de su libro La memoria y los signos (1960-1965). Algunos versos del poema del italiano

dicen:

No me abandones t1, tristeza mia,
sobre el camino

que azota el viento extrafio

con su calido soplo, y cede [...]

Si me abandonas tu, tristeza, inico
presagio vivo en este nimbo, siento
que alrededor de mi se extiende

un rumor como de esferas [...]
Ruega por mi, [a la tristeza]

para que yo descienda otro camino
distinto de una calle de ciudad,

en el aire perdido, ante el tropel

de los vivos; que te sienta a mi lado, que

descienda sin ruindad». (Montale, 1977: 113)

Leamos ahora algunos fragmentos del poema de Valente para concertar su voz con la que
compone desde una misma mirada, y con la que tiende un puente hacia el sentimiento de tristeza

también para salvarse.

A veces viene

desde la tierra misma la tristeza,
viene desde el amor,

desde la ausencia del amor,

desde la tierra o el vegetal al hombre [...]
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«A veces viene, irrumpe

como un don invertido,

como un don que se da y no se recibe

como lo nunca dado a la esperanza

o lo que, en fin, se acepta y da, pero no puede

vivir.

A veces viene.

Viene o esta.

A veces hay en la tristeza odio

y arrepentimiento y amor. (Valente, 1998: 167)
(De qué manera puede uno zambullirse en la tristeza para sacar un grito de promesa? Asumiendo el
male di vivere. S0lo un male di vivere valenteano lo lleva a una inmersién de orden montaleano
desde el que ver el reverso al sentimiento de tristeza; mientras el italiano, lo asume como una
compaiiia, el espafiol lo percibe como un animo complejo del que también se desprende

«arrepentimiento y amorn.

Como ya hemos sefialado, con frecuencia se ha acufiado el estado animico de Montale con la
expresion «il male di vivere», tomada de su primer poemario, para resumir la actitud existencialista

de donde nace su desgarro y la consecuente intensidad expresiva de muchas de sus composiciones.

Esta inclinacion a la nada, escenario donde reiteradamente convergen las poéticas de
Montale y Valente, si seguimos desmenuzando los matices que las diferencia, responde en el caso
del italiano a esa desarmonia sentida hacia el mundo que lo rodea desde el principio de su
existencia:

El argumento de mi poesia es la condicion humana considerada en si misma; no este o aquel

acontecimiento histdrico. Esto no significa extrafiarse de cuanto sucede en el mundo, significa s6lo

consciencia y voluntad de no confundir lo transitorio con lo esencial [...] Por haber sentido desde mi

nacimiento una plena desarmonia con la realidad que me rodeaba, mi materia de inspiracion no podia
ser sino esa desarmonia.

Asi lo expresd en Confesiones de escritores (Entrevistas consigo mismo).Esperamos que estrofas
como estas expliquen esta desarmonia que marcaba su actitud ante la vida. La version es de Angel

Crespo:

[...] Mira, en este silencio en que las cosas
se abandonan y al borde parecen

de traicionar su ultimo secreto,
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a veces esperamos
descubrir un error en la Naturaleza,
el punto muerto del mundo,

el eslabon que no aguanta,

el hilo que ha de ponernos,

si es que lo desenredamos,

en medio de una verdad. (Montale, 1996 a: 239)

En las anteriores declaraciones de Montale se observa una predisposicion por las fronteras
literarias (Baudelaire-R.Browning), un punto de enlace muy significativo con la personalidad
literaria de Angel Valente. La vasta y heterogénea actividad en el campo de la critica y el ensayo
también coincide en ambos. Por falta de espacio en nuestro estudio, pospondré un comentario mas
detallado sobre el papel de criticos desarrollado por ambos para un futuro trabajo. Solo anadiré al
respecto algunos datos que perfilen la figura de Montale como ensayista y lo acercan al

pensamiento y actitud literaria de su traductor.

La pluralidad de intereses centrada en importantes creadores espafoles por parte del
genoves, incluso fuera del campo literario, se deja ver en numerosos articulos sobre destacadas
figuras de la cultura hispana: Goya, Gaudi, Picasso. Loreto Busquets, autora del estudio Eugenio
Montale y la cultura hispanica (1986), advierte que su incursion en el mundo de la cultura no se
reduce al ambito hispano. La estudiosa lo clasifica como un «atento espectador del mundo en el
sentido mas amplio del término», ya que buena parte de su produccidon ensayistica abordard en
profundidad la literatura anglo-americana y francesa, y los reunidos en Auto da fé, tratan
«indiscriminadamente, y en intima conexidn entre si, cuestiones filosoficas, morales, literarias o
artisticas, politicas y sociologicas [...]». La misma Busquets completa su descripcion hablando de
una figura «sensible a las menores mutaciones del sentir, o consumir, de su €poca, analista sutil del

fenomeno poético y literario en si mismo considerado y del proceso creativo [...]». (Busquets, 1986:

9)

Todo ello le proporciona, en efecto, el terreno colindante tan fecundo para el creador dotado,
y nos permite ver a una figura de similar alcance que la de Valente, la cual ha sabido incorporar a su
literatura sus experiencias de conocimiento. Este ultimo punto constituird también una de las
principales conexiones entre los dos escritores. El male di vivere responde, por tanto, a lo que su

traductor escribi6 en la glosa sobre Montale, un «poeta en cierto modo a pesar suyo, [que] escribia
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porque no vivia.». (Valente, 2002:107) Pero afiadamos una nota de colorido a lo que puede
interpretarse como solo melancolia. Apunta Valente en la misma nota:
No es su canto una afirmacion jubilosa de la materia, sino una afirmacion dolorosa y en lucha; una
especie de violenta contemplacion, en la que sdlo a veces, como en la vida misma, estalla segura la

esperanza: “Il mondo esiste”». Lo cual queda justificado por estas optimistas palabras de Montale,
«Lo importante es estar vivos». (Montale, 1996 a: 34)

(Qué duda cabe de la importancia de la nada como espacio de inmersion para los dos
poetas? Aunque hayamos sefialado voluntades y actitudes distintas frente a ella, se advierte que
ambos rescatan lo esencial para salvarse, como cuando Montale escribe apoyado en esa «nada» a la

que «hemos amado mas desesperadamente» que a cualquier otra cosa para salvarnos.

Hacia una nueva sensibilidad: el secreto de las cosas.

«[...] s6lo a veces, como en la vida misma, estalla segura la esperanza: “Il mondo esiste”».

Esta ultima apreciacion de Valente nos lleva al siguiente punto, y nos permite resaltar esa
singular sensibilidad hacia la materia manifestada en la poesia de Eugenio Montale. Tal y como
afirma su traductor, detras de su Optica «el objeto poético de Montale es la realidad puesta en sitio,
cercada para ser poseida, para revelar su evidencia». (Valente, 2002: 108) Asi fue la poética que
actuo en la primera etapa de su escritura, aquella del recto de su primer-nico libro, para presentar,

ya al final de su carrera, el verso de la obra que la completaria.

Veamos esa segunda poética de Montale que permite a Valente indagar en el secreto de las
cosas. Los estudios realizados en los iltimos afios acerca de la poesia de Angel Valente, muestran su
aguda vision y analisis sobre la palabra mistica y poética, pero acaso se han centrado menos en otras
composiciones donde se percibe al poeta gallego que incluye en su imaginario poético elementos
mas mundanos, como por ejemplo objetos de uso cotidiano. En esta direccion se descubre una
huella montaleana en un Valente cuya mirada confiere a las «cosas» un valor mas alla del ordinario,
operando con una vision que acabara perfilando un reino de lo poetizable bastante proximo en

ambos.

Buena muestra de esto son composiciones como «La llamaday», de Poemas a Lazaro (1955-
1960), donde se reproduce un didlogo por teléfono; «A Pancho, mi mufieco», de La memoria y los

signos (1960-1965), en el que un querido peluche (guardado en la Catedra de Valente en Santiago
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de Compostela) protagoniza el poema, o «El hombre pequeiito», de Breve son (1953-1968), que

transcribiremos en su integridad para ejemplificar este punto.

El hombre pequeiito
saludo al muy solemne,
saco una servilleta

y dibujo6 un gran mapa
de su pequena patria.

Puso en ella,
barquitos de papel, colores, arboles,
unos peces azules
nadando en la mafiana

y hasta un pgjaro pinto.

El muy solemne extrajo
del profundo chaleco
dos soldados de plomo.
El pequeiito
recogi6 con cuidado
de no perder migaja
su patria servilleta
y se fue como vino.
El vencedor pestaiied perplejo

con sus solidos parpados de palo.

Se percibe una postura critica y un contenido expuesto sin retoricismos desde el escenario de
una mesa y el elemento de una servilleta. Podian ser sefiales de las visiones compartidas por Valente
con aquellos poetas del grupo Ronda que rodeaban a Montale (Bacchelli, Cecchi, Cardarelli, Saba)
en los primeros afos al concebir la escritura «despojada del nimbo de la elocuencia». (Valente,

2002: 107)
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Centrémonos en las siguientes lineas en esta segunda poética de Montale, de la que Valente,
consciente de su potencial, no quiso ser un simple testigo y decidid, por esto mismo, realizar

algunas traducciones.

Montale, sin dejar de ser el poeta comprometido en su personal busqueda de la verdad en los
objetos, empezo6 a mostrar otros métodos de busqueda a juzgar por libros como Satura (1962-1970),
y Diario del ‘71 y del’72; este Gltimo es de donde proceden el resto de versiones valenteanas.
Traigamos aqui un fragmento de Satura que ejemplifique la nueva voz montaleana que

presentamos:

He bajado de tu brazo, al menos, un millon de escaleras
y ahora que no estés hay el vacio en cada escalon [...]
He bajado millones de escaleras de tu brazo

y Nno porque con cuatro 0jos quiza se vea mas.

Contigo las he bajado porque sabia que de los dos

las tinicas pupilas verdaderas, aunque tan ofuscadas,

eran las tuyas. (Montale, 1977: 71)

En este texto Montale, representando un acto cotidiano, se dibuja, se desnuda, y habla de
una escena mundana, pero la significacion de los elementos se impone por su naturaleza, aunque
luego, evidentemente, aporten sus connotaciones. Asi, en una lectura llana, unas escaleras ejercen

como escaleras, y las pupilas de otro, consideradas por verdaderas, como elementos para ver.
Es aclarador enlazar las siguientes observaciones sobre esta segunda poética de Montale:

[...] la vida de aqui abajo que invade la nueva poesia de Montale, es un concepto ambivalente: es la
vida de la “tangibilidad” sensorial, de las sensaciones y vivencias que conectan con el paraiso de la
infancia pero es también la vida de lo irrelevante, de lo que se ahoga y abisma en la materialidad de
los objetos y de las cosas sin posibilidad de rescate. Aflora de este modo una nueva poética de los
objetos [...], la inmersion en la vida de aqui abajo, entendida como ambivalente imposicion de la
materia, también se extiende a la realidad lingiiistica en el sentido de que el lenguaje tiende a ser
tratado como una cosal...]. (Montale, 1996 a: 22)

Ese trato a la materia, ya sin fe de que sea algo mas de lo que es, se recrea con mucha claridad el

«El lago de Annecy», una de la versiones realizadas por Valente,

No sé por qué mi recuerdo te vincula

al lago de Annecy
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que visité algunos afios antes de tu muerte
Resurges ahora viva, mas no estas. Podia
preguntar entonces por tu pensionado,

ver salir las muchachas en fila [...]

Ahora que es inutil, me basta

la fotografia del lago. (Valente, 2002: 123)

La mirada, algo desvitalizada, del segundo Montale no busca el mas alla de las cosas y se
aleja quiza de su antigua y enigmatica naturaleza. Encontramos a Valente justificando una posible
resignacion muy semejante en poemas como «Materiay, del libro Interior con figuras (1973-1976),
cuando ya habia concluido probablemente la serie de versiones del nobel italiano. Fijémonos en

estos versos:

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda

penetrar mas alla

de lo que la materia nos diria [...]. (Valente, 1998: 446)

Es la materialidad de los objetos donde ahora la vida es irrelevante, y por la postura que

adaptamos las cosas no admiten trascendencia.

Por lo expuesto hasta ahora, encontramos a dos poetas que, aunque decididos a rebajar el
tono lirico, no se apean por ello de una mirada que les permita indagar en el secreto de las cosas,
pero sin duda se presentan en un plano en apariencia menos dado a lo transitivo, donde la palabra
ejerce su significado sin ir més alld de la primera realidad que representa. Evidenciemos esto con

una composicion de Valente del ultimo libro citado:

Mesdames, messieurs:

Una ligera retraccion,
la retirada del aire hacia el abdomen basta
para percibir de pronto el espectaculo,

el circulo, el circo, la arena [...]. (Valente, 1998: 447)
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Un estilo prosaico, descriptivo y llano que trata sobre indicaciones para asistir a un
espectaculo. Este es el tono que predominara en el Gltimo Montale, al que Valente encontraba tan

esencial para revelar la realidad secreta de las cosas como el mas lirico de la primera etapa.

El poema «Il Tuffatorey

En diciembre de 1975 Valente publico en la revista Plural los siete poemas de Montale que
cierran el ciclo de versiones: «La forma del mundo», «El arte pobre», «El Rey pescador», «El lago
de Annecy», «Carta a Bobi», «El olor de la herejia», y «Salto e inmersion (Il Tuffatore)». Las
composiciones proceden, como hemos sefialado, del libro Diario del 71° e del 72° (1973). Por la
especial importancia que cobra en la obra de Valente el titulo de este ultimo subapartado, le

concedemos un espacio aparte.

El poema «ll Tuffatore» se inspira en un importante hallazgo arqueoldgico realizado en 1968
por el arquedlogo Mario Napoli. El descubrimiento se hizo en la ciudad italiana de Paestum, o
Poseidonia, y se trata de una tumba con pinturas murales, cuya losa superior presenta la figura de
un joven desnudo lanzandose a las aguas. El monumento, fechado entre los afios 480 y 470 a. C., se

encuentra hoy en el Museo de Paestum.

La tumba del nadador
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El poema que esta imagen inspird a Eugenio Montale adquiere una especial relevancia para
su obra y sugiere toda una poética asociable a sus principales temas; permite relacionarlo con la
presentacion del mundo de los contrarios (la superficie y las profundidades), asi como al acto
iniciatico en el arte. Con estas otras palabras lo refleja en la nota para las versiones el traductor de
Ourense: «la imagen del fondo del poema “Salto e inmersion” es la del adolescente que salta sobre
el agua de una piscina inicidtica en el fresco de la famosa tumba del Tuffatore descubierta en

Paestumy.

No en vano, la version realizada por Valente generaria también en ¢l un planteamiento hacia
su propia poesia, que dejaria escrito afios mas tarde en el libro Mandorla (1982), en una
composicion propia igualmente titulada «Z/ Tuffatore», considerada como todo un manifiesto de una

poética:

No estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracion profunda que nos permita regresar al

fondo. Nostalgia de las branquias. (Valente, 2001: 120)

Que un poeta-traductor dé la bienvenida a una poética propia desde su intervencion en las
versiones, sintoniza con la consideracion que el cubano José Lezama Lima hacia de ¢l como figura
literaria: «No creo que haya en la Espafa de los Gltimos veinte afios un poeta mas en el centro de su
espacio germinativo». Viene a decir que toda operacion literaria en Valente, fuera el ensayo, la
lectura, o las versiones, serian un germen creativo que se reflejaria siempre en su escritura. No es
nada casual que la imagen de I/ Tuffatore llegara a Valente desde su admirado Montale. Ninguno de
estos autores ha obviado en su obra la confluencia de otras expresiones artisticas; musica, escultura,
pintura, asi como la poesia intertextualizada de otros que asoman en sus composiciones; es la
postura de quienes conciben la suma de diversas expresiones artisticas en busca del lenguaje
unitario del arte. Montale considerd que la imagen de Paestum se prestaba a profundas
interpretaciones sobre valores artisticos y morales, y asi reflejé poéticamente un texto que suscita, a

su vez, otras posibles consideraciones. Transcribimos la primera estrofa versionada por Valente:

El que se arroja al agua tomado al ralenti
disefia un arabesco filiforme

y en tal cifra quiza se identifica

su vida. Quien esta en el trampolin

aln esta muerto, muerto quien vuelve

a nado hasta la escala tras el salto,

muerto quien lo fotografia, no nacido
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quien celebra la empresa.
(Esta pues vivo

el espacio de que vive lo moviente?. (Valente, 2002: 117)

Los movimientos de la imagen se articulan perfectamente con la tematica de su traductor:
arrojarse a las aguas-adentrarse en las profundidades; el instante de quedar suspenso en el aire-
momento de quietud dindmica propicio para el encuentro de toda verdad poética. Estos asuntos
permitieron a ambos autores ahondar en sus respectivas raices poéticas. Por otro lado, es natural que
Angel Valente sintiera una identificacion con el texto del italiano, si atendemos a su otro titulo
«Rotacion de la criaturay, escrito en Poemas a Lazaro (1955-1960), de segundo poemario. En ¢l

consideramos que ya anticipa y contiene motivos paralelos a la composicion del Tuffatore:

La semilla contiene todo el aire;

el grano es s6lo un pajaro enterrado;

la nube y la raiz suefian lo mismo [...].
el cielo del revés mira hacia arriba

y apunta hacia su boveda terrestre

la tierra llueve cielo abajo pajaros

y el cielo fecundado en primavera

multiplica su luz gozosamente. (Valente, 1998: 107)

Un plano de espacios opuestos y elementos definidos con rasgos imposibles es todo un
potencial para la poesia; en nuestra opinion el poema es anticipatorio de la poética que tanto va a
valorar Valente tras la traduccion de I/ Tuffatore, donde se presenta el eje en vertical del fondo y la

superficie, y otra serie de elementos tan constitutivos en la escritura de los dos poetas.

Con lo expuesto hasta ahora esperamos haber resumido a grandes rasgos los principales
motivos que llevaron a Angel a interesarse por la obra y versiones del poeta de Génova. Con el fin
de no extendernos excesivamente en este apartado, daremos por finalizada la asociacion del poema
de I/ Tuffatore con la obra de Valente, y posponemos para un futuro trabajo de tesis un analisis mas

detallado.

Por ultimo, so6lo nos queda sefalar que en Mandorla (1982), el libro donde se publico el

poema homonimo de Montale y Valente, abundan las sefiales de su visita a la ciudad de Paestum,
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realizada «en 1973». (Pérez-Ugena, 2003: 670) Las referencias en este libro hacia Montale no
acaban ahi, pues encontramos en los versos de «icaro» el mismo eje y la misma verticalidad que en

este ultimo poema estudiado:

Sobre la horizontal del laberinto/ trazaste el eje de la altura/ y la profundidad./ Caer fue solo/la
ascension a lo hondo. (Valente, 2001: 110)

Ademas, podemos leer un epigrafe de Montale que abre el poema «Dias heroicos de 1980», y la
composicion «Hera», que se inicia con estas palabras: «Paestum. Mil novecientos setenta y tres. En

Paestum puse la planta oscura [...]». (Valente, 2001: 128)
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CONSTANTINO P. CAVAFIS:
LA PALABRA HISTORICA Y SU PODER EVOCADOR EN EL POEMA

Gracias a la traduccion entran a la librerias autores de todos los paises, algunos tan
irreemplazables como Constantinos P. Cavafis (Alejandria, 1863-1933), «uno de los casos mas
interesantes para la historia de la literatura» (Fernandez, 2001: XIX), en opinion del helenista
Vicente Fernandez Gonzélez. En el célebre e imprescindible estudio sobre las traducciones al
espafiol de la obra del poeta griego de Alejandria, se afirma que la historia del alejandrino en
nuestro pais empezaron a escribirla «personas tan significativas como Luis Cernuda y Vicente
Aleixandre; Carles Riba, los hermanos Ferraté y Jaime Gil de Biedma; José Angel Valente y Rafael
Leon» (Fernandez, 2001: XIX). Lo cierto es que desde entonces, la nueva vida en idioma espafiol
de Cavafis no ha dejado de manifestarse; la tltima vez, en la voz del también helenista y traductor

Juan Manuel Macias, editada en Pre-textos, C. P. Cavafis. Poesia completa (2015).

El hecho de esta continuada revision sélo subraya la importancia del lenguaje creado por
este poeta, el cual admite y requiere un incesante dialogo, como si se tratara de una labor de relevo
generacional. En este sentido, como con frecuencia se dice en muchos estudios sobre la traduccion:
en cuanto a clasicos, cuantas mas traducciones haya, mejor. Un buen ejemplo al que vuelven y
vuelven los casos de traduccion es la Alicia de Lewis Carroll, por mencionar una obra no muy
lejana en el tiempo, que ya desde el titulo original, Alice in wonderland, el autor se encargd de
insertar el primer enigma de la obra; si acercamos el nombre de la protagonista a la luz de las
etimologias, sabremos que éste procede del griego, «alétheia», y significa “verdad”, para descubrir
que Lewis Carroll no situ6 descuidadamente a la verdad en la tierra o pais de las preguntas, el

asombro o las maravillas, segtn la acepcion que tomemos del polisémico término wonder.

Traer esto a colacion solo debe senalar que el arte de la traduccion, en el acto de trasladar
palabras, conlleva verter la memoria y muchas veces hondos significados que éstas contienen. Y
esta idea ha de tenerse muy presente para acercarnos a la poesia de Cavafis, quien recurrié tan
habilmente a la palabra historica de diversas fuentes para llenar de esa sustancia evocadora sus
originales versos. La poesia de Cavafis habia entrado ya en Espafia en 1962 de la mano de José
Angel Valente y Elena Vidal en publicaciones sueltas, aparecidas en la revista [nsula (una en 1962,

otra en 1964), pero el honor de presentarlo en forma de libro por primera vez en nuestro pais seria
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de Carles Riba, en Poemes de Kavafis (1962) versionando al poeta griego en lengua catalana. El
interés del poeta de Ourense por darle voz en castellano a la poesia de Constantino Cavafis se
evidencia muy concretamente en una nota archivada en la Catedra José¢ Angel Valente de Poesia y

Estética:

Hoy, la poesia de Cavafis no solo ha sido traducida a las principales lenguas europeas, sino que ha ejercido a
través de esas traducciones una considerable influencia. De ella ha dado, por ejemplo, testimonio reciente el
poeta inglés W. H. Auden. Sabemos que Carles Riba, el gran poetay humanista catalan, trabajo en los tltimos
tiempos de su vida en una version de la poesia de Cavafis, que no ha llegado a ver la luz. Pero no tenemos
noticia de ninguna version castellana del poeta aqui presentado.

Segun esta declaracion, es posible afirmar que antes de 1962 Valente ya consideraba la
necesidad de traer esta poesia a Espafia. El proyecto de una edicion en libro con poemas en
castellano del poeta alejandrino prosperd en 1964, editindose en Caffarena & Leon, bajo el titulo
Constantino Cavafis. Veinticinco poemas, en la version que realizarian nuevamente en conjunto
José Angel Valente y Elena Vidal. Unos afios mas tarde, en 1971, el proyecto de estos mismos
traductores se completaria anadiendo cinco nuevos poemas, con la aparicion del libro Constantino

Cavafis. Treinta poemas.

Sera sin duda de gran utilidad contextualizar resumidamente el periodo entre los afos 50 y
60 de la poesia en Espafia, con el fin de valorar el influjo de la figura del poeta griego en nombres
tan relevantes como Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma. En el mencionado estudio de las
traducciones de Cavafis, el autor nos recuerda que «Otra referencia que Valente y Gil de Biedma
comparten en su comun preocupacion por la necesaria renovacion de la poesia espafiola es la que
supone la obra de madurez de Luis Cernuda». (Fernandez, 2001: 25) Habla de 1958, cuando
aparece la tercera edicion de La realidad y el deseo y recoge estas declaraciones del barcelonés

escrita en su libro Retrato del artista en 1956:

[...] los poetas espafioles llevaban bastante tiempo empefiados también en librarse de ese tipo de poesia
personal subjetiva, con éxito solo esporadico [...] No es que, de la noche a la mafiana, unos cuantos jovenes
descubriéramos en Cernuda a un gran poeta ignorado [...], sino que su obra de madurez nos llegaba en el
momento justo. Quizas el primero en advertirlo fuese José Angel Valente [...] diciéndome que Cernuda, entre
todos los poetas del veintisiete, era el mas proxima a lo que nosotros intentabamos hacer (Fernandez 2001: 25).

Liberar al poema del peso que suponia una subjetividad excesiva. Retengamos esta idea. Esa
preocupacion de todo un grupo de jovenes poetas entre los 50 y los 70, era la prolongacion de lo
que se habia gestado en el Modernismo de Juan Ramén, A. Machado y Unamuno, y quizé, jovenes
como Cernuda necesitaron pulir esa premisa fuera de Espafia, y reforzarla desde el contacto con

poéticas extranjeras como la de Robert Browning y la escuela de poesia lirica inglesa. La aportacion
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de esa novedad desde un poeta espafiol como Cernuda era especialmente atractiva para Gil de
Biedma y Valente. Y en ella se integraba también la huella de Cavafis en Cernuda, tal y como éste

declara en 1959:

De entre los poetas contemporaneos muertos, Yeats [...], Rilke y Cavafis, el poeta griego de Alejandria. De
este ultimo no conozco sino algunos poemas en traduccion inglesa; pero aquel sobre tema de Plutarco, donde
Marco Antonio oye en la noche la musica que acompaiia el cortejo invisible de los dioses, que lo abandonan,
me parece una de las cosas mas definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesia de este tiempo»
(Fernandez 2001: 26).

Desde lo expuesto nos resulta natural afirmar, pues, que la clara admiracion de Cernuda
hacia Cavafis, sumado a su interés por la poesia inglesa, ejerce un doble interés de Gil de Biedma y
Valente hacia un Cernuda en madurez, formado con todos esos elementos exoticos de la poesia
europea, y prepara la sensibilidad de esta linea de la joven poesia de Espafia para una adecuada
valoracion hacia una obra como la de Cavafis. Es comprensible, por tanto, que W. H. Auden, tan
emparentable a Biedma por razones que ahora seria dificil analizar, clasificara para siempre, como
unica y reconocible, la poesia del alejandrino por ese célebre «tono de voz» que se articula en sus
poemas. La idea se recoge en el texto incluido y traducido del inglés por el propio Angel Valente en

su segunda presentacion de versiones, Treinta poemas (1971).

(Qué es pues lo que de los poemas de Cavafis sobrevive a las traducciones y nos conmueve? Algo que sé6lo se
me ocurre llamar, y con la mayor inadecuacion, un tono de voz, un discurso personal. He leido traducciones
de Cavafis de muchas manos distintas,pero cualquiera de ellas era inmediatamente reconocible como un
poema de Cavafis; nadie mas que €l podria haberlo escrito (Valente, 2002: 143). (el subrayado es mio)

Y no ha perdido vigencia desde su llegada ese fone of voice que sigue perviviendo en las
traducciones. El arte -decia Marcel Schwob en las Vidas imaginarias- «no desea mas que lo tinico».
Este elemento tnico dota a la poesia cavafiana de una identidad permanente, que es, entre otras

razones, lo que lo convierte en un poeta merecidamente traducido durante generaciones.

El valor de Cavafis para la formacion de voces como Cernuda, Gil de Biedma, o Valente,
entre otros, no se refleja tan so6lo en términos literarios; su palabra poética adquiere por otras
razones consideraciones de significado universal, tales como una nueva idea de libertad, que
contribuye, en buena medida, a la tolerancia y la apertura de nuevos valores sociales. Tales
consideraciones son mas visibles si la entrada de esa novedad se produce en una sociedad en
transformacion como lo era la de Espana en la década de los 60-70. Cabe destacar entonces el papel

de la traduccion como acto portador de lo revitalizante, al permitir la entrada nuevas miradas
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poéticas. El hecho lo subraya Rodriguez Fer , cuando escribe: «integrar al panorama cultural de los
60 una poesia como la de Cavafis, contribuye a curarnos del “prejuicio homofobico tan sélidamente
instalado en la Espaiia franquista”». (Valente 2002: 19) No en vano, Angel Valente, quiso advertir al

lector de sus traducciones ese aspecto del nuevo poeta casi recién entrado en Espana:

La experiencia subyacente, total o parcialmente explicita, no es la del amor heterosexual. Conviene anotar ese

hecho porque es importante en el contexto de la poesia amorosa de Cavafis. Pero tal experiencia queda

incorporada en ésta con la misma naturalidad que en mucha poesia antigua. Por supuesto, sdlo un criterio muy

angosto podria omitir o regatear, por razones de pudor afectado o provinciano, la presentacion de algunas de

las piezas de mas manifiesto interés para la comprension de la obra de Cavafis. (Valente 2002: 153)

Con esto se trataba de contribuir con elementos de cambio para un renovado marco social e
historico. De modo que, ademds del deseo de introducir en el campo editorial la obra de Cavafis,
estos fueron algunos de los asuntos que llevaron a Valente a colaborar con Elena Vidal para

introducir en Espafia a este autor apenas conocido en aquella época.

En las paginas siguientes nos detendremos en los motivos, ya de tipo literarios, que Valente
aprecia en la obra de Cavafis para proponerse su traduccion. El poeta griego Giorgos Seferis, Nobel
de Literatura en 1963, es un autor muy ligado a la vida y obra de C. P. Cavafis, T. S. Eliot y Ezra
Pound. En un texto incluido por Valente en su edicion de Treinta poemas, escribe a proposito de la

poesia y la tradicion en el escritor de Alejandria, que lo decisivo en todo poeta es:
[...]1a capacidad de éste para transfundirse en el material del que va a hacer sus poemas (Valente 2001: 137).

Toca aqui un tema de vital importancia para la mirada poética de su traductor, sobre todo si
sabemos que éste opera primero desde el angulo del lenguaje del poeta original, para asi,
objetivamente, ser el mediador desde el que hacer fluir su palabra poética en castellano. Veamos qué
cualidades comunes pueden unir a las dos personalidades literarias en cuestion, para ir desgranando
aquellas que convierten a Angel Valente en el canal adecuado para la palabra del alejandrino. En el
caso de Cavafis, la esencia aportada a su material no es el resultado de una obra precipitada, pues el
corpus principal de su produccion lo forman algo mas de 150 poemas, una cifra reducida para
alguien que vivi6 70 afos y se dedico con entrega a la escritura a lo largo de su vida. Esta esencia
con la que Cavafis nutre sus poemas parte de dos focos: su experiencia amorosa, y una verdadera
pasion y profundo conocimiento de la historia. Esto ultimo se hacia evidente en unas declaraciones

del poeta alejandrino citadas ya en numerosos estudios de su obra:
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Muchos poetas son exclusivamente poetas -dijo en una ocasion Cavafis-...Yo soy un historiador-poeta (Valente

2001: 151).

En efecto, desde el escenario de la historia compone Cavafis una notable cantidad de sus
poemas que, como acabamos de sefalar, junto a su otra vertiente de poemas evocadores de un
sublime eros, forman el principal cuerpo de su obra. Muchas de sus composiciones parten del hecho
historico y el mito de la cultura griega. De sus lecturas de historiadores romanos como Plutarco han
salido algunos temas de poemas ya emblematicos como «El dios abandona a Antonio» o «Reyes
alejandrinos». De su amplio conocimiento de la historia, bien reflejado en la inspiracién para sus
poemas, es decisiva su predileccion por la etapa greco-bizantina, el Oriente griego, y «las

monarquias helenisticas en que se descompuso el imperio de Alejandro» (Valente 2002: 151-152).

El detalle subrayado es relevante porque desde ¢él, si se puede afirmar que la palabra histérica es de
por si evocadora, la palabra histérica que narra la derrota, refleja plenamente el vacio que ésta

genera, y se presenta asi doblemente eficaz para intensificar este fin evocador.

Desde la perspectiva de un traductor como Valente, avido de enriquecerse poéticamente,
«[los versos de otros] son elementos que se incorporan a la escritura, y esa seria la funcién mas
importante de la traduccion para un escritor», (Pérez Ugena 1999: 57) no creemos que pase
inadvertido el recurso de corte historico de Cavafis, cuanto menos si leemos algunos titulos del
poeta gallego como «Las legiones romanas» (Breve son, 1953-1968) o «Hojas de la Sibilay
(Material memoria, 1977-1978). El efecto de causo el ejercicio de las versiones en la escritura de

Valente, es confesado por ¢l mismo como se lee en las siguiente declaraciones de una entrevista:

Me parece que mi punto de maximo de contacto con la lectura de Cernuda habria que situarlo en algunos
poemas de La memoria y los signos (1960-1965). Pero esa lectura estd ya ahi cruzada con la lectura

convergente de Cavafis, de quien hice entonces unas versiones, luego publicadas. (Rubio 1980)

De lo leido se desprende que a Valente no aborda las versiones desde un dngulo profesional, sino
mas bien de intercambio literario, a fin de que le permita descubrir las habilidades del poeta
alejandrino que ¢l mismo resalta en la nota a sus traducciones, cuando el griego se esfuerza «una y
otra vez en iluminar ese dificil punto de intersecciéon en que por un momento coinciden, tantas
veces en sentidos opuestos, el destino personal y el de la Historia mismay. En las proximas paginas
daremos algunos ejemplos para reforzar nuestro argumento, y poder rastrear esa huella de Cavafis
en el procedimiento compositivo de poemas propios de Valente. El destino personal, la Historia, el

eros, {como presentaba esto desde su prisma el autor del poema «itaca»? El escritor M. Peridis,

53



quien dedic6 buena parte de su vida a retratar la figura de Cavafis, refiriéndose a algunas cualidades

del poeta destaco lo siguiente:

Antes que nada Kavafis estudio historia. No como aficionado que lee en sus horas perdidas, sino seria y
sistematicamente. [...] Se especializd en la historia del helenismo postclasico y de los periodos grecorromano y
bizantino. Asimilé perfectamente el espiritu de esas épocas. El conocimiento llegd a ser casi vivencia para él,
[...]. (Castillo 2003: 62) (el subrayado es mio)

Nos cubrimos de prudencia al aportar impresiones o percepciones personales de quienes lo
biografiaron, pero tales aportaciones suelen estar en consonancia con otras declaraciones que parten
de autoridades literarias como E. M. Forster, W. H. Auden, Giorgos Seferis, o I. A. Serayanis. En
cualquier caso, esa capacidad para convertir el conocimiento en casi vivencia, que luego tomara
forma de poema, nos acerca ya a la teoria del proceso creativo en la poesia que Angel Valente
planteaba en su ensayo «Conocimiento y comunicacion». Ese mundo del pasado reflejado en
muchas de las paginas del alejandrino de un modo tan singular, lo evidencian otros estudios
realizados acerca de la vida y obra del griego: «se referia con entusiasmo a la época helenistica y

grecorromana. “En esa época me siento libre. Ya la he hecho mia”». (Castillo 2003: 63).

Si asumimos que en el poeta griego el conocimiento del pasado era, pues, casi una
experiencia, queda justificado el ahondamiento de su poética en las raices de la historia y del mito
clasico. Valente asume este relevo al volcar esa palabra evocadora en sus versiones cavafianas; de
esa manera asimilaria el procedimiento, parcialmente, para la expresion de su propia palabra en

futuras composiciones.

Ars poética de Cavafis v Valente, una visién compartida

Existen claros esquemas afines entre Cavafis y Valente para determinar un proceso creativo
comun en la elaboracion de un poema. En 1963, M. Peridis publica la primera parte de un texto que
Cavalfis tituld Ars poetica, fechado parcialmente por su autor en 1903, y que se considera un claro
testimonio de su poética escrito de su propia mano. De su lectura en paralelo con el citado ensayo
«Conocimiento y comunicacion»,” escrito en 1957 por Valente, se desprenden varias coincidencias

en su consideracion del acto poético.

El beneficio de la experiencia personal -dira Cavafis- es, sin duda alguna, considerable, pero de observarse
estrictamente limitaria sobremanera la produccion literaria y atn la produccion filosodfica. Si hubiera que

9 Consultar Valente (2008) en nuestra bibliografia.
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esperar a envejecer para poder hablar de la vejez [...], muchas cosas podrian no ser escritas en absoluto, desde
el momento en que la persona que las experimenta podria no ser la persona dotada del talento para analizarlas y
expresarlas. [...] Tal vez Shakespeare nunca fuera celoso en su vida, luego no deberia haber escrito Otelo [...]»
(Kavafis, 1999).

Una idea paralela se desarrolla en palabras de Valente:

Al poeta no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de constante sujeta a unas leyes, sino su caracter
unico, no legislable, lo que hay en ella de no repetible y fugaz. [...] Porque la experiencia como elemento
dado, como dato en bruto, no es conocida de modo inmediato. [...] La experiencia es tumultuosa, riquisima y,
en su plenitud, superior a quien la protagoniza (Valente 2008: 41).

Ninguno es partidario, pues, de conceder plena fe al campo de lo vivido
personalmente para recurrir a éste como el mejor punto de partida, o unico, en el proceso
creativo. Como dice Juan Gelman del oficio de la poesia, uno espera «el milagro del
maridaje feliz de la vivencia, la imaginacion y la palabray». «El poeta no opera sobre un
conocimiento previo del material de la experiencia», continia Valente, porque ese material
le es dado en el proceso de creacion del poema. Quizd, esta ultima idea la traslade mas
cabalmente un poema de Cavafis incluido en la primera entrega de versiones valenteanas. El

titulo es «He dado al arte» (Cavafis 1964: 47):

Me siento y medito.
He dado al Arte
deseos, sensaciones,
ciertos entrevistos
rostros o lineas,
la insegura imagen
de amores incompletos.
Dejad que a ¢l me entregue.
El Arte sabe
dar forma a la Belleza,
con toque imperceptible
completando la vida,
combinando impresiones,

combinando los dias.

El poeta de Alejandria parte desde una zona de realidad experimentada, y tras haber
obtenido resultados imprecisos, deja al Arte la labor de formar la Belleza. En ese sentido cobra
especial importancia la cita de Goethe recogida por Angel Valente en el citado ensayo: «La

suprema, la Unica operacion del arte consiste en dar formax». (Valente 2008: 42) Es la misma
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poética, segiin la cual, el poema en si se muestra como un proceso de indagacion, y es al Arte a
quien le corresponda la tarea de formarlo; esta idea se asemeja sorprendentemente a la expuesta un
poema del segundo poemario de Valente, Poemas a Ldzaro (1955-1960), titulado «Objeto del
poemay (Valente 1998: 105).

Te pongo aqui

rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado

de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrén me acerco: ti me llamas,
en tus limites cierto, en

tu exactitud conforme.

Vuelvo.

Toco

(el ojo es engafioso)

hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,

la olvido, hablo

de lugares comunes, pongo

mi vida en las esquinas:

no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma

manantial excelencia

De la lectura de estos poemas se desprende que tanto Valente como Cavafis parten,
significativamente, hacia el objetivo de plasmar la memoria de las palabras sabiendo que el poeta
actuara como un mediador mediante la escritura. Conocedor del don en la palabra original de

Cavafis, un traductor como Valente espera ponerse en el exacto lugar de donde partia tan singular
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poesia para alcanzar en su version (su propia palabra) castellana el genio poético que alcanzara el de

Alejandria.

Desde mi opinioén personal acerca de lo que hace unica e irrepetible la poesia de Cavafis,
diria, sin dudarlo, cierta aura de atemporalidad en su lectura; afiadiria otro rasgo atrayente de sus
poesia, y es el hecho de no emplear metafora alguna en sus versos, lo que hace que su lectura se
aproxime a la prosa. Esa imposibilidad de dibujar el limite entre un género y otro marca su tono. Y
esta anulacion de los limites potencia su discurso a caballo entre lo histérico y lo poético, rasgo
raramente perceptible en otros autores. Crea una zona poética donde se desdibujan los limites, un
parametro de especial relevancia en la andadura poética del poeta de Ourense. En un notable
numero de textos poéticos de creacion propia de este poeta-traductor gravita también un aura de
atemporalidad, y desde ahi pueden emparentarse las obras de ambos, precisamente por esa

capacidad de abolir fronteras en la expresion poética.

La palabra histérica como sustancia en el poema

Desde todos los puntos de vista lo histérico canta siempre el origen, la memoria antigua,
colectiva y social. Es el terreno que contiene un sustrato donde actuabamos, hemos actuado y
actuamos todos. La palabra de contenido historico retiene un valor que transita facilmente por el
alma humana. Comparte con la palabra poética la remision a las raices, al origen, lugar donde nos
sitila cuando lo encontramos en el texto. Tal poder de evocacion, comin entre lo historico y lo
poético, interesa especialmente a un pensador de la palabra como es Valente desde sus inicios. La
combinacion natural de estos elementos en la poesia de Constantinos P. Cavafis ha representado un
modelo a seguir visible en muchos poemas del poeta gallego. Y la razon historica y los motivos
sociales son dificilmente disociables en el ambito de la poesia, o mas especificamente, de cierta
poesia «comprometida». Resultaria demasiado dificil desarrollar este ultimo término, pero diremos
que desde el hecho historico, el poeta que se encamine por esta via, encuentra el medio propicio
para denunciar, juzgar a un régimen que rechaza, o ponerlo en el blanco de su objetivo. El campo de
accion es valido para todas las épocas, y mostrar indignacion ante el cierre de libertades referidas al
pasado es revertir la protesta en el presente. Tal actitud se encuentra en el poema homenaje-

denuncia «Un oscura noticia», de Angel Valente, que pasaremos a analizar mas adelante.

En este sentido, cabe preguntarse por qué Cavafis y Valente incluyen el hecho histdrico y

ciertos personajes de la Historia como un recurso creativo y parte de su eje tematico. ;Porque los
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nombres de la Historia saben como ningun otro sugerir donde transcurrieron los hechos? Obvio.
(Porque cada vez que son leidos vuelven al presente? Verdad. ;Porque el sustrato historico es
sindbnimo de la memoria y la palabra poética la cultiva como ninguna otra? Cierto. La verdadera
palabra histérica contiene en su mensaje algo imperecedero, y este es un valor que todo poeta
anhela fijar en su poesia. «Con mucha frecuencia la obra del poeta no posee sino un vago
significado: una sugerencia; las ideas habran de ser ensanchadas por sus generaciones futuras [...]»,
declara Cavafis en su manifiesto Ars poética. «Platon -contintia- dijo que los poetas expresan

profundos significados sin ser conscientes de ello» (Cavafis: 1999).

Hay un valor muy relevante que comparten la palabra histérica y la poética: a ninguna le es
dado desprenderse de su valor reminiscente. Asi la palabra «templo» o «César» -por citar dos
ejemplos claros- aportan valiosos e inolvidables ecos a la imaginacion del lector, ya sea del ambito
historico o poético. Eco y sentir que se imponen por su peso de arquetipo. La capacidad de
sugerencia en el texto poético se alza con una presencia bastante similar a la del texto historico,
sobre todo en aquellos de fuentes antiguas, que es de donde la tomaba Cavafis. A esa cualidad para
sus poemas, quiza aludia Valente en los textos de presentacion de sus versiones. Si la palabra o
materia historica inyecta de memoria los versos de Cavafis, esta reflexion de Angel Valente acerca

de lo trascendente en todo poema, nos servira para argumentarlo:

No es el poema mensurable por la extension, sino por su capacidad para engendrar, fuera de lo mensurable, la
duracion (Valente 1997: 26).

El desfile de los dioses antiguos visible en tantos poemas de Valente tiene su origen, por un lado, en
su contacto con el mundo clasico greco-romano, y por otro, en el papel concedido, en algunas
ocasiones, a personajes menores o secundarios de la Historia, al modo que lo hiciera Cavafis. La
invitacion a esta serie de nombres menores de la Historia para protagonizar los poemas, tan dada en
el poeta alejandrino, y una revision detallada de los titulos de Valente, nos permite evidenciar el
empleo de este recurso semejante. Considerémoslo en el poema «A fool» (El inocente, 1967-1970),
encabezado por el titulo y la escena de donde a su vez se inspira la pieza en si, Troilo y Cresida: 11.

3, una obra poco difundida de Shakespeare:

«En un personaje de la cadena reposa pura la

pura estupidez del ser.

Agamenon es un imbécil por querer mandar a
Aquiles; Aquiles es un imbécil por dejar que lo
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mande Agamenon; yo, Tersites, soy un imbécil
por ocuparme de estos dos imbéciles, Patroclo,
en fin, un imbécil puro.

O la desolacion fecal del ser»,

Salta a las paginas un Valente procaz con algiin término que raya lo soez. El peso de grandes
nombres de la Historia como Agamenén y Aquiles es relegado en el poema a un segundo plano por
la voz de Tersites, verdadero protagonista. Este guerrero que acompaifia a los aqueos en la Guerra de
Troya, ocupa un papel de “bufon” en la Iliada, y su caracter viene a reflejar el de un personaje
vulgar y ridiculo. Si ademds observamos que es introducido a través de una obra de escasa
repercusion del gran Shakespeare, podemos considerar la publicacion de Valente como un rescate
literario; una actitud en consonancia con ese interés de Cavafis en retratar a los marginados por la
historia. No estd de mas recordar, por otro lado, que Luis Cernuda se encarg6 durante su estancia en

Inglaterra de traducir al castellano Troilo y Cresida, dato que quiza no se le escapara a Valente, y

pretendid con ello rescatar del olvido una obra de por si ya doblemente ninguneada.

En otro poema de Valente, «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombrasy, del libro Interior con
figuras (1973-1976) se retrata a Eneas, también guerrero de Troya, y de su lectura podemos apreciar
uno de los principales rasgos que emparentan su poética a la de Cavafis: la bajada al reino de las

sombras para hallar la verdad (o luz) del destino.

Oscuros,
en la desierta noche por la sombra,

habiamos llegado hasta el umbral.

La mujer era un haz de subitas serpientes

que arrebataba el dios.

[.]

Aqui esta el limite.

Yanunca,
oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podriamos volver.

Pero no cedas, baja

al antro donde se envuelve
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en sombras la verdad.
Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,

al fin.

En ciertos apuntes del ensayo «Mediterraneo: la oscura luz del engendramiento», (Valente, 2008:
572), acaso Valente nos desvela por qué incluye a Eneas en su composicion poética. Homero, en su
Odisea, narra la ruta del héroe marcada por el destino que le dictaminan los dioses; Virgilio, en su
Eneida, cuyo «intertexto» principal es la Odisea -nos recuerda el ensayista-, narra la mitica ida por
esas mismas aguas de Eneas hacia Roma. Aunque los motivos de un viaje y otro sean distintos,
Valente encuentra

un punto de especial coincidencia, un punto de extraordinaria, de poderosa fuerza poética en ambas

epopeyas. Es el descenso a las sombras, la consulta a los que ya no viven, pero pueden saber el secreto destino
de los vivientes, la nekya o descensus ad inferos» (Valente ~ 2008: 579). (El subrayado es mio)

El apunte subrayado remite directamente al asunto de la composicion poética. Traer a
colacién el presente poema nos permite evidenciar como Angel Valente se apoya, desde un
conocimiento del mito, en los valores y significados que aportan estos textos clasicos para presentar
elementos claves de su poética. El procedimiento dio buen resultado también a un Cavafis que
enraizo su poética en fuentes de la mitologia, patente en poemas como «itaca» o «Los caballos de

Aquiles», versionados en Veinticinco poemas.

Retomando los elementos de la narracion de Eneas poetizados por Valente, diriamos que la
llegada al limite tras el viaje, la consulta a los dioses para definir nuevo camino, y el necesario
descenso del héroe al reino de las sombras en pos de una respuesta no hallable en la superficie,
serian las tres claves. Todo esto adquiere un cardcter muy simbdlico para comprender la

personalidad literaria de las figuras estudiadas en el presente articulo.

Quiza desde esta ultima estrofa,

Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,

al fin.

a algun lector que recuerde el poema cavafiano «Fui», le costard distinguir entre la voz del

alejandrino y la del gallego, por su evidente resonancia; si nos permitimos a continuacion un guifio
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creativo al cerrar la ultima linea escribiendo «bebe su tiniebla, al fin, como sblo el audaz bebe el

placery, sentiremos quiza mas emparentable ese tono de voz que hacia unico al poeta griego

El verso subrayado por nosotros corresponde al verso final del célebre poema «Fui». En el
poema «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombrasy», Valente acusa los ecos de un tono de voz
muy patente en las composiciones de Cavafis. Consideramos que en el poeta gallego se evidencia
una dependencia de la huella cavafiana, al tiempo que se mantiene una absoluta autonomia para
entroncarse a las fuentes mitologicas, a fin de dar con los matices y elementos de una voz propia.
Posiblemente desde el movimiento que le permite la traduccion, y desde las lecciones incorporadas
a su propia voz lirica, aprovecha ese espacio para ofrecer poemas como el del citado Eneas, «Las
legiones romanas» (Breve son, 1953-1968), «Cuando en las noches» (La memoria y los signos,
1960-1965), «XXXIV (Un testigo)» (Treinta y siete frgamentos, 1971), «Composicion heroica»
(Interior con figuras, 1973-1976), o «Hojas de la Sibilay (Material memoria, 1977-1978). Como se
evidencia, nuestra lista de poemas de espiritu cavafiano abarca distintas etapas de su obra. El poeta
de Alejandria «tenia el don de la evocacion, que es sin duda, su mayor virtud poética -como ya
hemos sefialado-, y gracias a ¢l traia, invocaba desde el pasado sus figuras conocidas y sus
escenas». No es de extrafiar, por tanto, que Angel Valente aprecie este poder evocador del
alejandrino, quien ademads incorpora la palabra Historica a sus composiciones dotdndolas de una
doble dimension evocadora. Quien conocia ya profundamente la literatura del mundo clésico y lo
trasmutable de sus escenas y valores para la gestacion de obras propias, como se lee en el
mencionado ensayo «Mediterraneo: la oscura luz del engendramiento», se revela como un traductor
dotado para trasladar lo esencial del lenguaje poético del alejandrino al castellano. Antonio
Machado, uno de los grandes maestros mas reivindicados por Valente, sostenia con la voz de Juan
de Mairena que «lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actua en una
conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante funcion de porvenir [...] lo pasado
es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas» (Machado 1957: 127).
Una valoraciéon que no debi6 de pasar inadvertida en las profundas lecturas que el poeta de Ourense

dedicé al maestro sevillano.

La materia de la historia no es, como vemos, materia cerrada, ya que lo determinante es como actia
en la conciencia del creador capaz de transformarla. De todo esto se desprende que este valor,
realzado por una sensibilidad como la de Cavafis, sera visto como un privilegio que Valente

persigue para su andadura poética.
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Objetividad para el poema

Es importante transmitir la voz poética con la objetividad necesaria para lograr un poema
perdurable. Esto tiene mucho que ver con eso que decia T. S. Eliot: «El tinico modo de expresar la
emocion en forma de arte es encontrar un correlato objetivo» (Valente 2002: 140). La frase es
recordada por Giorgos Seferis en la nota que Angel Valente incluye para su presentacion en Treinta

poemas. Eliot, considerado por Valente como un notable tedrico de la literatura, continua diciendo:

[...] un conjunto de objetos, una situacion, una cadena de acontecimientos que sera la féormula de una
particular emocion, de tal modo que cuando se dan los factores externos, determinantes de la experiencia
sensorial, la emocion queda inmediatamente evocada. (Valente, 2002: 140)

El método serd empleado notablemente por Cavafis, y asi deja constancia de ello en su Ars poetica,

cuando observa diversos aspectos de su proceso creativo:

Esto [transmitir una emocion] resulta mds facil en la descripcidon de una batalla, de una situacioén social, de un
paisaje o un escenario» (Cavafis 1999).

Algo que seguramente no pasaria inadvertido en la lectura de Valente; el correlato del maestro
alejandrino serd la Grecia oriental, muchas veces bizantina, y los pequefos reinos del interior de
Anatolia, ademas de los episodios escritos por Plutarco, de donde saldra el emblematico «El dios

abandona a Antonioy.

El arte del correlato objetivo en manos de Angel Valente, para limitarnos a un hecho
histérico de marcada importancia para ¢él, se cifra en «Una oscura noticia», poema en explicito
homenaje a Miguel de Molinos. En esta pieza, el modo en que act@ia lo pasado, retomando a
Mairena, determina y permite modularlo a la conciencia del creador. El vinculo entre el mistico
religioso Miguel de Molinos (Teruel, 1628, Roma, 1696), victima de la intransigencia de las
autoridades religiosas de su época, y José Angel Valente, a quien debemos una elaborada ediciéon de
la Guia espiritual (Barral editores, 1974), es el marco para comprender el motivo del homenaje, y

nos da pie a afirmar que el asunto brota de la experiencia y conocimiento personal del estudioso de

Ourense.

Una vez mas es el destino, tema que «da unidad vertebral a la obra de Cavafis» (Valente,
2002: 152), el asunto de la composicion, el destino personal ya caido de la mano del héroe-victima,

nada idealizado como el de los hombres de los poemas del griego. El destino de Miguel de Molinos
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se convierte en poema y adquiere ademas la dimension del compromiso-denuncia que rebasa
entonces el del &mbito de la literatura. La unidad temadtica parte de un sombrio hecho histdrico para
narrar la injusticia del proceso a que fue sometido en Roma Miguel de Molinos, figura semiandénima
que la Historia triunfante acaba por arrinconar, y que nos recuerda tanto -insistimos- a los

personajes de la Historia no heroica, y nada idealizante de las paginas de Cavafis.

Transcribimos el inicio del poema:

Y luego ya estabas ti en Santa Maria Sopra
Minerva,

bajo la gloria insigne del otofio romano

y en el afio de gracia de 1687,

para salir vestido de amarillo,

amarillo chillon de retractado,

bajo el otofio claro, a gloria

y satisfaccion de la ortodoxia,

del traidor d’ Estrées y de la grande Francia

del Rey Soleil y el inflado Bossueto. (Valente 1998: 371).

A la trama se van afadiendo detalles del proceso, entre los que no falta la dcida mencion a
los monarcas de Espafa y la institucion catolica responsable en el momento. Ante la falta de voz
para casos imperdonables de la Historia como el referido, Valente no duda en tomar la oportunidad
de adscribirse ¢l también en la autodefinicion de «historiador-poeta», poniendo voz desde la

literatura a un hecho historico.

Poemas de amor, cuerpo y deseo

En este tipo de poemas, en la palabra de Cavafis renace la imagen del cuerpo joven cuando
el poeta ya es anciano, y en los versos se levanta la voz de un presente espiritual muy dolido ante la
imposibilidad de recuperar la belleza de juventud. Aceptando que para Valente el poeta es quien
incorpora las cenizas como algo restituyente del ser, encarnaria con ese espiritu esta mision de

trasladar sus palabras al castellano cuando se enfrentaba a los textos cavafianos de caracter erotico.
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No es sencillo afiadir algiin aspecto novedoso a los juicios que la critica ya ha emitido sobre
la poesia de Constantino P. Cavafis, tan peculiar y unica; todos coinciden en su especial gracia
donde combina elementos prosaicos y poéticos para poetizar sus temas: lo fugaz, la traicion, los
dioses, el deseo; ciertamente su voz se mueve en un raro equilibrio entre un tono antipoético y una
gran expresion poética, en parte debido a la ausencia de metaforas y a un marcado desapego por el
tono elevado; esto da a sus versos una concision que los hace mas cercanos, algo asociable a la voz

de algunos momentos de La memoria y los signos (1960-1965), tercer poemario de J. A. Valente.

«Arriba rompe el dia./ Aguardo solo la sefial del canto./Ahora no sé,/ahora s6lo espero/saber
mas tarde lo que he sido.», del poema «La sefial» que abre el libro citado, y que nos recuerda a estos

versos de Cavafis traducidos por Valente:

Que me detenga aqui./Que también yo contemple por un momento/la naturaleza,/el luminoso azul
del mar en la mafiana y del cielo sin nubes y la amarilla arena: estancia/hermosa y grande de la luz.

(Valente 2002: 183)

Pere Gimferrer aplaudio la aparicion de los versos de Cavafis en la palabra de Valente, y asi

lo esclarecen las siguientes declaraciones:

[...] traducido por Valente, Cavafis nos remite a Valente como debia ser [...] Asi, el poeta traductor
proyecta sobre si mismo el rayo de luz que dirige al espejo en que se mira y mira la poesia. Con lo
cual cada nueva version nos enriquece: tal las multiples facetas de un prisma giratorio, nos va
mostrando el haz y el envés infinito de los poetas, traductores y traducidos» (Gimferrer 1964: 3).

Merece la pena recordar el fragmento de Cavafis que Valente reproduce en el prélogo a sus

versiones, para sefialar lo significativo de sus composiciones amorosas.

Desnudez breve de la carne, cuya imagen ha atravesado/veintiséis afios y ahora acude/y permanece

en el poema (Valente 2002: 153).

Las lineas, ademas de evocarnos la voz de un buen ntimero de los poemas de E! fulgor

(1984), como aqui se evidencia:

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca/tardio la extincion:/jtuviste cuerpo tu alguna
vez,/gloriosamente ardido cuerpo, t0,/ cuerpo del desear? (Valente 2001: 152),
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dan pie a mencionar las claves que se muestran desde estas composiciones para aproximarnos este
texto de Valente: el recuerdo, el regreso de la imagen y su continuidad en el poema; son las claves
que nos abren el espacio poético de los poemas erdticos de Cavafis; se puede hablar aqui del éxito
de las cenizas, las cuales cobran voz mediante el don de resurreccion, solo posible cuando asistimos

a un verdadero acto poético.

Para concluir, s6lo nos queda anadir que quizd porque el material de Cavafis carece de
idealismo, su poesia se enmarque muchas veces en una redaccion que raye con lo prosaico. Hable
de episodios histéricos o de experiencias mas personales, su linea empieza y termina siendo una
aclaracion del asunto planteado desde la pérdida. En los poemas histdricos resefia al héroe que ya
no esta, emperadores poco renombrados, la caida de una ciudad, o la ruina de un alto cargo militar;
en los segundos, aquellos de caracter erdtico, hay sobrias confesiones -de una rara belleza- de un
hombre con plena consciencia de su declive, que desnudamente habla de sus ataduras: deseo de lo
bello, nostalgia del cuerpo joven, abocamiento al amor prohibido. Lucha contra el olvido o contra el
tiempo. Una gloria ausente y un cuerpo que ya no estd generan un vacio, acaso lo tnico a lo que
puede aspirar un creador, reiterara A. Valente en sus dialogos con Antoni Tépies; ese es el molde en

que puede transfundirse en su papel de traductor para dar su voz a sus versiones.

Por tltimo, nos hemos permitido escribir (o reescribir) un poema nuevo, hecho de dos voces
convergentes y tejido con versos de un poema de cada autor, «El dios abandona a Antonio» de
Cavafis, traducido por Valente, y «El dia», extraido del segundo poemario del poeta de Ourense. La

letra cursiva corresponde a los versos de este ultimo poema. El nuevo tejido se extiende asi:

Cuando, de pronto, a media noche oigas
si llega el dia... para ti no esperes,

no lamentes en vano tu fortuna,

hunde la débil nave en las orillas,

y dile adios a Alejandria.

Porque nada regresa de la noche

no te engatfies, no esperes.

En ninglin caso pienses que es un suefio,
avanza con firmeza como si nunca hubieras de volver.
Ahora débil pende, no vacile

tu mano. Oye con emocidn, mas nunca

con el lamento y quejas del cobarde.
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No hay orillas, solo un naciente olvido:
el tiempo es breve.

Despide a Alejandria que asi pierdes.
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PAUL CELAN. UN PASO HACIA UNA ESTETICA DE LA RETRACCION

José Angel Valente sintio una especial afinidad hacia la poesia de Paul Celan (1920-1970),
el poeta rumano de lengua alemana, cuya importancia para el autor de Ourense evidencid ¢l mismo
en las palabras que escribid para la presentacion de sus traducciones:

Las presentes versiones son resultado breve [...] de un largo periodo de frecuentacion de un

lenguaje nuevo, de una paralela desfrecuentacion de lenguajes gastados o vacios, de un demorado
dialogo, de un movimiento de irremediable aproximacion o filia. (Valente, 2002: 233)

La fecha de publicacion de sus primeras versiones es 1978, cuando aparecen en la revista
Poesia bajo el titulo de «Doce versiones de Paul Celan», como nos informa Rodriguez Fer en el
libro recopilatorio Cuaderno de versiones. Pero en realidad su labor de traductor hacia este poeta es
mas temprana, producida ya hacia 1974, segln sefiala Jonathan Mayhew en otro estudio acerca de

la obra del rumano versionada por Valente. (Mayhew, 2004: 90, n. 8)"

Posteriormente reuni6 cuatro versiones mas que se publicarian en el libro Lectura de Paul
Celan: fragmentos (1993). Y en 1995 se afadirian otras tres, siendo ya diecinueve el numero de
versiones publicadas en la segunda edicion de este libro. Después de Cavafis, Celan se convierte asi

en el autor mas versionado por José Angel Valente.

Si recordamos que en la introduccion del presente trabajo, nuestra tesis plantea una
progresiva coherencia entre el desarrollo de la obra propia de Valente y la de los textos versionados
viendo la labor de traductor realizada entre mediados de los 70 y la década de los 90,cuyos autores
mas atendidos son Paul Celan y Edmond Jabes, esta coherencia se hace mas evidente. Es imposible,
y acaso innecesario, establecer una linea precisa de confluencias. Ya el mismo Angel Valente afirma
que en su obra «estan indisolublemente unidos mi preocupacion religiosa y metafisica y mis
preocupaciones sociales y civiles». Sin embargo, si podemos, apoyandonos en el juicio de algunos
estudiosos de la obra valenteana, establecer dos bloques de su produccidon poética para ver por qué
la huella de de Paul Celan resulta més legible en la segunda etapa :

Su produccion [la de Angel Valente] acoge una veintena de libros, agrupados en dos grandes

bloques: por una parte, un primer segmento (1953-1976), que titul6 Punto Cero en su  antologia,

donde plantea la indagacion en la experiencia del ser, donde la angustia existencial y la naturaleza
social del ser humano pasan a ser asi materia de los poemas; por otra, un segundo segmento (1977-

10n. 8, «Segun Claudio Rodriguez Fer, una carta escrita por Valente en 1974 revela que ya habia traducido algunos
poemas de Celan hacia esa fecha, aunque el nombre de Celan no empieza a aparecer en publicaciones hasta 1978
[correspondencia personal]» (la traduccion es mia).
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2000),""que denomind Material memoria, donde hallamos una blsqueda del ser mas alld de la

experiencia en el mundo, inquiriendo en el lenguaje mismo las respuestas que el ser humano

necesita, pues en el lenguaje se encuentra su verdadera esencia». (Martinez-Falero, 2011: 335) (el
subrayado es mio)

El poema «Mandorla», de Paul Celan, da titulo al tercer libro de esta segunda etapa,
Mandorla (1982), y se abre con una cita de dicho texto, «In der Mandel- was steht in der Madel?
Das nichts» («En la almendra. ;Qué hay en la almendra? La Nada»). (Valente, 2001: 77) Un poema
evidentemente significativo para el imaginario creativo de Valente; en la apertura ya se aprecia la
simbologia mistica contenida en el elemento de la «almendray, y también la representacion de «La
Nada», que viene siendo ya desde los inicios literarios del poeta parte de su tematica ensayistica y

poética.

Aportemos algunos datos biograficos de Paul Celan que serdn muy aclaradores para
situarnos en el terreno de su poética y entender qué aspectos permitieron que su traductor se

integrara de manera tan profunda a ésta.

Nacido en el seno de una familia rumana judia en Czernowitz, provincia de Bucovina, la
madre Paul Celan opt6 por educarlo en la cultura alemana, especialmente a través de su literatura,y
del uso de este idioma en casa. Del padre fue de quien recibid su educacion en la religion judia, y a
quien le debe su cercana convivencia con la cultura hebrea. En 1920, momento de su nacimiento,
Czernowitz atn es parte del imperio Austro-hungaro, el «enclave -nos sefala Michael Hamburger,
notable traductor de Celan al inglés-'? germanoparlante que habia sido destruido por los alemanes»
(Hamburger, 1995: 129). Es interesante destacar la consideracion del lugar de nacimiento del poeta
rumano en los términos referidos, para relacionarlo como un punto decisivo que nos aproxime a
entender la posicion del poeta judio rumano ante su idioma:

Su aleman no podia y no debia ser el aleman de los destructores. Ese es uno de los motivos por los

que tenia que crearse un lenguaje propio, un lenguaje a la vez de indagacion y tanteo, critico e

innovador. Y cuanto mas se enriquecieron sus recursos verbales y formales, mas estrictamente los
confiné a la drbita de sus preocupaciones mas apremiantes. (Hamburger, 1995: 129)

Este aspecto de la indagacion en el lenguaje nos acerca mucho a la perspectiva del poema
como generador de su propio lenguaje, a la que radicalmente se confia Valente desde su ensayo
«Conocimiento y comunicacion» (1957), donde asienta sus bases acerca de la consideracion del
proceso creador del poema. Quiero decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el

poema se erige al darle forma poética: el acto de su expresion es el acto de su conocimiento.

11 Los titulos que engloba esta segunda etapa son: Material memoria (1979), Tres lecciones de tinieblas (1980),
Mandorla (1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989), No amanece el cantor (1992), y el libro pdstumo
Fragmentos de un libro futuro (2000).

12 Michael Hamburger (1924-2007), notable traductor, poeta y critico, destacable por sus reconocidas traducciones al
inglés de F. Holderlin, Gottfried Benn y Paul Celan.
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[...] Por eso todo momento creador es en principio un sondeo oscuro. [...] Todo poema es, pues, una
exploracion del material de experiencia [...] De ahi que el proceso de la creacion poética sea un
movimiento de indagacién y tanteo en el que la identificacion de cada nuevo elemento modifica a los
demas o los elimina, porque todo poema es un conocimiento «haciéndose». (Valente, 1008: 42-43)
(el subrayado es mio)

Si la creacion de un lenguaje poético propio en Celan se ajusta, segun lo sefialado por
Hamburger, a la «indagacion y tanteo, critico e innovador», ya sea por una obligada postura frente a
un idioma que posee y rechaza, nos encontramos ante un poeta de métodos creativos muy proximos
a los de Valente. Esto justifica, en nuestra opinioén, que la traduccidon para el poeta gallego se
entienda como una inmersion a lo Tuffatore que le permite realizar una idéntica indagacion y tanteo
en el lenguaje de los que traduce. Si la sustancia y el lenguaje del poema es el medio desde el que
nuestro traductor opera en sus versiones, la poesia de Paul Celan supuso un caso excepcional para
su traductor. Asi lo evidencian las siguientes declaraciones:

Lo que yo he escrito lo siento tan escrito por mi como lo que he traducido de un poeta inglés o un

aleman. La traduccion tiene una importancia sustancial, y en ella esta este aspecto, y luego el de que

necesito incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y

hablar con ella. Es lo que me ha pasado con Paul Celan, porque ha estado vinculado a situaciones

mias de extrema gravedad. En general mis traducciones han sido bien aceptadas: no puedo

clasificarlas de precisas o buenas, sino que son poemas vivientes de Celan en castellano. (Pérez-
Ugena, 1999: 56)

La confesion hace pensar en un autorretrato poético desde el ejercicio de las versiones. No
nos alejamos de la verdad al afirmar que la poesia de Paul Celan resulta enigmatica y un reto para
todo lector, al menos en el primer contacto. «Su lenguaje, calificado velozmente de hermético,
cifrado y simbdlico, no respondia a los parametros de la poética de la sencillez que se estaba

desarrollando en aquel momento [la posguerra europea de los 50 y 60]». (Gomez, 2007: 189-190)

La idea de un poeta alejado del canon, no es mas que otro de los rasgos de familia por los
que se distinguen todos los poetas incluidos en Cuaderno de versiones, ya que la singularidad de

cada uno de ellos los convierte en figuras dificilmente acomodables en una escuela o estilo."

Iremos tratando de descifrar la complejidad de la voz poética del poeta rumano a lo largo de
nuestro apartado; atendamos, de momento, a estas declaraciones de Angel Valente, cuando se
cumplian veinticinco afios de su muerte, escritas en el texto «Bajo un cielo sombrio». Tengamos
presente, ademas, que Paul Celan traslada a gran parte de su poesia el drama del genocidio del
holocausto judio. El citado ensayo se inicia afirmando que «La palabra poética es palabra dicha
contra la muerte» (Valente, 2008: 713), y continua diciendo que, la de Celan «al cabo de una oscura

travesia, ha llegado, viviente e inextinta, hasta nosotrosy.

13 Recuérdese que tan so6lo John Donne, en la escuela metafisica de Inglaterra, y G. M. Hopkins, dentro de lo que aqui
llamamos poesia lirico-espiritual inglesa, admiten su inclusion en alguna determinada tendencia.
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Otro rasgo que unifica a los poetas escogidos por Valente, es la argumentada conviccion de
la incaducidad de su poesia, siempre vindicada por su traductor. No creemos que sea otro el primer
motivo que lo impulsa al ejercicio de versionarlos, y asi, hilando su discurso mediante la palabra en

castellano busca absorber también ese rasgo de supervivencia para su escritura.

Para circunscribir el tema que nos dirige desde el inicio de nuestro trabajo, recordaremos a
Valente como traductor de Cavafis. Si en las versiones del poeta de Alejandria, Valente participaba
de la memoria implicita de la palabra historica empleada por el alejandrino -sus fuentes eran
Plutarco y antiguas narraciones de la grecia postclasica-, cuando interviene en los poemas de Celan,
se incorpora a una palabra historico-poética que narra un tragico fragmento de la historia del siglo
XX, y quizé por esa cercania late una oscuridad mas doliente. Aunque sea una afirmacion delicada
que despierta varias sensibilidades en contra,' la lengua alemana del periodo nacionalsocialista,
aparece rodeada de signos y atributos asociados a la ideologia antisemita que imperd durante dicha
etapa. Esta circunstancia, que preferimos tratar con el detalle que merece en un futuro trabajo,
condiciona de manera evidente la percepcion y uso que Paul Celan hace del idioma en su escritura;
por eso, el sentido de la memoria de sus palabras, en relacion al contexto histérico vivido por el
poeta, es un ingrediente fundamental que cualquier traductor deberéd asumir al reescribirlo. Esta idea
queda poéticamente concebida en el verso celaniano, «lenguaje, lindero de tinieblasy («Sprache.
Finster-Lisene)», y nos avisa asi del espacio de donde parten sus palabras. Algo similar se
desprende de otro famoso e inquietante verso del rumano, cuando dicta: «Dice la verdad, quien dice

sombray («Wahr spricht, wer Schatten spricht»). (Valente, 2002: 271)

Estos mensajes que no hacen concesion alguna a lecturas sencillas o superficiales, fueron tal
vez las sefales que la critica vio como propias de una poesia concebida al margen del canon y las
convenciones. Pero no hay duda, hoy en dia, de que las circunstancias extremas en que el poeta de
origen judio componia sus versos, impregnarian su lenguaje de una radicalidad maxima. Ese rasgo,
el cual viene a ser comun en la familia de poetas versionados por Valente, interesaria especialmente

a su traductor. De «Terrible, laborioso nacimiento» clasificara éste la voz poética de Celan.

En todo ello Valente resalta ademas lo denunciable de la censura que vive el lenguaje en una
etapa de autoritarismo politico, un aspecto sufrido, naturalmente por el propio Celan en su época, y
ya en el ambito de las voces espafiolas por ejemplos como Cernuda, o Juan Goytisolo, tan
asociables al poeta gallego; una censura y una manipulacion del lenguaje contra los que siempre se
ha comprometido a luchar intelectualmente, entre otras razones, porque hace prisionera a toda

palabra poética. «El genocidio -continta en el mismo discurso- se organizd, sabido es, por medio

14 Sobre este tema, remitimos al ensayo «El milagro del hueco», de George Steiner.
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del lenguaje, con su carga mortal en la palabra, y tan s6lo podia ser purgado en la palabra,
restituyendo ésta a su ser, arrancandola de los largos. sumergidos. infernales tineles de la sombra»

(Valente, 2008: 714) (el subrayado es mio)

Aportemos ahora otros datos biograficos de Paul Celan que, en nuestra consideracion,
determinaron su formacion poética.

En el contexto de los afios que precedieron a la Primera Guerra Mundial, se fue forjando la

personalidad adulta del aun joven poeta rumano. Carlos Ortega, en el prologo de sus Obras

completas nos informa de que «A finales de 1933, el joven Paul Celan pudo enterarse directamente

por boca de un tio suyo que vivia en Alemania de las persecuciones de que eran objeto los judios en

aquel pais por parte de Hitler [...] A primeros de noviembre de 1938 salia hacia Tours [para hacer un

curso preparatorio en la ciudad francesa] en tren via Berlin, adonde llegaba al dia siguiente de la
terrible noche de los Cristales rotos|...]» (Celan, 2016: 12-13)

Con el objetivo de no abundar en datos historicos, nos cefiiremos ahora a destacar
sucintamente aquellos que marcaron la biografia del poeta rumano, y que consideramos relevantes
para una adecuada aproximacion a su poesia.En el ano 1939, de vuelta a su Czernowitz natal le
sorprendio el estallido de la guerra. En 1940 el Ejército rojo ocupaba Rumania, y aunque era un pais
neutral y no se esperaba la entrada de las tropas alemanas, en 1941 Hitler rompia el pacto de no
agresion firmado con la Union Soviética y entraba en el pais. A partir de entonces Celan vive el
presente de represion hacia los judios, su posterior persecucion y la deportacion de sus padres a
«Mijailovka, un campo a orillas del rio Bugy, (Celan, 2016: 15) en Ucrania, donde ambos perdieron
la vida tragicamente por la politica antisemita llevada a cabo por las SS. Poco maés tarde, el mismo
Celan se alistd «en un campo de trabajo del ejército rumano, donde estaba mas seguro que en su
ciudad», y tras la derrota de los alemanes en 1944 pudo salir superviviente y regresar a Czernowitz.
Fueron los tiempos en los que escribido poemas como «Fuga de muerte» (7Todesfuge), «tal vez el
poema al que la critica ha dedicado mas atencion de todos los escritos después de la guerra» (Celan,
2016: 17), y que remite a la matanza de Auschwitz. Parece ser que en 1945, cuando abandona su
ciudad para dirigirse a Bucarest, «lo hizo como un apatrida, sin pasaporte ni nacionalidad». (Celan,
2016: 17) En los siguientes afos su itinerario errante lo haria pasar por Hungria, Austria y
finalmente Francia, en cuya capital se instalo hasta 1970, afio en que decidi6 perder la vida

suicidandose en el Sena.

Con esta resumida vision de su biografia, entendemos que muchas de las metaforas que
pueblan los versos de Celan aluden directamente al genocidio del holocausto, y son sefiales de la
inhumanidad vivida durante esos afios. Por lo tanto, la angustia, el dolor, y la sombra de muerte que
fluye en su poesia, proceden de experiencias directamente vividas. Una historia personal que es

también colectiva de un sector mundial de gran importancia para la historia europea, el pueblo
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judio, una cultura y una tradicién a la que, por otra parte, Angel Valente ha dedicado notables
estudios que se reflejan ademés en sus creaciones poéticas. Las duras condiciones vitales del
rumano justifican conclusiones como «la tarea del arte consistia en “no dejar de dialogar nunca con
las fuentes oscuras™."” Una palabra nacida de condiciones extremas expresada en una radical
singularidad; esto seria un buen titulo para resumir parte de su trayectoria literaria. Se reunen asi
dos factores que motivan a Valente a presentar, a finales a de los 70, las versiones en espafiol de la
poesia calificando el acto como el resultado de «un demorado didlogo», expresion que lleva
implicito el significado de necesario. De ahi que afirme:

[...] necesito incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y
hablar con ella. Es lo que me ha pasado con la poesia de Paul Celan [...] (Pérez-Ugena, 1999, 56)

Desde unos hechos historicos que condicionan tan obsesivamente la vida de este poeta judio, se
explica, pues, que su palabra poética, escrita en el dolor del exilio, sea portadora de una gran
esperanza y desesperanza que llenaba de riqueza su mensaje, y aunque pareciera casi condenada a
extinguirse, es «palabra dicha contra la muerte», por usar la expresion de Valente, quien, creemos,
aspira a ser rehistoriador de esa obstinacion a no morir tan propia de toda palabra poética, cuando se

incorpora al didlogo con la sustancia poética de Celan.

Verter el sentido de esa palabra en otro idioma, serd una mision que se ajusta a un poeta para
el que «el poema en la lectura se hace nuevo -una y otra vez- material de fondo», (Valente, 2008:

461) o sea, inextinguible.

Unas notas sobre el aleméan de Celan y la estética de la retraccién

La identificacion de Angel Valente con el poeta rumano de habla alemana Paul Celan,
encuentra su fundamento, ademas de en lo referido hasta ahora, en la condiciéon de hombre
desnaturalizado de su pais de origen. Recordemos que su nacimiento se produjo en 1920, cuando
Bucovina, «antigua provincia imperial» del Imperio Austro-hingaro, «acababa de integrarse en
Rumaniay». Czernowitz, su ciudad natal, «era entonces una ciudad de mas de cien mil habitantes,
casi la mitad judios de expresion alemana. El resto de la poblacion se repartia entre rumanos y

ucranianos, sobre todo, y algunos hungaros, alemanes, austriacos y polacos, que hablaban sus

15Carlos Ortega, en su prologo a Obras completas, escribe: [...] el pintor surrealista, Edgar Jené, a quien dedico el
poema «Recuerdo de Francia» y de cuya pintura escribio un revelador ensayo que constituy6 el prologo a un catalogo
del pintor. En ese texto Celan proponia que la tarea del arte consistia en “no dejar de dialogar con las fuentes oscuras”.
p. 19
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lenguas respectivas [...].» (Celan, 2016: 11) Este ambiente tan culturalmente variado sitia al poeta
rumano, ya desde sus origenes, en ese terreno tan controvertido de convivencia de fronteras que, en
el caso de muchos artistas, suele revelarse como un ingrediente esencial para un apropiado

acercamiento a su obra.

Sabemos, por otros datos biograficos recogidos en el prologo de Carlos Ortega a las Obras
completas, que «el pequefio [Celan] habia frecuentado una escuela exclusiva, que impartia la
ensefianza en aleman [...] En ese idioma «habia aprendido a leer, y era la lengua que se hablaba en
casa: un aleman sin acento, que su padre y su madre se esmeraban en pronunciar. Luego, en el
instituto, recibiria las clases en rumano, que era la lengua oficial en todo ese territorio. Su padre le
impuso entre tanto unas clases particulares de hebreo. Ese clima poliglota, propio también de la

ciudad de Czernowitz, no le abandoné ya nuncay. (Celan, 2016: 12)

Si recordamos que en 1945 tuvo que abandonar, sin pasaporte ni nacionalidad, su lugar de
origen, las piezas de identidad en el autor del poema «Fuga de muerte» (Todesfuge) se hacen
dispersas. Para criticos e historiadores de la literatura, o para el mismo lector, los poemas de Celan
causan desconcierto por su modo de expresion, tema y estilo. Muestran algo que perturba
precisamente eso que mencionamos: su tema y su estilo. Quiza porque solo dsperamente se podran
retratar asuntos como la muerte familiar a manos de las fuerzas totalitarias, o el trato sufrido por el
pueblo judio, pero su palabra se aleja de las convenciones establecidas del ritmo poematico y
estilistico, al modo que esencialmente podria considerarse que ocurre en la escritura del argentino
Juan Gelman. El caso de su poesia, tan enraizada a la literatura nacida de la dictadura argentina,
admite una serie de semejanzas con la del poeta rumano, la cual se gesta en el periodo de la
posguerra europea: ambos experimentaron las peores consecuencias de un régimen totalitario: la
persecucion, el exilio, la pérdida de familiares; similitudes que acaso expliquen que los versos de
estos exiliados no encajen en un teoria literaria, y sean percibidos mas sencillamente -quiza, de ahi
su hondura- como un testimonio poético necesario, radical y personal, cuyas sensibilidades alcanzan
una alto grado de intensidad para reflejar en muchas ocasiones lo oscuro o hermético de su palabra,

sin por ello dejar de vindicar una esperanza por la vida.'®

Seria interesante desarrollar en otro momento la relacion de estos poetas y sus respectivas
biografias y obras literarias. En todo caso, sacar a colacion la figura de Juan Gelman nos da pie a

hablar de aquellos poetas que extreman las posibilidades de su idioma y crean un lenguaje muy

16 Para conocer en detalle el recorrido vital y literario de Juan Gelman, remitimos al estudio biografico y literario de
Hernan Fontanet, Juan Gelman y su tiempo: historias, poemas y reflexiones.
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propio en su poesia. Por lo general, la falta de fidelidad a un sistema de formas y normas creativas
caracteriza sus obras, y consideramos que es acertado asignarle este modo de trabajo a poetas como
Gelman'” o Celan. Son lineas de creacion que coinciden con el tantas veces mencionado credo
poético elegido por Valente como apertura del tomo donde se reunen su primeros veintiséis afos de
poesia, Punto cero (1953-1979). «La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la
indeterminacion infinita, de la infinita libertad». Por la dureza de los hechos que han marcado la
vida de Celan (y Gelman) y han determinado su escritura, el poeta rumano que escribe en aleman
elabora una escritura atipica, también sefialada por varias voces de la critica literaria. Asi, Mario
Martin Gijon, en un ensayo sobre las versiones valenteanas de Celan, recoge estas palabras de
George Steiner:

[...] en virtud de sus traducciones del ruso, francés, e inglés, Celan pudo desplazar el aleman hacia

una posicion de saludable rareza [...]. Se convierte en un “meta-aleman” purgado de la suciedad

historico-politica y por lo tanto, solamente aprovechable por una voz profundamente judia después
del holocausto. (Martin, 2011: 126)'®

Nos sumamos a la calificacion aplicada por el sabio lingiiista francés para hablar de

“saludable rareza” de los poemas de Celan.

Esta “saludable rareza”, tan distinguible en su poesia, es otro motivo que permite la
comunién entre el lenguaje poético del autor traducido y su traductor, como sucede en todos los
trabajos desarrollados por Valente en este terreno. Y puede ademds encontrarse una feliz
coincidencia al saber que esta identificacion también se daba entre Paul Celan y varios de los

autores que ¢l mismo tradujo. Las siguientes palabras ilustraran este hecho:

Pero fue en 1958 cuando se produjo el encuentro mas importante de Celan con un autor ruso [...]
habia comprado las obras reunidas de Osip Mandesltam, y cuando las ley6 se sintid6 como el
habitante litoral que encuentra una botella con un mensaje a orillas del mar: comprendié que
Mandelstam era un predecesor de su propio arte, le parecia -como le dijo a un editor- «estar ante una
verdad inalienabley». [...] y se dedicd a traducir los poemas de Mandelstam, mientras iba
descubriendo una afinidad con él que estaba mas alla de la poesia. [...] «Considero que la tarea de
traducir a Mandelstam es tan importante como la de escribir mis propios versos», le comento al
editor Gleb Struve, al tiempo que e enviaba su trabajo: «Casi nunca antes habia sentido lo que he
sentido con la poesia de Mandelstam, que estaba haciendo mi propia obra en su mismo camino de lo
irrefutable y la verdad, y eso debo también agradecérselo a él». (Celan, 2016: 24)

El feliz maridaje literario entre el traductor rumano y el autor ruso, es comparable al

celebrado por Valente en las palabras ya citadas al inicio de nuestro apartado:

17 Ejemplificamos lo sefialado con versos del argentino como «Anteaman los perdidos en la desolacion.[...]»; «A veces
la voluntad se tierniza y piensa este mundo[...]», que muestran neologismos gelmanianos; sirva el siguiente verso como
ejemplo de la consonancia temadtica entre los poetas referidos. «;Estas ahi, pais? La palabra/avanza y choca con/el vacio
de su revelaciony; todos extraidos del libro Valer la pena (1996).

18 La nota de Steiner en el ensayo de Martin Gijon esta inglés, esta extraida de After Babel. Aspects of language and
translation. (la traduccion es mia)
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La traduccion tiene una importancia sustancial, y en ella esta este aspecto, y luego el de que necesito
incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y hablar con
ella. Es lo que me ha pasado con Paul Celan, porque ha estado vinculado a situaciones mias de
extrema gravedad. (Pérez-Ugena, 1999: 56)

Por otra parte, el encuentro de alter ego en la escritura sefialado entre Celan y Manelstam
recuerda al de Angel Valente y Edmond Jabés, en quien vio, el poeta de Ourense, a una figura a la
que de manera sorprendente se habia circunscrito también desde sus primeros pasos. De manera
que el poeta gallego asume la mision de trasladar el singular lenguaje poético de Celan en virtud de
su propia palabra, y el resultado, a nuestro juicio, es casi considerado como un legado propio, o al

menos «poemas vivientes de Celan en castellano», por usar una expresion del traductor.

Por lo tanto, considerar la voz expresada por Valente en las versiones de Celan como una
voz aparte de sus creaciones propias, es desposeerlo de su escritura. Consideramos que esto se hace
especialmente justificable en el caso de muchos versos; para demostrarlo, aportemos los mas
evidentes. La siguiente estrofa de Paul Celan, perteneciente al titulo «Alabanza de lo lejano», habla

de ciertas verdades que ya eran la base poética de los pasos dados por Angel Valente:
Mas oscuro en lo oscuro, mas desnudo estoy.
Tan s6lo al desertar soy fiel.
Yo soy ti cuando soy yo». (Valente, 2002: 263)

En la estrofa se condensan tres ejes tematicos siempre desarrollados en la poética valentiana.
Desde el primer verso, se habla del espacio intimo donde se retrae el poeta en la busqueda de la
palabra poética; ese terreno oscuro, terreno de sombra, en el que se alcanza la desnudez y la
transparencia deseada entre poeta y sustancia poética. El segundo verso puede aludir al no-lugar
como el unico espacio al que pertenece el poeta, representado en el desierto, o el exilio, ya sea
interior o dirigiéndose a otro pais. El tercer verso, cifiéndonos a la tendencia de Celan, por la que el
sujeto poético es muchas veces asignable a diversas identidades, puede estar dirigido al ti de la
amada, o al lenguaje tal y como lo entendian en la tradicion mistica explicada por Gerhard Scholem,
segun lo cual, debido a su capacidad generadora, es visto como la divinidad; y asi puede llevarnos
en el primer caso, a la fusidon integral amorosa con la pareja, o en el segundo, a un sentido
cabalistico de la creacion; retomando las palabras de Valente cuando interpreta al citado estudioso
de la Cabala, «El mundo secreto de la divinidad es para el mistico judio un mundo del lenguaje»,
(Valente, 2008: 89), y nos remite a esa zona sagrada del lenguaje poético donde el yo-personal se

oculta en favor del yo-poético.
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La poesia de Celan no s6lo permite a Valente desarrollar su escritura desde una convergencia
tematica, como hemos sefalado; también se podrian observar algunos casos donde el traductor
acentlia su propia expresion creativa al elegir conceptos muy tratados en su imaginario poético para
la traduccion de ciertos términos celanianos. Tal caso lo encontramos en el poema que abre la
seleccion de versiones del judio rumano en el Cuaderno, titulado «Coronay, también extraido del

libro Amapola y memoria.

«Wir schlafen wie Wein in den Muschelny, escribira Celan al final de la tercera estrofa; en la version

valenteana se leera «Nos dormimos como el vino en los cuencosy.

El término «Muschelny, literalmente «concha» en espafiol, es sustituido por «cuenco» por la
mano de Valente. Traslada el espacio concavo celaniano por uno de su propio imaginario. El lector
habituado a Valente detectard desde este término, el mundo poético del poeta orensano. Del mismo
modo que Pere Gimferrer se referia a las versiones de Cavafis entregadas por Angel Valente,

podemos referirnos asi a esta de Celan.

[...] traducido por Valente, Cavafis nos remite a Valente, como debia ser. Asi, el poeta traductor
proyecta sobre si mismo el rayo de luz que dirige al espejo en que se mira y mira la poesia. Con lo
cual cada nueva version nos enriquece: tal las multiples facetas de un prisma giratorio, nos va
mostrando el haz y envés infinito de los poetas, traductores y traducido. Esto remite al lector
habituado a Valente al mundo poético creado por éste. (Gimferrer, 1964: 3)

El espacio de la concavidad representado directamente desde el término «cuencoy, se observa en el

poema IX del libro E7 fulgor (1984),
Bebe en el cuenco,
en el rigor extremo
de los poros quemados,
el jugo oscuro de su luz. (Valente, 2001: 157)

Tematicamente es ademas muy proximo a la palabra de Paul Celan. Por otro lado, el espacio de la

concavidad aparecera reiteradamente en numerosas composiciones; asi, en Mandorla (1982),
Extension de tu cuerpo en los espejos
hacia mis manos concavas de ti. (Valente, 2001: 83)

O en el poemario Al dios del lugar (1989),
Formo
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de tierra y de saliva un hueco, el Ginico
que pudo al cabo contener la luz. (Valente, 2001: 191)

Tanto en la preferencia de traducir «concha» por «cuenco»', como en muchas de las
composiciones citadas, observamos la voz de Valente fundida con la del poeta rumano. Entender
estos rasgos comunes como aportaciones o intercambios lingiiisticos, fruto del ejercicio de las
versiones realizado por Valente, es uno de los aspectos que nos animan a reafirmar su especial papel

en la traduccion desempefiado como un oficio de escritura propia.

Pasemos ahora al punto que pone de relieve el singular uso del idioma aleman que
caracteriza la poesia del poeta judio de Rumania. En las siguientes lineas queremos sefalar algunos

de esos juegos tan forzados a los que Paul Celan somete el idioma en sus composiciones.
Hablamos primeramente de dos aspectos muy concretos de la sintaxis del aleman.

A) La creacion de términos que favorece la normativa del propio idioma, mediante un uso

regulado de prefijos (normalmente preposiciones) que se adhieren al sustantivo.

B) Los llamados ‘“verbos separables” (Trennbare Verbenm), que consisten en verbos
compuestos por dos partes, una primera, normalmente una preposicion, y una segunda, el verbo en

si.

Veamos con cierto detalle el punto A), y resaltemos el peculiar uso del vocabulario en
algunos versos de Paul Celan. Tomemos como punto de partida un ejemplo dirigido al lector no

germanoparlante.

El aleman, como el inglés y otros idiomas germanicos, permite la union de dos sustantivos,
o un adjetivo con un sustantivo, para referirse a términos ordinarios o complejos; es ademads, un

idioma muy dado a ello en el uso oral y escrito del idioma sin que suponga un acto de innovacion.

Citemos un ejemplo comun. La particula “vor”, empleada para decir “ante, antes, delante”,
si la anteponemos al sustantivo “Abend”, vocablo aleman para decir “la tarde o la noche”,
obtenemos el compuesto “Vorabend”’; en espanol, el equivalente a “vispera”. La palabra en si,
Vorabend, constituye una unidad en significado y forma, y no admite separacion alguna de las
partes. Separar esta palabra en dos unidades mediante el empleo innecesario de un guiéon para
escribir Vor-Abend, equivaldria a escribir en castellano “pre-dmbulo”, lo cual, en el campo poético

puede responder segun el autor a diversas intenciones.

19 En la version de José Luis Reina Palazdn, incluida en Celan (2015) de esta bibliografia, se lee la traduccion literal
«conchay.
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En el poema «Wirkt nicht voraus» ( «No obres de antemano») de Paul Celan, el poeta divide
un sustantivo de formacion similar a la recién explicada. Se trata de la palabra «Vor-Schrift», que en
buen aleman se escribira “Vorschrift”’, y significa “preinscripcion”. Valente, en su traduccion, opta
por imitar el procedimiento del rumano, y lo traduce como «pre-inscripciony». (Valente, 2002: 284-
285) Este caso no pone en apuros, probablemente, a ningin traductor de Celan, ya que el efecto es
trasladable. Sin embargo, si elegimos el poema «Tubinga, enero», veremos que el trueque resulta

mas complejo. En los pentiltimos versos, Celan va concluyendo de la siguiente manera:
nur, lallen und lallen
immer- immer-
zuzu. [...]

Las dos primeras palabras repetidas no nos muestran el modus operandi de Paul Celan en su

poesia; se trata del verbo «lallen», que Valente traduce dos veces, fielmente, por «balbucir.

La segunda palabra repetida y cortada por guiones, en cambio, si nos habla ya de ese
forzamiento al que el rumano somete el idioma. Se trata de la palabra alemana «immerzu», que en
espaiol se corresponde con “continuamente, sin interrupcion” (;no hay en la Gltima acepcion una
implicita ironia?), y Paul Celan realiza una filigrana sintéactica, logrando un efecto estilistico, fonico
y semantico solamente disfrutable para el lector en aleman. La palabra «immerzu» ya se compone
de dos unidades, “immer”, que significa “siempre”, y “zu”, que como adverbio significa
“demasiado”, pero en su categoria de adjetivo significa “cerrado/a”. Ademas, «immerzuy, al
constituir un adverbio, no admite separaciéon en alemén, a diferencia de otras parejas léxicas
compuestas de adverbio-sustantivo, o preposicion-sustantivo. Este ultimo hecho contribuye
significativamente a resaltar los llamativos giros a los que el poeta rumano somete el idioma. Si en
algin caso resulta tentador establecer una conexion entre aquellas vanguardias europeas, tan en
boga a principios de siglo -estudiadas por Celan en su estancia en Francia-, al asociar estos recortes
del Iéxico con los originales tijeretazos a los que el creacionismo o el ultraismo eran tan dados para
tejer sus versos, la relacion resultaria errada porque entre las motivaciones que llevan al rumano
para intervenir asi en su vocabulario, pueden encontrarse las de un deseo de rechazo y de no

pertenencia al idioma en si, mientras que aquellas de la vanguardia responden a otra naturaleza bien

distinta.?

20 Para ver con mds detalle los pasos dados por la vanguardia que sefialamos, leer «Futurismo y dadaismo: la doctrina
de “Lacerba-», en Torre, G. de., anotada en nuestra bibliografia.
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Por otro lado, entre 1992 y 1993, respectivos afios de la publicacion de No amanece el
cantor 'y Lecturas de Paul Celan: fragmentos, puede observarse un clara presencia de compuestos
Iéxicos de corte celaniano en los poemas de Valente. En la composicion «Veo, veo», donde usa el
neologismo «Antepupilay (Valente, 2001: 252), o en «Los personajes», del mismo libro, que se
cierra con un «Antimemorias» (Valente, 2001: 255), podrian ejemplificar la asimilacion de un
recurso tomado de la poesia del poeta rumano. Asimismo, trabajar en la reescritura de una poesia
que exige tanta originalidad, nos regala neologismos valenteanos tan llamativos como «almalticida»
(Valente, 2002: 291), a partir de la no menos interesante invencion celaniana «seelenhell»,

combinacion del sustantivo “alma” y “claro, luminoso”.

Atendamos ahora al otro aspecto referido més arriba, el punto B), relacionado con los verbos
separables. Ejemplifiquemos primero con algin caso esta peculiaridad del idioma para aquellos no

familiarizados con la gramatica germana.

Si tomamos la preposicion «mit», que en espaiol significa «con», y lo juntamos al verbo
«kommeny, equivalente de «venir», se obtiene «mitkommeny», verbo licitamente traducible por

“acompafiar”.

Esto representa un caso de verbo separable, de manera que al conjugarlo la particula «mit» se
coloca obligatoriamente separado del verbo y al final de la frase. Pero que un verbo en aleman se
componga de un prefijo-preposicion y un verbo principal, no lo constituye siempre como verbo
separable. Y ahi entramos en la ruptura del idioma practicada por Celan, quien aplico esta
separacion en verbos que no lo permitian. No es raro encontrar en sus versos casos como este, un
gesto que puede asociarse, si nos aproximamos a la idea de George Steiner, con una actitud
ciertamente paraddjica, y no resuelta respecto al idioma en que escribia. Podia acercarse a ¢l -afirma
el lingtiista- con «una distancia terapéutica» como si se tratara de una materia prima cargada de
«una potencial hostilidad», una idea que le permitia a Steiner conjeturar que «toda la poesia de
Celan es una traduccion al alemany. (Steiner, 1992: 409) Al hilo de lo expuesto habria que precisar,

tal vez, a su aleman.

Ilustremos con un ejemplo en el que Celan cumple en sus versos esta antisistematizacion del
idioma germano. Se trata del verbo «iiberreden», compuesto por la preposicion «iiber», (sobre,
encima, a través etc), y el verbo «reden» (en espafiol, hablar); el conjunto «iiberreden» significa
«persuadiry. En alemédn este verbo no constituye un caso de verbo separable, pero el poema

«Tubinga, eneroy, arranca diciendo:
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«Zur Blindheit iiber-
redete Augeny.

Como vemos, Celan separa la preposicion del verbo sin atenerse a la norma. La version valenteana,

ciertamente lograda, se muestra asi:
A la ceguera per-
suadidos tus ojos». (Valente, 2002: 277)

Estos ejemplos no cobrarian una especial relevancia de no pertenecer a un escritor judio en
alemén al que hay que asociar indeleblemente su biografia con su buscado enrarecimiento del
aleman, asi como a su posterior trayectoria literaria en ese idioma®'. Son de nuevo aclaradoras las
palabras que George Steiner escribio al respecto:

Estas subversiones de linealidad, de légica [...] tan alejadas de reflejarse gramaticalmente [...]

expresan una rebeldia de la literatura contra la lengua comparable con, tal vez mas radicalmente que

en cualquier otra producida en el arte abstracto, la musica atonal y aleatoria. Cuando la literatura

busca romper su molde lingiiisitico publico y se vuelve idiolecto, cuando busca intraducibilidad,
hemos entrado a un nuevo mundo de sentimientos. (Steiner, 1992: 192)*

No en vano, refiriéndose a «presuntos criticos que ignoran la alquimia de la via» poética,
evocaba Valente las palabras de su maestro Antonio Machado: «El diamante es frio, pero es obra del

fuego y de su aventura habria mucho que hablar». (Valente, 2008: 471)

De modo que la propuesta poética de Celan entronca con la «infinita libertad» a donde debe
llevar el lenguaje desde la palabra, «al punto cero» del ideal de la escritura, como enmarca Valente

el inicio de andadura en poesia.”

Asi que, en primer lugar, desde la invencion de términos que favorece la morfologia de la
lengua alemana, Paul Celan muestra su rebeldia al trastocar su normativa mediante el uso de
guiones innecesarios como el caso de «Vor-Schrift», o el rebuscado e imposible término «immer-,
-immer-/zuzu». Y en segundo lugar, tras el incumplimiento de la sintaxis alemana en relacion a los
verbos de naturaleza separable, constituye un radical alejamiento del idioma materno en que se ve
obligado a expresarse, y cuya cultura fue responsable del escenario de crueldades que marco su
identidad con la lengua en que escribia. En nuestra opinidon este uso de la lengua contribuye a
poetizar intensamente sus versos, algo que no pasé inadvertido a José Angel Valente, a tenor de los

motivos por los que expresa su aproximacion al poeta rumano:

21 Para ver en detalle este punto, remitimos al libro Estudio sobre Paul Celan, de Peter Szondi.

22 Texto original en inglés, la traduccion es mia.

23 La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad, cita
que abre la primera etapa de su poesia reunida (1953-1979).
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Las presentes versiones son resultado breve -fecundamente frustrado- de un largo periodo de

frecuentacion de un lenguaje nuevo, de una paralela desfrecuentacion de lenguajes gastados o vacios,
de un demorado didlogo, de un movimiento de irremediable aproximacion o filia. (Valente, 2002:

233)

Para aproximarnos a la estética de retraccion en la que la ultima poesia de Valente se fue

perfilando, nos gustaria aportar las siguientes explicaciones.

Este «lenguaje nuevo» no es ajeno al que ya perseguia el traductor en sus propias obras si
nos situamos en la segunda etapa de su producciéon poematica enmarcada bajo el titulo Material
Memoria (1977-2000). En la expresion poética de este periodo Valente tiende ya al verso breve, y al
uso cada vez mas calculado y conciso de la palabra, siempre a favor de condensar el sentido, segiin
entendemos, no para aprisionarlo sino dirigirlo mas bien a un espacio donde quede suspenso. Este
proposito se enlaza perfectamente con las ideas que el poeta de Ourense consideraba como propias
de una estética contemporanea. Nos apoyamos una vez mas en la luz que ofrecen las etimologias.

En The ABC Reading Pound recuerda, a proposito de una observacion de Basil Bunting, la

relacion que hay en aleméan entre el verbo Dichten, condensar, y el sustantivo Dichtung, poesia. Si

tuviera que poner un ejemplo en la tradicion mas inmediata de ese lenguaje de la condensacion o la

retraccion, me remitiria, sin duda, a Paul Celan, una de las figuras centrales de la poesia europea
contemporanea. (Valente, 2008: 553)

Las observaciones acerca de la tendencia del arte (pintura, escultura, musica) en el siglo XX,
expresadas por Valente en este articulo, que ¢l engloba en «estéticas de la retraccion», proponen,
por tanto, a Paul Celan como claro referente en la poesia moderna europea. El hecho no hace mas
que justificar la necesidad de didlogo por parte de Valente desde la intervencién en sus versiones,
una reinmersion a lo Tuffatore para articular su incorporacion a las poéticas de la modernidad

curopca.

Este sentido se justifica que en Mandorla (1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989),
No amanece el cantor (1992), y el postumo Fragmentos de un libro futuro (2000), los rasgos de esta
tendencia predominen en sus composiciones; en muchas, aparte de la brevedad, prescinde de todo
preambulo exterior al eje del poema y aparecen casi como epigramas que condensan toda una

trayectoria poética:
Pliegue de la materia
en donde reposaba
incandescente el solo

residuo vivo del amor. (Valente, 2001: 35)
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Otras, por su declarada y confesada tematica, apunta a un espacio de retraccion e incluso
desaparicion:
Ejercemos un arte minima, pobre, no vendible, salvo en contadas ocasiones, nunca publicas,

igual que ésta, aqui, en la tarde, en la hora incierta de la absoluta desaparicion. (Valente,
2001: 289)

Estas son algunas de las razones por las que Valente, desde la traduccion, declara unas
necesidades intelectuales como: «necesito incorporarme a un poeta [...], meterme dentro de su voz,
y hablar con ella. Es lo que me ha pasado con Paul Celan [...]», no sélo ya para objetivar el sujeto
lirico en pos de una anonimia en la poesia, sino también para seguir depurando y singularizando su

propia expresion de la palabra.
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EDMOND JABES: UN REGRESO A LA INAUGURACION

Es un fenémeno curioso que se dé en la historia de la literatura el encuentro de dos espiritus
que hayan hablado tan estrechamente de un mismo camino durante varios afios; incluso casi llegado
a idénticos resultados por semejanza en los planteamientos. Vuelve a ser curioso que cuando uno de
ellos, A. Valente, descubre al otro, E. Jabés, se sienta ligado a él como a un guia que lo acompafid
en una parte esencial de lo que habia sido hasta ese momento su campo literario, y que bautice esa
milagrosa proximidad como «la influencia a rebours» o «la influencia hacia atrads». Lo enraizante
del encuentro con el escritor judeo-francés, Edmond Jabes (1912-1991), nacido en El Cairo, queda
expresado por Valente en los siguientes términos:

El contacto con la poesia de Jabés no determina propiamente las lineas fundamentales de mi

escritura subsiguiente. Determina algo para mi mucho mas decisivo: una nueva perspectiva de lo
que yo habia escrito hasta ese momento. Hace el encuentro con Jabes que yo me reconozca a mi

mismo, me dota de una identidad, de una estirpe, de una ascendencia. Y eso desde el primer verso del
primer poema de mi primer libro. (Valente, 2002: 30)

Si rescatamos ese primer paso poético de Valente, dado en 1953-1954, con la publicacion de
A modo de esperanza, los dos primeros versos nos dicen: «Cruzo un desierto y su secreta/desolacion
sin nombre». Se cita ya el espacio del desierto, lugar que lleva implicita esa gran pureza que tanto
han trabajado el poeta de Ourense y el de El Cairo para la elaboracion de su pensamiento poético.
En un texto autobiografico del cairota traducido por Valente, se lee:

El desierto fue para mi el lugar privilegiado de mi despersonalizacion. En El Cairo me sentia
prisionero del juego social [...]. En las proximidades mismas de la ciudad, el desierto representaba
para mi una ruptura salvadora [...]. El lugar que el desierto tiene en mis libros no es, pues, una
simple metafora. (Valente, 2002: 321)

Atendiendo, por lo tanto, al desierto como lugar de la frontera para el escritor, espacio que
conlleva en si mismo el elemento del exilio -vivido cada uno en sus peculiares circunstancias-, es

facil imaginar el profundo vinculo en la obra de ambas figuras literarias.

La primera aproximaciéon de Valente como traductor hacia Edmond Jabés, escritor
francofono exilado en Paris, se produce en 1988, en dos publicaciones para la revista Syntaxis; la
primera bajo el titulo «Jabés por Jabés», correspondiente a una seleccion de Fragmentos de “Del

desierto al libro”, entrevista de Marcel Cohen a Edmond Jabés; la segunda, llamada «Lengua
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fuente  Lengua blanco» (el espacio que separa el titulo es asi en el original), consiste en una serie

de breves dialogos y fragmentos poéticos que reflejan buena parte de sus principios creativos.

Son muchas las citas de reconocimiento por parte de Valente hacia la obra de este
singularisimo autor. En la mayoria se resume en dos asuntos que hablan muy claramente del
caracter literario del cairota reflejado también en los textos de Valente: apertura hacia los
cuestionamientos y una decisiva determinacion seguir estimulandolos desde el lenguaje. Esta vision
patente en los textos del escritor judeo-francés, se articula con una explicacion de Valente respecto
al lenguaje y el poeta:

Es poeta el que deje que el lenguaje hable en €l. Hay que posibilitar ese fluido del lenguaje, hay que
colocarse en una situacion de escucha en la que se oye la palabra: provocar la  manifestacion de la
palabra. (Pérez-Ugena, 1999: 56)

Las razones de este fecundo cruce de caminos se encuentran en los interrogantes sobre los
cuales ambos escritores han fundamentado sus raices poéticas: el lenguaje, el lugar del escritor
frente a la palabra, el exilio, y el limite. El ciclo de versiones contintia en 1991, cuando Valente
ofrece para la revista El/ Europeo la version de otros textos, agrupandolos en dos partes,

«Confesiones» y «Fragmentosy.

Una lectura en paralelo entre «Lengua fuente Lengua blanco» y Notas de un simulador,
libro de Valente que se compone de citas propias y de otros en torno a la reflexion del acto poético,
nos permite afirmar que Edmond Jabés y el escritor de Ourense se hermanan principalmente por el
modo de aproximarse a la palabra. De hecho, en el citado libro del gallego, se insertan frases del

propio Jabes, y de muchos otros autores tanto de la cultura oriental como occidental.

Esa aproximacion a la palabra se hizo desde posiciones muy semejantes, y en ocasiones,
perfectamente paralelas, en los dos escritores. El espacio del desierto identificado con el lugar de
encuentro entre el creador y la palabra; el exilio interior que tal circunstancia conlleva; la figura del
extranjero como el otro que puede dotarte de una identidad. Estas tematicas son desarrolladas en
profundidad en toda la obra de de Edmond Jabés, y en el caso de Valente, aunque su importancia
cuenta y se evidencia desde sus inicios literarios, llegan a ser eje central en su produccion literaria a

partir de la edicion de Material memoria (1977).

De este libro extraemos un poema titulado «Palabray, dirigido a la pensadora y amiga del

poeta Maria Zambrano:

84



Palabra

hecha de nada.

Rama

en el aire vacio.

Ala

sin pajaro.

Vuelo

sin ala.

Orbita
de qué centro desnudo

de toda imagen.

Luz,
donde atin no forma

su innumerable rostro lo visible. (Valente, 2001: 210)

Se aprecia una mirada poética muy cercana en este otro texto de Jabés versionado por Valente en

1988:

Producir la Nada.

Hacer lucir.

LY si, detras de la Nada, se escondiese un texto?
Texto de nada.

(Todos nuestros libros?

Respiramos como leemos.

Al mismo ritmo. (Valente, 2002: 337)

Esa mirada poética a la que nos referimos es la que aplican Jabes y Valente para:
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1) indagar en el lenguaje mismo las respuestas; 2) interrogarse acerca de la palabra poética y
hallarla en la Nada o el Vacio, que es el espacio desocupado y el unico principio creador; 3) buscar
el silencio y la escucha en la escritura, que son los requisitos para alcanzar la palabra sustancial.

Estos son los nexos mds visibles en la dos figuras que presentamos.

Si atendemos a la importancia que ambos escritores concedieron a estos tres aspectos, es
facil imaginar el profundo vinculo entre el lenguaje poético de ambos. El conocimiento personal de
estos dos escritores se produce a mediados de los 80, cuando el poemario numero trece de Valente,
El fulgor (1984), ya estaba publicado, y el tltimo dentro de la década se iba a publicar unos afios

mas tarde con la aparicion de Al dios del lugar (1989).

El encuentro nos lo confirma en el estudio introductorio de Cuaderno, Claudio Rodriguez
Fer:

Efectivamente, Jab¢s, que presentdé una traduccién al francés de Valente en 1987, afirmo
entonces que «habia leido y admirado toda su obra» y destacd su condicion de amigos [...]: “Me
siento muy cerca de ¢l; para mi, su poesia es muy bella, de una gran pureza, repleta de interrogantes
[...], es también un notable ensayista, que se interesa por muchas cuestiones que a mi también me
interesan. El siempre se esta interrogando acerca del lenguaje, con frecuencia a través de ciertas
tradiciones hebraicas. (Valente, 2002: 29)

Las palabras dedicadas por Jabés hacia la carrera de Valente no son muy distantes, en esencia, de
estas otras con las que el gallego se dirige a la literatura del egipcio:

La obra enigmatica, singularisima, de Edmond Jabés autoriza todos los cuestionamientos. Mas atin,
los provoca. (Valente, 2008: 638)

Esta influencia a la inversa no suponia, por tanto, desandar nada, sino mas bien reafirmarse
al volver la vista atras, y advertir que desde la inauguracion de su carrera como escritor, en muchas
de sus creaciones, habia seguido unos pasos en consonancia a otro escritor que ahora se encontraba.
Hablamos una vez mas de lecciones de la lectura que tanto le servian al poeta gallego para seguir

tomando conciencia del concepto de la escritura,

«No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que nos agitan», (Valente, 2002:
327) traducira Valente. «La pagina blanca es un silencio impuesto. Sobre ese fondo de silencio se
escribe el texto», continua en el mismo parrafo el traductor. Tales enfoques hacia la tarea del

escritor ya eran explicitos en Mandorla (1982):

Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar [...]. (Valente, 2001: 115)
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En 1990 publicaba Valente esta version de un texto de Jabes titulado «El libroy.

En realidad, al comenzar un libro me encuentro -y, sin duda, no soy el Unico- literalmente
sumergido por su materia [...] Esa materia es tal vez el «el libro absoluto» en el que encontraran
fundamento todos los libros de que pudiéramos ser capaces. No es mas, en verdad, que un vasto
rumor ininteligible, puesto que no es formulable [...] (Valente, 2002: 327)

En el mimos libro, un mensaje impulsado con espiritu gemelo llevaba a escribir a Valente,

en algun momento antes de 1982:

Escribir es como la segregacion de las resinas; no es acto, sino lenta formacion natural. Musgo,
humedad, arcillas, limo, fendémenos del fondo [...] (Valente, 2001: 115)

Y en otro momento del mismo poemario:

Aguarddbamos la palabra. Y no llegd. No se dijo a si misma. Estaba alli y aqui aun muda,
gravida. (Valente, 2001: 114)

La materia en que se envuelve el escritor antes de escribir el libro, y la conciencia de lo
impronunciable en la palabra poética, nos da pie a afirmar que ambos actuan desde una soledad
muy pareja, y que todos sus actos propician el mismo lugar de la escritura, ya sea el desierto, real o
metaforico, pero los dos pensadores, desde ese espacio, apuntan hacia la reconciliacion con la

palabra del libro, por usar una expresion tan afin a ellos.

Esta cercania se explica en gran medida porque tratamos con dos autores que se han
interesado por las mismas fuentes, especialmente en el caso de los libros de tradicion mistica
hebrea. Ideas como: «La primera paradoja del mistico es situarse en el lenguaje, sefalarnos desde el
lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede alojar», (Valente, 2008: 317)
escritas sobre el mistico crisitiano Miguel de Molinos, serian aplicables a teorias de la teologia
hebrea por las que también se considera impronunciable el nombre de dios. El conocimiento de la
mistica judia, cristiana e islamica de Valente, se hace evidente en su obra ensayistica recogida en
La piedra y el centro (1977-1983), y Variaciones sobre el pajaro y la red (1984-1991), cuya lectura

nos permite relacionar el peso que tales estudios han contribuido a prosperar su poética.

En el mismo sentido, Edmond Jabes, cuando publica en 1989 Un extranjero con, bajo el

brazo, un libro de pequerio formato, refleja el peso de la tradicion mistica judia en su literatura, y
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plantea desde el didlogo con un ficticio maestro rabino, cuestiones como su propio exilio por su
condicién de escritor, la importancia de la palabra sagrada, y la figura del extranjero como algo
consustancial en el individuo, tematicas que habian sido asumidas también por Valente en su obra
ensayistica y poética. Retomando lo que dijo Luis Cernuda respecto a su primer contacto con la
poesia inglesa, «No me buscarias si no me hubieras encontrado», expresion con la que sefialaba una
clara predisponibilidad a asumir lo que aprendi6 de esa escuela, podemos decir Valente, en
momento ya avanzado de su andadura poética, acopla esa predisponibilidad hacia Jabes desde una

madurez literaria, lo que hace del encuentro una identificacion superlativa.

Ademas hay que afiadir que su atencién directa al estudio de la Cabala y el alfabeto hebreo,
le presta a Valente su mayor apoyo para la confeccion del libro Tres lecciones de tinieblas (1980), el
resultado poético mas afianzado en los postulados de la escuela hebrea. El poeta de Ourense se
servira de sus conocimientos sobre dicha tradicion para proponer unas variantes poéticas basadas en
catorce letras del alfabeto judio, mediante una peculiar interpretacion poética a partir de éstas y
ciertos autores de musica. El método para lograr la composicion puede leerse en el apéndice del

citado libro, bajo el titulo, «Tres lecciones de tinieblas: una autolecturay.

La mirada desde el exilio

La incapacidad de integrarse en un grupo, o generacion literaria, es comln en los perfiles
creativos de nuestros escritores; ese mantenerse aparte los excluye casi de toda clasificacion, o al
menos de una directa y simplificadora. «Tengo la impresion de no poder existir mas que fuera de
toda pertenencia. Esa no pertenencia es mi sustancia mismay, (Valente, 2002: 325) escribia el autor
nacido en El Cairo a propodsito de su sentimiento de cercania y lejania (enraizamiento y
desvinculacion) hacia Israel. La idea entorno al extranjero como condicion desvinculante de todo
grupo, es retratada y matizada en muchas de sus paginas:

Si siempre he guardado las distancias con las comunidades, colectividades, asociaciones, los
grupos o grupusculos, es porque sabia, en mi fuero interno, que tenia que honrar al extranjero, y que,
gracias a él, podria esperar ser yo mismo y ser reconocido como tal. (Jabés, 2002: 57)

Si Jabes y Valente partian desde puertos gemelos debido al interés comun por cierta
tradicion de la mistica hebrea, esa imposibilidad de integrarse en una corriente literaria en sus
respectivos ambitos, no hard mas que corroborar la compatibilidad de sus lenguajes. Al hilo del

juicio emitido por el cairota entorno a su sentimiento hacia Israel, creemos que Valente, en su
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poema «Patria, cuyo nombre no sé», del primer poemario, A modo de esperanza (1953-54), refleja

una gran coherencia temadtica e ideoldgica con el escritor de lengua francesa.

«Aqui es tu piel tirante/sobre el mapa del alma,/azotada y cruel;/alli suave,/rota en rios de
lluvia,/inclinada hacia la mar [...] Porque he venido ayer/y no sé aun quién eres,/aunque tal vez no

seas/nada mas verdadero/que esta ardiente pregunta/que clavo sobre ti» (Valente, 1998: 31-32)

La misma interrogacion y una idéntica, por extrafia, lejania hacia el lugar de origen late en los dos
escritores. Es importante sefalar aqui de qué modo afecta al sentido creativo de ciertos autores la
condiciéon de exiliado, y muy en especialmente en el caso que tratamos. Ya lo dijo muy
poéticamente Antonio Machado, «se canta lo que se pierde», y esa ausencia de lugar propio, «El
poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio», (Valente, 1997: 13) caracterizard muchas

paginas de Jabes y Valente.

Este cuestionamiento de sus respectivos paises nos permite presentar otro de los puntos
donde también son convergentes su escritura y su palabra. En este punto serd relevante traer a
colacion las palabras de Maria Zambrano, extraidas de su “entrafiable” «Carta sobre el exilio», que

Valente cita en un ensayo titulado Poesia y exilio:

Pocas situaciones hay como la del exilio para que se presenten como en un rito iniciatico las
pruebas de la condicion humana. Tal si se estuviese cumpliendo la iniciacion de ser hombre.
(Valente, 2008: 685)

En un momento del citado ensayo, después de recordar el forzado exilio vivido por los
judios en la Espafa de los Reyes Catolicos, el sufrido por la figura del ultimo mistico espafiol
cristiano Miguel de Molinos, sumado al de la Guerra Civil Espafiola en 1936, Valente se preguntara
si «;Serian los exilios una forma constante o necesaria de la historia misma, la negativa del espiritu
a aceptar, cualesquiera que sean sus formas, toda no libertad que quieran imponerle la fuerza o el

poder?» (Valente, 2008: 680)

La cuestion nos invita a plantear de qué manera determina el movimiento del exilio la
produccion de algunos creadores. Retomando la idea del exilio como prueba, expresada por M.
Zambrano, asumimos que desde ¢l el individuo estd obligado a potenciar sus caracteristicas
-entendemos que se refiere a las creadoras-, y favorece en cualquier caso un cambio profundo en el

sujeto. Tal movimiento ya le habia alumbrado a Valente la carrera de Luis Cernuda, cuyo inicio de
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madurez, como sefialdbamos, se da desde su contacto con las corrientes europeas tras exiliarse a
Inglaterra. De manera que el joven Valente de la década de los 50 y 60 es ya plenamente consciente

de le decisiva funcidén que esta posicion de exilado puede ejercer como experiencia en un creador.

Si la etapa de Inglaterra (1955-1958) permiti6 madurar a Valente una mirada intelectual
hacia Espana, y reflexionar sobre figuras como la de Cernuda, el hallazgo de Edmond Jabés fue una
leccion decisiva sobre el significado de la frontera y del extranjero para insertarlo en su

pensamiento poético.

No se puede olvidar que los inicios y gran parte de la produccion del poeta orensano, se
dieron fuera de nuestras fronteras, pero encontrar en un avanzado punto de su carrera a la figura de
Jabés, que habia profundizado hondamente en el concepto del extranjero como elemento necesario
para la formacion de un escritor, vino a confirmarle de manera decisiva que sus lineas de creacion

se sostenian sobre pilares comunes.

En la segunda entrega de versiones, agrupada bajo el nombre de «Fragmentos», se leen
frases como:

El extranjero te permite ser tt mismo, al hacer de ti un extranjero. [...] El escritor es el extranjero por
excelencia. Rechazado en todo lugar, se refugia en el libro de donde la palabra lo expulsara. Debe,
cada vez, a un nuevo libro, provisionalmente, la salvacion. (Valente, 2008: 349)

Son ideas perfectamente asociables a los aforismos que abren su libro Notas de un simulador:

El poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de extramuros, fuera de la ciudad lo
puso, con sobrado fundamento, un célebre cronista antiguo. (Valente, 1997: 13)

Creemos que con lo expuesto en este apartado, se puede afirmar que los dos escritores
plantean claves comunes de sus respectivas escrituras, por lo que entendemos en la seleccion de
textos traducidos por Valente, no ya una busqueda de principios poéticos para expresarse, sino una
celebracion de reencuentro con los elementos de otro que le son a la vez propios, aquellos de un

extranjero que le sirven de espejo y le muestran su propia figura.
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CONCLUSIONES

Una vez terminado nuestro trabajo creemos no estar equivocados al afirmar que desde los
inicios de su carrera literaria, José Angel Valente concibe la escritura de la poesia como la
transmision de una larga herencia que toma forma en el presente. El poeta, responsable de trasladar
esa forma, debera actuar en profunda conexidon con la tradicion poética de su propio idioma y
deberd, a la vez, enriquecerse con aquellas con las que se sienta mas identificado. Solo desde esta
perspectiva pueden entenderse las siguientes palabras escritas en su poemario Mandorla (1982),
considerandolo ya como uno de sus credos poéticos de plena madurez:

Escribir es como la segregacion de las resinas; no es acto, sino lenta formacion natural. Musgo,

humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y no del suefio, o de los suefios, sino de los barros

oscuros donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir no es hacer sino aposentarse, estar.
(Valente, 2001: 115)

Si nos permitimos interpretar estos «fenomenos del fondo [...] donde las figuras de los
suefios fermentan», como el conocimiento de la tradicion tras un largo esfuerzo, y la sentencia de
«Escribir no es hacer sino aposentarse, estar», como la afirmacion de que el lenguaje fluyendo en la
poesia es el verdadero sujeto de ésta y no el yo personal del poeta, podremos ver en Valente a un
escritor en busca de la anonimia como requisito esencial para la creacion poética. Dicho de otro
modo, en el acto poético la importancia reside en la manifestacion de la palabra, para lo cual el yo
personal debera enmudecer en favor de un yo exclusivamente poético que medie con el fin de darle

expresion a ésta.

Este principio serd unificador para entender que el pensamiento poético desde el que José
Angel Valente presenta sus poemas, no sera distinto de aquel con el que se enfrenta a la escritura de
sus versiones. La explicacidon es que tanto en un caso como en otro decide actuar desde el flujo del
lenguaje poético, en pos de una anonimia. Si hay alguna razon que le permite adoptar esa postura en
textos que ya estaban escritos (podemos llamarlos preversiones), es que éstos contienen ya los
ingredientes que el Angel Valente poeta-traductor encuentra esenciales para considerarlos
universalmente verdadera palabra poética. Como hemos ido analizando a lo largo de estas paginas,
esos rasgos perseguidos por Valente constituyen lo que hemos denominado aqui los rasgos de
familia, y se presentan en distinta medida en los autores y poemas analizados. Si resumiéramos

sucintamente este punto, quedaria explicado en los siguientes términos. De la poesia inglesa, cuyos
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ejemplos en nuestro estudio han sido John Donne y G. M. Hopkins, ha considerado esencial el logro
de estos poetas al llevar la reflexiéon y la idea al verso, generando una valiosa fusiéon de pasion y
pensamiento; una especial atencion merece la espiritualidad de la palabra de Hopkins tan admirada
por el autor de Poemas a Ldzaro (1955-1960). Del italiano Eugenio Montale J. A. Valente ha
extraido, por un lado, una primera leccion para dotar al objeto cotidiano de una categoria de objeto
poetizable, y por otro, un credo poético memorable desde la version que hiciera del poema 1/
Tuffatore y la posterior recreacion homonima sobre el mismo asunto. Con la poesia de Constantino
P. Cavatfis rescata la habilidad del alejandrino para insertar el valor evocador de la palabra historica
en la palabra poética, y la agudeza de confiar en el arte -en el mas verdadero sentido- como un
dotador de forma a la belleza. En la lengua alemana, desde el contacto con los poemas del rumano
Paul Celan, quizd haya que hablar de la identificacidon mas relevante (junto con la de Edmond
Jabes) con el lenguaje poético de otro autor. Y desde el idioma francés, gracias a la palabra y a la
figura de Edmond Jabés, haciéndonos eco de lo explicado por el propio traductor, su
descubrimiento resultd para €l el descubrimiento de un escritor que en buena medida habia trazado

una trayectoria profesional paralela a la suya.

Consideramos importante recordar que no hemos tratado de buscar correspondencias
directas entre las versiones y las otras obras propias de la poesia de Valente. Nuestro cometido ha
sido en todo momento poner de relieve la afinidad de la mirada poética que une a un traductor con
los poetas traducidos. De ahi que resulte primordial entender la labor de Valente en el campo de las
versiones como algo que si bien fue constante, en ningin modo fue sistemdtico. El hecho lo
convierte en un traductor privilegiado que se aproximo a aquellos poetas que, de una manera
extraordinaria, participaban del acto poético desde angulos gemelos. Todo ello explica que el
descondicionamiento de autoria necesario para un autor como el que hemos estudiado, se hiciera
por lo tanto posible en el ejercicio de las versiones. Esta ultima idea, ademas, nos gustaria incluirla
en nuestra futura tesis doctoral, de manera que si el TFM aqui presentado recibe el nombre de «José
Angel Valente. Poética de un traductor», en nuestro proximo proyecto la perspectiva se vera
ampliada para titularse «Cuadernos de versiones. Lecturas para una poética y una estética en la
poesia de José Angel Valente». La decision de tal enfoque se debe a lo siguiente. A medida que
avanzabamos en nuestras paginas, hemos advertido que la linea tematica y de pensamiento de las
versiones valenteanas que iban publicindose, presenta una coherencia correspondiente en buena a
medida a la linea de trabajo que ha ido caracterizando la evolucion de la obra poética del orensano.
Asi que esta primera aproximacion a la figura poética de Valente y a su obra original desde la
observacion de algunas versiones, nos ha servido para situarlo como un poeta referente europeo que

exige una perspectiva no sujeta a fronteras de orden geografico ni idiomatico. La condicion de
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anonimia practicada desde el acto de la traduccion, serd pues el asunto que estudiaremos a
continuacion para profundizar en esa linea estética desarrollada en muchos de sus poemas. Ha sido

el mismo Valente quien nos dio ya la pista acerca de este asunto en declaraciones como estas:

[...] ese sentido de la asuncion del texto propio como un texto traducido en Cervantes es

extraordinario, y realmente creo que eso le hace tomar esas posiciones sorprendentes como

considerar apocrifo el capitulo V de la segunda parte del Quijote [...] Se distancia totalmente de lo
que esta escribiendo. Es interesantisimo. [...] Por eso Cervantes como «maestro de novelistasy,

ciertamente lo es, pero el Quijote tiene una estética que es tan aprovechable para un novelista como
para un poeta. Ojalé los prosistas la aprovecharan mas. Los poetas creo que la utilizan poco. (Pérez-
Ugena, 1999: 56-57)

No estamos muy seguros de si el recurso se utiliza poco o mucho, pero si nos gusta recordar
el buen resultado que le dio a Max Aub, con su extraordinario Manuscrito cuervo, libro testimonio
de su paso por los campos de concentracion en Francia. El texto que nos llegd en espaiol, como
afirma Aub, es el resultado de su traduccion al castellano de un texto escrito primeramente en
idioma corvino por el cuervo Jacobo. Y en el dmbito de la poesia, no habrd que olvidar los
volimenes que Juan Gelman quiso titular Traducciones I: poemas de John Wendell, Los poemas de
Dom Pero, Traducciones 1I: los poemas de Yamanokuchi Ando y por Gltimo Traducciones III: los
poemas de Sydney West, reunidos en el volumen Sydney West y otros poemas (2004). Es interesante
poner de relieve que tanto Max Aub como Juan Gelman son escritores con los que el mismo Valente

compartio amistad, ademas de ser figuras relevantes en su carrera profesional.

Por ultimo, teniendo en cuenta que se trata de un traductor que concibe la realizacion de las
versiones como un acto de escritura propia, no es exagerado afirmar que aprovechaba ese angulo
para desarrollar su expresion poética dentro del marco en que lo hicieron las voces de unos poetas
europeos que tanto contribuyeron al concepto de modernidad europeo que resultaba mas proximo a
Valente. En ese sentido cabe destacar, ademas de los estudiados en este trabajo, al inglés John Keats
y al aleman Friederich Holderlin, quizd las voces mds representativas del Romanticismo en sus
respectivos paises. Estos poetas nos recuerdan la exigente tarea que conlleva estudiar las escuelas o
tradiciones literarias en que se agrupan los poetas traducidos por Valente, para después asociar sus
figuras con la palabra poética del vate de Orense, lo cual nos hace conscientes por un lado, de los
muchos puntos en que el gallego se apoyo para forjar su perfil poético, y por otro, de la necesidad
de insertarlo en un panorama literario de orden europeo. Como conclusion creemos cierto, por lo
tanto, que esta mirada hacia las grandes voces de la literatura universal, actia como sujeciéon a un
orden central a la vez que le favorece para expresar su creatividad desde la libertad que ofrece un

criterio propio, que siempre apunta, por lo demas, hacia la abolicion de fronteras. Y al hilo de unas
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reflexiones escritas por Mario Merlino, otro poeta traductor, «Traduciendo, vivimos
simultaneamente la experiencia del exilio y la gratificacion de la acogida, de la hospitalidad»
(Merlino, 2007:13), diremos para concluir que Valente escogid, desde esta perspectiva ideal,
aquellos poemas que le permitian adentrarse en la palabra como quien entra en un cuerpo y asi

cumplir, desde el otro, un exilio interior.
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