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RESUMEN

Jośe Ángel Valente, uno de los mayores talentos literarios en la lengua española del siglo XX, abordó la
traducción de poesía como una continuación de su faceta poética. Se sirvió del ejercicio de la traducción para
acceder al  lenguaje del  poeta que traducía, buscando siempre establecer el diálogo poético con aquellos
autores que le permitieran expresar su propia voz. Por este motivo, mediante la elaboración de sus versiones
tiene presente en todo momento una de sus máximas para el oficio poético:  «Es poeta quien deje que el
lenguaje hable en él». De esto modo asume la traducción como un estímulo del acto poético que desencadena
a su vez el mismo proceso creativo. Sólo una plena identificación entre poeta-traductor y poeta-traducido le
permitirá realizar sus traducciones desde este peculiar ángulo, sin tener que abandonar su propia poética. En
el presente trabajo nos proponemos poner de relieve los elementos expresivos, estéticos y conceptuales que
motivaron a Valente a versionar a una serie de determinados poetas, cuyas versiones definen con fidelidad su
propio pensamiento poético. 
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TITLE: JOSÉ ÁNGEL VALENTE. THE POETICS OF A TRANSLATOR

ABSTRACT

Jośe Angel Valente, one of the greatest literary talents in the Spanish language in the 20th century, addressed
the translation of poetry as a continuation of his poetic facet. He used the translation for accessing to the
language of the poet that he translated, always seeking to establish a poetic dialog with those authors that
would allow him to express his own voice. For this reason, through the development of its versions, he took
cognizance one of his requirements for the poetic work: "It shall be poet who lets the language speaks in
him". In this way he assumes the translation as a stimulus of the poetic act that produces the same creative
process. Only a full identification between poet-translator and poet-translated will allow him to make his
translations from this peculiar angle, without having to leave his own poetics.

KEYWORDS:  Valente,  translation,  version,  poetic,  estetic,  poetic  thinking,  Eugenio  Montale,  G.  M.
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INTRODUCCIÓN

Abordar algún punto de la obra de José Ángel Valente (Orense, 1929- Ginebra, 2000) parece

abrir una búsqueda que ya estuviera abierta en muchas otras direcciones. En su poesía, sus ensayos

y su narrativa se apoya explícitamente en sus lecturas preferentes -ya sean de teoría literaria, crítica,

mística, literatura o filosofía-, de manera que resulta difícil avanzar en sus páginas sin dar con un

símbolo, un mito, un autor, un verso o una señal de una antigua o reciente tradición literaria. Los

ecos de dichas lecturas no hacen más que demostrar el  pensamiento poético de un escritor que

apuesta  por  una  visión  integradora  de  la  literatura.  Su  mundo  literario  es  un  largo  texto  de

referencias entrecruzadas, sin que ello signifique una desatención a su voz más personal como autor

crítico y literario; es más bien todo lo contrario, ya que se trata de eso que aproximadamente Sergio

Pitol dice en su libro El mago de Viena, cuando afirma que la conjunción de tradiciones es la que

permite al verdadero artista desplegar sus alas. O para decirlo con voz de un maestro al que siempre

atendió Ángel Valente, recurriremos al Juan de Mairena -el apócrifo de Antonio Machado- que dejó

escrito  que  «no  hay  originalidad  posible  sin  un  poco  de  rebeldía  contra  el  pasado».  Y  ya

argumentando  con  palabras  del  autor  del  que  es  objeto  hoy  nuestro  trabajo,  rescatemos  unas

aquéllas de su ensayo titulado «La formación del escritor como profesional» para entender sus

consideraciones acerca de la figura del creador:

No hay innovación radical que no esté elaborada sobre una imitación fecunda. […] Una tradición no 

es una serie de repeticiones, sino una cadena creciente de imitaciones fecundas. Todo lo que sea  

intento de innovación de espaldas a un legado que la tradición nos fuerza a imitar no conduce más 

que a experimentos a veces ciertamente heroicos,  que después de producir  a lo más un par de  

aciertos parciales, entran vertiginosamente en vías de radical esterilidad. (Valente, 2008: 1038)

Según estas afirmaciones, no cuesta entender que estamos ante un autor que levanta su obra

desde un gran interés  por ahondar en las raíces y por conocer lo esencial mediante el conocimiento

del otro. Si nos preguntamos el porqué, aceptaremos como respuesta que éstas permanecerán en pie

ante cualquier tendencia pasajera y que todo creador que sepa sustentar su obra desde ellas no

entrará en tales «vías de radical esterilidad». La formación de un escritor que se produce desde una

laboriosa revisión de las tradiciones poéticas -es el caso de Valente, que se adentró tan notablemente

en la española como en otras foráneas- obliga, por tanto, al investigador que lo estudie a enfocar su

trabajo con ángulo de amplia perspectiva. Tal enfoque resulta necesario debido a que en Valente se

observa  una  clara  coherencia  en  todos  los  pasos  dados  en  su  carrera  de  escritor,  ya  sea  en

producción ensayística, narrativa y poética, sin pasar por alto el conjunto de sus versiones. Atender
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los textos críticos, claramente destacables por una verdadera preocupación acerca del acto de la

escritura y el hecho poético, permite al estudioso o lector un buen seguimiento de su producción

poética, y leer la poesía que tradujo a lo largo de su trayectoria le dará pie a entender una serie de

nociones creativas compartidas con esos otros autores. Lo que nos ofrece una lectura en paralelo de

esas tres vertientes del escritor, es descubrir que la línea de trabajo del orensano tiende a reflejar el

conocimiento adquirido mediante estudios y ensayos, en su obra poética; asimismo, el contacto

directo con otras literaturas desde los autores que traduce le aporta además una nueva visión del

fenómeno poético. Estas experiencias de conocimiento, como las podemos llamar, quedan siempre

patentes en sus páginas, bien sea de manera implícita o explícita. Probablemente a partir de su tercer

poemario, La memoria y los signos (1960-1965), esto empiece a verse de manera más explícita, tal

y como se lee en el poema «John Conford, 1936» cuando «intertextualiza [en inglés] dos citas de

Auden», según  las observaciones de Claudio Rodríguez Fer, incluidas en su imprescindible estudio

introductorio del libro Cuaderno de versiones que recoge la obra poética traducida por Valente. En

la citada introducción, el también gallego y especialista valenteano nos revela además que nuestro

poeta  «traduce  y  glosa  una  carta  de  Maquiavelo  a  Vettori  en  la  composición  “Maquiavelo  en

Casciano”».1 Asimismo, en las páginas de Valente toman presencia figuras como Rosalía de Castro,

Homero, Lautremont, Catulo, Kafka, o Antonin Artaud. De este último, sabemos que «Valente llegó

a apropiarse literalmente de su traducción de un fragmento de  Le Pèse-Nerfs», titulando el texto

traducido como «Crónica II, 1968», el cual quedó incluido en el libro El inocente (1967-1970). 

Proclama así primeramente, como decíamos, su necesidad de un profundo contacto con la

tradición, que será el ángulo desde el que asuma los cánones,  y en segundo lugar su apertura de

diálogo directo con escritores que lee, admira y asimila. De modo que recurre a la cita, la paráfrasis,

al verso intertextualizado, o incluso en ocasiones al adueñamiento mediante la traducción de un

admirado fragmento para luego hacerlo convivir entre otros textos de escritura propia. No inaugura

Valente este procedimiento en la historia de la literatura, ya que se encuentra en el origen mismo de

ésta.  Para  no  irnos  tan  lejos,  limitaremos  el  hecho  a  unos  términos  más  próximos  de  nuestra

geografía. «Los grandes períodos creadores de la poesía de Occidente, desde su origen en Provenza

hasta  nuestros  días,  han sido precedidos  o acompañados por entrecruzamientos entre  diferentes

tradiciones poéticas. Esos entrecruzamientos adoptan a veces la forma de la imitación y otras las de

la traducción» (Paz, 1975: 16).  El investigador de la obra de Ángel Valente no puede pasar por alto

que  la  mayoría  de  su  creación  poética  se  produce  fuera  de  España  y  que  su  acceso  directo  a

literaturas europeas a través de la estancia en Inglaterra, Suiza y Francia lo sitúan en una posición

1 Para ver otra serie de intertextualidades y fragmentos insertos en parte de la obra poética de Valente, 
consultar el prólogo del citado Cuaderno de versiones.
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privilegiada, a tenor de la obra desarrollada en el campo ensayístico y poético.  Retomando la idea

de  T. S.  Eliot  recogida  por  Valente  en  el  citado ensayo centrado en la  formación del  escritor,

aclaramos que el  conjunto de la literatura europea tiene para él  una existencia simultánea si la

mirada se hace con sentido histórico,  algo que,  para el  poeta con grandes aspiraciones, implica

escribir «no simplemente con su propia generación en la sangre», pues este sentido histórico «es

tanto un sentido de lo eterno como de lo temporal, y de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo que

hace tradicional a un escritor». (Valente, 2008: 1042) Sin esta perspectiva reflexionada por Eliot y

asimilada por J. Á. Valente, consideramos que no es posible afirmar que estudiamos a un escritor

que solamente recurre a la traducción de aquellos poetas que presentan en sí mismos una palabra

poética que le favorece un impulso creador propio. De ahí que el corpus presentado en Cuaderno

de versiones consista en una serie de textos seleccionados según sus gustos y su criterio de escritor.

Dispone del  ejercicio  de  las  versiones  como de  un  instrumento  que  garantiza  su  expresión  de

creador, la cual idealmente debe buscar la anonimia:

Eso explicaría que yo haya ido a escribir poemas que he traducido como versión de un anónimo, y 

son versiones, y que yo haya escrito también poemas míos con ese espíritu. Lo que yo he escrito lo 

siento tan escrito por mí como lo que he traducido de un poeta inglés o un alemán. La traducción 

tiene una importancia sustancial, y en ella está este aspecto, y luego el de que necesito incorporarme 

a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y hablar con ella. (Pérez-

Ugena, 1999: 56)

Si  los  textos  originales  presentan  un  lenguaje  que  le  permite  desarrollar  y  ampliar  su

escritura, se nos permite afirmar que efectúa las versiones desde una conciencia de escritor. Por este

motivo se entiende, por tanto, que efectúe sus versiones con el propósito de aproximarse a éstas

como a un hecho poético que desea recuperar desde su reescritura en castellano. Y del mismo modo

que al ilustrar un poema con una cita, insertar un fragmento entre sus versos, o incluir directamente

una traducción en sus libros se trata siempre de una selección subjetiva, lo que busca al versionar ya

unos poemas íntegros será establecer un nexo con el autor y la tradición a la que éste pertenece. De

manera que no es exagerado afirmar que elige a los poetas que traduce en la medida en que éstos le

permiten reflejar su conocimiento,  además de enriquecer su propia visión de la poesía.  No nos

gustaría atribuir al papel de la traducción un valor idealizado, ni afirmar en ningún momento que

dotará de grandes cualidades para la creación propia a aquel escritor que se dedique a esta tarea.

Hemos de decir que el trabajo desarrollado por Ángel Valente en este ámbito constituye un caso

excepcional, sobre todo, por el hecho de tratarse de un traductor que se permitió elegir los textos

que traducía. Los poemas versionados de Eugenio Montale, Cavafis, Paul Celan, o cualquier otro
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autor incluido en nuestro estudio, utilizan un lenguaje que permite a su traductor plantear en pie de

igualdad su misma palabra poética. 

Los nombres que componen el índice del Cuaderno de versiones nos servirán, por lo tanto,

para conocer algunas de las voces literarias con las que Ángel Valente se sintió más identificado.

Por este motivo nuestro método de trabajo ha consistido, por un lado, en presentar un perfil literario

de cada autor versionado que nos permitiera así adivinar el interés del traductor en dichas figuras, y

por otro, hemos tratado de establecer los rasgos comunes entre los textos versionados y la escritura

propia de José Ángel Valente.  Los poetas elegidos cubren decididamente las necesidades de un

traductor-creador,  las  cuales  esperamos  exponer  en  las  siguientes  páginas.  Si  medimos,  como

Valente, un poema por su capacidad para engendrar, quizá se justifique así la selecta lista de poemas

versionados -tan personal como luego determinante en su carrera-. Escoge poemas que depositen un

poso en él, una semilla cantable que le permita situarse como mediador de un lenguaje poético para

luego dar resultado a un lenguaje universal, elaborando así su escritura desde un “yo lírico” que

obvie un “yo personal”. «En la traducción -decía en la mencionada entrevista- hay un reflejo de la

imagen generada por el otro, en la que tú terminas encarnándote». Creemos que observar esta visión

tan personal del oficio de traductor, nos posibilitará aproximarnos a la expresión de una palabra

poética lograda mediante el diálogo con la sustancia creativa de otro. 
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OXFORD Y LA POESÍA INGLESA:

    UNA TOMA DE PRINCIPIOS

Después, cuando salí fuera empecé a ver críticamente la situación española, que ya sentía que era 

irrespirable, pero empecé a verla intelectualmente. (Rodríguez, 1998: 457)

Con  estas  palabras  de  José  Ángel  Valente  acerca  del  periodo  de  Oxford  (1955-1958),

enmarcamos el inicio de su mirada hacia España desde el extranjero. Fuese de manera premeditada

o no,  pero  lo  cierto  es  que la  estancia  en el  extranjero sería  un componente revelador  para  la

identidad literaria del autor de Ourense. El diálogo con el otro, la apreciación de diversidad en otras

culturas,  y la aparición de nuevas verdades en relación a las ya conocidas,  serían aspectos que

acabarían siendo decisivos en su idea de la escritura; tal confrontación de posibilidades, descubierta

a partir de su estancia en Inglaterra, resume la perspectiva con la enfocaría el mundo de la literatura,

y fecha además su primera residencia fuera de su país natal, un itinerario que continuaría su ciclo

por  otras  ciudades  europeas:  Ginebra,  París  y  Almería,  donde  se  desarrollaría  el  resto  de  su

producción literaria.

Ateniéndonos a las fechas de su estancia en Oxford, 1955-1958, pondremos de relieve que

se trataba de un escritor cuya carrera literaria estaba recién iniciada. Aun así, su primer poemario, A

modo de esperanza (1953-1954), era ya un gran libro que anunciaba los principales signos de la

poética a la que aspiraba:

La rosa no;

la rosa sólo

para ser entregada.

La rosa que se aísla

en una mano, no;

la rosa
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connatural al aire

que es de todos.

La rosa no,

ni la palabra sola.

La rosa que se da

 de mano en mano,

que es necesario dar,

la rosa necesaria.

La compartida así,

la convivida,

la que no debe ser

salvada de la muerte,

la que debe morir

para ser nuestra,

para ser cierta.

Plaza,

estancia, casa

del hombre,

palabra natural,

habitada y usada

como el aire del mundo. (Valente, 1998: 37-38)

Se sintetizaba así una avidez de universalidad, sin duda comparable a aquella vivida por otra

promoción de poetas que también residieron durante su época de formación en el extranjero: Jorge

Guillén,  Emilio  Prados,  Pedro Salinas  (Díez,  2007:  9),  y  un poco más adelante Luis  Cernuda.
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Ninguno de ellos fue ajeno a las lecturas de las principales figuras de literaturas europeas en su

lugar  de  origen,  ni  al  beneficioso  aporte,  en  mayor  o menor  medida,  que  se encontraba  en  el

ejercicio  de  su  traducción:  W. B.  Yeats,  Hölderlin,  Eugenio  Montale,  W. Wordsworth,  G.  M.

Hopkins, Leopardi, fueron escritos en castellano por los citados poetas del grupo del 27, haciendo

connatural  a su propia palabra poética la de aquellas  corrientes literarias que presentaban unos

rasgos esenciales de la modernidad europea.

La rosa compartida entre diversas tradiciones, y no la que se aísla, es pues la necesaria. El

poema citado reflexiona así sobre la palabra poética más nutrida, aquella que ha de tener puntos de

contacto y contagio con la tradición foránea; un planteamiento que refleja la experiencia iniciada

por un joven Ángel Valente en Inglaterra, y seguido a lo largo de toda su carrera profesional.

No es arriesgado, por tanto, ver en José Ángel Valente a un poeta que confía en la validez y

fecundidad de la palabra poética para tender puentes,  ya que así,  siendo convivida,  se pone en

circulación  con  otras  savias  y  alcanza  su  forma  más  universal.  Por  eso,  si  bien  Valente  ya  se

mostraba como un autor  de sólido criterio literario -la  primera redacción de su famoso ensayo

«Conocimiento y comunicación» es de 1957-, el periodo de Inglaterra y su contacto con la poesía

metafísica, desde las versiones de John Donne, y con la poesía lírica-espiritual, desde los poemas de

G.M. Hopknis, serán los primeros elementos formadores desde un panorama literario extranjero

para un autor en formación.

Los primeros pasos en Oxford

El poeta gallego, José Ángel Valente, ingresó «en la Universidad de Oxford como lecturer»

(Rodríguez,  1998:  463),  entrando  así  a  formar  parte  de  su  Departamento  de  Español.  Allí,  en

colaboración con Gordon Chapman, quien era  fellow (equivalente de profesor titular) de Queen’s

College, nos deja constancia, «aunque sólo por confesión del propio Valente» (Valente, 2001: 10),

de la primera versión realizada del idioma inglés. Fue un poema del autor galés Dylan Thomas,

titulado «Y no tendrá dominio la muerte». El círculo de versiones en este idioma se ampliaría con

cuatro  autores  más.  Ordenados  cronológicamente  serían  John  Donne  (1573-1621),  John  Keats

(1795-1821),  Gerald  Manley  Hopkins  (1844-1889),  el  citado  Dylan  Thomas  (1914-1943),  y  el

estadounidense Robert Duncan (1919-1988).
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Allí [en Oxford] empecé a trabajar sobre la presencia de libros españoles en la Inglaterra de los  
siglos dieciséis y diecisiete. […] Creo que la relación entre la poesía española del siglo diecisiete y la
poesía  inglesa de la escuela  de John Donne viene de la lectura  de las  mismas fuentes,  porque  
Inglaterra con Cromwell quedo cerrada a la literatura de espiritualidad […] (Rodríguez, 1998: 463)

Siguiendo, pues, estas declaraciones del propio poeta, y atendiendo a los posteriores ensayos

acerca de las corrientes literarias de los autores del XVII y XIX2, se revela, por su parte, un estudio

más riguroso de las figuras de John Donne, John Keats y G.  M. Hopkins, en comparación al de las

figuras de Dylan Thomas y Robert Duncan.

Esto último quizá merezca una breve puntualización relacionada con el  enfoque de este

apartado. Como sabemos, cuando Valente acomete el ejercicio de las versiones no lo hace tan sólo

atraído por una voz literaria, la motivación parte también de un interés por la tradición o corriente

de ese autor. Dentro del  corpus de autores versionados que presentamos en nuestro proyecto de

investigación, esto se hace más evidente en las versiones del idioma inglés, ya que tres de sus

componentes ofrecen la posibilidad de agruparse bajo el nombre de una corriente: John Donne en la

poesía  metafísica,  John Keats  en el  romanticismo inglés,  y G. M. Hopkins en lo que podemos

llamar  poesía  lírica  espiritual.  Esta  posibilidad  de  enmarcar  bajo  algún  ismo  a  los  autores

versionados y estudiados en nuestro  corpus no es aplicable al resto de poetas de otros idiomas,

como se evidenciará en el apartado correspondiente de cada autor.

Así que por limitaciones de espacio, y para ceñirnos a dos corrientes que presentan más

rasgos comunes entre sí, en este apartado de la versiones inglesas nos centraremos en Johnn Donne

y G. M. Hopkins en relación a la obra de Ángel Valente. Prescindiremos en nuestro actual estudio

del análisis de las versiones de John Keats, Robert Duncan y Dylan Thomas, dejándolo pendiente

para el índice de un futuro proyecto de tesis.

Aun así, añadamos sólo a modo de aclaración que la serie de versiones del idioma inglés

recoge voces poéticas de primera línea de sus respectivos siglos, y acaso, en la selección se pueda

ver un ensayo de la evolución de la poesía en inglés que más interesaba a Valente, y que sería más

decisiva para su idea de la modernidad europea.

2 Véase el artículo «Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas», y las numerosas entradas de John Keats en 
los textos críticos reunidos en Valente (2008) de nuestra bibliografía.
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El encuentro con la poesía metafísica y lírica de Inglaterra.

Nuestro propósito es tratar las traducciones de John Donne y G. M. Hopkins realizadas por

Ángel  Valente,  no  sólo  como  el  descubrimiento  de  dos  poetas  excepcionales,  sino  como  su

encuentro  con  una  tradición  literaria  de  donde  tomaría  una  serie  de  valores  esenciales  para

consolidar su pensamiento poético; serían, por un lado, la asimilación de lo que podemos llamar

«poesía meditativa», y por otro, la posibilidad que ésta ofrece para expresar la palabra poética desde

un «yo lírico» más objetivo.

Estos dos rasgos constituirían lo que llamamos aquí la toma de principios, la cual se da en la

poesía metafísica inglesa, por parte de John Donne, y en la poesía lírica espiritual, por parte de G.

M. Hopkins; su aproximación a esta zona poética se fundamenta en el deseo expreso del autor de

iniciar una tesis sobre las relaciones literarias hispano-inglesas de esa época.

Será interesante, primero, saber por qué vías llegó al ámbito de la poesía inglesa. El dato nos

lo indica en su ensayo «Luis Cernuda y la poesía de la meditación».3 En sus páginas pone de relieve

los puntos principales que permitieron a Miguel de Unamuno formular su célebre credo poético

«pensar el sentimiento y sentir el pensamiento», apoyándose, el autor de Rimas de dentro, en sus

profundas lecturas de Wordsworth, Coleridge y Browning. «La línea que Unamuno se propuso fue

simplemente la de abrir para el verso español la posibilidad de alojar un pensamiento poético»,

(Valente, 2008: 133) aclararía Valente al respecto. Sin precisar ahora en aportaciones que pudieran

diferenciar la literatura de uno y otro, lo cierto es que el esfuerzo de Unamuno por traer al ámbito de

la poesía española elementos renovadores desde otras tradiciones, es reconocido por Luis Cernuda

en los siguientes términos en 1957, cuando escribe que quizá Unamuno sea «el mayor poeta que

España ha tenido en lo que va de siglo». (Valente, 2008: 137)

Pues bien, aunque a Unamuno le faltara el contacto con la poesía metafísica, su estudio de

los poetas románticos de la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, le llevó a teorizar sobre nuevas

formas  de  composición  para  la  poesía,  partiendo  de  lo  que  bien  calificó  «poesía  meditativa»,

anticipando  el  término  que  Luis  Cernuda  y  Ángel  Valente  también  querrían  incorporar  a  sus

respectivas  poéticas.  No  es  extraño,  por  tanto,  que  mediante  el  acercamiento  de  Cernuda  a

Unamuno, Valente observara ya la evolución del poeta sevillano desde el ángulo de su experiencia

de Inglaterra, y fuera consciente de que ésta se revelara esencial para su etapa de madurez. Así lo

justifica cuando escribe, «los libros  Las nubes  (1937-1940), y  Como quien espera el alba  (1941-

3 Valente (2008), pp. 132-145.
13



1944),  son  contemporáneas  de  una  nueva  experiencia  humana  y  literaria:  el  establecimiento  o

destierro de Cernuda en Inglaterra, a raíz de la guerra civil española, y el conocimiento detenido de

la poesía inglesa». (Valente, 1998: 134)

John Donne y G. M- Hopkins

La toma de principios,  en un sentido más concreto y referiéndonos al  inicio de nuestro

apartado, podría decirse que se da primeramente con el poeta jesuita John Donne (1573-1631). Este

autor, al decir del especialista en la obra de Valente, Claudio Rodríguez Fer, se revela «capital en su

evolución lírica». (Valente, 2002: 14)

Aunque 1982 sea el año en que apareció uno de los dos poemas versionados de este poeta, la

aproximación a la poesía metafísica inglesa es muy anterior, y se sitúa en el periodo de nuestro

estudio. El dato más ilustrador al respecto nos lo aporta nuevamente Rodríguez Fer, cuando afirma

que el descubrimiento de la poesía inglesa del siglo XVII fue, además de capital en la evolución

lírica de Valente, «motivo de investigación académica, puesto que durante su estancia en Oxford

proyectó  e  inició  una  tesis  sobre  la  influencia  de  la  literatura  española  en  la  literatura  inglesa

precisamente del siglo XVII». (Valente, 2002:14) El resultado de esa motivación se materializaría,

por un lado, en las traducciones presentadas en  Cuaderno de versiones, y por otro, en el estudio

«Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII», integrado en su célebre

libro de ensayos Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro (1991).

Las versiones del poeta John Donne se titulan «Nocturno sobre la festividad de Santa Lucía,

en el día más breve del año», y «El testamento». Nuestras observaciones se centrarán en el primer

poema citado. Postponemos para un futuro estudio el análisis de la segunda composición.

Veamos  primero  cuál  era  la  perspectiva  desde  la  que  Ángel  Valente  se  posicionó  para

abordar la poesía en la que se enmarcaba la escuela de John Donne, y así esclarecer en adelante las

afinidades entre el lenguaje poético del poema versionado y algunos rasgos definitorios de la poesía

del autor de Poemas a Lázaro.

Recurramos a unas palabras de Octavio Paz sobre el autor inglés:

Fue siempre el mismo hombre. Mejor dicho: la misma dualidad: ser de pasión y de reflexión. Vive y
se mira vivir. (Paz, 1971: 25)

De esta manera perfila sucintamente la controvertida figura del poeta jesuita de Inglaterra;

escritas en su ensayo Traducción: literatura y literalidad, las palabras del nobel mexicano sintetizan
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un argumento esencial: «pasión y reflexión», y evocan así lo que Miguel de Unamuno formulaba

con su «pensar el sentimiento, sentir el pensamiento», algo que, como ya señalábamos antes, Ángel

Valente celebraba del reputado rector de la Universidad de Salamanca, mediante su esfuerzo por

«abrir en el verso español la posibilidad de alojar un pensamiento poético». (Valente, 2008: 133)

Esto, que derivaría en la «poesía meditativa», también vista y desarrollada por la figura de Luis

Cernuda, tiene sus precedentes en esa corriente ejemplificada por John Donne, George Herbert,

Richard Crashaw, Andrew Marvell y Henry Vaughan, que recibiría el nombre de escuela de poesía

metafísica.

Apenas investiguemos en la obra traducida por Luis Cernuda, averiguaremos que «El más

antiguo de los  traducidos  es  el  poeta  del  siglo XVII Andrew Marvell,  nacido en 1621 en […]

Yorkshire  […],  destacado  en  vida  como  escritor  satírico  y  parlamentario  […],  habitualmente

considerado como uno de los poetas metafísicos junto a John Donne y George Herbert, entre otros,

a los que Cernuda ya propone, en un artículo de 1941, “Tres poetas clásicos”, ponerlos en relación

con los poetas místicos españoles y con Góngora». (Díez, 1997: 40) La misma asociación también

sería referida por Dámaso Alonso4 para emparentar las poesías de G. M. Hopkins y los citados

poetas españoles.  En 1955, tras la traducción del poema de Marvell,  «La definición de amor»,

Cernuda añadiría unas esclarecedoras palabras sobre la poesía metafísica:

[…] es un poema amoroso, claro, pero no se busquen en él referencias externas: es la situación, no los
sentimientos, lo que importa. Dicha situación la expresa Marvell por sensaciones directas, sin mencionar
circunstancias algunas […], su pasión trascendental la presenta el poeta, subrayando la antítesis, de modo
sensual, por medio de imágenes y del ritmo. (Díez, 1997: 41) 

Tales  procedimientos  observados  por  el  traductor  sevillano,  nos  remiten  a  las  obsesiones  de

objetividad  que  perseguirían  él  mismo,  junto  a  Valente,  entre  otros,  para  plasmar  la  emoción

desligada de un yo personal,  y  favorecer  la  intensidad del  yo poético.  Recordemos que Ángel

Valente, en sus estudios sobre poesía inglesa del XVII, también se guió por la lectura del libro del

doctor Louis L. Martz, de la Universidad de Yale, titulado The Poetry of Meditation, sobre el cual

afirmaba lo siguiente:

La tesis del profesor Martz, que me parece tan reveladora con respecto a la poesía de la metafísica
inglesa como en función de la poesía española de la misma época, es en sustancia la siguiente: las
cualidades  desarrolladas  por  el  “arte  de  la  meditación”  extendida  y  popularizada  por  la
Contrarreforma, son esencialmente las mismas que la crítica del siglo XX ha admirado en Herbert o
en Marvell. Para el citado autor, la poesía metafísica del siglo XVII es el resultado del influjo del arte
continental de la meditación en las tradiciones poéticas inglesas. (Valente, 2008: 138)

4 Alonso (1975), «con una técnica de la mayor complicación: piénsese en un poeta en el que se sumaran sin 
repugnancia Góngora y San Juan de la Cruz», p. 492.
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Habla concretamente de los «ejercicios ignacianos o prácticas de meditación», los cuales,

según el  análisis  de Martz,  se ajustaban a  los esquemas poéticos de Donne o el  mismo G. M.

Hopkins.  Cabe  entender  que  dichos  poetas,  como  miembros  de  la  compañía  jesuita,  estaban

instruidos en ellos. Evidentemente podemos enlazar esto con lo que señalaba Cernuda al poner en

relación a san Juan de la Cruz y Góngora con la escuela metafísica del XVII. Desde este posible

espacio de confluencias entre dos ámbitos literarios de distintas geografías, se encaminaba Ángel

Valente hacia el encuentro con una tradición que parecía compartir rasgos con otra que ya conocía

notablemente.

No  es  nuestro  objetivo  precisar  el  alcance  que  la  literatura  española  tuvo  en  la  poesía

metafísica  de  la  Inglaterra  del  siglo  XVII,  pero  será  de  gran  utilidad  mencionar  qué  lecturas

concretas, según lo investigado por Ángel Valente, realizaron los principales poetas ingleses de esta

escuela. Al parecer, no resulta tan demostrable la presencia de Góngora en Marvell, por lo que el

poeta de Ourense propone buscar el vínculo desde otro sector de la escritura. Expongamos nuestra

idea en virtud de su artículo:  «Una nota sobre relaciones  literarias hispano-inglesas en el  siglo

XVII».

Al inicio de la «Nota»,  su autor resalta la cuestión «acerca de los poetas españoles que

Donne podía haber leído». (Valente, 2008: 349) Según parece, a pesar de la lista mencionada por el

historiador hispanista Fitz Maurice-Kelly, en la que entraba desde el  Romancero hasta Garcilaso,

pasando por Lope y Góngora, «sometida después la cuestión a minucioso escrutinio, resulta que los

contactos directos de Donne con los poetas españoles son escasísimos, al menos los susceptibles de

comprobación». (Valente, 2008: 349) Por lo tanto, ante la inexplicada abundancia de notas comunes

entre la poesía española e inglesa del XVII, el  lecturer gallego busca el vínculo de «influencias

directas»  hacia  Donne  concretamente  en  la  literatura  religiosa  española  de  esa  época:  tratados

ascéticos, de devoción, de práctica de la oración, meditación y sermonarios.

Partamos del hecho de que «Inglaterra importó literatura española de devoción porque la

necesitaba,  es  decir, para  cubrir  una  demanda interior  que  no podía atender  con la  adelgazada

producción nacional de ese momento». (Valente, 2008: 351) Para argumentar el inicio de la amplia

difusión de este tipo de literatura en aquella época de Inglaterra, se menciona en primer lugar a fray

Luis de Granada. 

En 1582 […], se imprime en París el tratado Of Prayer and Meditation. […] Pues bien, en 1592 el 
tratado  De la oración y  la  meditación  se  imprimía ya en Inglaterra  […] del  que se  realizaron  
numerosas ediciones hasta 1634. Con fray Luis de Granada no hace más que empezar una lista de 
autores devotos españoles que alcanzarían una notable popularidad en el ámbito literario y religioso 
de Inglaterra. El jesuita Eusebio Nieremberg -al decir de Valente- fue una de las lecturas predilectas 
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de otro relevante poeta de la escuela metafísica, Henry Vaughan, «quien en sus  Flores solitudinis  
(1654) tradujo del latín “Two excellente Discouses of Temperance, and Patience and of Life and  
Death. By I. E. Nerembergius». (Valente, 2008: 355) 

Hay también un dato que corrobora esta fase de plenitud de influencias, uniendo además a dos

grandes figuras en sus respectivos países. 

«Nadie ignora -continúa Valente- hasta qué punto los escritos de santa Teresa, precisamente, fueron
importantes para uno de los hombres más íntimamente vinculados  al  clima  espiritual  de  Little  
Gidding: Richard Crashaw». (Valente, 2008: 356) 

Para terminar dentro del espacio de Little Gidding, donde Nicholas Ferrar estableció una comunidad

religiosa anglicana en 1626, añadiremos que este mismo clérigo «había traducido las  Ciento diez

consideraciones de Juan de Valdés (precedidas de una epístola introductoria de quien acaso sea, con

John Donne, el mejor de los poetas de la escuela metafísica, George Herbert)». (Valente, 2008: 357)

Es un hecho, por tanto, que los protagonistas de la escuela metafísica inglesa tan admirados

por Unamuno, Cernuda y Valente, absorbieron una notable sustancia de los sermonarios y todo tipo

de textos de la literatura española de devoción.

La zona de contacto, pues, se familiariza para Valente,  gran conocedor de los principios

teológicos de la mística española, a través de Juan de la Cruz, y Miguel de Molinos, cuyas obras

conoció  en  profundidad,  como lo  testimonian  sus  ediciones  de  estos  mismos  autores5 y  serían

complemento  fundamental  para  su  formación.  De modo que,  conectadas  las  bases,  abordar  las

versiones  de  John  Donne  y  G.  M.  Hopkins,  requería  una  sensibilidad  para  la  que  ya  estaba

especializado; una incorporación, como dice su discípulo Rodríguez Fer, que «no supondría más

que el reencuentro con una tradición autóctona». (Valente, 2002: 14)

Esta  predisposición a  la  confluencias,  anunciada  en «La rosa necesaria»,  ese manifiesto

poético que situábamos casi  al  inicio de este  apartado,  coincide con la  importación,  difusión y

correspondiente intercambio de literaturas que en efecto se dio entre ambos países durante el siglo

XVII; la popularización de prácticas de meditación entre un ámbito religioso fecundaría, además, en

significativas obras de creación. «La rosa sólo para ser entregada» será así la que fecunde en otras

obras. «La rosa que se aísla en una mano» no semilla, en definitiva, en nada, mientras que «la rosa

connatural al aire que es de todos», ha propiciado a la literatura un circuito de vasos comunicantes

de y fertilizado las vías de creación para grandes autores.

5 Hermenéutica y mística: san Juan de la Cruz, Valente, J. Á., y Garrido, J. L., 1995(Tecnos); José Ángel Valente. 
Ensayo sobre Miguel de Molinos. Guía espiritual seguida de La defensa de la contemplación, 1974 (Barral).
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Si  consideramos  a  Miguel  de  Unamuno,  Luis  Cernuda  y  José  Ángel  Valente  como

portadores de esa rosa habitada por todos, se nos permite trazar un correlato integrado de elementos

de  tradiciones  foráneas  que  abarca  un  siglo  entero  de  poesía  española,  protagonizado  por  tres

figuras cuya mirada hacia lo extranjero fue una circunstancia esencial para su programa.

Extenderse en los conceptos de poesía metafísica y literatura devota sería demasiado difícil

por  diferentes  razones,  y  además  no querríamos  abundar  en  datos  que  exceden nuestro propio

trabajo. Una vez señalada la estrecha relación entre ambas líneas, veamos las afinidades entre los

poemas de John Donne y algunos asuntos centrales de la obra de su traductor.

Transcribiremos las dos primeras estrofas y la última de la versión valenteana del poema

«Nocturno de la Festividad de Santa Lucía, en el día más breve del año»:

Ésta es la medianoche del año y la del día,

Santa Lucía, día que apenas siete horas se descubre,

se extingue el sol y ahora sus redomas

envían luces débiles, mas no incesantes rayos;

ya la savia del mundo fue absorbida:

el bálsamo universal hidrópica la tierra ha bebido hasta el término,

donde, como a los pies del lecho, la vida está encogida,

difunta y enterrada; mas todas esas cosas parecen sonreír

comparadas conmigo, pues yo soy su epitafio

Estudiadme por tanto los que seréis amantes

en el próximo mundo, la primavera próxima,

porque yo soy todas las cosas muertas

y en mí amor urdió una nueva alquimia.

[...]
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Mas nada de eso soy ni volverá mi cuerpo a levantarse.

Amantes, para quienes el sol menor ahora

gira hacia Capricornio

en busca del deseo con que habrá que encenderos,

gozad de todo vuestro estío; ella disfruta de su larga noche

dejadme ir hacia ella y dejadme que llame

su vigilia y su víspera a esta hora

que es del día y del año medianoche profunda. (Valente, 2002: 43-45)

Observamos  una  composición  poética  donde  se  contraponen  conceptos  de  religión  y

astronomía («la del día, Santa Lucía-el sol menor ahora gira hacia Capricornio»), así como términos

de sentimiento con otros del campo de la ciencia («amor-alquimia»).

La poesía metafísica inglesa del XVII integraba conceptos de filosofía, religión, o ciencia

para expresar la realidad de un mundo colmado de contrarios: bien-mal, amor divino-amor carnal,

religión-naturaleza. Para ello no prescindieron de términos científicos o filosóficos, ni de aquello

que  era  conocimiento,  tanto  de  la  Antigüedad  como  de  su  presente.  Si  hacemos  una  breve

aproximación  histórica  hacia  el  nacimiento  de  esta  escuela,  sabremos  que  la  primera  reacción

explícita sobre sus publicaciones data de 1668, y vino de parte del poeta y dramaturgo inglés John

Dryden, quien dejó escrito en su Essay of Dramatic Poesy acerca de los poemas metafísicos: «la

catálisis o clevelandismo6, arrebata y somete una palabra para darle otro significado”, (Williamson,

1971: 4) El uso de la palabra catálisis en su sentencia apuntaba con sarcasmo el empleo de términos

científicos tan del gusto de los metafísicos. En mismo libro, unas líneas más adelante el crítico

inglés consideraba que un poeta no debía ser «demasiado audaz en sus metáforas ni en las palabras

que éste acuña». Lo dicho por Dryden se enlaza con una aclaradora idea escrita por Cernuda acerca

de la citada traducción que él mismo hiciera del poema «Definición de amor», del también poeta

metafísico Andrew Marvell. «El poema encierra varias paradojas, siendo la primera el título mismo;

porque el amor, pasión indisciplinada, va a ser definido». (Díez, 1997: 41) Tales términos como

«definición, alquimia» suenan y sonaban extremadamente técnicos para una composición poética;

pero  lo  cierto  es  que aportaban,  de  todas  todas,  puro conocimiento e  idea al  poema,  y  hacían

6Referido al poeta británico John Cleveland (1613- 1658), cuya virtud como poeta siempre estuvo en entredicho.
19



convivir (para algunos, forzadamente) vocablos de astronomía junto a otros de corte sentimental, y

llegaban, en definitiva, a crear un terreno lingüístico cultivado de pasión y conocimiento.

Sin comprender ese entramado de discursos desde el que la poesía metafísica solía erigir sus

composiciones,  no  sería  comprensible,  por  tanto,  la  lección  que  ha  servido  a  Valente  para  ir

desarrollando  su  propio  procedimiento  que  le  permitiera  insertar  pensamiento  y  pasión  en  su

expresión poética. Sería interesante hablar en detalle de la vida y trabajos de John Donne, pero

ciñéndonos a una estricta condición de espacio, aprovechemos la gran utilidad de estos concisos

detalles de la mano de Octavio Paz:

«El tema constante de sus meditaciones fueron su vida y su muerte; se ve con lucidez como si fuera 
otro; y se ve con pasión como si ese otro fuera él mismo. […] La dualidad no se resuelve nunca en
afirmación  única:  Donne  no  es  un  poeta  sensual  ni  un  autor  místico.  […]  Condenado  a  la
contradicción y a la búsqueda de la unidad, Donne encuentra un equilibrio: el concepto, la metáfora,
el estilo». (Paz, 1971: 25)

Cabría añadir, sólo a modo de aclaración, que la afirmación de verse con lucidez como si fuera otro

lleva implícita la idea de objetividad, que será entre otros ese rasgo buscado para su poesía por

Valente. Nos parece que las palabras de Octavio Paz siguen siendo válidas para imaginar que estas

fueron las  cualidades  que Valente  intuía  al  trabajar  en las  traducciones  inglesas,  a  medida  que

profundizaba en el conocimiento de su tradición.

Veamos ahora cómo estos parámetros se reflejan en las estrofas citadas de  «Nocturno» de

Donne. La fecha de Santa Lucia, 13 de diciembre, y el solsticio de verano («el sol menor gira ahora

hacia Capricornio»), muestran que las cuestiones del calendario onomástico cristiano se combinan

con astronomía. Esta variada exposición de aprendizaje era muy dada en el grupo de la escuela

metafísica. Dryden, el crítico contemporáneo de Donne, acusó su estilo por «expresarse de manera

forzada y poco natural, ese el nuevo modo de su discurso», y también consideró que «nada más

surtido de variedad y aprendizaje que los [poemas] del señor Cowley», otro reputado autor de la

época.

El uso de conceptos de ciencia como metáforas para expresar el sentimiento o deseo carnal

crea, según Octavio Paz, violentos contrastes; en el «Nocturno»  incluso se emplaza ya el inicio de

la vuelta del sol a la tierra en el comienzo del poema, «Ésta es la medianoche del año y la del día»,

para cerrar el ciclo con la última estrofa, «Amantes, para quienes el sol menor ahora/gira hacia

Capricornio/en busca del deseo con que habrá que encenderos,/gozad de todo vuestro estío». (el

subrayado es mío)
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Al margen de estas filigranas compositivas, muy dadas entre los metafísicos, lo cierto es que

en  poesía  podían  presentar  elementos  contrarios  como  día-noche,  luz-oscuridad,  naturaleza-

divinidad mediante la confrontación de planos tan dispares como mitología y ciencia, o religión y

alquimia. El paso dado por estos poetas del XVII permitió que en la expresión poética se diera una

nueva manera de hablar en el verso acerca de las pasiones humanas, las contradicciones, el deseo, lo

sensual, o la muerte. Esto nos encamina hacia la llamada «poesía meditativa» que estaría presente

en la línea de trabajo seguida por Ángel Valente en muchos de sus poemas.

Retomemos la composición de «Nocturno» para asociar otros aspectos con la temática de la

poesía  del  poeta-traductor  que  nos  ocupa.  Se  habla  de  luz  y  oscuridad,   dos  conceptos  con

frecuencia representados en varios poemas de Valente, con la que se permite sugerirnos la necesidad

de bajar a las profundidades en busca de la verdad; Donne también escribe «la savia del mundo»,

«el bálsamo universal», bebido para trascender del cuerpo al espíritu; son ecos que resuenan en

algunas  composiciones  de  Valente,  y  desde  ellas  podemos  encontrar  señales  de  una  poética

asociable entre los dos autores.

Ejemplifiquemos ese diálogo de poéticas con un poema del poeta de Ourense, recogido en

su libro Al dios del lugar (1989). La aparición de la versión de «Nocturno» en la revista Número es

de 1982, y no está tan alejada de la del citado libro, cuyos poemas evocan ya a un Valente bien

ejercitado en lecturas de tradición religiosa, movido acaso con un ánimo que le permita un terreno

más propio para acomodar su pensamiento poético. El libro va encabezado con una cita del canto

segundo de Ezra Pound, «He has a god on him, though I don’t know which god».

El vino tenía el vago color de la ceniza.

Se bebía con un poso de sombra

oscura, sombra, cuerpo,

mojado en las arenas.

Llegaste aquí,

viniste hasta esta noche.

El insidioso fondo de la copa
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esconde a un dios incógnito.

Me diste

a beber sangre

en esta noche.

Fondo

del dios bebido hasta las heces». (Valente, 2001: 189)

Sin  la  intención  de  buscar  correspondencias  directas  entre  amabas  composiciones,  se

observa un violento contraste en el último verso, también una pasión, y una mezcla de misticismo y

deseo carnal a lo largo del poema; rito por la sangre bebida, bálsamo trascendental desde la que

pasar del terreno corporal  al  espiritual;  una combinación de elementos que evocan un lenguaje

poético tan desconcertante y profundo por motivos semejantes a la composición del «Nocturno» de

Donne.

De ahí que, del mismo modo que en los versos de los metafísicos interceden conocimientos

de filosofía, ciencia, y descubrimientos geográficos de su época -un conjunto sustancioso de sus

fuentes de estudio,  en definitiva-, también va intercediendo este tipo de elementos en la poesía

desarrollada por Valente desde su contacto con ellos. Y a medida que avanza en su producción

literaria, el procedimiento se va puliendo para lograr un tono poético cada vez más único y personal.

Nos parece necesario  insistir  en  que el  paso dado en la  poesía  metafísica  del  XVII,  se

presenta en consonancia con el esfuerzo renovador del verso en castellano que venían mostrando

Unamuno,  Cernuda y Valente.  La nueva luminosidad que  aportaban los  ingleses  a  sus  poemas

mediante este contraste de elementos, será el pensamiento poético que reivindicaban para el medio

de la poesía española del siglo XX.

No es que en España no se apreciara lo hecho por Quevedo y Góngora, «ejemplos máximos

de este  curioso y revelador  dualismo»,  (Paz,  1971:  28)  como también  señala  Paz,  pero en sus

lenguajes poéticos no se fundían lo popular y lo culto, sino que fluían paralelos en sus obras. «En

cambio  -explica  el  mexicano-,  entre  los  “metafísicos  ingleses  es  frecuente  el  choque  entre  el

lenguaje literario y coloquial, lo abstracto y lo concreto, lo nuevo y lo antiguo.»

Pues bien, acercándonos al final de este apartado, si los poemas de Donne se caracterizan

por estar «hechos de contrastes violentos y de conjunciones bruscas, no en el interior del lenguaje

literario, sino enfrentando el mundo de la ciencia al de la mitología, la teología a la pasión amorosa,
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las observaciones psicológicas a la erudición», (Paz, 1971: 28) puede ser ilustrador de esa lección

asumida por  Valente  desde la  escuela  metafísica,  hablar  de  su libro  Treinta  y  siete  fragmentos

(1971).

Empecemos por una composición donde se emplean términos de geometría para hablar de la

posición en la que se encuentra el poeta en el momento de creación:

El arco armado y tenso  une dos puntos  del  círculo  a  su centro.  El  hemisferio  del  arquero en  

posición de tiro es la mitad visible de la esfera completa que la flecha aún inmóvil ya ha engendrado.

«Fragmento XXXVI (El blanco). (Valente, 1998: 398)

Esta otra refleja un lenguaje prosaico y tono de desenfado, pero no descuida la búsqueda de

profundidad.

A usted le doy una flor,

si me permite,

un gato y un micrófono,

un destornillador totalmente en desuso,

una ventana alegre.

Agítelos.

Haga un poema o cualquier otra cosa.

Léasela al vecino.

Arrójela feliz al sumidero.

     Y buenos días,

no vuelva nunca más, salude

a cuantos aún recuerden

que nos vamos pudriendo de impotencia. (Valente, 1998: 393)

En la siguiente se observa un salto de estilo; unas líneas que nos devuelven al poeta que

pone gustoso el acento en ese terreno del tema barroco: sueño, muerte, o la vida es el sueño del

dios, planteamientos acordes a la época literaria del XVII:

Quien pudiera soñar en ti sin morir,

quien pudiera morir sin verte nunca,
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quien pudiera no verte sin mirar

más allá de tu sombra,

quien pudiera en tu sombra renunciar

a lo nunca visible para siempre. (Valente, 1998: 396)

Por último, una estrofa donde se revela aprendizaje, antítesis y paradoja, tan propios de un

lenguaje de contrastes que recuerda al empleado en ocasiones por los metafísicos:

Las obras completas del ilustre vate

transpiran desde el lomo en sucedáneo

de piel más honorable hedor de gloria. (Valente, 1998: 394)

Este último texto se titula «Fragmento XXVIII (Autor contemporáneo)».

Un poemario, como se evidencia, en el que Valente se permite incluir composiciones con

cierto tono de desenfado junto a otras de marcada elegancia o solemnidad; se ilustran teorías del

pensamiento literario, y un contraste de registros (licencia poética, podría llamarse tal vez), siempre

en pos de trazar un mundo de contrariedades, que nos parece responder a lo que podría ser una

destreza desarrollada desde las premisas metafísicas.

Obviamente se perciben grandes diferencias de redacción entre los estilos del autor inglés y

del español;  la obra de Valente se caracterizará por tender progresivamente hacia lo conciso, y

plasma  con  verso  breve  y  cortante  los  conceptos  que  Donne  plantea  casi  argumentando.  No

obstante, el punto de llegada, como hemos pretendido ilustrar, en muchos casos es semejante.

Partiendo  de  la  máxima  de  combinar  idea  y  pasión  en  la  composición  poemática,  y

recurriendo a los procedimientos técnicos practicados por John Donne y los poetas de su grupo,

José Ángel Valente asumía así unos principios poéticos que le servirían como recursos creativos

para definir, en buena medida, los planteamientos de su escritura.

Gerald Manley Hopknis
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Parece  unánime  la  opinión  de  José  Antonio  Muñoz  Rojas  y  Dámaso  Alonso  sobre  la

insalvable dificultad para reflejar  el  virtuosismo técnico de la  poesía  de G. M. Hopkins en las

traducciones. «Inútil cualquier esfuerzo para conservar en éstas el sistema rítmico ideado por el

poeta y aplicado a su verso,  así  como el  ininterrumpido y complicado juego de aliteraciones»,

(Alonso, 1975: 492) anotaba el ilustre filólogo sobre el esfuerzo que le supuso traducir a G. M.

Hopkins. Un comentario en consonancia a la idea expuesta por Muñoz Rojas sobre la imposibilidad

teórica de traducir la poesía del jesuita: «Si siempre traducir es un arte lleno de riesgos y vacío de

premio,  en  ninguno  como en  éste  tan  ostensible  la  máxima dificultad  y  la  ganancia  mínima».

Gallego, 1996: 274)

Ante el desafío,  por tanto,  que supone el virtuosismo técnico del poeta jesuita inglés,  el

esfuerzo del traductor se resolverá en rescatar otro elemento sustancial de su poesía: «su enorme

fuerza espiritual», si usamos las palabras de Dámaso Alonso, y el «contenido conceptual» (Gallego,

1996: 278) si atendemos al aspecto en que más se centró Muñoz Rojas.

José  Ángel  Valente,  un  traductor-poeta  siempre  preocupado  en  traducir  aquello  que  le

permita intensificar su expresividad, atiende naturalmente también  a ese «contenido conceptual» y

«fuerza espiritual» que a la riqueza de los aspectos externos apreciables en el original de Hopkins.

En el estudio que Gallego Roca dedica a toda una etapa de la poesía importada en España (1909-

1936), se refiere en estos términos acerca de una carta enviada por Hopkins a Robert Bridges en la

que se plantean ideas fundamentales de la poética del jesuita inglés. «La conclusión a la que llega

Hopknis ante las dudas a las que se expone con su singularidad se resuelven cuando expresa su

deseo  de  ser  leído  con  los  oídos»,  (Gallego,  1997:  275),  dejando  poco  margen  a  los  futuros

traductores tal como se desprende de sus declaraciones.

En el citado estudio, el traductólogo relaciona la poesía de Hopkins con otros dos poetas

ingleses  del  XIX,  afirmando  que  «se  puede[n]  agrupar  con  el  nombre  de  “poetas  ingleses

católicos”» (Gallego, 1997: 278). Nosotros, al hilo de las explicaciones de Dámaso Alonso sobre el

ámbito de la poesía inglesa contemporánea del jesuita, lo clasificaremos con el nombre de poesía

lírico-espiritual. En su prólogo a la antología de Poetas ingleses modernos, el poeta del ‘27 aclara

una diferencia fundamental entre la poesía lírica de España y de Inglaterra:

Son modos distintos de la llamada “poesía lírica”, que en verdad abarca tantas cosas diferentes. Los
poetas españoles, por lo general, escarbarán más y más directamente en su propio“yo”, que es el
principal paisaje mostrado; los ingleses suelen tener un lirismo, si se puede decir así, más objetivo;
su poesía es, pues, una imagen del mundo exterior (del físico o, como ocurre en un importante grupo
de este libro, del mundo de las ideas) matizada líricamente, es decir, por el “yo” que canta.  (Alonso,
1975: 491)
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Estas lúcidas ideas de quien tradujera el  Retrato del artista adolescente  de James Joyce,

matizan un aspecto muy perseguido por Valente en su poética: dotar de la mayor objetividad posible

las composiciones. En el ámbito que nos ocupa, nos parece relevante resaltar que muchas veces,

desde el conocimiento de otras obras a partir de las traducciones, se establecen las fronteras del

sentido de lo nuevo y lo moderno en las corrientes literarias, ya que si se trata de un traductor

dotado, como lector privilegiado que es, encontrará en el traslado de idiomas un espacio para la

reflexión en la crítica literaria.

Entre los poemas de Hopkins traducidos por Valente se aprecian con clara evidencia temas

tratados por el orensano desde los inicios y a lo largo de su producción literaria: la búsqueda de lo

espiritual, el éxtasis y la suspensión del alma, temas presentados por Hopkins rayanos con el acto

místico, y que Valente siempre ha equiparado al acto poético.

Ahora bien, cuando dicen que yo soy un poeta de tendencias místicas, yo digo que soy un poeta de
tendencias poéticas, y es que la distinción entre poesía y mística es tan absurda como la de cuerpo y
alma. (Pérez-Ugena, 1999: 55)

De ahí que Valente sea presentado en nuestro trabajo como un traductor que es a su vez un

autor ya cercano a los poetas que traduce, y que se aproxime a éstos en la medida que sus lenguajes

le permitan fluir su propio conocimiento y fortalecer su poética. Veamos algunos de los rasgos de

las versiones de Hopkins presentadas por Valente que podían sugerirle algún interés para su obra.

Cuatro de las versiones que hoy se encuentran en el Cuaderno de versiones fueron realizadas

durante la década de los cincuenta y «editadas en la revista  Papeles de Son Armadans en 1959 y

recopiladas en Antología de poetas ingleses modernos, introducida por Dámaso Alonso, en 1963».

(Valente,  2002:  12) La  última  aparecería  en  1982,  en  la  revista  Número,  como  nos  informa

Rodríguez Fer.

Haciendo una lectura paralela de las versiones y de los poemas ya publicados en A modo de

esperanza (1953-1954), junto a aquellos a punto de publicarse en Poemas a Lázaro (1955-1960), se

nos permite reconocer una semejanza temática entre ambos autores. El título de Hopkins, «Felix

Randal», versionado por Valente, desarrolla el tema de la piedad y la misericordia en unos términos

que no llevan a engaño.

Contemplar a un enfermo lo hace objeto de amor y también a

nosotros. Mi lengua te ha enseñado palabras de consuelo y el toque de mi

mano ha calmado tus lágrimas,
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lágrimas que han tocado mi corazón, hijo Felix, pobre Felix

randal. (Valente, 2002: 69)

En este punto nos parece especialmente significativo mencionar a María Zambrano desde su

obra  El hombre y lo divino,  libro sin el que, probablemente, Ángel Valente no hubiera logrado

distinguir  con tanta lucidez muchos de los valores religiosos que le han sido tan válidos en su

poesía. En el punto de este libro referido al concepto de piedad, la maestra de Valente escribe:

La piedad es actuante, busca siempre ser eficaz. Es conocimiento que lleva a la acción, que arrastra  
a  la  acción,  si  es  que  la  acción  no  la  precede.  […]  El  rito  tiene  función  de  conocimiento.  
Conocimiento nacido de la piedad que es saber tratar  con “lo otro”, y entre “los otros” está lo que 
paraliza a los hombres en el espanto. (Zambrano, 2007: 205-210)

Lo expuesto quizá esclarezca el ángulo adoptado por Valente para la escritura de muchos de

los  poemas de  sus  dos  primeros  libros,  escritos  entre  la  década  de  los  50  y  60.  Títulos  como

«Misericordia», del primer poemario, nos permiten asociarlo a composiciones como la versión de

«Felix  Randal»  de  Hopkins.  O acaso  un  texto  como «Soliloquio  del  creador»,  de  su  segundo

poemario, pueda recordarnos la de «Grandeza de Dios», recogida en Cuaderno de versiones, escrita

en inglés por Hopkins.  

No es extraño, en realidad, que un autor dedicado a lo largo de los 70 y 90, en buena parte

de su obra ensayística, a estudios sobre autores de mística y teología,7 se interesara en los años

cincuenta  en  un  poeta  jesuita  de  reconocida  valía  poética.  En  ese  sentido,  algunas  páginas

versionadas  de  Hopkins  ya  anunciaban  ciertas  obsesiones  perseguidas  por  Valente  en  distintos

momentos de creación.

Si tomamos el poema de Hopknis «El Halcón», subtitulado «A Cristo, nuestro señor», en el

que el poeta jesuita ve la resurrección del Cristo desde su contacto con la naturaleza, y trata la

presencia del Cristo resucitado llevado por la figura de un Halcón, y en ascenso por los aires, «¡qué

espiral  describía  […] en su éxtasis  […] impulso y suspensión»,  como traduce Valente,  no nos

alejamos de la verdad al decir que varios asuntos religiosos como este, han servido de apoyo al

poeta gallego para muchas de sus creaciones.  Atendamos al  poema XXII de su libro  El fulgor

(1984):

El gato es pájaro.

Salta de su infinita

quietud

7Ver La piedra y el centro y Variaciones sobre el pájaro y la red.
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al aire.

Se hace presa.

Es cuerpo, presa con su presa.

Vuela.

Desaparece hacia el crepúsculo. (Valente, 2001: 171)

En unos pocos versos se aprecian temas esenciales de la poética valenteana: salto-quietud,

espacio terrenal-espacio espiritual, lo cual acaba fundiéndose, logrando la perfección de la unidad.

Tal vez, aquel estilo extraordinario «por la inmensa palanca divina y humana» de su poesía,

como  decía  Dámaso  Alonso  de  la  palabra  de  Hopkins,  se  haya  trasvasado  en  esta  breve

composición. Con lo expuesto hasta ahora esperamos haber presentado los rasgos esenciales de la

poesía del poeta jesuita inglés, quien de un modo notable estuvo siempre muy próximo al centro de

la órbita creativa de Ángel Valente.
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EUGENIO MONTALE: HACIA UNA SENSIBILIDAD

«El balcón»

Parecía fácil juego

convertir en nada el espacio

ante mí abierto, en un tedio

incierto de tu cierto fuego.

Ahora a ese vacío he unido

todos mis lentos motivos,

contra la ardua nada se despunta

el ansia de esperarte vivo.

La vida que da vislumbres

es la única que distingues.

A ella te tiendes desde esta

ventana que no se ilumina.

No supone un gran esfuerzo acercarse desde estos versos a la poesía de José Ángel Valente.

Contienen temas principales de su poética: la nada, el fuego, el vacío, la luz. Con ellos Eugenio

Montale da entrada al lector de su segundo poemario, Las ocasiones (1928-1939).

Antes  de  hilvanar  los  puntos  de  unión  que  hermanan  las  miradas  poéticas  de  Eugenio

Montale  (Génova,  1896- Milán,  1981) y José Ángel  Valente,  conviene resumir  la  personalidad

literaria del poeta italiano.

Comencemos situando al poeta en su contexto literario. Es sabido que la literatura italiana

«participó  de  todos los  movimientos  de innovación que marcaron una evolución estética  en  la

literatura occidental». (Fernández, 2004: 73) La llegada de Montale al panorama literario de su país

29



se produce en la primera posguerra, y lo hará con Huesos de sepia (1925), su primer poemario, de

donde Valente recoge su poema «Incontro» para versionarlo en 1954. Hablar de antecedentes en la

Italia de su tiempo, nos llevaría a mencionar al poeta Gabriele D'Annunzio, el principal motor de la

llamada lírica del Novecientos en la  Italia de entre siglos,  combatido posteriormente por voces

poéticas como Guido Gozzano -precursor del crepuscularismo- y la de F. T. Marinetti al mando del

futurismo,  siendo éste  su mayor  teórico.  Se  puede decir  que  ambos llevaron a  cabo una  línea

estética antidannunziana, y asentaron los precedentes de los citados movimientos. En cambio, el

poeta de Génova ya muestra un interés por desmarcarse de dichas tendencias desde sus inicios

literarios. El objetivo perseguido por Montale, a pesar de las bases que marcaban las publicaciones

poéticas de esa época, se resumía así en declaraciones como esta, de 1946, cuando ya esas voces no

abanderaban el rumbo de la poesía:

Quería que mi palabra fuera más adherente que la de los otros poetas que había conocido. ¿Más
adherente a qué? Me parecía vivir bajo una campana de cristal y a pesar de ello me sentía cercano a
algo esencial. Un velo sutil, un hilo me separaba del quid definitivo. (Montale, 1996 a: 13)

El dueño de estas palabras era un poeta cuya obra literaria se mostraba ya sólida, y se había

desarrollado decididamente al margen de escuelas y programas.

El corredor solitario: la pista de dos personalidades en Montale y Valente

Ángel  Valente,  poco  partidario  a  la  agrupación  generacional  de  poetas,  cuando  se  trata

además  de  presentar  a  ciertas  figuras,  ha  recurrido  con  frecuencia  a  la  imagen  del  grupo  de

corredores iniciando la marcha en el mismo punto y momento, hasta que uno de ellos, como un

corredor de fondo, se desmarca para definir su camino. Con esa mirada prudente y de marcada

distancia, habría que aproximarse al poeta italiano que interesó a José Ángel Valente en sus inicios

literarios y lo motivó a traducirlo.

Esa necesidad de «campana de cristal» para ver lo esencial, interesa especialmente al poeta-

traductor gallego, quien verá en el genovés la determinación del poeta que marca un trayectoria

rigurosamente personal, otro de los rasgos atrayentes para la sensibilidad de un joven Valente. Así

lo señala en la nota escrita a su primera versión aparecida en 1954 en la revista Índice: 

Ossi di seppia, ha dicho Montale, es un libro de formación espontánea, que surge casi por sí mismo,
respondiendo a una necesidad de expresión personal. (Valente, 2002: 107)
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 Esta postura del escritor sin programas generacionales, es la síntesis que permite que ambas

voces  poéticas  discurran en tantos momentos  de sus procesos  creativos por  un mismo camino.

Siguiendo nuestro trazado de la personalidad literaria de Eugenio Montale,  tan importante  para

descifrar qué aspectos de su lenguaje, al ser traducido, se vierten en el hacer poético de su traductor,

recordemos cuál fue la reacción de la crítica con respecto a su obra, según lo señalado por Ángel

Valente en la nota a sus primeras versiones.

La obra de Montale, como la de Ungaretti y Quasimodo, suele englobarse en la denominación
genérica  de  ermetismo  o  poesía  pura.  Estos  poetas,  como  sus  contemporáneos  de  otras
nacionalidades, están siendo ya víctimas, en cierto modo, de nuestras necesidades clasificatorias.
(Valente, 2002: 105-106)

Los  parámetros  de  nuestro  trabajo  nos  impiden  establecer  en  detalle  las  cuestiones

generacionales que cierto lado de la crítica quiso ver en Montale con relación a sus coetáneos, pero

sí será ilustrador, al menos, apuntar los principales rasgos del movimiento hermético con el que fue

emparentado.

La filóloga Margarita Garbisu sitúa el nacimiento del hermetismo a finales de la Primera

Guerra Mundial, su desarrollo durante la década de los veinte y los treinta, «y desaparece -explica-

aproximadamente con el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando la poesía ya se iba alejando de

purismos y formalismos, para adquirir un tono más humano y comprometido». (Garbisu, 2002: 249)

En ese período Montale  ya habrá escrito  sus  tres primeros poemarios,  Huesos de sepia

(1925), Las ocasiones (1939) y Finisterre (1943). Debemos resaltar el interés por aportar «un tono

más humano y comprometido», ya que será uno de los signos que apreciará Ángel Valente del

panorama literario  que  tratamos.  Resumiendo con nuestras  propias  palabras  lo  expuesto  por  la

filóloga,  los primeros  años del  ámbito literario del  siglo XX italiano se caracterizaron por  una

divergencia de varias corrientes artísticas, que si bien dejan cierta huella en Montale, será el propio

poeta  quien  no  se  muestre  sino  interesado  únicamente  en  trazar  un  carrera  al  margen  de  las

tendencias en boga.

Probablemente, el periodo de entreguerras de las primeras publicaciones del genovés, con el

fascismo engranando sus herramientas de control político-social, contribuyera decididamente a tal

clasificación de hermetismo, ya que su expresión poética, muy alejada de simplismos y del lenguaje

de masas, fue tenida por una intencionada escritura con miras a salvarse de la censura fascista. Una

percepción que contrasta perfectamente con la realidad tan personal a la que respondía su primer
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poemario. A tal denominación se contrapone Ángel Valente en la nota que escribiera para su versión

del poema «Incontro»:

La obra  de  Montale,  como la  de Ungaretti  y  Quasimodo,  suele  englobarse  en la  denominación
genérica  de  ermetismo  o  poesía  pura.  Estos  poetas,  como  sus  contemporáneos  de  otras
nacionalidades,  están siendo ya víctimas, en cierto modo de nuestras necesaidades clasificatorias
[…],nos proporcionan puntos de referencia rápidos y… superficiales, casi siempre. (Valente, 2002:
106)

Un creador al margen de grupos y generaciones debe esperar un tiempo (la cifra es siempre

indeterminable) para que su voz sea situada adecuadamente en las páginas la historia literaria. Si

será representativa como signo de modernidad para su época, depende de factores que a él se le

escapan. Montale no saltó a la palestra literaria por haber tomado el relevo del crepuscularismo y

futurismo tan en boga en el  primer cuarto de siglo XX de su país, sino por una determinación

enfocada a la búsqueda de una expresión propia.

Escribir desde el ángulo de cualquier ismo artístico implica el pacto con algún parámetro

para ponerse al servicio de una meta. Esto no lo ignora una figura como la de Eugenio Montale,

cuya carrera profesional está además tan vinculada al trabajo periodístico. Y tampoco se le escapa al

Ángel Valente de ensayos como «Ideología y lenguaje», reunido en el ya clásico Las palabras de la

tribu. Si nos preguntamos por otro motivo que lleva al poeta de Ourense a querer asociarse con la

figura del genovés, será la determinante decisión de ambos en no trabajar con la palabra colonizada

próxima a ideologías o grupúsculos tendenciosos del ámbito de la política.

De manera que si desvinculamos la escritura poética del italiano de aquella de finales del

siglo XIX, marcada por el retoricismo de D’Annunzio, y de esa otra posterior, enmarcada en lo que

dio en llamarse crepuscularismo y futurismo, entendemos la vía elegida por el poeta genovés, y las

razones por las que su traductor, José Ángel Valente, elogia las creaciones del italiano, todo lo cual

refleja  en definitiva su deseo de versionarlo,  y esto es,  en los términos del ámbito valenteano,

asumir sus valores poéticos y también incorporarse a su lenguaje para establecer un diálogo:

Montale llega al panorama literario italiano en la primera postguerra europea, cuando  estaban ya
harto  debilitados  los  movimientos  poéticos  precedentes,  el  crepuscularismo-cuyo  clásico  fue
Gozzano- y el futurismo. […] Los nuevos caminos se van abriendo lentamente. Montale ha colocado
al frente de ellos el grupo romano de la Ronda -revista que reunía a Bacchelli, Cecchi y Cardarelli,
entre otros- y, sobre todo, la obra del poeta triestino Umberto Saba. […]  La búsqueda del hecho
poético comienza a aparecer […]  despojada, quizá por primera vez en la historia literaria, del   nimbo
de la elocuencia, de los ideales, de la mitología cultural que antaño habían acompañado de    modo
indisoluble a la creación. La poesía se carga de un contenido crítico, que poco tiempo antes     hubiera
parecido contrario a su propia esencia. (Valente, 2002: 107) (el subrayado es mío)

Nuestro subrayado se justifica para señalar la coincidencia de propósitos poéticos en las

carreras del poeta traducido y poeta traductor. Y también para reiterar que, a lo largo de este estudio,
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no  fundamentaremos  nuestra  tesis  única  y  necesariamente  en  la  selección  de  ciertas  versiones

valenteanas, ya que el autor de A modo de esperanza se aproximaba en calidad de traductor a estos

poetas por una afinidad de principios y deseo de incorporarse a la línea de trabajo de unos maestros.

Como consecuencia de esto, entre los coetáneos que rodean a Montale, se tiende a evitar los

adornos en la  composición en busca de una esencialidad del  contenido;  una preferencia  por la

expresión antirretórica en pos de una esencia poética, comparable a la que Valente asimila desde las

figuras  de  sus  primeros  maestros,  Juan  Ramón  Jiménez,  A.  Machado  y  Unamuno,  pero  es

precisamente esta actitud integradora del poeta de Orense,  la que da la bienvenida a elementos

nuevos que puedan venir de líneas, si bien en principio semejantes, generadas en otras latitudes.

Los adornos de la  composición impiden al  lenguaje el  contenido crítico que ya estaban

poniendo en juego los italianos en la poesía. Esto coincide con lo expuesto en el citado ensayo

«Ideología y lenguaje», donde se denuncia que «todo orden institucionalizado lleva siempre consigo

una institucionalización del  lenguaje».  (Valente,  2008:  76)  En este  paraguas  cabrían  los  ismos,

donde no se ha resguardado nunca la palabra poética de los dos poetas que observamos, cuya carga

ideológica  en  sus  composiciones  no  se   adapta  nunca  al  molde  del  discurso.  De  ahí  que  sus

respectivos  terrenos  de  creación resultaran  siempre  de  espacios  creativos  retirados,  como «una

campana de cristal», para el italiano, y esa «habitación abandonada cuya puerta se puede cerrar

desde dentro sin que nadie en el exterior sospeche que una puerta se disimula», (Valente, 1997: 22)

para el  gallego.  Lugares  aislados  pero permeables  para mantener  un hilo  con lo  esencial  de la

realidad.

Debe  de  ser  alentador  para  el  escritor  de  Mandorla y  Poemas  a  Lázaro,  encontrar  en

Montale a un poeta como si fuera un lugar desde el que manifestar su propia mirada. Si asumimos,

por tanto, que la posición de ambos escritores es la del creador convencido de trazar un camino

propio, entenderemos qué aspectos de la personalidad literaria de Montale motivaron a un joven

Valente a versionarlo.  «Encuentro», la primera versión de Montale publicada por Valente es de

1954, y coincide con la aparición de A modo de esperanza, su primer libro; la serie de versiones se

completaría en 1975 con otros siete poemas aparecidos en la revista mexicana Plural; entre ellos se

encuentra «Salto  e  inmersión  (Il Tuffatore)»,  un  poema  cuya  temática  estaría  presente  desde

entonces en la poética de Valente. Por lo demás, incluye una cita del italiano para su poema «Días

heroicos de 1980», del citado libro  Mandorla (1982). Media un espacio de veintiún años entre la

primera tarea de traducción y la última. Entre Huesos de sepia (1920-1927) y Diario del '71 e del

'72 (1971-1972), de donde proceden respectivamente las versiones de Valente, hay también un salto

de casi toda la producción poética montaliana.
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Preguntémonos qué hay detrás de este lapso de tiempo. Pensamos que estas palabras del

autor, declaradas en 1975 para el medio italiano Il Giornale Novo, pueden ayudar a orientarnos:

He escrito un solo libro del que primero he dado el recto y ahora doy el verso. (Montale, 1996 a: 8) 

De la  confesión  se  desprende  una  extrema coherencia  evolutiva  de  su  obra,  como en  seguida

trataremos de reflejar. El diálogo, en apariencia intermitente, entre el poeta genovés y el gallego, no

debe llevarnos a pensar en una desvinculación por parte del traductor. El primer contacto personal

«tuvo lugar -nos informa Rodríguez Fer- cuando éste [Montale] visitó Madrid n 1954 y Valente tuvo

la  oportunidad  de  escucharlo  personalmente  en  el  Instituto  Italiano  de  Cultura,  así  como  de

compartir tertulia con él en casa de Vicente Aleixandre». (Valente, 2002: 17) Para aquel entonces, al

hilo de la declaración del genovés,  Ángel Valente, nos hace saber en la  Versión y glosa que era,

además de un buen conocedor de la obra de Montale, su capacidad de visionario al adelantar veinte

años antes esa coherencia en la trayectoria del nobel italiano, en las siguientes palabras: 

La  casa  dei  doganieri -1932-,  Le  occasioni  -1939-  y  Finisterre-1943,  no  rompen  las  líneas  
fundamentales de Ossi di seppia. (Valente, 2002: 108)

 El  tiempo  y  el  panorama  de  la  literatura  se  han  puesto  de  acuerdo  para  reconocer  la

integridad y coherencia en la obra de Eugenio Montale, así como una evolución en su poética.  De

manera  que,  tomando como parámetros  el  reverso  y el  recto presentado por  el  único  libro de

Montale,  hablaremos  de  las  dos  poéticas  visibles  en  su obra,  las  cuales  se  reflejan  en los  dos

conjuntos separados de donde Valente ha tomado sus respectivos poemas para versionarlos. Toda la

obra de Eugenio Montale responde a una necesidad de expresión personal al margen de cualquier

tendencia literaria, pero las voces de la crítica han sabido ver la admisión de dos poéticas bien

diferenciadas.

El primer Eugenio Montale que conoce Ángel Valente abarca desde  Ossi di seppia (1920-

1927) hasta  Finisterre (1943);  en esta  etapa,  se  revela  en la  identidad poética  del  escritor  una

insatisfacción ante lo material, lo cual le produce un vacío reflejado en su actitud y estilo literario,

que ha sido acuñado ya por sus analistas como el male di vivere, extraído de un verso de su primer

poemario. Un estado de ánimo de corte existencial que convierte a Montale en un poeta que tiende a

buscar  en  la  nada  el  principio  subyacente  de  la  verdad  de  las  cosas;  manifiesta  también  un

desencanto por los valores de la sociedad y el vacío existencial que procura la materia física de los

objetos.  De  ahí  su  intensa  búsqueda  de  significación  y  verdad  escondida  en  la  realidad  de  la

superficie,  evidenciada  en  poemas  como  «Tráeme  un  girasol  para  que  lo trasplante»,  «Los

limones», o «El balcón», considerado en nuestro apartado como manifiesto de una poética. Es el

Montale del poema «Incontro» que traduce un joven Valente en 1954.
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El segundo Montale que queremos presentar es el  reverso del primero; si éste consideraba

preciso asomarse al más allá de las cosas para descubrir su secreto y su verdad, el  nuevo poeta

considera necesaria:

[…]  la  inmersión  en  la  vida  de  aquí  abajo,  entendida  como  ambivalente  imposición  de  la  
materia, [y esto] también se extiende a la realidad lingüística en el sentido de que el lenguaje tiende a
ser   tratado como una cosa. (Montale, 1996 a: 22) (el subrayado es mío)

Retengamos ese juego y burla del disfraz de la palabra; parece que el intelectual de la nueva etapa

se muestra en comicidad con el lenguaje a tenor de las siguientes declaraciones:

En el caso en que el hombre se encuentra asediado por las cosas (es mi actual situación), la voz no
puede hacer otra cosa que dialogar con ellas, quizá para tratar de exorcizarlas. Nace así el estilo
cómico que consiguió su triunfo máximo con la Commedia de Dante. Con él nace y quizá muere la
poesía italiana. (Montale, 1996 a: 22)

Es ya el poeta que escribe versos como «vino y café, y trazos de dentífrico […] con fondos de

capuchino en Saint-Adresse», del poema «El arte pobre» versionado por Valente. En la  Versión y

glosa de Eugenio Montale, escrita por el traductor en 1954, se advierte algo admonitorio sobre esa

coherencia patente hasta el final de la carrera del escritor italiano:

Esta búsqueda difícil [de su dramática lucha por revelar el secreto de las cosas] se transparenta en
su lenguaje, duro a veces, áspero, casi prosaico, que ha hecho hablar a la crítica de un Montale
polémico,  dialéctico,  descriptivo,  pero que  es  probablemente  tan  constitutivo del  poeta  como el
Montale más genuinamente lírico. (Valente, 2002: 108) (el subrayado es mío)

El  primer  campo  desde  el  que  Montale  proyectaba  su  palabra  poética  era,  pues,  muy

próximo al desarrollado por Valente al principio de su carrera, especialmente en sus dos primeros

libros, y el segundo sería desarrollado en distintos momentos de su creación posterior. Esto justifica

el salto de más de veintiún años entre la presentación de la primera versión, en 1954, y la serie de

los otros siete poemas aparecida en 1975.

Veamos ahora la aproximación de Valente al Montale que familiarizamos con el poeta que percibe

la nada como una verdad subyacente de las cosas, es decir, el de la primera poética señalada.

Il male di vivere   del primer Montale y la aproximación a la nada de dos poetas
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Si hay alguna manera  de penetrar  en el  mundo montaleano y darse cuenta de esas  dos

miradas poéticas que corren en paralelo entre las poéticas de Montale y Valente, es examinando, en

primer lugar ese espacio de la nada en la obra de ambos.

Al  inicio  de este  capítulo  se  leía  «El  balcón»,  considerado aquí  como manifiesto  de  la

poética de su primera etapa, escrito hacia la década de los 30, y que podríamos superponer, en

buena medida, también a la de Valente. Recordemos sus dos primeras estrofas:

Parecía fácil juego

convertir en nada el espacio

ante mí abierto, en un tedio

incierto de tu cierto fuego.

Ahora a ese vacío he unido

todos mis lentos motivos,

contra la ardua nada se despunta

el ansia de esperarte vivo. […]

La primera estrofa nos dibuja a ese Montale motivado a sumergirse en la nada desde su

espacio mundano. De ser así, la nada del italiano disentiría de la de Valente, para quien simboliza el

lugar del canto donde la identidad del poeta ha de borrarse.

«Sólo en la ausencia de todo signo se posa el dios», de Al dios del lugar (1989), escribe un

maduro Valente, para quien la nada se presenta como el lugar desocupado donde el poeta escucha la

palabra poética. Detrás de la nada de Ángel Valente está su paso por la obra mística de la poesía

española, que realizaría mucho más tarde de versionar «Incontro», además de las tradiciones hebrea

y musulmana, que le permitirían elaborar parte de su poesía mediante procedimientos semejantes a

los empleados por estos místicos que buscaban el contacto con la divinidad.

La nada de los años 20 y 40 en Montale, en cambio, media para afrontar un desencanto de la

realidad y proyectar su relación dramática con ella; una insatisfacción ante el vacío existencial que

provoca todo aquello que llena y se vive en la superficie. Pero esa «nota de terca comprobación del

mundo y su furiosa inmersión en la materia, que caracterizan toda su obra» (Valente, 2002: 108)
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será precisamente lo más atrayente para un joven Valente,  que aún no había realizado estudios

profundos sobre el campo de la mística, donde despuntaría notablemente como lo testimonian los

ensayos reunidos en La piedra y el centro (1977-1983) y Variaciones sobre el pájaro y la red (1984-

1991). Ese espíritu de «furiosa inmersión en la materia» del italiano constituye toda una estética del

pensamiento, y entendiendo las razones por las que Ángel Valente se aproxima a un autor desde la

tarea de versionarlo,  admitiremos que su deseo es alumbrar con dicha estética la poesía de sus

primeros pasos. El procedimiento que dinamiza la escritura en Montale a lo largo de la producción

que ya conocía Valente,  querrá trasladarlo el gallego a su obra para reinventarlo con voz propia.

Una evidencia, en todo caso, de la predilección del poeta-tradcutor por autores con planteamientos

propios de la filosofía.

En este sentido que enlaza poesía y filosofía, el nacimiento del nobel italiano como poeta

puede ser también una nota decisiva para aclarar ese planteamiento de todos sus versos.

Ha habido a partir de Baudelaire y de un determinado Browning, y a veces de su confluencia, una
corriente de poesía no realista, no romántica y ni siquiera estrictamente decadente, que de un modo
muy aproximado se puede llamar metafísica. Yo he nacido de ese surco. (Montale, 1996 a: 10) 

Se enmarca desde estas declaraciones en una línea poética muy cercana a la que encontraría pocos

años más tarde Ángel Valente en su experiencia en Oxford. Nos referimos concretamente a la serie

de poetas ingleses (Coleridge, Browning, Wordsworth) que contribuirían, en un primer momento, a

alojar un pensamiento poético en los versos de Miguel de Unamuno, Luis Cernuda, que actuarían

como puente entre otros más antiguos de la escuela inglesa (John Donne, G. M. Hopkins, John

Keats) que versionaría Ángel Valente.

No  nos  parece  casual  por  tanto  que   aparezca  aquí,  mediante  Eugenio  Montale,  una

referencia ineludible al panorama europeo que resultó tan fecundo en el joven Valente de los años

50, esa zona poética que llamaron «poesía meditativa», y que fue muy apreciada por el poeta de

Ourense como ya hemos tratado en el anterior apartado , y que luego pasaría a desarrollar más

profundamente durante su estancia en Oxford. Es de señalar también,  que aun desarrollando la

traducción desde perspectivas diversas, tanto Valente como Montale coincidieron en versionar la

poesía de G. M. Hopkins8.

Será pues, significativa, desde esta postura de pensadores de la palabra, en la escritura de los

dos poetas la contemplación de la nada como el contrapunto a una realidad colmada de cosas en la

que se sumergen dando muestras de lo poético cantable que éstas encierran. Pero insistimos en que

será esa inusual manera de Montale de averiguar el verdadero principio de las cosas, la que atraerá

8Consultar la referencia de Fabrizio Serra en la bibliografia.
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la  mirada  de  Valente.  Si  son capaces  de comunicarlo  desde  un tono más  lírico,  unas  veces,  y

prosaico, otras, es sólo una afirmación de la cohesión de principios que rige su carrera.

Nos parece relevante señalar una posible coincidencia de estos principios entre «Incontro»,

el  poema de Montale  que inaugura las  versiones,  y otro de Valente,  tiulado «A veces  viene la

tristeza», de su libro La memoria y los signos (1960-1965). Algunos versos del poema del italiano

dicen:

No me abandones tú, tristeza mía,

sobre el camino

que azota el viento extraño

con su cálido soplo, y cede […]

Si me abandonas tú, tristeza, único

presagio vivo en este nimbo, siento

que alrededor de mí se extiende

un rumor como de esferas [...]

Ruega por mí, [a la tristeza]

para que yo descienda otro camino

distinto de una calle de ciudad,

en el aire perdido, ante el tropel

de los vivos; que te sienta a mi lado, que

descienda sin ruindad». (Montale, 1977: 113)

Leamos ahora algunos fragmentos del poema de Valente para concertar su voz con la que

compone desde una misma mirada, y con la que tiende un puente hacia el sentimiento de tristeza

también para salvarse.

A veces viene

desde la tierra misma la tristeza,

viene desde el amor,

desde la ausencia del amor,

desde la tierra o el vegetal al hombre […]
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«A veces viene, irrumpe

como un don invertido,

como un don que se da y no se recibe

como lo nunca dado a la esperanza

o lo que, en fin, se acepta y da, pero no puede

vivir.

A veces viene.

           Viene o está.

A veces hay en la tristeza odio

 y arrepentimiento y amor. (Valente, 1998: 167)

¿De qué manera puede uno zambullirse en la tristeza para sacar un grito de promesa? Asumiendo el

male di vivere. Sólo un  male di vivere valenteano lo lleva a una inmersión de orden montaleano

desde el  que ver el  reverso al  sentimiento de tristeza; mientras el  italiano, lo asume como una

compañía,  el  español  lo  percibe  como  un  ánimo  complejo  del  que  también  se  desprende

«arrepentimiento y amor».

Como ya hemos señalado, con frecuencia se ha acuñado el estado anímico de Montale con la

expresión «il male di vivere», tomada de su primer poemario, para resumir la actitud existencialista

de donde nace su desgarro y la consecuente intensidad expresiva de muchas de sus composiciones.

Esta  inclinación  a  la  nada,  escenario  donde  reiteradamente  convergen  las  poéticas  de

Montale y Valente, si seguimos desmenuzando los matices que las diferencia, responde en el caso

del  italiano  a  esa  desarmonía  sentida  hacia  el  mundo  que  lo  rodea  desde  el  principio  de  su

existencia:

El argumento de mi  poesía  es  la  condición humana considerada en sí  misma;  no este  o  aquel  
acontecimiento histórico. Esto no significa extrañarse de cuanto sucede en el mundo, significa sólo
consciencia y voluntad de no confundir lo transitorio con lo esencial [...] Por haber sentido desde mi
nacimiento una plena desarmonía con la realidad que me rodeaba, mi materia de inspiración no podía
ser sino esa desarmonía. 

Así lo expresó en  Confesiones de escritores (Entrevistas consigo mismo).Esperamos que estrofas

como estas expliquen esta desarmonía que marcaba su actitud ante la vida. La versión es de Ángel

Crespo:

[…] Mira, en este silencio en que las cosas

se abandonan y al borde parecen

de traicionar su último secreto,
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a veces esperamos

descubrir un error en la Naturaleza,

el punto muerto del mundo,

el eslabón que no aguanta,

el hilo que ha de ponernos,

si es que lo desenredamos,

en medio de una verdad. (Montale, 1996 a: 239)

En las anteriores declaraciones de Montale se observa una predisposición por las fronteras

literarias  (Baudelaire-R.Browning),  un  punto  de  enlace  muy  significativo  con  la  personalidad

literaria de Ángel Valente. La vasta y heterogénea actividad en el campo de la crítica y el ensayo

también coincide en ambos. Por falta de espacio en nuestro estudio, pospondré un comentario más

detallado sobre el papel de críticos desarrollado por ambos para un futuro trabajo. Sólo añadiré al

respecto  algunos  datos  que  perfilen  la  figura  de  Montale  como  ensayista  y  lo  acercan  al

pensamiento y actitud literaria de su traductor.

La  pluralidad  de  intereses  centrada  en  importantes  creadores  españoles  por  parte  del

genovés, incluso fuera del campo literario,  se deja ver en numerosos artículos sobre destacadas

figuras de la cultura hispana: Goya, Gaudí, Picasso. Loreto Busquets, autora del estudio  Eugenio

Montale y la cultura hispánica (1986), advierte que su incursión en el mundo de la cultura no se

reduce al ámbito hispano. La estudiosa lo clasifica como un «atento espectador del mundo en el

sentido más amplio del término», ya que buena parte de su producción ensayística abordará en

profundidad  la  literatura  anglo-americana  y  francesa,  y  los  reunidos  en  Auto  da  fé,  tratan

«indiscriminadamente, y en íntima conexión entre sí, cuestiones filosóficas, morales, literarias o

artísticas, políticas y sociológicas [...]». La misma Busquets completa su descripción hablando de

una figura «sensible a las menores mutaciones del sentir, o consumir, de su época, analista sutil del

fenómeno poético y literario en sí mismo considerado y del proceso creativo [...]». (Busquets, 1986:

9)

Todo ello le proporciona, en efecto, el terreno colindante tan fecundo para el creador dotado,

y nos permite ver a una figura de similar alcance que la de Valente, la cual ha sabido incorporar a su

literatura  sus  experiencias  de  conocimiento.  Este  último  punto  constituirá  también  una  de  las

principales conexiones entre los dos escritores. El  male di vivere responde, por tanto, a lo que su

traductor escribió en la glosa sobre Montale, un «poeta en cierto modo a pesar suyo, [que] escribía
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porque  no  vivía.».  (Valente,  2002:107)  Pero  añadamos  una  nota  de  colorido  a  lo  que  puede

interpretarse como solo melancolía. Apunta Valente en la misma nota:

No es su canto una afirmación jubilosa de la materia, sino una afirmación dolorosa y en lucha; una
especie de violenta contemplación, en la que  sólo a veces, como en la vida misma, estalla segura la
esperanza: “Il mondo esiste”». Lo cual queda justificado por estas optimistas palabras de Montale,
«Lo importante es estar vivos». (Montale, 1996 a: 34)

¿Qué duda cabe  de  la  importancia  de  la  nada  como espacio  de  inmersión  para  los  dos

poetas? Aunque hayamos señalado voluntades y actitudes distintas frente a ella, se advierte que

ambos rescatan lo esencial para salvarse, como cuando Montale escribe apoyado en esa «nada» a la

que «hemos amado más desesperadamente» que a cualquier otra cosa para salvarnos.

 Hacia una nueva sensibilidad: el secreto de las cosas.

«[…] sólo a veces, como en la vida misma, estalla segura la esperanza: “Il mondo esiste”».

Esta última apreciación de Valente nos lleva al siguiente punto, y nos permite resaltar esa

singular sensibilidad hacia la materia manifestada en la poesía de Eugenio Montale. Tal y como

afirma su traductor, detrás de su óptica «el objeto poético de Montale es la realidad puesta en sitio,

cercada para ser poseída, para revelar su evidencia». (Valente, 2002: 108) Así fue la poética que

actuó en la primera etapa de su escritura, aquella del recto de su primer-único libro, para presentar,

ya al final de su carrera, el verso de la obra que la completaría.

Veamos esa segunda poética de Montale que permite a Valente indagar en el secreto de las

cosas. Los estudios realizados en los últimos años acerca de la poesía de Ángel Valente, muestran su

aguda visión y análisis sobre la palabra mística y poética, pero acaso se han centrado menos en otras

composiciones donde se percibe al poeta gallego que incluye en su imaginario poético elementos

más mundanos,  como por ejemplo objetos de uso cotidiano. En esta dirección se descubre una

huella montaleana en un Valente  cuya mirada confiere a las «cosas» un valor más allá del ordinario,

operando con una visión que acabará perfilando un reino de lo poetizable bastante próximo en

ambos.

Buena muestra de esto son composiciones como «La llamada», de Poemas a Lázaro (1955-

1960), donde se reproduce un diálogo por teléfono; «A Pancho, mi muñeco», de La memoria y los

signos (1960-1965), en el que un querido peluche (guardado en la Cátedra de Valente en Santiago
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de Compostela) protagoniza el poema, o «El hombre pequeñito», de  Breve son  (1953-1968), que

transcribiremos en su integridad para ejemplificar este punto.

El hombre pequeñito

saludó al muy solemne,

sacó una servilleta

y dibujó un gran mapa

de su pequeña patria.

            Puso en ella,

barquitos de papel, colores, árboles,

unos peces azules

nadando en la mañana

y hasta un pájaro pinto.

El muy solemne extrajo

del profundo chaleco

dos soldados de plomo.

    El pequeñito

recogió con cuidado

de no perder migaja

su patria servilleta

y se fue como vino.

El vencedor pestañeó perplejo

con sus sólidos párpados de palo.

Se percibe una postura crítica y un contenido expuesto sin retoricismos desde el escenario de

una mesa y el elemento de una servilleta. Podían ser señales de las visiones compartidas por Valente

con aquellos poetas del grupo Ronda que rodeaban a Montale (Bacchelli, Cecchi, Cardarelli, Saba)

en los primeros años al concebir la escritura «despojada del nimbo de la elocuencia». (Valente,

2002: 107) 
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Centrémonos  en  las  siguientes  líneas  en  esta  segunda  poética  de  Montale,  de  la  que  Valente,

consciente  de su potencial,  no  quiso  ser  un  simple  testigo  y  decidió,  por  esto  mismo,  realizar

algunas traducciones.

Montale, sin dejar de ser el poeta comprometido en su personal búsqueda de la verdad en los

objetos, empezó a mostrar otros métodos de búsqueda a juzgar por libros como Satura (1962-1970),

y  Diario del ‘71 y del’72; este último es de donde proceden el  resto de versiones valenteanas.

Traigamos  aquí  un  fragmento  de  Satura  que  ejemplifique  la  nueva  voz  montaleana  que

presentamos:

He bajado de tu brazo, al menos, un millón de escaleras

y ahora que no estás hay el vacío en cada escalón […]

He bajado millones de escaleras de tu brazo

y no porque con cuatro ojos quizá se vea más.

Contigo las he bajado porque sabía que de los dos

las únicas pupilas verdaderas, aunque tan ofuscadas,

eran las tuyas. (Montale, 1977: 71)

En este texto Montale, representando un acto cotidiano, se dibuja, se desnuda, y habla de

una escena mundana, pero la significación de los elementos se impone por su naturaleza, aunque

luego, evidentemente, aporten sus connotaciones. Así, en una lectura llana, unas escaleras ejercen

como escaleras, y las pupilas de otro, consideradas por verdaderas, como elementos para ver.

Es aclarador enlazar las siguientes observaciones sobre esta segunda poética de Montale:

[…] la vida de aquí abajo que invade la nueva poesía de Montale, es un concepto ambivalente: es la
vida de la “tangibilidad” sensorial, de las sensaciones y vivencias que conectan con el paraíso de la
infancia pero es también la vida de lo irrelevante, de lo que se ahoga y abisma en la materialidad de
los objetos y de las cosas sin posibilidad de rescate. Aflora de este modo una nueva poética de los
objetos […], la inmersión en la vida de aquí abajo, entendida como ambivalente imposición de la
materia, también se extiende a la realidad lingüística en el sentido de que el lenguaje tiende a ser
tratado como una cosa[…]. (Montale, 1996 a: 22)

Ese trato a la materia, ya sin fe de que sea algo más de lo que es, se recrea con mucha claridad el

«El lago de Annecy», una de la versiones realizadas por Valente,

No sé por qué mi recuerdo te vincula

al lago de Annecy
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que visité algunos años antes de tu muerte

[…]

Resurges ahora viva, mas no estás. Podía

preguntar entonces por tu pensionado,

ver salir las muchachas en fila […]

Ahora que es inútil, me basta

la fotografía del lago. (Valente, 2002: 123)

La mirada, algo desvitalizada, del segundo Montale no busca el más allá de las cosas y se

aleja quizá de su antigua y enigmática naturaleza. Encontramos a Valente justificando una posible

resignación muy semejante en poemas como «Materia», del libro Interior con figuras (1973-1976),

cuando ya había concluido probablemente la serie de versiones del nobel italiano. Fijémonos en

estos versos:

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda

penetrar más allá

de lo que la materia nos diría [...]. (Valente, 1998: 446)

Es la materialidad de los objetos donde ahora la vida es irrelevante, y por la postura que

adaptamos las cosas no admiten trascendencia.

Por lo expuesto hasta ahora, encontramos a dos poetas que, aunque decididos a rebajar el

tono lírico, no se apean por ello de una mirada que les permita indagar en el secreto de las cosas,

pero sin duda se presentan en un plano en apariencia menos dado a lo transitivo, donde la palabra

ejerce su significado sin ir más allá de la primera realidad que representa. Evidenciemos esto con

una composición de Valente del último libro citado:

Mesdames, messieurs:

                        Una ligera retracción,

la retirada del aire hacia el abdomen basta

para percibir de pronto el espectáculo,

el círculo, el circo, la arena [...]. (Valente, 1998: 447)
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Un  estilo  prosaico,  descriptivo  y  llano  que  trata  sobre  indicaciones  para  asistir  a  un

espectáculo. Este es el tono que predominará en el último Montale, al que Valente encontraba tan

esencial para revelar la realidad secreta de las cosas como el más lírico de la primera etapa.

El poema «  Il Tuffatore  »

En diciembre de 1975 Valente publicó en la revista Plural los siete poemas de Montale que

cierran el ciclo de versiones: «La forma del mundo», «El arte pobre», «El Rey pescador», «El lago

de Annecy», «Carta a Bobi»,  «El olor de la herejía»,  y «Salto e inmersión (Il  Tuffatore)».  Las

composiciones proceden, como hemos señalado, del libro Diario del 71’  e del 72’ (1973). Por la

especial  importancia  que  cobra  en  la  obra  de  Valente  el  título  de  este  último  subapartado,  le

concedemos un espacio aparte.

El poema «Il Tuffatore» se inspira en un importante hallazgo arqueológico realizado en 1968

por el arqueólogo Mario Napoli.  El descubrimiento se hizo en la ciudad italiana de Paestum, o

Poseidonia,  y se trata de una tumba con pinturas murales, cuya losa superior presenta la figura de

un joven desnudo lanzándose a las aguas. El monumento, fechado entre los años 480 y 470 a. C., se

encuentra hoy en el Museo de Paestum.

La tumba del nadador
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El poema que esta imagen inspiró a Eugenio Montale adquiere una especial relevancia para

su obra y sugiere toda una poética asociable a sus principales temas; permite relacionarlo con la

presentación  del  mundo de los  contrarios  (la  superficie  y  las  profundidades),  así  como al  acto

iniciático en el arte. Con estas otras palabras lo refleja en la nota para las versiones el traductor de

Ourense: «la imagen del fondo del poema “Salto e inmersión” es la del adolescente que salta sobre

el  agua de una piscina iniciática en el  fresco de la  famosa tumba del  Tuffatore descubierta  en

Paestum». 

No en vano, la versión realizada por Valente generaría también en él un planteamiento hacia

su  propia  poesía,  que  dejaría  escrito  años  más  tarde  en  el  libro  Mandorla  (1982),  en  una

composición propia igualmente titulada «Il Tuffatore», considerada como todo un manifiesto de una

poética:

No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos permita regresar al

fondo. Nostalgia de las branquias. (Valente, 2001: 120)

Que un poeta-traductor dé la bienvenida a una poética propia desde su intervención en las

versiones, sintoniza con la consideración que el cubano José Lezama Lima hacía de él como figura

literaria: «No creo que haya en la España de los últimos veinte años un poeta más en el centro de su

espacio germinativo». Viene a decir que toda operación literaria en Valente,  fuera el ensayo, la

lectura, o las versiones, serían un germen creativo que se reflejaría siempre en su escritura. No es

nada casual que la imagen de Il Tuffatore llegara a Valente desde su admirado Montale. Ninguno de

estos autores ha obviado en su obra la confluencia de otras expresiones artísticas; música, escultura,

pintura,  así  como la  poesía  intertextualizada de otros  que asoman en sus  composiciones;  es  la

postura  de  quienes  conciben  la  suma  de  diversas  expresiones  artísticas  en  busca  del  lenguaje

unitario  del  arte.  Montale  consideró  que  la  imagen  de  Paestum  se  prestaba  a  profundas

interpretaciones sobre valores artísticos y morales, y así reflejó poéticamente un texto que suscita, a

su vez, otras posibles consideraciones. Transcribimos la primera estrofa versionada por Valente:

El que se arroja al agua tomado al ralentí

diseña un arabesco filiforme

y en tal cifra quizá se identifica

su vida. Quien está en el trampolín

aún está muerto, muerto quien vuelve

a nado hasta la escala tras el salto,

muerto quien lo fotografía, no nacido
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quien celebra la empresa.

¿Está pues vivo

el espacio de que vive lo moviente?. (Valente, 2002: 117)

Los movimientos de la imagen se articulan perfectamente con la temática de su traductor:

arrojarse a las aguas-adentrarse en las profundidades; el instante de quedar suspenso en el aire-

momento de quietud dinámica propicio para el encuentro de toda verdad poética. Estos asuntos

permitieron a ambos autores ahondar en sus respectivas raíces poéticas. Por otro lado, es natural que

Ángel Valente sintiera una identificación con el texto del italiano, si atendemos a su otro título

«Rotación de la criatura», escrito en  Poemas a Lázaro (1955-1960), de segundo poemario. En él

consideramos que ya anticipa y contiene motivos paralelos a la composición del Tuffatore:

La semilla contiene todo el aire;

el grano es sólo un pájaro enterrado;

la nube y la raíz sueñan lo mismo […].

el cielo del revés mira hacia arriba

y apunta hacia su bóveda terrestre

la tierra llueve cielo abajo pájaros

y el cielo fecundado en primavera

multiplica su luz gozosamente. (Valente, 1998: 107)

 Un plano de espacios opuestos y elementos definidos con rasgos imposibles es todo un

potencial para la poesía; en nuestra opinión el poema es anticipatorio de la poética que tanto va a

valorar Valente tras la traducción de Il Tuffatore, donde se presenta el eje en vertical del fondo y la

superficie, y otra serie de elementos tan constitutivos en la escritura de los dos poetas.

Con lo expuesto hasta ahora esperamos haber resumido a grandes rasgos los principales

motivos que llevaron a Ángel a interesarse por la obra y versiones del poeta de Génova. Con el fin

de no extendernos excesivamente en este apartado, daremos por finalizada la asociación del poema

de Il Tuffatore con la obra de Valente, y posponemos para un futuro trabajo de tesis un análisis más

detallado.

Por último, sólo nos queda señalar que en  Mandorla (1982), el libro donde se publicó el

poema homónimo de Montale y Valente, abundan las señales de su visita  a la ciudad de Paestum,
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realizada «en 1973».  (Pérez-Ugena,  2003:  670) Las referencias  en este  libro hacia  Montale  no

acaban ahí, pues encontramos en los versos de «Ícaro» el mismo eje y la misma verticalidad que en

este último poema estudiado:

Sobre la horizontal del laberinto/  trazaste el eje de la altura/  y la profundidad./  Caer fue sólo/la

ascensión a lo hondo. (Valente, 2001: 110)

Además, podemos leer un epígrafe de Montale que abre el poema «Días heroicos de 1980», y la

composición «Hera», que se inicia con estas palabras: «Paestum. Mil novecientos setenta y tres. En

Paestum puse la planta oscura [...]». (Valente, 2001: 128)
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CONSTANTINO P. CAVAFIS: 

LA PALABRA HISTÓRICA Y SU PODER EVOCADOR EN EL POEMA

Gracias  a  la  traducción  entran  a  la  librerías  autores  de  todos  los  países,  algunos  tan

irreemplazables  como Constantinos  P. Cavafis  (Alejandría,  1863-1933),  «uno de  los  casos  más

interesantes  para  la  historia  de  la  literatura»  (Fernández,  2001:  XIX),  en  opinión  del  helenista

Vicente  Fernández  González.  En  el  célebre  e  imprescindible  estudio  sobre  las  traducciones  al

español  de la  obra del  poeta  griego de Alejandría,  se afirma que la  historia  del  alejandrino en

nuestro  país  empezaron a  escribirla  «personas  tan  significativas  como Luis  Cernuda y Vicente

Aleixandre; Carles Riba, los hermanos Ferraté y Jaime Gil de Biedma; José Ángel Valente y Rafael

León» (Fernández, 2001: XIX). Lo cierto es que desde entonces, la nueva vida en idioma español

de Cavafis no ha dejado de manifestarse; la última vez, en la voz del también helenista y traductor

Juan Manuel Macías, editada en Pre-textos, C. P. Cavafis. Poesía completa (2015).

El hecho de esta continuada revisión sólo subraya la importancia del lenguaje creado por

este poeta, el cual admite y requiere un incesante diálogo, como si se tratara de una labor de relevo

generacional. En este sentido, como con frecuencia se dice en muchos estudios sobre la traducción:

en cuanto a clásicos, cuantas más traducciones haya, mejor. Un buen ejemplo al que vuelven y

vuelven los casos de traducción es la  Alicia de Lewis Carroll,  por mencionar una obra no muy

lejana en el tiempo, que ya desde el título original,  Alice in wonderland, el autor se encargó de

insertar el primer enigma de la obra; si acercamos el nombre de la protagonista a la luz de las

etimologías, sabremos que éste procede del griego, «alétheia», y significa “verdad”, para descubrir

que Lewis Carroll no situó descuidadamente a la  verdad  en la tierra o país de las preguntas, el

asombro o las maravillas, según la acepción que tomemos del polisémico término wonder.

Traer esto a colación sólo debe señalar que el arte de la traducción, en el acto de trasladar

palabras, conlleva verter la memoria y muchas veces hondos significados que éstas contienen. Y

esta idea ha de tenerse muy presente para acercarnos a la poesía de Cavafis, quien recurrió tan

hábilmente a la palabra histórica de diversas fuentes para llenar de esa sustancia evocadora sus

originales versos. La poesía de Cavafis había entrado ya en España en 1962 de la mano de José

Ángel Valente y Elena Vidal en publicaciones sueltas, aparecidas en la revista Ínsula (una en 1962,

otra en 1964), pero el honor de presentarlo en forma de libro por primera vez en nuestro país sería
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de Carles Riba, en  Poemes de Kavafis (1962) versionando al poeta griego en lengua catalana. El

interés del poeta de Ourense por darle voz en castellano a la poesía de Constantino Cavafis se

evidencia muy concretamente en una nota archivada en la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y

Estética:

Hoy, la poesía de Cavafis no sólo ha sido traducida a las principales lenguas europeas, sino que ha ejercido a
través de esas traducciones una considerable influencia. De ella ha dado, por ejemplo, testimonio reciente el
poeta inglés W. H. Auden. Sabemos que Carles Riba, el gran poeta y humanista catalán, trabajó en los últimos
tiempos de su vida en una versión de la poesía de Cavafis, que no ha llegado a ver la luz. Pero no tenemos
noticia de ninguna versión castellana del poeta aquí presentado.

Según esta  declaración,  es posible  afirmar que antes  de 1962 Valente ya consideraba la

necesidad  de traer  esta  poesía  a  España.  El  proyecto  de  una  edición  en  libro  con  poemas  en

castellano del poeta alejandrino prosperó en 1964, editándose en Caffarena & Leon, bajo el título

Constantino Cavafis.  Veinticinco poemas,  en la versión que realizarían nuevamente en conjunto

José Ángel Valente y Elena Vidal. Unos años más tarde, en 1971, el proyecto de estos mismos

traductores se completaría añadiendo cinco nuevos poemas, con la aparición del libro Constantino

Cavafis. Treinta poemas. 

Será sin duda de gran utilidad contextualizar resumidamente el periodo entre los años 50 y

60 de la poesía en España, con el fin de valorar el influjo de la figura del poeta griego en nombres

tan  relevantes  como  Luis  Cernuda  y  Jaime  Gil  de  Biedma. En  el  mencionado  estudio  de  las

traducciones de Cavafis, el autor nos recuerda que «Otra referencia que Valente y Gil de Biedma

comparten en su común preocupación por la necesaria renovación de la poesía española es la que

supone  la  obra  de  madurez  de  Luis  Cernuda». (Fernández,  2001:  25)  Habla  de  1958,  cuando

aparece la tercera edición de  La realidad y el deseo y recoge estas declaraciones del barcelonés

escrita en su libro Retrato del artista en 1956:

[…] los  poetas  españoles  llevaban bastante  tiempo empeñados también  en  librarse  de  ese  tipo  de poesía
personal subjetiva, con éxito sólo esporádico […] No es que, de la noche a la mañana, unos cuantos jóvenes
descubriéramos en Cernuda a un gran poeta ignorado […], sino que su obra de madurez nos llegaba en el
momento justo. Quizás el primero en advertirlo fuese José Ángel Valente […] diciéndome que Cernuda, entre
todos los poetas del veintisiete, era el más próxima a lo que nosotros intentábamos hacer (Fernández 2001: 25).

Liberar al poema del peso que suponía una subjetividad excesiva. Retengamos esta idea. Esa

preocupación de todo un grupo de jóvenes poetas entre los 50 y los 70, era la prolongación de lo

que se había gestado en el Modernismo de Juan Ramón, A. Machado y Unamuno, y quizá,  jóvenes

como Cernuda necesitaron pulir esa premisa fuera de España, y reforzarla desde el contacto con

poéticas extranjeras como la de Robert Browning y la escuela de poesía lírica inglesa. La aportación
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de esa novedad desde un poeta español  como Cernuda era especialmente atractiva para Gil  de

Biedma y Valente. Y en ella se integraba también la huella de Cavafis en Cernuda, tal y como éste

declara en 1959:

De entre los poetas contemporáneos muertos, Yeats […], Rilke y Cavafis, el poeta griego de Alejandría. De
este último no conozco sino algunos poemas en traducción inglesa; pero aquel sobre tema de Plutarco, donde
Marco Antonio oye en la noche la música que acompaña el cortejo invisible de los dioses, que lo abandonan,
me parece una de las cosas más definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesía de este tiempo»
(Fernández 2001: 26).

Desde lo expuesto nos resulta natural afirmar, pues, que la clara admiración de Cernuda

hacia Cavafis, sumado a su interés por la poesía inglesa, ejerce un doble interés de Gil de Biedma y

Valente hacia un Cernuda en madurez, formado con todos esos elementos exóticos de la poesía

europea, y prepara la sensibilidad de esta línea de la joven poesía de España para una adecuada

valoración hacia una obra como la de Cavafis. Es comprensible, por tanto, que W. H. Auden, tan

emparentable a Biedma por razones que ahora sería difícil analizar, clasificara para siempre, como

única y reconocible, la poesía del alejandrino por ese célebre «tono de voz» que se articula en sus

poemas. La idea se recoge en el texto incluido y traducido del inglés por el propio Ángel Valente en

su segunda presentación de versiones, Treinta poemas (1971).

¿Qué es pues lo que de los poemas de Cavafis sobrevive a las traducciones y nos conmueve? Algo que sólo se 
me ocurre llamar, y con la mayor inadecuación, un tono de voz, un discurso personal. He leído traducciones 
de Cavafis de muchas manos distintas,pero cualquiera  de  ellas  era  inmediatamente  reconocible  como  un  
poema de Cavafis; nadie más que él podría haberlo escrito (Valente, 2002: 143). (el subrayado es mío)

Y no  ha  perdido  vigencia  desde  su  llegada  ese  tone  of  voice que  sigue  perviviendo   en  las

traducciones. El arte -decía Marcel Schwob en las Vidas imaginarias- «no desea más que lo único».

Este elemento único dota a la poesía cavafiana de una identidad permanente, que es, entre otras

razones, lo que lo convierte en un poeta merecidamente traducido durante generaciones.

El valor de Cavafis para la formación de voces como Cernuda, Gil de Biedma, o  Valente,

entre  otros,  no  se  refleja  tan  sólo  en  términos  literarios;  su palabra  poética  adquiere  por  otras

razones  consideraciones  de  significado  universal,  tales  como  una  nueva  idea  de  libertad,  que

contribuye,  en  buena  medida,  a  la  tolerancia  y  la  apertura  de  nuevos  valores  sociales. Tales

consideraciones  son más  visibles  si  la  entrada  de esa  novedad se produce  en  una sociedad en

transformación como lo era la de España en la década de los 60-70. Cabe destacar entonces el papel

de  la  traducción  como acto  portador  de  lo  revitalizante,  al  permitir  la  entrada  nuevas  miradas
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poéticas. El hecho lo subraya Rodríguez Fer , cuando escribe: «integrar al panorama cultural de los

60 una poesía como la de Cavafis, contribuye a curarnos del “prejuicio homofóbico tan sólidamente

instalado en la España franquista”». (Valente 2002: 19) No en vano, Ángel Valente, quiso advertir al

lector de sus traducciones ese aspecto del nuevo poeta casi recién entrado en España:

La experiencia subyacente, total o parcialmente explícita, no es la del amor heterosexual. Conviene anotar ese
hecho  porque es  importante  en  el  contexto  de  la  poesía  amorosa  de  Cavafis.  Pero  tal  experiencia  queda
incorporada en ésta con la misma naturalidad que en mucha poesía antigua. Por supuesto, sólo un criterio muy
angosto podría omitir o regatear, por razones de pudor afectado o provinciano, la presentación de algunas de
las piezas de más manifiesto interés para la comprensión de la obra de Cavafis. (Valente 2002: 153)

 Con esto se trataba de contribuir con elementos de cambio para un renovado marco social e

histórico. De modo que, además del deseo de introducir en el campo editorial la obra de Cavafis,

estos  fueron  algunos  de  los  asuntos  que  llevaron  a  Valente  a  colaborar  con Elena  Vidal  para

introducir en España a este autor apenas conocido en aquella época.

En las páginas siguientes nos detendremos en los motivos, ya de tipo literarios, que Valente

aprecia en la obra de Cavafis para proponerse su traducción. El poeta griego Giorgos Seferis, Nobel

de Literatura en 1963, es un autor muy ligado a la vida y obra de C. P. Cavafis, T. S. Eliot y Ezra

Pound. En un texto incluido por Valente en su edición de Treinta poemas, escribe a propósito de la

poesía y la tradición en el escritor de Alejandría, que lo decisivo en todo poeta es:

[…] la capacidad de éste para transfundirse en el material del que va a hacer sus poemas (Valente 2001: 137).

Toca aquí un tema de vital importancia para la mirada poética de su traductor, sobre todo si

sabemos  que  éste  opera  primero  desde  el  ángulo  del  lenguaje  del  poeta  original,  para  así,

objetivamente, ser el mediador desde el que hacer fluir su palabra poética en castellano. Veamos qué

cualidades comunes pueden unir a las dos personalidades literarias en cuestión, para ir desgranando

aquellas que convierten a Ángel Valente en el canal adecuado para la palabra del alejandrino. En el

caso de Cavafis, la esencia aportada a su material no es el resultado de una obra precipitada, pues el

corpus principal de su producción lo forman algo más de 150 poemas, una cifra reducida para

alguien que vivió 70 años y se dedicó con entrega a la escritura a lo largo de su vida. Esta esencia

con la que Cavafis nutre sus poemas parte de dos focos: su experiencia amorosa, y una verdadera

pasión y profundo conocimiento de la historia. Esto último se hacía evidente en unas declaraciones

del poeta alejandrino citadas ya en numerosos estudios de su obra:
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Muchos poetas son exclusivamente poetas -dijo en una ocasión Cavafis-…Yo soy un historiador-poeta (Valente
2001: 151).

En efecto, desde el escenario de la historia compone Cavafis una notable cantidad de sus

poemas que,  como acabamos de señalar, junto a su otra vertiente de poemas evocadores de un

sublime eros, forman el principal cuerpo de su obra. Muchas de sus composiciones parten del hecho

histórico y el mito de la cultura griega. De sus lecturas de historiadores romanos como Plutarco han

salido algunos temas de poemas ya emblemáticos como «El dios abandona a Antonio» o «Reyes

alejandrinos». De su amplio conocimiento de la historia, bien reflejado en la inspiración para sus

poemas,  es  decisiva su  predilección  por  la  etapa  greco-bizantina,  el  Oriente  griego,  y  «las

monarquías helenísticas en que se descompuso el imperio de Alejandro» (Valente 2002: 151-152).

El detalle subrayado es relevante porque desde él, si se puede afirmar que la palabra histórica es de

por sí evocadora, la palabra histórica que narra la derrota,  refleja plenamente el vacío que ésta

genera, y se presenta así doblemente eficaz para intensificar este fin evocador.

Desde la perspectiva de un traductor como Valente, ávido de enriquecerse poéticamente,

«[los versos de otros] son elementos que se incorporan a la escritura, y esa sería la función más

importante de la  traducción  para  un  escritor»,  (Pérez  Ugena  1999:  57)  no  creemos  que pase

inadvertido el recurso de corte histórico de Cavafis, cuanto menos si leemos algunos títulos del

poeta  gallego  como  «Las  legiones  romanas»  (Breve  son,  1953-1968) o  «Hojas  de  la  Sibila»

(Material memoria, 1977-1978). El efecto de causó el ejercicio de las versiones en la escritura de

Valente, es confesado por él mismo como se lee en las siguiente declaraciones de una entrevista:

Me parece que mi punto de máximo de contacto con la lectura de Cernuda habría que situarlo en algunos  

poemas de  La  memoria  y  los  signos  (1960-1965).  Pero  esa  lectura  está  ya  ahí  cruzada  con  la  lectura  

convergente de Cavafis, de quien hice entonces unas versiones, luego publicadas. (Rubio 1980)

De lo leído se desprende que a Valente no aborda las versiones desde un ángulo profesional, sino

más  bien  de  intercambio  literario,  a  fin  de  que  le  permita  descubrir  las  habilidades  del  poeta

alejandrino que él mismo resalta en la nota a sus traducciones, cuando el griego se esfuerza «una y

otra vez en iluminar ese difícil punto de intersección en que por un momento coinciden, tantas

veces en sentidos opuestos, el destino personal y el de la Historia misma». En las próximas páginas

daremos algunos ejemplos para reforzar nuestro argumento, y poder rastrear esa huella de Cavafis

en el procedimiento compositivo de poemas propios de Valente. El destino personal, la Historia, el

eros, ¿cómo presentaba esto desde su prisma el autor del poema  «Ítaca»?  El escritor M. Peridis,
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quien dedicó buena parte de su vida a retratar la figura de Cavafis, refiriéndose a algunas cualidades

del poeta destacó lo siguiente:

Antes que nada Kavafis estudió historia.  No como aficionado que lee en sus horas perdidas,  sino seria  y
sistemáticamente. […] Se especializó en la historia del helenismo postclásico y de los periodos grecorromano y
bizantino. Asimiló perfectamente el espíritu de esas épocas. El conocimiento llegó a ser casi vivencia para él,
[…]. (Castillo 2003: 62) (el subrayado es mío)

Nos cubrimos de prudencia al aportar impresiones o percepciones personales de quienes lo

biografiaron, pero tales aportaciones suelen estar en consonancia con otras declaraciones que parten

de autoridades literarias como E. M. Forster, W. H. Auden, Giorgos Seferis, o I. A. Serayanis. En

cualquier caso, esa capacidad para convertir el conocimiento en casi vivencia, que luego tomará

forma de poema, nos acerca ya a la teoría del proceso creativo en la poesía que Ángel Valente

planteaba  en  su  ensayo  «Conocimiento  y  comunicación».  Ese  mundo  del  pasado reflejado  en

muchas  de  las  páginas  del  alejandrino  de  un  modo  tan  singular,  lo  evidencian   otros  estudios

realizados acerca de la vida y obra del griego: «se refería con entusiasmo a la época helenística y

grecorromana. “En esa época me siento libre. Ya la he hecho mía”». (Castillo 2003: 63).

Si  asumimos  que  en  el  poeta  griego  el  conocimiento  del  pasado  era,  pues,  casi  una

experiencia, queda justificado el ahondamiento de su poética en las raíces de la historia y del mito

clásico. Valente asume este relevo al volcar esa palabra evocadora en sus versiones cavafianas; de

esa manera asimilaría el procedimiento, parcialmente, para la expresión de su propia palabra en

futuras composiciones.

Ars poética   de Cavafis y Valente, una visión compartida

Existen claros esquemas afines entre Cavafis y Valente para determinar un proceso creativo

común en la elaboración de un poema. En 1963, M. Peridis publica la primera parte de un texto que

Cavafis tituló Ars poetica, fechado parcialmente por su autor en 1903, y que se considera un claro

testimonio de su poética escrito de su propia mano. De su lectura en paralelo con el citado ensayo

«Conocimiento y comunicación»,9 escrito en 1957 por Valente, se desprenden varias coincidencias

en su consideración del acto poético. 

El beneficio de la experiencia personal -dirá Cavafis- es, sin duda alguna, considerable, pero de observarse
estrictamente  limitaría  sobremanera  la  producción  literaria  y  aún la  producción  filosófica.  Si  hubiera  que

9 Consultar Valente (2008) en nuestra bibliografía.
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esperar a envejecer para poder hablar de la vejez […], muchas cosas podrían no ser escritas en absoluto, desde
el momento en que la persona que las experimenta podría no ser la persona dotada del talento para analizarlas y
expresarlas. […] Tal vez Shakespeare nunca fuera celoso en su vida, luego no debería haber escrito Otelo [...]»
(Kavafis, 1999). 

Una idea paralela se desarrolla en palabras de Valente: 

Al poeta no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de constante sujeta a unas leyes, sino su carácter
único, no legislable, lo que hay en ella de no repetible y fugaz. […] Porque la experiencia como  elemento
dado, como dato en bruto, no es conocida de modo inmediato. […] La experiencia es tumultuosa, riquísima y,
en su plenitud, superior a quien la protagoniza (Valente 2008: 41). 

Ninguno  es  partidario,  pues,  de conceder  plena  fe  al  campo  de  lo  vivido

personalmente para recurrir a éste como el mejor punto de partida, o único, en el proceso

creativo.  Como  dice  Juan  Gelman  del  oficio  de  la  poesía,  uno espera  «el  milagro  del

maridaje feliz de la vivencia, la imaginación y la palabra». «El poeta no opera sobre un

conocimiento previo del material de la experiencia», continúa Valente, porque ese material

le es dado en el proceso de creación del poema. Quizá, esta última idea la traslade más

cabalmente un poema de Cavafis incluido en la primera entrega de versiones valenteanas. El

título es «He dado al arte» (Cavafis 1964: 47):

Me siento y medito.

He dado al Arte

deseos, sensaciones,

        ciertos entrevistos

rostros o líneas,

  la insegura imagen

de amores incompletos.

Dejad que a él me entregue.

El Arte sabe

        dar forma a la Belleza,

con toque imperceptible

   completando la vida,

combinando impresiones,

      combinando los días.

El  poeta  de  Alejandría  parte  desde  una  zona  de  realidad  experimentada,  y  tras  haber

obtenido resultados imprecisos, deja al Arte la labor de formar la Belleza. En ese sentido cobra

especial  importancia  la  cita  de  Goethe  recogida  por  Ángel  Valente  en  el  citado  ensayo:  «La

suprema,  la  única  operación  del  arte  consiste  en  dar  forma».  (Valente  2008:  42) Es  la  misma
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poética, según la cual, el poema en sí se muestra como un proceso de indagación, y es al Arte a

quien le corresponda la tarea de formarlo; esta idea se asemeja sorprendentemente a la expuesta un

poema del  segundo poemario  de  Valente,  Poemas  a  Lázaro  (1955-1960),  titulado  «Objeto  del

poema» (Valente 1998: 105).

Te pongo aquí

rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aquí cercado

de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrón me acerco: tú me llamas,

en tus límites cierto, en

tu exactitud conforme.

Vuelvo.

Toco

(el ojo es engañoso)

hasta saber la forma. La repito,

la entierro en mí,

la olvido, hablo

de lugares comunes, pongo

mi vida en las esquinas:

no guardo mi secreto.

           Yaces

y te comparto, hasta

que un día simple irrumpes

con atributos

de claridad, desde tu misma

manantial excelencia

De  la  lectura  de  estos  poemas  se  desprende  que  tanto  Valente  como  Cavafis  parten,

significativamente, hacia el objetivo de plasmar la memoria de las palabras sabiendo que el poeta

actuará  como un mediador  mediante  la  escritura. Conocedor  del  don en  la  palabra  original  de

Cavafis, un traductor como Valente espera ponerse en el exacto lugar de donde partía tan singular
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poesía para alcanzar en su versión (su propia palabra) castellana el genio poético que alcanzara el de

Alejandría.

Desde mi opinión personal acerca de lo que hace única e irrepetible la poesía de Cavafis,

diría, sin dudarlo, cierta aura de atemporalidad en su lectura; añadiría otro rasgo atrayente de sus

poesía, y es el hecho de no emplear metáfora alguna en sus versos, lo que hace que su lectura se

aproxime a la prosa. Esa imposibilidad de dibujar el límite entre un género y otro marca su tono. Y

esta anulación de los límites potencia su discurso a caballo entre lo histórico y lo poético, rasgo

raramente perceptible en otros autores. Crea una zona poética donde se desdibujan los límites, un

parámetro  de  especial  relevancia  en  la  andadura  poética  del  poeta  de  Ourense.  En  un  notable

número de textos poéticos de creación propia de este poeta-traductor gravita también un aura de

atemporalidad,  y  desde  ahí  pueden emparentarse  las  obras  de  ambos,  precisamente  por  esa

capacidad de abolir fronteras en la expresión poética.

La palabra histórica como sustancia en el poema

Desde todos los puntos de vista lo histórico canta siempre el origen, la memoria antigua,

colectiva y social.  Es  el  terreno que contiene un sustrato donde actuábamos,  hemos actuado y

actuamos todos. La palabra de contenido histórico retiene un valor que transita fácilmente  por el

alma humana. Comparte con la palabra poética la remisión a las raíces, al origen, lugar donde nos

sitúa cuando lo encontramos en el texto. Tal poder de evocación, común entre lo histórico y lo

poético, interesa especialmente a un pensador de la palabra como es Valente desde sus inicios. La

combinación natural de estos elementos en la poesía de Constantinos P. Cavafis ha representado un

modelo a seguir visible en muchos poemas del poeta gallego. Y la razón histórica y los motivos

sociales son difícilmente disociables en el ámbito de la poesía, o más específicamente, de cierta

poesía «comprometida». Resultaría demasiado difícil desarrollar este último término, pero diremos

que desde el hecho histórico, el poeta que se encamine por esta vía, encuentra el medio propicio

para denunciar, juzgar a un régimen que rechaza, o ponerlo en el blanco de su objetivo. El campo de

acción es válido para todas las épocas, y mostrar indignación ante el cierre de libertades referidas al

pasado  es  revertir  la  protesta  en  el  presente.  Tal  actitud  se encuentra  en  el  poema homenaje-

denuncia «Un oscura noticia», de Ángel Valente, que pasaremos a analizar más adelante. 

En este sentido, cabe preguntarse por qué Cavafis y Valente incluyen el hecho histórico y

ciertos personajes de la Historia como un recurso creativo y parte de su eje temático. ¿Porque los
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nombres de la Historia saben como ningún otro sugerir dónde transcurrieron los hechos? Obvio.

¿Porque cada vez que son leídos  vuelven al  presente? Verdad.  ¿Porque el  sustrato histórico es

sinónimo de la memoria y la palabra poética la cultiva como ninguna otra? Cierto. La verdadera

palabra histórica contiene en su mensaje  algo imperecedero,  y este  es un valor que todo poeta

anhela  fijar  en  su  poesía.  «Con  mucha frecuencia  la  obra  del  poeta  no  posee  sino  un  vago

significado: una sugerencia; las ideas habrán de ser ensanchadas por sus generaciones futuras [...]»,

declara  Cavafis  en  su  manifiesto  Ars  poética. «Platón  -continúa-  dijo  que  los  poetas  expresan

profundos significados sin ser conscientes de ello» (Cavafis: 1999).

Hay un valor muy relevante que comparten la palabra histórica y la poética: a ninguna le es

dado desprenderse de su valor  reminiscente.  Así  la  palabra «templo» o «César» -por  citar  dos

ejemplos claros- aportan valiosos e inolvidables ecos a la imaginación del lector, ya sea del ámbito

histórico  o  poético.  Eco  y  sentir  que  se  imponen  por  su  peso  de  arquetipo.  La  capacidad  de

sugerencia en el texto poético se alza con una presencia bastante similar a la del texto histórico,

sobre todo en aquellos de fuentes antiguas, que es de donde la tomaba Cavafis. A esa cualidad para

sus poemas, quizá aludía Valente en los textos de presentación de sus versiones. Si la palabra o

materia histórica inyecta de memoria los versos de Cavafis, esta reflexión de Ángel Valente acerca

de lo trascendente en todo poema, nos servirá para argumentarlo:

No es el poema mensurable por la extensión, sino por su capacidad para engendrar, fuera de lo mensurable, la
duración (Valente 1997: 26).

El desfile de los dioses antiguos visible en tantos poemas de Valente tiene su origen, por un lado, en

su contacto con el  mundo clásico greco-romano, y por otro,  en el  papel concedido, en algunas

ocasiones, a personajes  menores o  secundarios  de la Historia, al modo que lo hiciera Cavafis. La

invitación a esta serie de nombres menores de la Historia para protagonizar los poemas, tan dada en

el poeta alejandrino, y una revisión detallada de los títulos de Valente, nos permite evidenciar el

empleo de este recurso semejante. Considerémoslo en el poema «A fool» (El inocente, 1967-1970),

encabezado por el título y la escena de donde a su vez se inspira la pieza en sí, Troilo y Cresida: 11.

3, una obra poco difundida de Shakespeare:

«En un personaje de la cadena reposa pura la

pura estupidez del ser.

Agamenón es un imbécil por querer mandar a

Aquiles; Aquiles es un imbécil por dejar que lo 
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mande Agamenón; yo, Tersites, soy un imbécil  

por ocuparme de estos dos imbéciles, Patroclo,

en fin, un imbécil puro.

      O la desolación fecal del ser», 

Salta a las páginas un Valente procaz con algún término que raya lo  soez.  El  peso de grandes

nombres de la Historia como Agamenón y Aquiles es relegado en el poema a un segundo plano por

la voz de Tersites, verdadero protagonista. Este guerrero que acompaña a los aqueos en la Guerra de

Troya, ocupa un papel de “bufón” en la  Ilíada, y su carácter viene a reflejar el de un personaje

vulgar  y  ridículo.  Si  además  observamos  que  es  introducido  a  través  de  una  obra  de  escasa

repercusión del gran Shakespeare, podemos considerar la publicación de Valente como un rescate

literario; una actitud en consonancia con ese interés de Cavafis en retratar a los marginados por la

historia. No está de más recordar, por otro lado, que Luis Cernuda se encargó durante su estancia en

Inglaterra de traducir al castellano Troilo y Cresida, dato que quizá no se le escapara a Valente, y

pretendió con ello rescatar del olvido una obra de por sí ya doblemente ninguneada. 

En otro poema de Valente, «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras», del libro Interior con

figuras (1973-1976) se retrata a Eneas, también guerrero de Troya, y de su lectura podemos apreciar

uno de los principales rasgos que emparentan su poética a la de Cavafis: la bajada al reino de las

sombras para hallar la verdad (o luz) del destino.

Oscuros,

en la desierta noche por la sombra,

habíamos llegado hasta el umbral.

La mujer era un haz de súbitas serpientes

que arrebataba el dios.

[...]

Aquí está el límite.

Ya nunca,

oscuros por la sombra bajo la noche sola,

podríamos volver.

     Pero no cedas, baja

al antro donde se envuelve
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en sombras la verdad.

Y bebe,

de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,

al fin.

En ciertos apuntes del ensayo «Mediterráneo: la oscura luz del engendramiento», (Valente, 2008:

572), acaso Valente nos desvela por qué incluye a Eneas en su composición poética. Homero, en su

Odisea, narra la ruta del héroe marcada por el destino que le dictaminan los dioses; Virgilio, en su

Eneida, cuyo «intertexto» principal es la Odisea -nos recuerda el ensayista-, narra la mítica ida por

esas mismas aguas de Eneas hacia Roma. Aunque los motivos de un viaje y otro sean distintos,

Valente encuentra 

un  punto  de  especial  coincidencia,  un  punto  de  extraordinaria,  de  poderosa  fuerza  poética  en  ambas  
epopeyas. Es el descenso a las sombras, la consulta a los que ya no viven, pero   pueden saber el secreto destino 
de los vivientes, la nekya o descensus ad inferos» (Valente 2008: 579). (El subrayado es mío)

El  apunte  subrayado  remite  directamente  al  asunto  de  la  composición  poética.  Traer  a

colación  el  presente  poema  nos  permite  evidenciar  cómo  Ángel  Valente  se  apoya, desde  un

conocimiento del mito, en los valores y significados que aportan estos textos clásicos para presentar

elementos claves de su poética.  El procedimiento dio buen resultado también a un Cavafis que

enraizó su poética en fuentes de la mitología, patente en poemas como «Ítaca» o «Los caballos de

Aquiles», versionados en Veinticinco poemas.  

Retomando los elementos de la narración de Eneas poetizados por Valente, diríamos que la

llegada al límite tras el viaje, la consulta a los dioses para definir nuevo camino, y el necesario

descenso del héroe al reino de las sombras en pos de una respuesta no hallable en la superficie,

serían  las  tres  claves.  Todo  esto  adquiere  un carácter  muy  simbólico  para  comprender  la

personalidad literaria de las figuras estudiadas en el presente articulo.

  

Quizá desde esta última estrofa, 

Y bebe,

de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,

al fin.

a  algún  lector  que  recuerde  el  poema  cavafiano  «Fui»,  le  costará  distinguir  entre  la  voz  del

alejandrino y la del gallego, por su evidente resonancia; si nos permitimos a continuación un guiño
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creativo al cerrar la última línea escribiendo «bebe su tiniebla, al fin,  como sólo el audaz bebe el

placer», sentiremos quizá más emparentable ese tono de voz que hacía único al poeta griego

El verso subrayado por nosotros corresponde al verso final del célebre poema «Fui». En el

poema «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras», Valente acusa los ecos de un tono de voz

muy patente en las composiciones de Cavafis. Consideramos que en el poeta gallego se evidencia

una dependencia de la huella cavafiana, al tiempo que se mantiene una absoluta autonomía para

entroncarse a las fuentes mitológicas, a fin de dar con los matices y elementos de una voz propia.

Posiblemente desde el movimiento que le permite la traducción, y desde las lecciones incorporadas

a su propia voz lírica, aprovecha ese espacio para ofrecer poemas como el del citado Eneas,  «Las

legiones romanas» (Breve son,  1953-1968),  «Cuando en las noches» (La memoria y los signos,

1960-1965), «XXXIV (Un testigo)» (Treinta y siete  frgamentos,  1971),  «Composición heroica»

(Interior con figuras, 1973-1976), o «Hojas de la Sibila» (Material memoria, 1977-1978). Como se

evidencia, nuestra lista de poemas de espíritu cavafiano abarca distintas etapas de su obra. El poeta

de Alejandría «tenía el don de la evocación, que es sin duda, su mayor virtud poética -como ya

hemos  señalado-,   y  gracias  a  él  traía,  invocaba  desde  el  pasado  sus  figuras conocidas  y  sus

escenas».  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  Ángel  Valente  aprecie  este  poder evocador  del

alejandrino, quien además incorpora la palabra Histórica a sus composiciones dotándolas de una

doble dimensión evocadora. Quien conocía ya profundamente la literatura del mundo clásico y lo

trasmutable  de  sus  escenas  y  valores  para  la  gestación  de  obras  propias,  como  se lee  en  el

mencionado ensayo «Mediterráneo: la oscura luz del engendramiento», se revela como un traductor

dotado  para  trasladar  lo  esencial  del  lenguaje  poético  del  alejandrino  al  castellano.  Antonio

Machado, uno de los grandes maestros más reivindicados por Valente, sostenía con la voz de Juan

de Mairena que «lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una

conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante función de porvenir […] lo pasado

es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas» (Machado 1957: 127).

Una valoración que no debió de pasar inadvertida en las profundas lecturas que el poeta de Ourense

dedicó al maestro sevillano.

La materia de la historia no es, como vemos, materia cerrada, ya que lo determinante es cómo actúa

en la conciencia del creador capaz de transformarla.  De todo esto se desprende que este valor,

realzado  por  una  sensibilidad  como  la  de  Cavafis,  será  visto  como  un  privilegio  que  Valente

persigue para su andadura poética.
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Objetividad para el poema

Es importante transmitir la voz poética con la objetividad necesaria para lograr un poema

perdurable. Esto tiene mucho que ver con  eso que decía T. S. Eliot: «El único modo de expresar la

emoción en forma de arte es encontrar un  correlato objetivo» (Valente 2002: 140). La frase es

recordada por Giorgos Seferis en la nota que Ángel Valente incluye para su presentación en Treinta

poemas. Eliot, considerado por Valente como un notable teórico de la literatura, continúa diciendo:

[…]  un  conjunto de  objetos,  una  situación,  una  cadena  de  acontecimientos  que  será  la  fórmula  de  una  
particular emoción, de tal modo que cuando se dan los factores externos, determinantes de la experiencia  
sensorial, la emoción queda inmediatamente evocada. (Valente, 2002: 140) 

El método será empleado notablemente por Cavafis, y así deja constancia de ello en su Ars poetica,

cuando observa diversos aspectos de su proceso creativo: 

Esto [transmitir una emoción] resulta más fácil en la descripción de una batalla, de una situación social, de un 
paisaje o un escenario» (Cavafis 1999). 

Algo que seguramente no pasaría inadvertido en la lectura de Valente;  el  correlato del maestro

alejandrino será la Grecia oriental, muchas veces bizantina, y los pequeños reinos del interior de

Anatolia, además de los episodios escritos por Plutarco, de donde saldrá el emblemático «El dios

abandona a Antonio».

El  arte  del  correlato  objetivo  en  manos  de  Ángel  Valente,  para  limitarnos  a  un  hecho

histórico de marcada importancia para él,  se cifra en «Una oscura noticia», poema en explícito

homenaje  a  Miguel  de Molinos.  En esta  pieza,  el  modo en que  actúa  lo  pasado,  retomando a

Mairena, determina y permite modularlo a la conciencia del creador. El vínculo entre el místico

religioso  Miguel  de  Molinos  (Teruel,  1628,  Roma,  1696), víctima  de  la  intransigencia  de  las

autoridades religiosas de su época, y José Ángel Valente, a quien debemos una elaborada edición de

la Guía espiritual (Barral editores, 1974), es el marco para comprender el motivo del homenaje, y

nos da pie a afirmar que el asunto brota de la experiencia y conocimiento personal del estudioso de

Ourense.

Una vez más es el destino, tema que «da unidad vertebral a la obra de Cavafis» (Valente,

2002: 152), el asunto de la composición, el destino personal ya caído de la mano del héroe-víctima,

nada idealizado como el de los hombres de los poemas del griego. El destino de Miguel de Molinos
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se  convierte  en  poema  y  adquiere  además  la  dimensión  del compromiso-denuncia  que  rebasa

entonces el del ámbito de la literatura. La unidad temática parte de un sombrío hecho histórico para

narrar la injusticia del proceso a que fue sometido en Roma Miguel de Molinos, figura semianónima

que  la  Historia  triunfante  acaba  por  arrinconar,  y  que  nos recuerda  tanto  -insistimos-  a  los

personajes de la Historia no heroica, y nada idealizante de las páginas de Cavafis.

Transcribimos el inicio del poema:

Y luego ya estabas tú en Santa María Sopra

Minerva,

bajo la gloria insigne del otoño romano

y en el año de gracia de 1687,

para salir vestido de amarillo,

amarillo chillón de retractado,

bajo el otoño claro, a gloria

y satisfacción de la ortodoxia,

del traidor d’ Estrées y de la grande Francia

del Rey Soleil y el inflado Bossueto. (Valente 1998: 371).

A la trama se van añadiendo detalles del proceso, entre los que no falta la ácida mención a

los monarcas de España y la institución católica responsable en el momento. Ante la falta de voz

para casos imperdonables de la Historia como el referido, Valente no duda en tomar la oportunidad

de adscribirse  él  también  en  la  autodefinición  de  «historiador-poeta»,  poniendo  voz  desde  la

literatura a un hecho histórico.

Poemas de amor, cuerpo y deseo

En este tipo de poemas, en la palabra de Cavafis renace la imagen del cuerpo joven cuando

el poeta ya es anciano, y en los versos se levanta la voz de un presente espiritual muy dolido ante la

imposibilidad de recuperar la belleza de juventud. Aceptando que para Valente el poeta es quien

incorpora las cenizas como algo restituyente del ser, encarnaría con ese espíritu esta misión de

trasladar sus palabras al castellano cuando se enfrentaba a los textos cavafianos de carácter erótico.
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No es sencillo añadir algún aspecto novedoso a los juicios que la crítica ya ha emitido sobre

la poesía de Constantino P. Cavafis, tan peculiar y única; todos coinciden en su especial gracia

donde combina elementos prosaicos y poéticos para poetizar sus temas: lo fugaz, la traición, los

dioses, el deseo; ciertamente su voz se mueve en un raro equilibrio entre un tono antipoético y una

gran expresión poética, en parte debido a la ausencia de metáforas y a un marcado desapego por el

tono elevado; esto da a sus versos una concisión que los hace más cercanos, algo asociable a la voz

de algunos momentos de La memoria y los signos (1960-1965), tercer poemario de J. Á. Valente.

«Arriba rompe el día./ Aguardo sólo la señal del canto./Ahora no sé,/ahora sólo espero/saber

más tarde lo que he sido.», del poema «La señal» que abre el libro citado, y que nos recuerda a estos

versos de Cavafis traducidos por Valente:

Que me detenga aquí./Que también yo contemple por un momento/la naturaleza,/el luminoso azul

del mar en la mañana y del cielo sin nubes y la amarilla arena: estancia/hermosa y grande de la luz.

(Valente 2002: 183)

Pere Gimferrer aplaudió la aparición de los versos de Cavafis en la palabra de Valente, y así

lo esclarecen las siguientes declaraciones:

[…] traducido por Valente, Cavafis nos remite a Valente como debía ser […] Así, el poeta traductor
proyecta sobre sí  mismo el rayo de luz que dirige al espejo en que se mira y mira la poesía. Con lo
cual  cada  nueva  versión nos enriquece:  tal  las  múltiples  facetas  de  un prisma giratorio,  nos  va
mostrando el haz y el envés infinito de los poetas, traductores y traducidos» (Gimferrer 1964: 3).

Merece  la  pena  recordar  el  fragmento  de  Cavafis  que  Valente  reproduce  en  el  prólogo  a  sus

versiones, para señalar lo significativo de sus composiciones amorosas. 

Desnudez breve de la carne, cuya imagen ha atravesado/veintiséis años y ahora acude/y permanece  

en el poema (Valente 2002: 153).

Las líneas, además de evocarnos la voz de un buen número de los poemas de  El fulgor

(1984), como aquí se evidencia:

Ahora  que  tu  cuerpo  te  abandona  o  toca/tardío  la  extinción:/¿tuviste  cuerpo  tú  alguna  
vez,/gloriosamente ardido cuerpo, tú,/ cuerpo del desear? (Valente 2001: 152), 
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dan pie a mencionar las claves que se muestran desde estas composiciones para aproximarnos este

texto de Valente: el recuerdo, el regreso de la imagen y su continuidad en el poema; son las claves

que nos abren el espacio poético de los poemas eróticos de Cavafis; se puede hablar aquí del éxito

de las cenizas, las cuales cobran voz mediante el don de resurrección, sólo posible cuando asistimos

a un verdadero acto poético.

Para concluir, sólo nos queda añadir  que quizá porque el  material  de Cavafis  carece de

idealismo, su poesía se enmarque muchas veces en una redacción que raye con lo prosaico. Hable

de episodios históricos o de experiencias más personales, su línea empieza y termina siendo una

aclaración del asunto planteado desde la pérdida. En los poemas históricos reseña al héroe que ya

no está, emperadores poco renombrados, la caída de una ciudad, o la ruina de un alto cargo militar;

en los segundos, aquellos de carácter erótico, hay sobrias confesiones -de una rara belleza- de un

hombre con plena consciencia de su declive, que desnudamente habla de sus ataduras: deseo de lo

bello, nostalgia del cuerpo joven, abocamiento al amor prohibido. Lucha contra el olvido o contra el

tiempo. Una gloria ausente y un cuerpo que ya no está generan un vacío, acaso lo único a lo que

puede aspirar un creador, reiterará Á. Valente en sus diálogos con Antoni Tàpies; ese es el molde en

que puede transfundirse en su papel de traductor para dar su voz a sus versiones.

Por último, nos hemos permitido escribir (o reescribir) un poema nuevo, hecho de dos voces

convergentes y tejido con versos de un poema de cada autor, «El dios abandona a Antonio» de

Cavafis, traducido por Valente, y «El día», extraído del segundo poemario del poeta de Ourense. La

letra cursiva corresponde a los versos de este último poema. El nuevo tejido se extiende así:

Cuando, de pronto, a media noche oigas

si llega el día... para ti no esperes,

no lamentes en vano tu fortuna,

hunde la débil nave en las orillas,

y dile adiós a Alejandría.

Porque nada regresa de la noche

no te engañes, no esperes.

En ningún caso pienses que es un sueño,

avanza con firmeza como si nunca hubieras de volver.

Ahora débil pende, no vacile

tu mano. Oye con emoción, mas nunca

con el lamento y quejas del cobarde.
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No hay orillas, sólo un naciente olvido:

el tiempo es breve.

Despide a Alejandría que así pierdes.
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PAUL CELAN. UN PASO HACIA UNA ESTÉTICA DE LA RETRACCIÓN

José Ángel Valente sintió una especial afinidad hacia la poesía de Paul Celan (1920-1970),

el poeta rumano de lengua alemana, cuya importancia para el autor de Ourense evidenció él mismo

en las palabras que escribió para la presentación de sus traducciones:

Las  presentes  versiones  son  resultado  breve  […]  de  un  largo  período  de  frecuentación  de  un  
lenguaje nuevo, de una paralela desfrecuentación de lenguajes gastados o vacíos, de un demorado  
diálogo, de un movimiento de irremediable aproximación o filía. (Valente, 2002: 233)

La fecha de publicación de sus primeras versiones es 1978, cuando aparecen en la revista

Poesía  bajo el título de «Doce versiones de Paul Celan», como nos informa Rodríguez Fer en el

libro recopilatorio Cuaderno de versiones.  Pero en realidad su labor de traductor hacia este poeta es

más temprana, producida ya hacia 1974, según señala Jonathan Mayhew en otro estudio acerca de

la obra del rumano versionada por Valente. (Mayhew, 2004: 90, n. 8)10

Posteriormente reunió cuatro versiones más que se publicarían en el libro Lectura de Paul

Celan: fragmentos (1993). Y en 1995 se añadirían otras tres, siendo ya diecinueve el número de

versiones publicadas en la segunda edición de este libro. Después de Cavafis, Celan se convierte así

en el autor más versionado por José Ángel Valente.

Si  recordamos  que  en  la  introducción  del  presente  trabajo,  nuestra  tesis  plantea  una

progresiva coherencia entre el desarrollo de la obra propia de Valente y la de los textos versionados

viendo la labor de traductor realizada entre mediados de los 70 y la década de los 90,cuyos autores

más atendidos son Paul Celan y Edmond Jabès, esta coherencia se hace más evidente. Es imposible,

y acaso innecesario, establecer una línea precisa de confluencias. Ya el mismo Ángel Valente afirma

que  en  su  obra  «están  indisolublemente  unidos  mi  preocupación  religiosa  y  metafísica  y  mis

preocupaciones sociales y civiles». Sin embargo, sí podemos, apoyándonos en el juicio de algunos

estudiosos de la obra valenteana, establecer dos bloques de su producción poética para ver por qué

la huella de de Paul Celan resulta más legible en la segunda etapa :

Su  producción  [la  de  Ángel  Valente]  acoge  una  veintena  de  libros,  agrupados  en  dos  grandes
bloques: por una parte, un primer segmento (1953-1976), que tituló Punto Cero en  su  antología,
donde plantea la indagación en la experiencia del ser, donde la angustia existencial y la naturaleza
social del ser humano pasan a ser así materia de los poemas; por otra, un segundo segmento (1977-

10n. 8, «Según Claudio Rodríguez Fer, una carta escrita por Valente en 1974 revela que ya había traducido algunos 
poemas de Celan hacia esa fecha, aunque el nombre de Celan no empieza a aparecer en publicaciones hasta 1978 
[correspondencia personal]» (la traducción es mía).
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2000),11que  denominó  Material  memoria,  donde  hallamos  una  búsqueda  del  ser  más  allá  de  la
experiencia  en  el  mundo,  inquiriendo  en  el  lenguaje  mismo  las  respuestas  que  el  ser  humano
necesita, pues en el lenguaje se encuentra su verdadera esencia». (Martínez-Falero, 2011: 335) (el
subrayado es mío)

El  poema  «Mandorla»,  de  Paul  Celan,  da  título  al  tercer  libro  de  esta  segunda  etapa,

Mandorla (1982), y se abre con una cita de dicho texto, «In der Mandel- was steht in der Madel?

Das nichts» («En la almendra. ¿Qué hay en la almendra? La Nada»). (Valente, 2001: 77) Un poema

evidentemente significativo para el imaginario creativo de Valente; en la apertura ya se aprecia la

simbología mística contenida en el elemento de la «almendra», y también la representación de «La

Nada», que viene siendo ya desde los inicios literarios del poeta parte de su temática ensayística y

poética.

Aportemos  algunos  datos  biográficos  de  Paul  Celan  que  serán  muy  aclaradores  para

situarnos  en  el  terreno  de  su  poética  y  entender  qué  aspectos  permitieron  que  su  traductor  se

integrara de manera tan profunda a ésta.

Nacido en el seno de una familia rumana judía en Czernowitz, provincia de Bucovina, la

madre Paul Celan optó por educarlo en la cultura alemana, especialmente a través de su literatura,y

del uso de este idioma en casa. Del padre fue de quien recibió su educación en la religión judía, y a

quien le debe su cercana convivencia con la cultura hebrea. En 1920, momento de su nacimiento,

Czernowitz aún es parte del imperio Austro-húngaro, el «enclave -nos señala Michael Hamburger,

notable traductor de Celan al inglés-12 germanoparlante que había sido destruido por los alemanes»

(Hamburger, 1995: 129). Es interesante destacar la consideración del lugar de nacimiento del poeta

rumano en los términos referidos, para relacionarlo como un punto decisivo que nos aproxime a

entender la posición del poeta judío rumano ante su idioma:

Su alemán no podía y no debía ser el alemán de los destructores. Ese es uno de los motivos por los
que tenía que crearse un lenguaje propio,  un lenguaje a la vez de indagación y tanteo,  crítico e
innovador. Y cuanto más se enriquecieron sus recursos verbales y formales, más estrictamente los 
confinó a la órbita de sus preocupaciones más apremiantes. (Hamburger, 1995: 129)

Este aspecto de la indagación en el lenguaje nos acerca mucho a la perspectiva del poema

como generador de su propio lenguaje, a la que radicalmente se confía Valente desde su ensayo

«Conocimiento y comunicación» (1957), donde asienta sus bases acerca de la consideración del

proceso creador del poema. Quiero decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el

poema se erige al darle forma poética: el acto de su expresión es el acto de su conocimiento. 

11 Los títulos que engloba esta segunda etapa son: Material memoria (1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), 
Mandorla (1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989), No amanece el cantor (1992), y el libro póstumo 
Fragmentos de un libro futuro (2000).
12 Michael Hamburger (1924-2007), notable traductor, poeta y crítico, destacable por sus reconocidas traducciones al 
inglés de F. Hölderlin, Gottfried Benn y Paul Celan.
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[…] Por eso todo momento creador es en principio un sondeo oscuro. […] Todo poema es, pues, una
exploración del material de experiencia […] De ahí que el proceso de la creación poética sea un
movimiento de indagación y tanteo en el que la identificación de cada nuevo elemento modifica a los
demás o los elimina, porque todo poema es un conocimiento «haciéndose». (Valente, 1008: 42-43)
(el subrayado es mío)

Si la  creación de  un lenguaje  poético propio en  Celan  se ajusta,  según lo  señalado por

Hamburger, a la «indagación y tanteo, crítico e innovador», ya sea por una obligada postura frente a

un idioma que posee y rechaza, nos encontramos ante un poeta de métodos creativos muy próximos

a  los  de Valente.  Esto  justifica,  en nuestra  opinión,  que la  traducción para el  poeta  gallego se

entienda como una inmersión a lo Tuffatore que le permite realizar una idéntica indagación y tanteo

en el lenguaje de los que traduce. Si la sustancia y el lenguaje del poema es el medio desde el que

nuestro traductor opera en sus versiones, la poesía de Paul Celan supuso un caso excepcional para

su traductor. Así lo evidencian las siguientes declaraciones:

Lo que yo he escrito lo siento tan escrito por mí como lo que he traducido de un poeta inglés o un
alemán. La traducción tiene una importancia sustancial, y en ella está este aspecto, y luego el de que
necesito incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y  
hablar con ella. Es lo que me ha pasado con Paul Celan, porque ha estado vinculado a situaciones
mías  de  extrema  gravedad.  En  general  mis  traducciones  han  sido  bien  aceptadas:  no  puedo  
clasificarlas de precisas o buenas, sino que son poemas vivientes de Celan en castellano. (Pérez-
Ugena, 1999: 56)

La confesión hace pensar en un autorretrato poético desde el ejercicio de las versiones. No

nos alejamos de la verdad al afirmar que la poesía de Paul Celan resulta enigmática y un reto para

todo lector, al  menos en el  primer contacto.  «Su lenguaje,  calificado velozmente de hermético,

cifrado y simbólico,  no respondía  a  los  parámetros  de la  poética de  la  sencillez  que se estaba

desarrollando en aquel momento [la posguerra europea de los 50 y 60]». (Gómez, 2007: 189-190)

La idea de un poeta alejado del canon, no es más que otro de los rasgos de familia por los

que se distinguen todos los poetas incluidos en Cuaderno de versiones, ya que la singularidad de

cada uno de ellos los convierte en figuras difícilmente acomodables en una escuela o estilo.13

Iremos tratando de descifrar la complejidad de la voz poética del poeta rumano a lo largo de

nuestro  apartado;  atendamos,  de  momento,  a  estas  declaraciones  de  Ángel  Valente,  cuando  se

cumplían veinticinco años de su muerte, escritas en el texto «Bajo un cielo sombrío». Tengamos

presente, además, que Paul Celan traslada a gran parte de su poesía el drama del genocidio del

holocausto judío. El citado ensayo se inicia afirmando que «La palabra poética es palabra dicha

contra la muerte» (Valente, 2008: 713), y continúa diciendo que, la de Celan «al cabo de una oscura

travesía, ha llegado, viviente e inextinta, hasta nosotros».

13 Recuérdese que tan sólo John Donne, en la escuela metafísica de Inglaterra, y G. M. Hopkins, dentro de lo que aquí 
llamamos poesía lírico-espiritual inglesa, admiten su inclusión en alguna determinada tendencia.
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Otro rasgo que unifica a los poetas escogidos por Valente, es la argumentada convicción de

la incaducidad de su poesía, siempre vindicada por su traductor. No creemos que sea otro el primer

motivo que lo impulsa al ejercicio de versionarlos, y así, hilando su discurso mediante la palabra en

castellano busca absorber también ese rasgo de supervivencia para su escritura.

Para circunscribir el tema que nos dirige desde el inicio de nuestro trabajo, recordaremos a

Valente como traductor de Cavafis. Si en las versiones del poeta de Alejandría, Valente participaba

de  la  memoria  implícita  de  la  palabra  histórica  empleada  por  el  alejandrino  -sus  fuentes  eran

Plutarco y antiguas narraciones de la grecia postclásica-, cuando interviene en los poemas de Celan,

se incorpora a una palabra histórico-poética que narra un trágico fragmento de la historia del siglo

XX, y quizá por esa cercanía late una oscuridad más doliente. Aunque sea una afirmación delicada

que despierta varias sensibilidades en contra,14 la lengua alemana del período nacionalsocialista,

aparece rodeada de signos y atributos asociados a la ideología antisemita que imperó durante dicha

etapa.  Esta  circunstancia,  que preferimos tratar con el  detalle  que merece en un futuro trabajo,

condiciona de manera evidente la percepción y uso que Paul Celan hace del idioma en su escritura;

por eso, el sentido de la memoria de sus palabras, en relación al contexto histórico vivido por el

poeta, es un ingrediente fundamental que cualquier traductor deberá asumir al reescribirlo. Esta idea

queda poéticamente concebida en el verso celaniano, «lenguaje, lindero de tinieblas» («Sprache.

Finster-Lisene)»,  y  nos  avisa  así  del  espacio  de  donde  parten  sus  palabras.  Algo  similar  se

desprende de otro famoso e inquietante verso del rumano, cuando dicta: «Dice la verdad, quien dice

sombra» («Wahr spricht, wer Schatten spricht»). (Valente, 2002: 271)

Estos mensajes que no hacen concesión alguna a lecturas sencillas o superficiales, fueron tal

vez las señales que la crítica vio como propias de una poesía concebida al margen del canon y las

convenciones. Pero no hay duda, hoy en día, de que las circunstancias extremas en que el poeta de

origen judío componía sus versos, impregnarían su lenguaje de una radicalidad máxima. Ese rasgo,

el cual viene a ser común en la familia de poetas versionados por Valente, interesaría especialmente

a su traductor. De «Terrible, laborioso nacimiento» clasificará éste la voz poética de Celan.

En todo ello Valente resalta además lo denunciable de la censura que vive el lenguaje en una

etapa de autoritarismo político, un aspecto sufrido, naturalmente por el propio Celan en su época, y

ya  en  el  ámbito  de  las  voces  españolas  por  ejemplos  como  Cernuda,  o  Juan  Goytisolo,  tan

asociables al poeta gallego; una censura y una manipulación del lenguaje contra los que siempre se

ha  comprometido  a  luchar  intelectualmente,  entre  otras  razones,  porque hace  prisionera  a  toda

palabra poética. «El genocidio -continúa en el mismo discurso- se organizó, sabido es, por medio

14 Sobre este tema, remitimos al ensayo «El milagro del hueco», de George Steiner.
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del  lenguaje,  con  su  carga  mortal  en  la  palabra,  y  tan  sólo  podía  ser  purgado  en  la  palabra,

restituyendo ésta a su ser, arrancándola de los largos, sumergidos, infernales túneles de la sombra»

(Valente, 2008: 714) (el subrayado es mío)

Aportemos  ahora  otros  datos  biográficos  de  Paul  Celan  que,  en  nuestra  consideración,

determinaron su formación poética.

En  el  contexto  de  los  años  que  precedieron  a  la  Primera  Guerra  Mundial,  se  fue  forjando  la
personalidad  adulta  del  aún  joven  poeta  rumano.  Carlos  Ortega,  en  el  prólogo  de  sus  Obras
completas nos informa de que «A finales de 1933, el joven Paul Celan pudo enterarse directamente
por boca de un tío suyo que vivía en Alemania de las persecuciones de que eran objeto los judíos en
aquel país por parte de Hitler […] A primeros de noviembre de 1938 salía hacia Tours [para hacer un
curso preparatorio en la ciudad francesa] en tren vía Berlín, adonde llegaba al día siguiente de la
terrible noche de los Cristales rotos[…]» (Celan, 2016: 12-13)

Con  el  objetivo  de  no  abundar  en  datos  históricos,  nos  ceñiremos  ahora  a  destacar

sucintamente aquellos que marcaron la biografía del poeta rumano, y que consideramos relevantes

para una adecuada aproximación a su poesía.En el año 1939, de vuelta a su Czernowitz natal le

sorprendió el estallido de la guerra. En 1940 el Ejército rojo ocupaba Rumanía, y aunque era un país

neutral y no se esperaba la entrada de las tropas alemanas, en 1941 Hitler rompía el pacto de no

agresión firmado con la Unión Soviética y entraba en el país. A partir de entonces Celan vive el

presente de represión hacia los judíos, su posterior persecución y la deportación de sus padres a

«Mijailovka, un campo a orillas del río Bug», (Celan, 2016: 15) en Ucrania, donde ambos perdieron

la vida trágicamente por la política antisemita llevada a cabo por las SS. Poco más tarde, el mismo

Celan se alistó «en un campo de trabajo del ejército rumano, donde estaba más seguro que en su

ciudad», y tras la derrota de los alemanes en 1944 pudo salir superviviente y regresar a Czernowitz.

Fueron los tiempos en los que escribió poemas como «Fuga de muerte» (Todesfuge), «tal vez el

poema al que la crítica ha dedicado más atención de todos los escritos después de la guerra» (Celan,

2016: 17), y que remite a la matanza de Auschwitz. Parece ser que en 1945, cuando abandona su

ciudad para dirigirse a Bucarest, «lo hizo como un apátrida, sin pasaporte ni nacionalidad». (Celan,

2016:  17)  En  los  siguientes  años  su  itinerario  errante  lo  haría  pasar  por  Hungría,  Austria  y

finalmente  Francia,  en  cuya  capital  se  instaló  hasta  1970,  año  en  que  decidió  perder  la  vida

suicidándose en el Sena.

Con esta resumida visión de su biografía, entendemos que muchas de las metáforas que

pueblan los versos de Celan aluden directamente al genocidio del holocausto, y son señales de la

inhumanidad vivida durante esos años. Por lo tanto, la angustia, el dolor, y la sombra de muerte que

fluye en su poesía, proceden de experiencias directamente vividas. Una historia personal que es

también colectiva de un sector mundial de gran importancia para la historia europea, el pueblo
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judío,  una cultura y una tradición a la que,  por otra parte,  Ángel Valente ha dedicado notables

estudios  que  se  reflejan  además  en  sus  creaciones  poéticas.  Las  duras  condiciones  vitales  del

rumano justifican conclusiones como «la tarea del arte consistía en “no dejar de dialogar nunca con

las  fuentes  oscuras”».15 Una  palabra  nacida  de  condiciones  extremas  expresada  en  una  radical

singularidad; esto sería un buen título para resumir parte de su trayectoria literaria. Se reúnen así

dos factores que motivan a Valente a presentar, a finales a de los 70, las versiones en español de la

poesía  calificando  el  acto  como  el  resultado  de  «un  demorado  diálogo»,  expresión  que  lleva

implícito el significado de necesario. De ahí que afirme:

[…] necesito incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y
hablar con ella. Es lo que me ha pasado con la poesía de Paul Celan […] (Pérez-Ugena, 1999, 56)

Desde unos hechos históricos que condicionan tan obsesivamente la vida de este poeta judío, se

explica,  pues,  que su palabra poética,  escrita  en el  dolor  del  exilio,  sea portadora de una gran

esperanza y desesperanza que llenaba de riqueza su mensaje, y aunque pareciera casi condenada a

extinguirse, es «palabra dicha contra la muerte», por usar la expresión de Valente, quien, creemos,

aspira a ser rehistoriador de esa obstinación a no morir tan propia de toda palabra poética, cuando se

incorpora al diálogo con la sustancia poética de Celan.

Verter el sentido de esa palabra en otro idioma, será una misión que se ajusta a un poeta para

el que «el poema en la lectura se hace nuevo -una y otra vez- material de fondo», (Valente, 2008:

461) o sea, inextinguible.

Unas notas sobre el alemán de Celan y  la estética de la retracción

La  identificación  de  Ángel  Valente  con el  poeta  rumano  de  habla  alemana  Paul  Celan,

encuentra  su  fundamento,  además  de  en  lo  referido  hasta  ahora,  en  la  condición  de  hombre

desnaturalizado de su país de origen. Recordemos que su nacimiento se produjo en 1920, cuando

Bucovina,  «antigua  provincia  imperial»  del  Imperio Austro-húngaro,  «acababa de  integrarse en

Rumanía». Czernowitz, su ciudad natal, «era entonces una ciudad de más de cien mil habitantes,

casi la mitad judíos de expresión alemana. El resto de la población se repartía entre rumanos y

ucranianos,  sobre  todo,  y  algunos  húngaros,  alemanes,  austríacos  y  polacos,  que  hablaban  sus

15Carlos Ortega, en su prólogo a Obras completas, escribe: […] el pintor surrealista, Edgar Jené, a quien dedicó el 
poema «Recuerdo de Francia» y de cuya pintura escribió un revelador ensayo que constituyó el prólogo a un catálogo 
del pintor. En ese texto Celan proponía que la tarea del arte consistía en “no dejar de dialogar con las fuentes oscuras”. 
p. 19
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lenguas respectivas […].» (Celan, 2016: 11) Este ambiente tan culturalmente variado sitúa al poeta

rumano, ya desde sus orígenes, en ese terreno tan controvertido de convivencia de fronteras que, en

el  caso  de  muchos  artistas,  suele  revelarse  como  un  ingrediente  esencial  para  un  apropiado

acercamiento a su obra.

Sabemos, por otros datos biográficos recogidos en el prólogo de Carlos Ortega a las Obras

completas,  que  «el  pequeño  [Celan]  había  frecuentado  una  escuela  exclusiva,  que  impartía  la

enseñanza en alemán [...] En ese idioma «había aprendido a leer, y era la lengua que se hablaba en

casa: un alemán sin acento, que su padre y su madre se esmeraban en pronunciar. Luego, en el

instituto, recibiría las clases en rumano, que era la lengua oficial en todo ese territorio. Su padre le

impuso entre tanto unas clases particulares de hebreo. Ese clima políglota, propio también de la

ciudad de Czernowitz, no le abandonó ya nunca». (Celan, 2016: 12)  

Si recordamos que en 1945 tuvo que abandonar, sin pasaporte ni nacionalidad, su lugar de

origen,  las  piezas de  identidad en  el  autor  del  poema «Fuga de  muerte»  (Todesfuge)  se  hacen

dispersas. Para críticos e historiadores de la literatura, o para el mismo lector, los poemas de Celan

causan  desconcierto  por  su  modo  de  expresión,  tema  y  estilo.  Muestran  algo  que  perturba

precisamente eso que mencionamos: su tema y su estilo. Quizá porque sólo ásperamente se podrán

retratar asuntos como la muerte familiar a manos de las fuerzas totalitarias, o el trato sufrido por el

pueblo  judío,  pero su  palabra  se  aleja  de  las  convenciones  establecidas  del  ritmo poemático  y

estilístico, al modo que esencialmente podría considerarse que ocurre en la escritura del argentino

Juan Gelman. El caso de su poesía, tan enraízada a la literatura nacida de la dictadura argentina,

admite  una serie  de semejanzas  con la  del  poeta  rumano,  la  cual  se  gesta  en el  período de la

posguerra europea: ambos experimentaron las peores consecuencias de un régimen totalitario: la

persecución, el exilio, la pérdida de familiares; similitudes que acaso expliquen que los versos de

estos exiliados no encajen en un teoría literaria, y sean percibidos más sencillamente -quizá, de ahí

su hondura- como un testimonio poético necesario, radical y personal, cuyas sensibilidades alcanzan

una alto grado de intensidad para reflejar en muchas ocasiones lo oscuro o hermético de su palabra,

sin por ello dejar de vindicar una esperanza por la vida.16

Sería interesante desarrollar en otro momento la relación de estos poetas y sus respectivas

biografías y obras literarias. En todo caso, sacar a colación la figura de Juan Gelman nos da pie a

hablar de aquellos poetas que extreman las posibilidades de su idioma y crean un lenguaje muy

16 Para conocer en detalle el recorrido vital y literario de Juan Gelman, remitimos al estudio biográfico y literario de 
Hernán Fontanet, Juan Gelman y su tiempo: historias, poemas y reflexiones.
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propio en su poesía. Por lo general, la falta de fidelidad a un sistema de formas y normas creativas

caracteriza sus obras, y consideramos que es acertado asignarle este modo de trabajo a poetas como

Gelman17 o Celan.  Son líneas de creación que coinciden con el  tantas veces mencionado credo

poético elegido por Valente como apertura del tomo donde se reúnen su primeros veintiséis años de

poesía, Punto cero (1953-1979). «La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la

indeterminación infinita, de la infinita libertad». Por la dureza de los hechos que han marcado la

vida de Celan (y Gelman) y han determinado su escritura, el poeta rumano que escribe en alemán

elabora una escritura atípica, también señalada por varias voces de la crítica literaria. Así, Mario

Martín  Gijón,  en un ensayo sobre las versiones valenteanas  de Celan,  recoge estas  palabras de

George Steiner:

[…] en virtud de sus traducciones del ruso, francés, e inglés, Celan pudo desplazar el alemán hacia
una posición de saludable rareza […]. Se convierte en un “meta-alemán” purgado de la suciedad
histórico-política y por lo tanto, solamente aprovechable por una voz profundamente judía después
del holocausto. (Martín, 2011: 126)18

Nos  sumamos  a  la  calificación  aplicada  por  el  sabio  lingüista  francés  para  hablar  de

“saludable rareza” de los poemas de Celan.

Esta  “saludable  rareza”,  tan  distinguible  en  su  poesía,  es  otro  motivo  que  permite  la

comunión entre el lenguaje poético del autor traducido y su traductor, como sucede en todos los

trabajos  desarrollados  por  Valente  en  este  terreno.  Y  puede  además  encontrarse  una  feliz

coincidencia al  saber  que esta  identificación también se daba entre  Paul  Celan y varios de los

autores que él mismo tradujo. Las siguientes palabras ilustrarán este hecho:

Pero fue en 1958 cuando se produjo el encuentro más importante de Celan con un autor ruso […]
había  comprado  las  obras  reunidas  de  Osip  Mandesltam,  y  cuando  las  leyó  se  sintió  como  el
habitante  litoral  que  encuentra  una  botella  con  un  mensaje  a  orillas  del  mar:  comprendió  que
Mandelstam era un predecesor de su propio arte, le parecía -como le dijo a un editor- «estar ante una
verdad  inalienable».  […]  y  se  dedicó  a  traducir  los  poemas  de  Mandelstam,  mientras  iba  
descubriendo una afinidad con él que estaba más allá de la poesía. […] «Considero que la tarea de
traducir a Mandelstam es tan importante como la de escribir mis propios versos», le comentó al
editor Gleb Struve, al tiempo que e enviaba su trabajo: «Casi nunca antes había sentido lo que he
sentido con la poesía de Mandelstam, que estaba haciendo  mi propia obra en su mismo camino de lo
irrefutable y la verdad, y eso debo también agradecérselo a él». (Celan, 2016: 24)

El  feliz  maridaje  literario  entre  el  traductor  rumano  y  el  autor  ruso,  es  comparable  al

celebrado por Valente en las palabras ya citadas al inicio de nuestro apartado:

17 Ejemplificamos lo señalado con versos del argentino como «Anteaman los perdidos en la desolación.[...]»; «A veces
la voluntad se tierniza y piensa este mundo[...]», que muestran neologismos gelmanianos; sirva el siguiente verso como 
ejemplo de la consonancia temática entre los poetas referidos. «¿Estás ahí, país? La palabra/avanza y choca con/el vacío
de su revelación»; todos extraídos del libro Valer la pena (1996).
18 La nota de Steiner en el ensayo de Martín Gijón está inglés, está extraída de After Babel. Aspects of language and 
translation. (la traducción es mía)
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La traducción tiene una importancia sustancial, y en ella está este aspecto, y luego el de que necesito 
incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme dentro de su voz, y hablar con
ella.  Es lo que me ha pasado con Paul Celan, porque ha estado vinculado a situaciones mías de
extrema gravedad. (Pérez-Ugena, 1999: 56)

Por otra parte, el encuentro de alter ego en la escritura señalado entre Celan y Manelstam

recuerda al de Ángel Valente y Edmond Jabès, en quien vio, el poeta de Ourense, a una figura a la

que de manera sorprendente se había circunscrito también desde sus primeros pasos.  De manera

que el poeta gallego asume la misión de trasladar el singular lenguaje poético de Celan en virtud de

su propia palabra, y el resultado, a nuestro juicio, es casi considerado como un legado propio, o al

menos «poemas vivientes de Celan en castellano», por usar una expresión del traductor.

Por lo tanto, considerar la voz expresada por Valente en las versiones de Celan como una

voz aparte de sus creaciones propias, es desposeerlo de su escritura. Consideramos que esto se hace

especialmente  justificable  en  el  caso  de  muchos  versos;  para  demostrarlo,  aportemos  los  más

evidentes. La siguiente estrofa de Paul Celan, perteneciente al título «Alabanza de lo lejano», habla

de ciertas verdades que ya eran la base poética de los pasos dados por Ángel Valente:

Más oscuro en lo oscuro, más desnudo estoy.

Tan sólo al desertar soy fiel.

Yo soy tú cuando soy yo». (Valente, 2002: 263)

En la estrofa se condensan tres ejes temáticos siempre desarrollados en la poética valentiana.

Desde el primer verso, se habla del espacio íntimo donde se retrae el poeta en la búsqueda de la

palabra  poética;  ese  terreno oscuro,  terreno  de  sombra,  en  el  que  se  alcanza  la  desnudez  y la

transparencia deseada entre poeta y sustancia poética. El segundo verso puede aludir al no-lugar

como el único espacio al que pertenece el poeta, representado en el desierto, o el exilio, ya sea

interior o dirigiéndose a otro país. El tercer verso, ciñéndonos a la tendencia de Celan, por la que el

sujeto poético es muchas veces asignable a diversas identidades, puede estar dirigido al tú de la

amada, o al lenguaje tal y como lo entendían en la tradición mística explicada por Gerhard Scholem,

según lo cual, debido a su capacidad generadora, es visto como la divinidad; y así puede llevarnos

en  el  primer  caso,  a  la  fusión  integral  amorosa  con  la  pareja,  o  en  el  segundo,  a  un  sentido

cabalístico de la creación; retomando las palabras de Valente cuando interpreta al citado estudioso

de la Cábala, «El mundo secreto de la divinidad es para el místico judío un mundo del lenguaje»,

(Valente, 2008: 89), y nos remite a esa zona sagrada del lenguaje poético donde el yo-personal se

oculta en favor del yo-poético.
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La poesía de Celan no sólo permite a Valente desarrollar su escritura desde una convergencia

temática,  como hemos señalado;  también se podrían observar  algunos casos donde el  traductor

acentúa su propia expresión creativa al elegir conceptos muy tratados en su imaginario poético para

la  traducción de ciertos términos celanianos.  Tal caso lo encontramos en el  poema que abre la

selección de versiones del judío rumano en el  Cuaderno, titulado «Corona», también extraído del

libro Amapola y memoria.

«Wir schlafen wie Wein in den Muscheln», escribirá Celan al final de la tercera estrofa; en la versión

valenteana se leerá «Nos dormimos como el vino en los cuencos».

El término «Muscheln», literalmente «concha» en español, es sustituido por «cuenco» por la

mano de Valente. Traslada el espacio cóncavo celaniano por uno de su propio imaginario. El lector

habituado a Valente detectará desde este término, el mundo poético del poeta orensano. Del mismo

modo  que Pere  Gimferrer  se  refería  a  las  versiones  de  Cavafis  entregadas  por  Ángel  Valente,

podemos referirnos así a esta de Celan.

[…] traducido por Valente, Cavafis nos remite a Valente, como debía ser. Así, el poeta traductor  
proyecta sobre sí mismo el rayo de luz que dirige al espejo en que se mira y mira la poesía. Con lo 
cual cada nueva versión nos enriquece: tal  las múltiples facetas de un prisma giratorio, nos va  
mostrando el  haz y envés  infinito  de los  poetas,  traductores  y traducido.  Esto remite  al  lector  
habituado a Valente al mundo poético creado por éste. (Gimferrer, 1964: 3)

El espacio de la concavidad representado directamente desde el término «cuenco», se observa en el

poema IX del libro El fulgor (1984),

Bebe en el cuenco,

en el rigor extremo

de los poros quemados,

el jugo oscuro de su luz. (Valente, 2001: 157)

Temáticamente es además muy próximo a la palabra de Paul Celan. Por otro lado, el espacio de la

concavidad aparecerá reiteradamente en numerosas composiciones; así, en Mandorla (1982),

Extensión de tu cuerpo en los espejos

hacia mis manos cóncavas de ti. (Valente, 2001: 83)

O en el poemario Al dios del lugar (1989),

Formó
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de tierra y de saliva un hueco, el único

que pudo al cabo contener la luz. (Valente, 2001: 191)

Tanto  en  la  preferencia  de  traducir  «concha»  por  «cuenco»19,  como  en  muchas  de  las

composiciones citadas, observamos la voz de Valente fundida con la del poeta rumano. Entender

estos  rasgos  comunes  como aportaciones  o intercambios  lingüísticos,  fruto  del  ejercicio  de las

versiones realizado por Valente, es uno de los aspectos que nos animan a reafirmar su especial papel

en la traducción desempeñado como un oficio de escritura propia. 

Pasemos ahora al punto que pone de relieve el singular uso del idioma alemán que 

caracteriza la poesía del poeta judío de Rumanía. En las siguientes líneas queremos señalar algunos 

de esos juegos tan forzados a los que Paul Celan somete el idioma en sus composiciones.

Hablamos primeramente de dos aspectos muy concretos de la sintaxis del alemán.

A) La creación de términos que favorece la normativa del propio idioma, mediante un uso

regulado de prefijos (normalmente preposiciones) que se adhieren al sustantivo.

B)  Los  llamados  “verbos  separables”  (Trennbare  Verben),  que  consisten  en  verbos

compuestos por dos partes, una primera, normalmente una preposición, y una segunda, el verbo en

sí.

Veamos  con cierto  detalle  el  punto  A),  y  resaltemos  el  peculiar  uso del  vocabulario  en

algunos versos de Paul Celan. Tomemos como punto de partida un ejemplo dirigido al lector no

germanoparlante.

El alemán, como el inglés y otros idiomas germánicos, permite la unión de dos sustantivos,

o un adjetivo con un sustantivo, para referirse a términos ordinarios o complejos; es además, un

idioma muy dado a ello en el uso oral y escrito del idioma sin que  suponga un acto de innovación.

Citemos un ejemplo común. La partícula “vor”, empleada para decir “ante, antes, delante”,

si  la  anteponemos  al  sustantivo  “Abend”,  vocablo  alemán  para  decir  “la  tarde  o  la  noche”,

obtenemos el  compuesto  “Vorabend”;  en español,  el  equivalente a  “víspera”.  La palabra en sí,

Vorabend,  constituye una unidad en significado y forma, y no admite separación alguna de las

partes.  Separar  esta  palabra en dos  unidades  mediante el  empleo innecesario de un guión para

escribir Vor-Abend, equivaldría a escribir en castellano “pre-ámbulo”, lo cual, en el campo poético

puede responder según el autor a diversas intenciones.

19 En la versión de José Luis Reina Palazón, incluida en Celan (2015) de esta bibliografía, se lee la traducción literal 
«concha».
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En el poema «Wirkt nicht voraus» ( «No obres de antemano») de Paul Celan, el poeta divide

un sustantivo de formación similar a la recién explicada. Se trata de la palabra «Vor-Schrift», que en

buen alemán se escribirá “Vorschrift”, y significa “preinscripción”. Valente, en su traducción, opta

por imitar el procedimiento del rumano, y lo traduce como «pre-inscripción». (Valente, 2002: 284-

285) Este caso no pone en apuros, probablemente, a ningún traductor de Celan, ya que el efecto es

trasladable. Sin embargo, si elegimos el poema «Tubinga, enero», veremos que el trueque resulta

más complejo. En los penúltimos versos, Celan va concluyendo de la siguiente manera:

nur, lallen und lallen

immer- immer-

zuzu. [...]

Las dos primeras palabras repetidas no nos muestran el modus operandi de Paul Celan en su

poesía; se trata del verbo «lallen», que Valente traduce dos veces, fielmente, por «balbucir».

La  segunda  palabra  repetida  y  cortada  por  guiones,  en  cambio,  sí  nos  habla  ya  de  ese

forzamiento al que el rumano somete el idioma. Se trata de la palabra alemana «immerzu», que en

español se corresponde con “continuamente, sin interrupción” (¿no hay en la última acepción una

implícita ironía?), y Paul Celan realiza una filigrana sintáctica, logrando un efecto estilístico, fónico

y semántico solamente disfrutable para el lector en alemán. La palabra «immerzu» ya se compone

de  dos  unidades,  “immer”,  que  significa  “siempre”,  y  “zu”,  que  como  adverbio  significa

“demasiado”,  pero  en  su  categoría  de  adjetivo  significa  “cerrado/a”.   Además,  «immerzu»,  al

constituir  un  adverbio,  no  admite  separación  en  alemán,  a  diferencia  de  otras  parejas  léxicas

compuestas  de  adverbio-sustantivo,  o  preposición-sustantivo.  Este  último  hecho  contribuye

significativamente a resaltar los llamativos giros a los que el poeta rumano somete el idioma. Si en

algún caso resulta tentador establecer una conexión entre aquellas vanguardias europeas, tan en

boga a  principios de siglo -estudiadas por Celan en su estancia en Francia-, al asociar estos recortes

del léxico con los originales tijeretazos a los que el creacionismo o el ultraísmo eran tan dados para

tejer sus versos, la relación resultaría errada porque entre las motivaciones que llevan al rumano

para  intervenir  así  en su vocabulario,  pueden encontrarse  las  de un deseo de rechazo y de no

pertenencia al idioma en sí, mientras que aquellas de la vanguardia responden a otra naturaleza bien

distinta.20

20 Para ver con más detalle los pasos dados por la vanguardia que señalamos, leer «Futurismo y dadaismo: la doctrina 
de “Lacerba·», en Torre, G. de., anotada en nuestra bibliografía.
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Por otro lado, entre 1992 y 1993, respectivos años de la publicación de  No amanece el

cantor y Lecturas de Paul Celan: fragmentos, puede observarse un clara presencia de compuestos

léxicos de corte celaniano en los poemas de Valente. En la composición «Veo, veo», donde usa el

neologismo «Antepupila» (Valente, 2001: 252), o en «Los personajes», del mismo libro, que se

cierra  con  un «Antimemorias» (Valente,  2001:  255),  podrían  ejemplificar  la  asimilación  de  un

recurso tomado de la poesía del poeta rumano. Asímismo, trabajar en la reescritura  de una poesía

que exige tanta originalidad, nos regala neologismos valenteanos tan llamativos como «almalúcida»

(Valente,  2002:  291),  a  partir  de  la  no  menos  interesante  invención  celaniana  «seelenhell»,

combinación del sustantivo “alma” y “claro, luminoso”.

Atendamos ahora al otro aspecto referido más arriba, el punto B), relacionado con los verbos

separables. Ejemplifiquemos primero con algún caso esta peculiaridad del idioma para aquellos no

familiarizados con la gramática germana.

Si tomamos la preposición «mit», que en español significa «con», y lo juntamos al verbo

«kommen»,  equivalente  de  «venir»,  se  obtiene  «mitkommen»,  verbo  lícitamente  traducible  por

“acompañar”.

Esto representa un caso de verbo separable,  de manera que al  conjugarlo la partícula «mit» se

coloca obligatoriamente separado del verbo y al final de la frase. Pero que un verbo en alemán se

componga de un prefijo-preposición y un verbo principal, no lo constituye siempre como verbo

separable.  Y ahí  entramos  en  la  ruptura  del  idioma  practicada  por  Celan,  quien  aplicó  esta

separación en verbos que no lo permitían. No es raro encontrar en sus versos casos como este, un

gesto  que  puede  asociarse,  si  nos  aproximamos  a  la  idea  de  George  Steiner,  con  una  actitud

ciertamente paradójica, y no resuelta respecto al idioma en que escribía. Podía acercarse a él -afirma

el lingüista- con «una distancia terapéutica» como si se tratara de una materia prima cargada de

«una potencial hostilidad», una idea que le permitía a Steiner conjeturar que «toda la poesía de

Celan es una traducción al alemán». (Steiner, 1992: 409) Al hilo de lo expuesto habría que precisar,

tal vez, a su alemán.

Ilustremos con un ejemplo en el que Celan cumple en sus versos esta antisistematización del

idioma germano. Se trata del verbo «überreden», compuesto por la preposición «über», (sobre,

encima, a través etc), y el verbo «reden» (en español, hablar); el conjunto «überreden» significa

«persuadir».  En  alemán  este  verbo  no  constituye  un  caso  de  verbo  separable,  pero  el  poema

«Tubinga, enero», arranca diciendo:
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«Zur Blindheit über-

redete Augen».

Como vemos, Celan separa la preposición del verbo sin atenerse a la norma. La versión valenteana,

ciertamente lograda, se muestra así:

A la ceguera per-

suadidos tus ojos». (Valente, 2002: 277)

Estos ejemplos no cobrarían una especial relevancia de no pertenecer a un escritor judío en

alemán al  que  hay que  asociar  indeleblemente  su  biografía  con su  buscado enrarecimiento  del

alemán, así como a  su posterior  trayectoria literaria en ese idioma21. Son de nuevo aclaradoras las

palabras que George Steiner escribió al respecto:

Estas subversiones de linealidad,  de lógica […] tan alejadas de reflejarse gramaticalmente […]  
expresan una rebeldía de la literatura contra la lengua comparable con, tal vez más radicalmente que 
en cualquier otra producida en el arte abstracto, la música atonal y aleatoria. Cuando la literatura  
busca romper su molde lingüísitico público y se vuelve idiolecto, cuando busca intraducibilidad,  
hemos entrado a un nuevo mundo de sentimientos. (Steiner, 1992: 192)22

No en vano, refiriéndose a «presuntos críticos que ignoran la alquimia de la vía» poética,

evocaba Valente las palabras de su maestro Antonio Machado: «El diamante es frío, pero es obra del

fuego y de su aventura habría mucho que hablar». (Valente, 2008: 471)

De modo que la propuesta poética de Celan entronca con la «infinita libertad» a donde debe

llevar el lenguaje desde la palabra, «al punto cero» del ideal de la escritura, como enmarca Valente

el inicio de andadura en poesía.23

Así que, en primer lugar, desde la invención de términos que favorece la morfología de la

lengua  alemana,  Paul  Celan  muestra  su  rebeldía  al  trastocar  su  normativa  mediante  el  uso  de

guiones innecesarios como el caso de «Vor-Schrift», o el rebuscado e imposible término «immer-,

-immer-/zuzu». Y en segundo lugar, tras el incumplimiento  de la sintaxis alemana en relación a los

verbos de naturaleza separable, constituye un radical alejamiento del idioma materno en que se ve

obligado a expresarse, y cuya cultura fue responsable del escenario de crueldades que marcó su

identidad con la lengua en que escribía.  En nuestra opinión este uso de la lengua contribuye a

poetizar intensamente sus versos, algo que no pasó inadvertido a José Ángel Valente, a tenor de los

motivos por los que expresa su aproximación al poeta rumano:

21 Para ver en detalle este punto, remitimos al libro Estudio sobre Paul Celan, de Peter Szondi.
22 Texto original en inglés, la traducción es mía.
23 La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad, cita
que abre la primera etapa de su poesía reunida (1953-1979).
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Las  presentes  versiones  son  resultado  breve  -fecundamente  frustrado-  de  un  largo  período  de  
frecuentación de un lenguaje nuevo, de una paralela desfrecuentación de lenguajes gastados o vacíos,
de un demorado diálogo, de un movimiento de irremediable aproximación o filía. (Valente, 2002:  
233)

Para aproximarnos a la estética de retracción en la que la última poesía de Valente se fue

perfilando, nos gustaría aportar las siguientes explicaciones.

Este «lenguaje nuevo» no es ajeno al que ya perseguía el traductor en sus propias obras si

nos situamos en la segunda etapa de su producción poemática enmarcada bajo el título  Material

Memoria (1977-2000). En la expresión poética de este periodo Valente tiende ya al verso breve, y al

uso cada vez más calculado y conciso de la palabra, siempre a favor de condensar el sentido, según

entendemos, no para aprisionarlo sino dirigirlo más bien a un espacio donde quede suspenso. Este

propósito se enlaza perfectamente con las ideas que el poeta de Ourense consideraba como propias

de una estética contemporánea. Nos apoyamos una vez más en la luz que ofrecen las etimologías.

En  The  ABC  Reading Pound  recuerda,  a  propósito  de  una  observación  de  Basil  Bunting,  la  
relación que hay en alemán entre el verbo Dichten, condensar, y el sustantivo Dichtung, poesía. Si 
tuviera que poner un ejemplo en la tradición más inmediata de ese lenguaje de la condensación o la 
retracción, me remitiría, sin duda, a Paul Celan, una de las  figuras  centrales  de  la  poesía  europea  
contemporánea. (Valente, 2008: 553)

Las observaciones acerca de la tendencia del arte (pintura, escultura, música) en el siglo XX,

expresadas por Valente en este artículo, que él engloba en «estéticas de la retracción», proponen,

por tanto, a Paul Celan como claro referente en la poesía moderna europea. El hecho no hace más

que justificar la necesidad de diálogo por parte de Valente desde la intervención en sus versiones,

una  reinmersión  a  lo  Tuffatore para  articular  su incorporación a  las  poéticas  de la  modernidad

europea.

Este sentido se justifica que en Mandorla (1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989),

No amanece el cantor (1992), y el póstumo Fragmentos de un libro futuro (2000), los rasgos de esta

tendencia predominen en sus composiciones; en muchas, aparte de la brevedad, prescinde de todo

preámbulo exterior  al  eje  del  poema y aparecen casi  como epigramas que condensan toda una

trayectoria poética:

Pliegue de la materia

en donde reposaba

incandescente el solo

residuo vivo del amor. (Valente, 2001: 35)
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Otras, por su declarada y confesada temática, apunta a un espacio de retracción e incluso

desaparición:

Ejercemos  un  arte  mínima,  pobre,  no  vendible,  salvo  en  contadas  ocasiones,  nunca  públicas,  
igual  que  ésta,  aquí,  en  la  tarde,  en  la  hora  incierta  de  la  absoluta  desaparición.  (Valente,  
2001: 289)

Estas  son algunas de las  razones  por las  que Valente,  desde la  traducción,  declara unas

necesidades intelectuales como: «necesito incorporarme a un poeta […], meterme dentro de su voz,

y hablar con ella. Es lo que me ha pasado con Paul Celan [...]», no sólo ya para objetivar el sujeto

lírico en pos de una anonimia en la poesía, sino también para seguir depurando y singularizando su

propia expresión de la palabra.
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EDMOND JABÈS: UN REGRESO A LA INAUGURACIÓN

Es un fenómeno curioso que se dé en la historia de la literatura el encuentro de dos espíritus

que hayan hablado tan estrechamente de un mismo camino durante varios años; incluso casi llegado

a idénticos resultados por semejanza en los planteamientos. Vuelve a ser curioso que cuando uno de

ellos, Á. Valente, descubre al otro, E. Jabès, se sienta ligado a él como a un guía que lo acompañó

en una parte esencial de lo que había sido hasta ese momento su campo literario, y que bautice esa

milagrosa proximidad como «la influencia à rebours» o «la influencia hacia atrás». Lo enraizante

del encuentro con el escritor judeo-francés, Edmond Jabès (1912-1991), nacido en El Cairo, queda

expresado por Valente en los siguientes términos:

El  contacto  con la  poesía  de  Jabès  no  determina  propiamente  las  líneas  fundamentales  de  mi  
escritura subsiguiente. Determina algo para mí mucho más decisivo: una nueva perspectiva  de lo 
que yo había escrito hasta ese momento. Hace el encuentro con Jabès que yo me reconozca a mí  
mismo, me dota de una identidad, de una estirpe, de una ascendencia. Y eso desde el primer verso del
primer poema de mi primer libro. (Valente, 2002: 30)

Si rescatamos ese primer paso poético de Valente, dado en 1953-1954, con la publicación de

A modo de esperanza, los dos primeros versos nos dicen: «Cruzo un desierto y su secreta/desolación

sin nombre». Se cita ya el espacio del desierto, lugar que lleva implícita esa gran pureza que tanto

han trabajado el poeta de Ourense y el de El Cairo para la elaboración de su pensamiento poético.

En un texto autobiográfico del cairota traducido por Valente, se lee:

El desierto fue para  mí el  lugar  privilegiado de mi  despersonalización.  En El  Cairo me sentía  
prisionero del juego social […]. En las proximidades mismas de la ciudad, el desierto representaba 
para mí una ruptura salvadora […]. El lugar que el desierto tiene en mis libros no es, pues, una  
simple metáfora. (Valente, 2002: 321)

Atendiendo, por lo tanto, al desierto como lugar de la frontera para el escritor, espacio que

conlleva en sí mismo el elemento del exilio -vivido cada uno en sus peculiares circunstancias-, es

fácil imaginar el profundo vínculo en la obra de ambas figuras literarias.

La  primera  aproximación  de  Valente  como  traductor  hacia  Edmond  Jabès,  escritor

francófono exilado en París, se produce en 1988, en dos publicaciones para la revista Syntaxis; la

primera bajo el título «Jabès por Jabés», correspondiente a una selección de Fragmentos de “Del

desierto al  libro”, entrevista de Marcel  Cohen a Edmond Jabés;  la  segunda,  llamada «Lengua

83



fuente       Lengua blanco» (el espacio que separa el título es así en el original), consiste en una serie

de breves diálogos y fragmentos poéticos que reflejan buena parte de sus principios creativos.

Son  muchas  las  citas  de  reconocimiento  por  parte  de  Valente  hacia  la  obra  de  este

singularísimo autor. En  la  mayoría  se  resume en  dos  asuntos  que  hablan  muy claramente  del

carácter  literario  del  cairota  reflejado  también  en  los  textos  de  Valente:  apertura  hacia  los

cuestionamientos y una decisiva determinación seguir estimulándolos desde el lenguaje. Esta visión

patente en los textos del escritor judeo-francés, se articula con una explicación de Valente  respecto

al lenguaje y el poeta:

Es poeta el que deje que el lenguaje hable en él. Hay que posibilitar ese fluido del lenguaje, hay que  
colocarse en una situación de escucha en la que se oye la palabra: provocar la manifestación de la  
palabra. (Pérez-Ugena, 1999: 56)

Las razones de este fecundo cruce de caminos se encuentran en los interrogantes sobre los

cuales ambos escritores han fundamentado sus raíces poéticas:  el  lenguaje,  el  lugar del escritor

frente a la palabra, el exilio, y el límite. El ciclo de versiones continúa en 1991, cuando Valente

ofrece  para  la  revista  El  Europeo  la  versión  de  otros  textos,  agrupándolos  en  dos  partes,

«Confesiones» y «Fragmentos».

Una lectura en paralelo entre «Lengua fuente       Lengua blanco» y Notas de un simulador,

libro de Valente que se compone de citas propias y de otros en torno a la reflexión del acto poético,

nos permite afirmar que Edmond Jabès y el escritor de Ourense se hermanan principalmente por el

modo de aproximarse a la palabra. De hecho, en el citado libro del gallego, se insertan frases del

propio Jabès, y de muchos otros autores tanto de la cultura oriental como occidental.

Esa aproximación a la palabra se hizo desde posiciones muy semejantes, y en ocasiones,

perfectamente paralelas, en los dos escritores. El espacio del desierto identificado con el lugar de

encuentro entre el creador y la palabra; el exilio interior que tal circunstancia conlleva; la figura del

extranjero como el otro que puede dotarte de una identidad. Estas temáticas son desarrolladas en

profundidad en toda la obra de de Edmond Jabès, y en el caso de Valente, aunque su importancia

cuenta y se evidencia desde sus inicios literarios, llegan a ser eje central en su producción literaria a

partir de la edición de Material memoria (1977).

De este libro extraemos un poema titulado «Palabra», dirigido a la pensadora y amiga del

poeta María Zambrano:
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Palabra

hecha de nada.

Rama

en el aire vacío.

Ala

sin pájaro.

Vuelo

sin ala.

Órbita

de qué centro desnudo

de toda imagen.

Luz,

donde aún no forma

su innumerable rostro lo visible. (Valente, 2001: 210)

Se aprecia una mirada poética muy cercana en este otro texto de Jabès versionado por Valente en

1988:

Producir la Nada.

Hacer lucir.

¿Y si, detrás de la Nada, se escondiese un texto?

Texto de nada.

¿Todos nuestros libros?

Respiramos como leemos.

Al mismo ritmo. (Valente, 2002: 337)

Esa mirada poética a la que nos referimos es la que aplican Jabès y Valente para:
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1)  indagar  en  el  lenguaje  mismo las  respuestas;  2)  interrogarse  acerca  de  la  palabra  poética  y

hallarla en la Nada o el Vacío, que es el espacio desocupado y el único principio creador; 3) buscar

el silencio y la escucha en la escritura, que son los requisitos para alcanzar la palabra sustancial.

Estos son los nexos más visibles en la dos figuras que presentamos.

Si atendemos a la importancia que ambos escritores concedieron a estos tres aspectos, es

fácil imaginar el profundo vínculo entre el lenguaje poético de ambos. El conocimiento personal de

estos dos escritores se produce a mediados de los 80, cuando el poemario número trece de Valente,

El fulgor (1984), ya estaba publicado, y el último dentro de la década se iba a publicar unos años

más tarde con la aparición de Al dios del lugar (1989).

El encuentro nos lo confirma en el estudio introductorio de  Cuaderno, Claudio Rodriguez

Fer:

Efectivamente,  Jabès,  que  presentó  una  traducción  al  francés  de  Valente  en  1987,  afirmó  
entonces que «había leído y admirado toda su obra» y destacó su condición de amigos […]: “Me 
siento muy cerca de él; para mí, su poesía es muy bella, de una gran pureza, repleta de interrogantes 
[…], es también un notable ensayista, que se interesa por muchas cuestiones que a mí también me 
interesan. Él siempre se está interrogando acerca del lenguaje, con frecuencia a través de ciertas  
tradiciones hebraicas. (Valente, 2002: 29)

Las palabras dedicadas por Jabès hacia la carrera de Valente no son muy distantes, en esencia, de

estas otras con las que el gallego se dirige a la literatura del egipcio:

La obra enigmática, singularísima, de Edmond Jabès autoriza todos los cuestionamientos. Más aún, 
los provoca. (Valente, 2008: 638)

Esta influencia a la inversa no suponía, por tanto, desandar nada, sino más bien reafirmarse

al volver la vista atrás, y advertir que desde la inauguración de su carrera como escritor, en muchas

de sus creaciones, había seguido unos pasos en consonancia a otro escritor que ahora se encontraba.

Hablamos una vez más de lecciones de la lectura que tanto le servían al poeta gallego para seguir

tomando conciencia del concepto de la escritura,

«No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que nos agitan», (Valente, 2002:

327) traducirá Valente. «La página blanca es un silencio impuesto. Sobre ese fondo de silencio se

escribe  el  texto»,  continúa  en el  mismo párrafo  el  traductor. Tales  enfoques  hacia  la  tarea  del

escritor ya eran explícitos en Mandorla (1982):

Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar […]. (Valente, 2001: 115)
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En 1990 publicaba Valente esta versión de un texto de Jabès titulado «El libro».

En  realidad,  al  comenzar  un  libro  me  encuentro  -y,  sin  duda,  no  soy  el  único-  literalmente  
sumergido por su materia […] Esa materia es tal vez el «el libro absoluto» en el que encontrarán 
fundamento todos los libros de que pudiéramos ser capaces. No es más, en verdad, que un vasto  
rumor ininteligible, puesto que no es formulable […] (Valente, 2002: 327)

En el mimos libro, un mensaje impulsado con espíritu gemelo llevaba a escribir a Valente, 

en algún momento antes de 1982:

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo,  
humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo […] (Valente, 2001: 115)

Y en otro momento del mismo poemario:

Aguardábamos  la  palabra.  Y no  llegó.  No  se  dijo  a  sí  misma.  Estaba  allí  y  aquí  aún  muda,  
grávida. (Valente, 2001: 114)

La materia en que se envuelve el escritor antes de escribir el libro, y la conciencia de lo

impronunciable en la palabra poética, nos da pie a afirmar que ambos actúan desde una soledad

muy pareja, y que todos sus actos propician el mismo lugar de la escritura, ya sea el desierto, real o

metafórico,  pero los  dos  pensadores,  desde  ese espacio,  apuntan  hacia  la  reconciliación  con la

palabra del libro, por usar una expresión tan afín a ellos.

Esta  cercanía  se  explica  en  gran  medida  porque  tratamos  con  dos  autores  que  se  han

interesado por  las  mismas  fuentes,  especialmente  en  el  caso  de  los  libros  de  tradición  mística

hebrea. Ideas como: «La primera paradoja del místico es situarse en el lenguaje, señalarnos desde el

lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede alojar», (Valente, 2008: 317)

escritas sobre el místico crisitiano Miguel de Molinos, serían aplicables a teorías de la teología

hebrea por las que también se considera impronunciable el nombre de dios. El conocimiento de la

mística judía, cristiana e islámica de Valente, se hace evidente en su obra ensayística  recogida  en

La piedra y el centro (1977-1983), y Variaciones sobre el pájaro y la red (1984-1991), cuya lectura

nos permite relacionar el peso que tales estudios han contribuido a prosperar su poética.

En el mismo sentido, Edmond Jabès, cuando publica en 1989  Un extranjero con, bajo el

brazo, un libro de pequeño formato, refleja el peso de la tradición mística judía en su literatura, y
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plantea desde el diálogo con un ficticio maestro rabino, cuestiones como su propio exilio por su

condición de escritor, la importancia de la palabra sagrada, y la figura del extranjero como algo

consustancial en el individuo, temáticas que habían sido asumidas también por Valente en su obra

ensayística y poética. Retomando lo que dijo Luis Cernuda respecto a su primer contacto con la

poesía inglesa, «No me buscarías si no me hubieras encontrado», expresión con la que señalaba una

clara  predisponibilidad  a  asumir  lo  que  aprendió  de  esa  escuela,  podemos  decir  Valente,  en

momento ya avanzado de su andadura poética, acopla esa predisponibilidad hacia Jabès desde una

madurez literaria, lo que hace del encuentro una identificación superlativa.

Además hay que añadir que su atención directa al estudio de la Cabala y el alfabeto hebreo,

le presta a Valente su mayor apoyo para la confección del libro Tres lecciones de tinieblas (1980), el

resultado poético más afianzado en los postulados de la escuela hebrea. El poeta de Ourense se

servirá de sus conocimientos sobre dicha tradición para proponer unas variantes poéticas basadas en

catorce letras del alfabeto judío, mediante una peculiar interpretación poética a partir de éstas y

ciertos autores de música. El método para lograr la composición puede leerse en el apéndice del

citado libro, bajo el título, «Tres lecciones de tinieblas: una autolectura».

La mirada desde el exilio

La incapacidad de integrarse en un grupo, o generación literaria, es común en los perfiles

creativos de nuestros escritores; ese mantenerse aparte los excluye casi de toda clasificación, o al

menos de una directa y simplificadora. «Tengo la impresión de no poder existir más que fuera de

toda pertenencia. Esa no pertenencia es mi sustancia misma», (Valente, 2002: 325) escribía el autor

nacido  en  El  Cairo  a  propósito  de  su  sentimiento  de  cercanía  y  lejanía  (enraizamiento  y

desvinculación) hacia Israel. La idea entorno al extranjero como condición desvinculante de todo

grupo, es retratada y matizada en muchas de sus páginas:

Si  siempre  he  guardado  las  distancias  con  las  comunidades,  colectividades,  asociaciones,  los  
grupos o grupúsculos, es porque sabía, en mi fuero interno, que tenía que honrar al extranjero, y que, 
gracias a él, podría esperar ser yo mismo y ser reconocido como tal. (Jabès, 2002: 57)

 Si  Jabès  y  Valente  partían  desde  puertos  gemelos  debido  al  interés  común  por  cierta

tradición de la  mística hebrea,  esa imposibilidad de integrarse en una corriente  literaria  en sus

respectivos ámbitos, no hará más que corroborar la compatibilidad de sus lenguajes. Al hilo del

juicio emitido por el  cairota entorno a su sentimiento hacia Israel,  creemos que Valente,  en su
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poema «Patria, cuyo nombre no sé», del primer poemario, A modo de esperanza (1953-54), refleja

una gran coherencia temática e ideológica con el escritor de lengua francesa.

«Aquí  es  tu  piel  tirante/sobre  el  mapa  del  alma,/azotada  y  cruel;/allí  suave,/rota  en  ríos  de

lluvia,/inclinada hacia la mar […] Porque he venido ayer/y no sé aún quién eres,/aunque tal vez no

seas/nada más verdadero/que esta ardiente pregunta/que clavo sobre ti» (Valente, 1998: 31-32)

La misma interrogación y una idéntica, por extraña, lejanía hacia el lugar de origen late en los dos

escritores. Es importante señalar aquí de qué modo afecta al sentido creativo de ciertos autores la

condición  de  exiliado,  y  muy  en  especialmente  en  el  caso  que  tratamos.  Ya  lo  dijo  muy

poéticamente Antonio Machado, «se canta lo que se pierde», y esa ausencia de lugar propio, «El

poeta no tiene,  en realidad,  lugar que le  sea propio», (Valente,  1997: 13) caracterizará muchas

paginas de Jabès y Valente.

Este  cuestionamiento de sus respectivos  países nos permite presentar  otro de los puntos

donde también son convergentes  su  escritura y su palabra.  En este punto será relevante traer a

colación las palabras de María Zambrano, extraídas de su “entrañable” «Carta sobre el exilio», que

Valente cita en un ensayo titulado Poesía y exilio:

Pocas situaciones  hay como la  del  exilio  para  que se  presenten como en un rito  iniciático las  
pruebas  de  la  condición  humana.  Tal  si  se  estuviese  cumpliendo  la  iniciación  de  ser  hombre.  
(Valente, 2008: 685)

En un momento del citado ensayo, después de recordar  el  forzado exilio  vivido por los

judíos en la España de los Reyes Católicos, el sufrido por la figura del último místico español

cristiano Miguel de Molinos, sumado al de la Guerra Civil Española en 1936, Valente se preguntará

si «¿Serían los exilios una forma constante o necesaria de la historia misma, la negativa del espíritu

a aceptar, cualesquiera que sean sus formas, toda no libertad que quieran imponerle la fuerza o el

poder?» (Valente, 2008: 680)

La cuestión nos  invita  a  plantear  de  qué manera  determina el  movimiento  del  exilio  la

producción de algunos creadores. Retomando la idea del exilio como prueba, expresada por M.

Zambrano,  asumimos  que  desde  él  el  individuo  está  obligado  a  potenciar  sus  características

-entendemos que se refiere a las creadoras-, y favorece en cualquier caso un cambio profundo en el

sujeto. Tal movimiento ya le había alumbrado a Valente la carrera de Luis Cernuda, cuyo inicio de

89



madurez, como señalábamos, se da desde su contacto con las corrientes europeas tras exiliarse a

Inglaterra. De manera que el joven Valente de la década de los 50 y 60 es ya plenamente consciente

de le decisiva función que esta posición de exilado puede ejercer como experiencia en un creador.  

Si la etapa de Inglaterra (1955-1958) permitió madurar a Valente una mirada intelectual

hacia España, y reflexionar sobre figuras como la de Cernuda, el hallazgo de Edmond Jabès fue una

lección  decisiva  sobre  el  significado  de  la  frontera  y  del  extranjero  para  insertarlo  en  su

pensamiento poético.

No se puede olvidar que los inicios y gran parte de la producción del poeta orensano, se

dieron fuera de nuestras fronteras, pero encontrar en un avanzado punto de su carrera a la figura de

Jabès, que había profundizado hondamente en el concepto del extranjero como elemento necesario

para la formación de un escritor, vino a confirmarle de manera decisiva que sus líneas de creación

se sostenían sobre pilares comunes.

En la segunda entrega de versiones,  agrupada bajo el  nombre de «Fragmentos», se leen

frases como:

El extranjero te permite ser tú mismo, al hacer de ti un extranjero. […] El escritor es el extranjero por
excelencia. Rechazado en todo lugar, se refugía en el libro de donde la palabra lo expulsará. Debe, 
cada vez, a un nuevo libro, provisionalmente, la salvación. (Valente, 2008: 349)

Son ideas perfectamente asociables a los aforismos que abren su libro Notas de un simulador:

El poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de extramuros, fuera de la ciudad  lo  
puso, con sobrado fundamento, un célebre cronista antiguo. (Valente, 1997: 13)

Creemos que con lo  expuesto en este  apartado,  se puede afirmar que los dos escritores

plantean claves comunes de sus respectivas escrituras, por lo que entendemos en la selección de

textos traducidos por Valente, no ya una búsqueda de principios poéticos para expresarse, sino una

celebración de reencuentro con los elementos de otro que le son a la vez propios, aquellos de un

extranjero que le sirven de espejo y le muestran su propia figura.
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CONCLUSIONES

Una vez terminado nuestro trabajo creemos no estar equivocados al afirmar que desde los

inicios  de  su  carrera  literaria,  José  Ángel  Valente  concibe  la  escritura  de  la  poesía  como  la

transmisión de una larga herencia que toma forma en el presente. El poeta, responsable de trasladar

esa forma,  deberá actuar en profunda conexión con la tradición poética de su propio idioma y

deberá, a la vez, enriquecerse con aquellas con las que se sienta más identificado. Sólo desde esta

perspectiva pueden entenderse las siguientes palabras escritas en su poemario  Mandorla (1982),

considerándolo ya como uno de sus credos poéticos de plena madurez:

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo,  
humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del sueño, o de los sueños, sino de los barros 
oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer sino aposentarse, estar.  
(Valente, 2001: 115)

Si nos permitimos interpretar  estos  «fenómenos del  fondo […] donde las figuras de los

sueños fermentan», como el conocimiento de la tradición tras un largo esfuerzo, y la sentencia de

«Escribir no es hacer sino aposentarse, estar», como la afirmación de que el lenguaje fluyendo en la

poesía es el verdadero sujeto de ésta y no el yo personal del poeta, podremos ver en Valente a un

escritor en busca de la anonimia como requisito esencial para la creación poética. Dicho de otro

modo, en el acto poético la importancia reside en la manifestación de la palabra, para lo cual el yo

personal deberá enmudecer en favor de un yo exclusivamente poético que medie con el fin de darle

expresión a ésta. 

Este principio será unificador para entender que el pensamiento poético desde el que José

Ángel Valente presenta sus poemas, no será distinto de aquel con el que se enfrenta a la escritura de

sus versiones. La explicación es que tanto en un caso como en otro decide actuar desde el flujo del

lenguaje poético, en pos de una anonimia. Si hay alguna razón que le permite adoptar esa postura en

textos que ya estaban escritos  (podemos llamarlos  preversiones),  es que éstos contienen ya los

ingredientes  que  el  Ángel  Valente  poeta-traductor  encuentra  esenciales  para  considerarlos

universalmente verdadera palabra poética. Como hemos ido analizando a lo largo de estas páginas,

esos rasgos perseguidos  por  Valente constituyen lo  que hemos denominado aquí  los  rasgos de

familia, y se presentan en distinta medida en los autores y poemas analizados. Si resumiéramos

sucintamente este punto, quedaría explicado en los siguientes términos. De la poesía inglesa, cuyos
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ejemplos en nuestro estudio han sido John Donne y G. M. Hopkins, ha considerado esencial el logro

de estos poetas al llevar la reflexión y la idea al verso, generando una valiosa fusión de pasión y

pensamiento; una especial atención merece la espiritualidad de la palabra de Hopkins tan admirada

por el  autor  de  Poemas a Lázaro  (1955-1960).  Del  italiano Eugenio Montale  J.  Á.  Valente ha

extraído, por un lado, una primera lección para dotar al objeto cotidiano de una categoría de objeto

poetizable,  y por  otro,  un credo poético memorable desde la  versión que hiciera  del  poema  Il

Tuffatore y la posterior recreación homónima sobre el mismo asunto. Con la poesía de Constantino

P. Cavafis rescata la habilidad del alejandrino para insertar el valor evocador de la palabra histórica

en la palabra poética, y la agudeza de confiar en el arte -en el más verdadero sentido- como un

dotador de forma a la belleza. En la lengua alemana, desde el contacto con los poemas del rumano

Paul Celan,  quizá haya que hablar de la identificación más relevante (junto con la de Edmond

Jabès) con el lenguaje poético de otro autor. Y desde el idioma francés, gracias a la palabra y a la

figura  de  Edmond  Jabès,  haciéndonos  eco  de  lo  explicado  por  el  propio  traductor,  su

descubrimiento resultó para él el descubrimiento de un escritor que en buena medida había trazado

una trayectoria profesional paralela a la suya. 

Consideramos  importante  recordar  que  no  hemos  tratado  de  buscar  correspondencias

directas entre las versiones y las otras obras propias de la poesía de Valente. Nuestro cometido ha

sido en todo momento poner de relieve la afinidad de la mirada poética que une a un traductor con

los poetas traducidos. De ahí que resulte primordial entender la labor de Valente en el campo de las

versiones  como algo  que  si  bien  fue  constante,  en  ningún modo  fue  sistemático.  El  hecho  lo

convierte  en  un  traductor  privilegiado  que  se  aproximó a  aquellos  poetas  que,  de  una  manera

extraordinaria,  participaban  del  acto  poético  desde  ángulos  gemelos.  Todo  ello  explica  que  el

descondicionamiento de autoría necesario para un autor como el que hemos estudiado, se hiciera

por lo tanto posible en el ejercicio de las versiones. Esta última idea, además, nos gustaría incluirla

en nuestra futura tesis doctoral, de manera que si el TFM aquí presentado recibe el nombre de «José

Ángel  Valente.  Poética  de  un  traductor»,  en  nuestro  próximo  proyecto  la  perspectiva  se  verá

ampliada para titularse «Cuadernos de versiones. Lecturas para una poética y una estética en la

poesía de José Ángel Valente». La decisión de tal enfoque se debe a lo siguiente. A medida que

avanzábamos en nuestras páginas, hemos advertido que la línea temática y de pensamiento de las

versiones valenteanas que iban publicándose, presenta una coherencia correspondiente en buena a

medida a la línea de trabajo que ha ido caracterizando la evolución de la obra poética del orensano.

Así que esta primera aproximación a la figura poética de Valente y a su obra original desde la

observación de algunas versiones, nos ha servido para situarlo como un poeta referente europeo que

exige una perspectiva no sujeta a fronteras de orden geográfico ni idiomático.  La condición de
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anonimia  practicada  desde  el  acto  de  la  traducción,  será  pues  el  asunto  que  estudiaremos  a

continuación para profundizar en esa línea estética desarrollada en muchos de sus poemas. Ha sido

el mismo Valente quien nos dio ya la pista acerca de este asunto en declaraciones como estas:

[…]  ese  sentido  de  la  asunción  del  texto  propio  como  un  texto  traducido  en  Cervantes  es  
extraordinario,  y  realmente  creo  que  eso  le  hace  tomar  esas  posiciones  sorprendentes  como  
considerar apócrifo el capítulo V de la segunda parte del Quijote […] Se distancia totalmente de lo 
que está escribiendo. Es interesantísimo. […] Por eso Cervantes como «maestro de novelistas»,  
ciertamente lo es, pero el Quijote tiene una estética que es tan aprovechable para un novelista como 
para un poeta. Ojalá los prosistas la aprovecharan más. Los poetas creo que la utilizan poco. (Pérez-
Ugena, 1999: 56-57)

No estamos muy seguros de si el recurso se utiliza poco o mucho, pero sí nos gusta recordar

el buen resultado que le dio a Max Aub, con su extraordinario Manuscrito cuervo, libro testimonio

de su paso por los campos de concentración en Francia. El texto que nos llegó en español, como

afirma Aub, es el  resultado de su traducción al  castellano de un texto escrito primeramente en

idioma  corvino  por  el  cuervo  Jacobo.  Y en  el  ámbito  de  la  poesía,  no  habrá  que  olvidar  los

volúmenes que Juan Gelman quiso titular Traducciones I: poemas de John Wendell, Los poemas de

Dom Pero, Traducciones II: los poemas de Yamanokuchi Ando y por último Traducciones III: los

poemas de Sydney West, reunidos en el volumen Sydney West y otros poemas (2004). Es interesante

poner de relieve que tanto Max Aub como Juan Gelman son escritores con los que el mismo Valente

compartió amistad, además de ser figuras relevantes en su carrera profesional. 

Por último, teniendo en cuenta que se trata de un traductor que concibe la realización de las

versiones como un acto de escritura propia, no es exagerado afirmar que aprovechaba ese ángulo

para desarrollar su expresión poética dentro del marco en que lo hicieron las voces de unos poetas

europeos que tanto contribuyeron al concepto de modernidad europeo que resultaba más próximo a

Valente. En ese sentido cabe destacar, además de los estudiados en este trabajo, al inglés John Keats

y al  alemán Friederich Hölderlin, quizá las voces más representativas del Romanticismo en sus

respectivos países. Estos poetas nos recuerdan la exigente tarea que conlleva estudiar las escuelas o

tradiciones literarias en que se agrupan los poetas traducidos por Valente, para después asociar sus

figuras con la palabra poética del vate de Orense, lo cual nos hace conscientes por un lado, de los

muchos puntos en que el gallego se apoyó para forjar su perfil poético, y por otro, de la necesidad

de insertarlo en un panorama literario de orden europeo. Como conclusión creemos cierto, por lo

tanto, que esta mirada hacia las grandes voces de la literatura universal, actúa como sujeción a un

orden central a la vez que le favorece para expresar su creatividad desde la libertad que ofrece un

criterio propio, que siempre apunta, por lo demás, hacia la abolición de fronteras. Y al hilo de unas
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reflexiones  escritas  por  Mario  Merlino,  otro  poeta  traductor,  «Traduciendo,  vivimos

simultáneamente  la  experiencia  del  exilio  y  la  gratificación  de  la  acogida,  de  la  hospitalidad»

(Merlino,  2007:13),  diremos  para  concluir  que  Valente  escogió,  desde  esta  perspectiva  ideal,

aquellos poemas que le permitían adentrarse en la palabra como quien entra en un cuerpo y así

cumplir, desde el otro, un exilio interior.
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