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A mi hijo, mi risa.



INTRODUCCION

<<Egsas risas , esos otros cuchillos , esa delicadisima penumbra .>>1
Vicente Aleixandre

Las raices de lo comico se hunden en una insondable noche temporal . Si
seguimos los estudios de Rodriguez Adrados sobre la fiesta y sus origenes , vemos que
el comienzo de la risa festiva como expresion de una realidad existencial es tan
misterioso como su esencia y marca la idiosincrasia de toda nuestra cultura europea. La
representacion parodica , la inversion y lo ludico son elementos que trascienden toda
nuestra cultura y cobran dimension de infinito , ya que no vemos sus comienzos y su fin
es impensable .

1ALEIXANDRE , V., Espadas como labios , "La palabra" , ed. Losada , Buenos Aires 1957 , pg. 14.
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Aristoteles en su Poética se refiere a lo comico siempre en un papel subsidiario de
la belleza . La perfeccion y el equilibrio de la Tragedia revelada en la nobleza de los
personajes , la dignidad de los caracteres , la fidelidad a la fabula , la maestria en la
construccion , tanto en la estructura como en la peripecia , como en el lenguaje ,
vehiculo de la armonia , nos dara un conjunto modélicamente Bello .

Contrariamente , la Comedia nos dara personajes inferiores , caracteres vulgares,
fabula de invencion del autor ( o de inversion de la tragedia ) , vulgaridad en la
construccion , la peripecia y el lenguaje , nunca canonicos y , por ello , no aptos para la
juventud por lo que de inmoralidad conllevaban . El conjunto sera mediocre y siempre
subsidiario de la Belleza .

Aristoteles desarrolla poco el sentido de lo comico , sin embargo , en su estetica
recoge dos aspectos de la Naturaleza : la naturaleza como lo dado y la Naturaleza como
Idea paradigmatica . Lo esencial en la Poética de Aristoteles es la Naturaleza como
modelo . A través del logro de la perfeccion y del equilibrio , por acercamiento al
modelo , se establecera el distanciamiento necesario para la anagnoresis y el despertar
de las emociones .

No se da en la Comedia el logro estético conforme a modelo , porque el unico
modelo es de inversion y , aunque Aristoteles no lo explicita , podemos presuponer que
el reconocimiento se da en el no-distanciamiento , al percibir la naturaleza como algo de
nosotros mismos ; asi las emociones son instintivas , no nobles . Esa naturaleza no
controlada por la Idea y solo canalizada por el instinto es tan peligrosa como
desaleccionadora .

Horacio en su Ars Poetica desarrolla mas atn estas lineas . El rasgo inicial de lo
comico horaciano es la deformacion vista como arte mal aplicado a la naturaleza . Para
Horacio el arte es virtud del artista por la que transforma lo dado por la naturaleza en
Naturaleza , un constructo estético conseguido a través de la armonia entre las partes y
el todo , el equilibrio en la factura y elementos y la originalidad en los temas , que
imitan a la naturaleza siguiendo los canones de belleza del arte griego . Segiin Horacio ,
cualquier espectador culto que contemplara una obra de arte que , por la libertad de la
invencion , combinara elementos de forma antinatural , no podria contener la risa .

Sin embargo , hace una concesion a la Comedia como degeneracion de la
Tragedia . Producto de ella sera la licencia soez y merecedora de una ley contra la
difamacion . Este peligro también lo atisba en la Satira , que surge de lo plebeyo y va en
contra de los nobles y patricios ; y concluye que debe quedar la satira para quienes la
aprueban , sus creadores , ya que lo soez es para los que son soeces pues que la
libertad aqui no es de invencién , de inspiracion marcada por la Naturaleza , sino
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libertinaje moral . La naturaleza atenta contra lo establecido y el riesgo ya no es solo
estético , sino ético .

El hombre noble , segun Horacio , sera el hombre superior , creador o critico , y
su superioridad vendra de su capacidad estética . Asi la Belleza deviene corrector moral
y lo comico sera arte por su subsidiariedad con la Belleza que , a su vez,, ejercera como
controlador de los desmanes que la "naturaleza" menos cultivada arriesga en la
comicidad .

Esta doble acepcion de la naturaleza revela una postura de negacion de todo lo
que est4 relacionado con lo natural , y su sublimacion por la idea de la Naturaleza va a
marcar , no solo toda la estética , sino también la postura ante la existencia .

Lo establecido negara aquello que se aparte de los canones , y la comicidad
quedara relegada al mundo que discurre al margen del arte y del poder institucionales.
Por ello lo comico quedara confinado al ambito de lo popular donde va adquiriendo
cada vez mas libertad proporcionalmente al alejamiento de lo institucional , ya que el
poder y lo establecido no se sentian amenazados por una comicidad que no estaba
revestida de la categoria de lo canonico .

A lo largo del Renacimiento el hombre va tomando conciencia del valor de lo
comico en lo que a representacion del concepto de la existencia se refiere ,
precisamente porque su proyecto existencial es mas abierto y se cuestiona los
postulados sobre los que anteriormente se asentaba su concepto del mundo. Es esta
apertura la que le hace ver la doble cara de las cosas y lo ambivalente de las
representaciones de la existencia ; esta doble cara la contempla en la dualidad del
concepto "naturaleza" frente al de “"Naturaleza" , como podemos ver en
representaciones de la época ( El Bosco ) y por la ambivalencia de la palabra en
Bocaccio o en nuestro Lazarillo . Ejemplo méaximo del papel de lo comico como
trasvalorador y desmitificador lo tenemos en el Quijote , en el que el mundo de la Idea
es tanto mas inexistente cuanto mas real es la existencia que se adapta al sentido mas
cotidiano y que se presta a lo natural ; ademas no podemos olvidar que no se contenta
s6lo con mostrarnos cuan real es lo cotidiano natural , sino que esto desemboca en una
valoracion de la existencia contraria a la valoracion idealista anterior : la negacion de lo
ideal por ser fruto de la enajenacion humana y la afirmacion de este mundo y fidelidad al
mismo como el sentido primero de esta existencia .

Después , el pensamiento y concepcion del mundo sufrira multiples cambios con
algunos sistemas filosoficos como el empirismo , el idealismo trascendental , el
Romanticismo ...Dice Baudelaire en su ensayo "Sobre la esencia de la risa" ( Lo comico

y la caricatura ) que lo comico est ausente del mundo angélico y que es propiamente
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satanico ; que la risa pertenece a la parte satanica del hombre que se identifica , cuando
se rie , con la fluidez de la naturaleza y cuestiona el estatismo de la Idea , porque la risa
relativiza y no cabe en el reino de lo absoluto ; el vértigo de la risa surge de la vision de
la realidad y también de la relativizacion de lo malo por la consciencia de nuestra
pertenencia a ello : el placer nos vendra , pues , de la lucidez y lo que antes servia de
corrector ahora nos hace disfrutar .

Pero sera el vitalismo nietzschiano el que postulara que el hombre noble no es el
que define Horacio como juez y aplicador de lo canonico , sino que es aquel capaz de
inventar nuevas fiestas y potenciar la postura existencial , que Nietzsche llama el
'superhombre’ , fiel al sentido de la tierra .

Aquello que Nietzsche descubre a partir de la expresion de la cultura popular mas
instintiva y le lleva a profundizar en las raices mas hondas del tronco cultural europeo ,
se ha mantenido , desde las expresiones populares festivas , abriendo la época moderna
y hasta nuestros dias , en el marco de la novela , que surge, como deciamos , en el
Renacimiento , y es fruto de una vision del mundo por la que , a través de la narrativa ,
se puede plasmar la polivalencia existencial trasgrediendo por la fantasia , la libertad y
la tolerancia , los limites de lo posible real y reflejar el escorzo de la paradoja de la
existencia en una deformacion estética posibilitada por la distancia que permitird
también el resultado de la risa .

Con esta Tesis pretendemos un acercamiento a la risa , mecanismo vehiculante de
lo racional con lo irracional , del sujeto con el objeto : rompedora de absolutos
racionales desde la intuicion y la consciencia mas licida , lenguaje privado que se
socializa en un proceso doble y circular completo ( aunque no completado ) siempre
regenerador , deconstructor y creador , necesario para la supervivencia y el equilibrio
del individuo y la cultura . Pero no hemos hecho en ella una recopilacion de las distintas
risas , sino que , nuestro acercamiento lo ha sido a la esencia de la risa méas humana :
aquella que surge como resultado de nuestra conciencia de limitacion . Esta risa es
producto de una postura existencial y , como hemos dicho , se remonta al pasado
cultural mas lejano .

La tesis que defendemos , pues , es que la risa mas humana , la mas licida , es
aquella que surge de la iluminacion de nuestra propia imagen , la del ser humano , en la
postura grotesca a que le somete su paradojica existencia . El hombre mortal por
naturaleza que , por su esencia libre , es capaz de alejarse de esa naturaleza y caer en la
tentacion de sentirse superior o inmortal , ese hombre intelectualmente ajeno a la
naturaleza pero que se representa a si mismo segln los canones espacio-temporales de
la misma , quiere conjurar lo inaprensible del mundo con la estética , y descubre que
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solo logra su equilibrio con esa naturaleza a la que pertenece , a través del desequilibrio
que le supone la representacion de si mismo como algo en esencia incomprensible y
contradictorio . So6lo la comprension de nuestra limitacion nos da la luz necesaria para
conocer nuestra grandeza , que no es sino la capacidad de reirnos de nuestras
pretensiones sin que la risa sea aniquiladora de las mismas , sino revulsivo necesario
para entenderlas y , con optimismo , no cerrarlas . Asi la lucidez nos viene del placer de
intuir la esencia de la existencia como una paradoja grotesca cuyo resultado es la risa .
Este planteamiento requiere el estudio de dos aspectos : uno que se da en primer lugar
y que es la postura existencial necesaria para que surja esta lucidez y otro , que es la
risa que resulta del primero . Por ello la risa que aqui tratamos no es cualquier risa ,
sino la que nos da la lucidez para contemplar la antitesis que subyace en la paradoja de
nuestra existencia y presupone una postura previa ante la misma que requiere , como
ingrediente esencial , la libertad intelectual y moral que da un espiritu desmitificador por
el que la herencia cultural pasa libre de los prejuicios momentaneos y epocales .

Este doble aspecto esta en paralelo con la doble vertiente que presupone el acto
de la risa : acercamiento y respuesta unidos por la intuicion en la que se mezclan lo
racional del acercamiento voluntario con lo irracional instintivo de la respuesta hilarante
y que se resuelven en un acto unico al que denominamos comico . Asi pues , la risa
lucida que surge de la libertad intelectual es a su vez liberadora por su raiz vital y , su
posibilidad de quedar plasmada en la comicidad , la convierte en eternamente repetible ,
abierta y siempre iconoclasta por su nihilismo optimista .

La dimension de eternamente repetible nos remite , en el tiempo , a una postura
existencial mas antigua que es la que surge de la comicidad popular y , a su vez , la
enmarca , que esta libre de canones establecidos y que entronca , por ese nihilismo
optimista que sefialabamos , con la raiz vital estudiada por Nietzsche en su Gay saber ,
que le lleva a profundizar en las esencias originarias de nuestra cultura en donde adivina
las claves para la interpretacion lucida y alegre de la existencia . Esta dimension de la
risa nos ha llevado a seguir un hilo temporal ( que no cronoldgico ) que arranca de las
raices mas antiguas culturales , estudiadas en el capitulo tercero , pasando por las
investigaciones de Bajtin sobre la cultura popular medieval y renacentista y las de
Nietzsche , que completan y profundizan la visién existencial de la misma , para
desembocar en la novela kunderiana como expresion fluida de esa postura existencial
que dibuja la paradoja y se resuelve en risa .

En el enfoque de este trabajo de investigacion tenemos que reconocer nuestra
deuda con Valeriano Bozal , cuyo articulo "La lucidez de la risa" publicado en La balsa
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de la Medusaz nos iluminé el camino . En €l tocaba lo que en esencia ibamos buscando
en nuestro trabajo , todavia muy torpe , de investigacion sobre la risa .

Posteriormente hemos seguido un proceso por el que la investigacion se ha ido
moviendo , con fluidez o torpeza , dependiendo del encuentro entre nuestro
planteamiento y el de los autores e investigadores que manejdbamos . Fluidez en el
magnifico tarbajo de Mijail Bajtin que se convertia en torpeza ante el vacio que nos
encontrabamos en éste de las fiestas , carnavales y autores espafioles ; afortunadamente
este vacio ha podido ser llenado con las investigaciones de Rodriguez Adrados sobre la
esencia y los origenes de las fiestas y los de Caro Baroja sobre los carnavales en Espaiia
( este dltimo muy documentado pero adoleciendo de profundidad en las
interpretaciones ) .

Mayor dificultad encontramos en el estudio de Nietzsche , ya que a la abundante
bibliogarfia que hay sobre €l se une la dificuitad de que el tema exclusivo de la risa no
ha sido muy tratado . Hemos tenido , pues , que glosar y desglosar , sin poder omitir
abundantes citas de estudiosos de Nietzsche , como apoyo a nuestras afirmaciones o
conclusiones . Por ello sea quiza el capitulo dedicado a Nietzsche el mas denso ,
bibliograficamente hablando , y adolezca de frescura .

Mucho mas fécil resultd la investigacion sobre la aventura de los afanes
representativos del hombre en lo que se refiere a captar lo inaprehensible de la
existencia . Un sinnimero de autores ( escritores y artistas ) han profundizado sobre el
sentido de la "mimesis" ; la unica dificultad estaba en que la seleccion se ajustara a la
propuesta de esta investigacion . La preocupacion por conjurar la existencia es tan
antigua como el hombre , y la historia de este afan es también , ya sea en paralelo , ya
sea en convergencia , la historia de la risa . En el largo camino de representaciones del
mundo , lo comico iba adquiriendo , segin nos acercabamos a los tiempos modernos ,
no so6lo entidad , sino también protagonismo . La Optica renacentista , deudora de las
posibilidades artisticas que descubre el medievo , nos ofrece un mundo polifacético
donde lo comico es luz que ilumina la ambigiiedad y la polisemia del lenguaje . Pero
serd en el Romanticismo cuando Baudelaire marque la diferencia entre la risa de los
nifios , inocente , y la del hombre , la mis humana porque surge de la conciencia de
nuestra limitacion y , a la vez , de nuestra superioridad ; cuando tomamos conciencia de
ello , la risa es luz que ilumina nuestra limitacion y , al medirla , nos da nuestra
grandeza. Esa risa , segun Baudelaire , tiene una componente satanica en su

retorcimiento existencial , su esencia es la paradoja y su representacion lo grotesco

2BOZAL, V. , "La lucidez dc la risa" , La balsa dela medusa  n° 10y 11, ed. Visor , Madrid 1989.
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cuyo resultado volvera a ser siempre la risa . Kayser tiene un estudio de gran interés
sobre lo grotesco ( The grotesque in art and literature ) pero sus conclusiones son mas
pesimistas que las de Baudelaire .

Aparte de todo esto , en lo que se refiere a la época actual , el tema de larisa y el
humor como expresivos de la posmodernidad ( segin la define Lyotard ) esta tratado
directamente por pensadores como Savater , Vattimo , Lipovetsky , Bozal e ,
indirectamente, por fildsofos e intérpretes de Nietzsche y Schopenhauer , como son
Foucault o Habermas . El mismo Bajtin , aunque su mirada es retrospectiva y penetra
hasta la raiz de lo medieval , no deja de ser iluminador , precisamente por €l punto de
vista de presente con que enfoca sus estudios sobre lo comico y festivo popular .

No obstante , cuando terminamos esta investigacion sobre el afan interpretativo y
expresivo de la mimesis que el hombre ha mantenido a lo largo de los siglos y de las
culturas , vimos que necesariamente desembocabamos en una interrogante que seguia
incontestada , que era expresion de la angustia existencial mas descarnada y que , sin
embargo , quedaba espumada en risas .

Asi quisimos culminar nuestra investigacion con una muestra de lo que era esta
postura existencial en la expresion artistica , sobre todo en la novela , que , desde el
primer estudio de Bajtin sobre Rabelais , se presentaba como el receptaculo mas idéneo
para la expresion y representacion de la misma ; segun Bajtin , es la novela la
depositaria del espiritu vivo de la comicidad y el marco de libertad que nos ofrece la
fantasia como interpretacion del mundo por sus capacidades polimorficas y sus
posibilidades de expresion de la temporalidad . Elegimos a Milan Kundera porque
también propugna esto y lo plasma en su obra que , vertebrada por la risa , se nos
ofrece como ejemplo de expresion de la temporalidad hoy y de la existencia sometida al
cambio y a la liviandad como esencia de la misma .

La mayor dificultad que encontramos en el estudio de Kundera es la escasa
bibliografia que hay sobre este autor y , cuando la hay , es exclusivamente de critica
literaria , no filosofica . Sin embargo , nos facilitaron el camino los escritos del mismo
autor sobre su propia obra , publicados por la editorial Tusquets como ensayos , en los
que defiende las posibilidades del espacio imaginario que ofrece la novela que , sumadas
a un estilo en que se juntan el punto de vista variable y lo risible como constante , nos
dan la forma mas idonea para reflejar la polivalencia y movilidad de la vivencia actual de
la existencia .

El riesgo que afrontabamos era el de caer en un enfoque literario mas que
filosofico , pero , aunque el objeto es literatura , el prisma desde el que se ha mirado ha
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sido siempre filosofico , ya que lo que hemos buscado ha sido la postura existencial que
enmarca en su obra la naturaleza fluida de la risa que la vertebra .

Segiin lo anteriormente expuesto , el planteamiento que hemos elegido es un
primer capitulo en el que , en el marco de las investigaciones de Mijail Bajtin , tratamos
la risa medieval como la depositaria y trasmisora de la risa y la comicidad en nuestra
cultura europea y cuyas raices encontramos en las culturas mas antiguas . Esta risa
medieval , si bien es popular , mantiene la esencia de lo mitico y ritual primitivo para
pasarlo , indemne al haber estado marginado por los poderes establecidos , y con toda
su virtualidad , a la cultura moderna ; asi los carnavales y las fiestas populares estan
imbricados en lo dionisiaco y nos ofrecen una interpretacion de la existencia que,
convertida en paraddjica por la inversion , tendra como resultado la risa .

Sera Nietzsche el que , como veremos en el segundo capitulo , se planteara una
reflexion y profundizacion , a través de las capas del pensamiento , de ese instito vital
alegre y lucido que , como hilo ininterrumpido en la interpretacion de la existencia , nos
salva del aniquilamiento por un nihilismo optimista : aquél que es capaz de arriesgarse a
bailar al son de la flauta de la naturaleza vivira en una perpetua fiesta y reird ante
cualquier clase de temor pesimista . En Nietzsche la inversion festiva que contempla
Bajtin en la fiesta popular nos da una inversion de signo mas profundo : una postura
existencial por la que penetramos hacia atras en el tiempo cultural y , con el catalizador
de la intuicion vital , vamos trasvalorando y desechando lo caduco que tapa lo esencial
para quedarnos con el nicleo germinal del sentido de la existencia . El Gay saber trata
de la herencia patrimonial de la sabiduria y de la alegria vital del ser humano , ese
patrimonio que , si lo sabemos capitalizar en nuestra postura existencial , nos
garantizara la esperanza de futuro , el 'superhombre’ .

Estos dos primeros capitulos tienen como denominador comin la fiesta en su
aspecto de manifestacion alegre y ludica , que celebra la existencia y cuyo resultado es
la risa ; el primero ve esa fiesta en su expresion popular y sus raices , sin olvidar por ello
su esencia , mientras que el segundo llega a la fiesta como metafora de la vida . El
estudio que hace Nietzsche en el Gay saber supone una vuelta a los origenes , desde la
esencia del pensamiento alegre hasta el del hombre que rie porque es capaz de saber
que Dios ha muerto y hay que inventar nuevas fiestas . Los estudios de Bajtin y de
Nietzsche son dos caras de una moneda cuyo valor es la raiz dionisiaca , hilo de
Ariadna en el proceso de interpretacion que el hombre hace del mundo .

El tercer capitulo es un recorrido por esas representaciones del hombre por las
que , desde los tiempos mas antiguos , queria captar el mundo . El viaje odiseico del ser
humano a través de la mimesis para poder encontrar el sentido a la existencia tiene,
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como deciamos , un componente dionisiaco alegre y ladico cuyo resultado expresivo es
la risa . El marco existencial en el que esta risa se mantiene fresca y viva sera siempre el
nihilismo optimista liberador que defiende Nietzsche en su Gay saber y que llega hasta
la risa de hoy , tan atomizada como la realidad que nos rodea y que , sin embargo , es lo
que nos salva de esta realidad .

Culminamos con el cuarto capitulo en un estudio sobre la novela de Kundera .
Desde el primer capitulo en el que las investigaciones de Bajtin propugnan la novela
como el receptaculo mas idoneo para el polimorfismo de la risa , venimos haciendo un
seguimiento del pensamiento de Kundera por el que expresa esta misma vision ; de
hecho , su obra es la expresion licida de esa postura existencial que en el mundo de la
posmodernidad tiene como resultado la risa . Se ha dicho que Kundera es el escritor de
la posmodernidad , pero para Kundera lo importante es que la novela representa el
espacio y el tiempo apropiados para la expresion de un momento que él define como de
'paradojas terminales' .

La risa festiva .

Desarrollando este planteamiento previo , si nos centramos en la risa como
resultado de la fiesta que estudia Bajtin , vemos que este impulso instintivo y liberador,
la risa iconoclasta que surge de la raiz vital popular y que , mediante el arte y la cultura,
interpreta la realidad atomizandola y haciéndola soportable , la risa de hoy que profetizo
Nietzsche en el Gay saber , hunde sus raices , como ya hemos dicho, en las culturas
antiguas mas desarrolladas . Los carnavales , cuyos origenes conocidos se remontan a la
India , son la fiesta natural , la fusion del pueblo agrario con la naturaleza , y lo hace
invirtiendo las categorias socialmente asignadas , golpeando la tierra ritmicamente con
bailes para estimularla a dar fruto , increpando a las personas fisica y verbalmente con
lanzamiento de excrementos e insultos en una comunicacion orgiastica cuya esencia es
vital y regeneradora . La alegria es la componente esencial de estas festividades y la que
propicia todos los rituales ; su expresion es la risa . Paralelamente la abundancia y la
comunion del pueblo es el simbolo de esperanza en los bienes materiales del futuro .

La importancia de la investigacion bajtiniana esta , ademas de en su profundidad,
en la aportacion de lo que es la esencia dialogica de la risa en su capacidad
interpretativa del mundo ; esta tension dialogica descubre en la naturaleza un puente
entre el 'yo' y el 'ti' por el que la hilaridad es la mejor manera de comprension y
expresion por la via de la simpatia . La dinamica del carnaval y de lo grotesco que
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estudia Bajtin suponen la expresion plastica y riente de ese 'ti' en un 'otro' que es el
mundo recreado , que pertenece al hombre y que sera marco para su estudio de la
novela de Rabelais ; defiende Bajtin que es la novela que surge en el Renacimiento la
depositaria de la esencia riente de las expresiones populares medievales y que sera , en
su posterior evolucion , la heredera y trasmisora de este patrimonio cultural hasta
nuestros dias . Explica , pues , antes de profundizar en la esencia de la risa popular a
través del estudio de la novela rabelesiana , los conceptos de carnavalizacion ( como
mecanismo de la liberacion y de la inversion ) y de realismo grotesco ( como fusion con
la naturaleza ) .

La carnavalizacion , para Bajtin , es no solo la expresion de la fiesta popular ,
sino, sobre todo , la principal regla del juego por lo que tiene de inversion de lo oficial
y de risa conjuradora de los temores , y esta inversion de lo establecido y formal
devendra en lo grotesco por la confusion de los mundos que se da al invertir lo alto en
bajo y en el pandemonismo que ocasiona la fusion de los distintos reinos de la
naturaleza . Toda la metaforia y el simbolismo del carnaval son expresivos de una
existencia de inversion paradojica que retuerce la representacion del mundo hasta
hacerlo grotesco , y la risa que brota de ello servira de puente desmitificador de miedos
y salvador de la incomprension . Asi el carnaval estudiado por Bajtin no se queda en
mera expresion textual de una fiesta , sino que es la forma de liberacion por
deconstruccion de lo oficial e impuesto , donde las voces silenciadas por el poder de lo
establecido se elevan , por la inversion festiva y por lo grotesco , en una paraddjica
esperanza de vida futura en la tierra . Sefiala Bajtin que el realismo grotesco es una
concepcion material y corporal del mundo representado , de forma espontanea y
natural, como una cosmovision en donde la existencia esta , segun palabras de Bajtin ,
concebida como una alegre osadia , un caos sonriente . Rasgos sobresalientes de este
realismo grotesco son la degradacion de lo espiritual por los mecanismos de inversion y
la misma risa , que también degrada y materializa , pero que libera y salva de la
opresion de lo establecido y lejano por las garantias de una vida terrena que nos es
proxima y que nos pertenece y no esta prohibida en ese tiempo excepcional que es la
fiesta .

En realidad la exposicion de la esencia del carnaval y del realismo grotesco le
sirve a Bajtin para dar marco a su investigacion sobre el tema de la risa de la que trata
su estudio de la obra de Rabelais , autor cuya Unica pretension era , como sefiala con
los versos con los que abre su libro Gargatiia , hacernos reir . La risa rabelesiana tiene
un contexto , que no es otro que el de la risa popular y sus formas expresivas de la
vision de un mundo no oficial ; una risa cuya esencia no es moral y satirica , sino
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regeneradora y festiva , por la que se celebra la muerte que es garantia de vida en esta
vida por un futuro asegurado de abundancia y bienes .

Baijtin justifica esta esencia natural y festiva de la risa popular equiparando y
viendo la coincidencia de los tiempos de estas fiestas con los tiempos del ciclo natural
de siembra y recoleccion , tiempos con los que se establece la relacion esencial de la risa
festiva con el tiempo ciclico del mundo y su esencia regeneradora . En la risa popular lo
importante sera siempre lo nuevo o a punto de llegar , aquello que concretara la
esperanza de un futuro mejor . Por ello la fiesta y la risa seran parte de un drama
corporal , pero no del cuerpo individual , sino del colectivo , el protagonista de la fiesta
sera el pueblo y su escenario la plaza publica ; este drama no tendrd espectadores
porque todos participan de €l y su tiempo , excepcional por festivo , sera metafora
extatica del tiempo natural , instante esencial de la temporalidad del mundo . Por ello el
nacimiento y la muerte seran simbolos , pero no comienzo ni fin ; en todo caso ,
representaran las fases de un crecimiento y renovacion ininterrumpidas e inseparables
del cosmos porque su humus sera la tierra engendradora y devoradora en la linea de un
pandemonismo cuyos origenes estan en la mitologia oriental . Este pandemonismo da ,
aparte de una dimension de universalidad , la de la libertad creadora , permisiva y
acanonica al margen de lo establecido y que permitia las representaciones fantasticas y
la superacion del miedo por la expresion riente de ese mundo popular no oficial . Y es
esa misma superacion del miedo la que nos da las imagenes comicas que representan el
mundo del poder vencido por la risa en una inversion cadtica y grotesca . Asi el papel
esencial de la risa era el de descubrir el mundo desde un nuevo punto de vista alegre y
esperanzado : esa sera su lucidez.

Es importante resefiar los elementos de esta fiesta popular ya que su
interpretacion es trascendental para llegar a la esencia de la misma . Hemos visto que
esta imagen pandeménica del mundo cuyo protagonista es el pueblo como cuerpo
colectivo tiene a la plaza publica como espacio simbolico y el tiempo ciclico como
representacion del cosmico ; sin embargo , estos espacio y tiempo estan llenos a su vez
de unas imagenes que nos remiten mas alla : al cuerpo como microcosmos y al infierno
como espacio natural de inversion , en donde los principios aristotélicos de alto y bajo
encuentran su posicion invertida absoluta . En lo que se refiere al cuerpo , es importante
destacar la imagen del banquete con su charla de mesa ( simposium ) en donde , por la
comida se igualan las jerarquias y se auna lo material , que mastica la boca , con lo
espiritual de los temas trascendentes que se hablan ; dara otra vez ocasion a la imagen
grotesca de fusion de los reinos animal , vegetal y racional y sera también marco de la

locura y lo irracional a que da lugar la ebriedad . También nos da las imagenes festivas y
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triunfantes del hombre que domina al mundo por la boca ( sea en la comida , sea en los
temas trascedentales , sea , finalmente , por la risa aunadora de los ambitos racional e
irracional ) . El banquete se convierte en el nicleo del tiempo festivo y la coronacion
del mismo y sus imagenes grotescas y de inversion de tiempos liturgicos (la Santa Cena)
nos daran una dimension de universalidad en la que se mezcla la vida y la muerte , el
renacimiento y la renovacion , unidos a la libertad de una verdad lucida que no conoce
ni el temor ni la piedad .

Por otro lado , el infierno presentado como el espacio simbolico con el que se
enriquece la plaza publica , ya lo teniamos en las diabladas en las que la disposicion de
la plaza se hacia semejante a una gran boca , la de Satan , que era el infierno por la que
saltaban los diablos a plena libertad ; esta boca abierta tenia una dimension cosmica en
la linea de la representacion grotesca de fusion de los mundos por lo que , en este
sistema de imagenes , los infiernos son el nudo donde se cruzan las lineas maestras de la
inversion : el carnaval , el banquete y las charlas asi como las groserias y las
imprecaciones propias de la fiesta . Pero por el mismo sistema , también representan la
desmitificacion del miedo a un futuro ultratimbico de sufrimientos infernales por la
inversion , fundamento de la risa . La representacion de las diabladas en la plaza publica
tiene valor festivo y 'naturalizante' : por el ciclo natural muerte-vida implicado en la
inversion , se convierte lo bajo material ( como opuesto a lo alto y espiritual ) en
horizontal por la risa y , por ello , el tiempo recupera la esperanza al liberarse del miedo
y pierde su aspecto terminal gracias a la materia regenerada y regeneradora .

Con todo ello vemos que la risa es propia de la inversion y mas demoniaca que
humana . La cultura popular vence por la risa a los absolutos que la condenaban a una
existencia lugubre y sin esperanzas y nos da un infierno carnavalesco donde la muerte
nos asegura la vida nueva sin necesidad de esperar otra vida , ya que el cuerpo es
recibido por la tierra como en un seno materno que , por la fecundacion , nos garantiza
la esperanza en un tiempo eternizado por el proceso natural .

Bajtin tiene uno de los estudios mas completos sobre las fiestas medievales y sus
origenes , sobre todo porque la focalizacion de su estudio se centra en la esencia de
esas fiestas , expresivas de la fusion del hombre con la naturaleza y la vuelta a ella desde
el aspecto mas antiguo : la muerte que da vida . Y desde este enfoque descubre el valor
de la ambivalencia de los elementos de desecho y de las partes mas animales de nuestro
cuerpo como lo mas importante , por ser aquellas por las que el hombre se imbrica en el
ciclo natural ; los excrementos , la sexualidad distorsionada y la locura pasan a ser los
valores primordiales en esta orgia natural que invierte el orden social construido en las
coordenadas aristotélicas del arriba y abajo .
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Bajtin descubre en la esencia de esta fiesta la clave para comprender como el
pueblo mueve la historia por su esperanza en una época de abundancia y de justicia , no
obstante debemos sefialar que , en este aspecto , se deja llevar mas por un concepto de
Historia como constructo extraido de la época moderna y con las connotaciones del
Materialismo Dialéctico que del concepto de troncalidad cultural unido al de tiempo
natural que es el que , a nuestro juicio , se da en la fiesta . Hoy menos que nunca
podriamos hablar de este concepto cuando , como entienden tanto Lyotard como
Habermas , Vattimo y Savater , la modernidad deja de existir y entramos en la
posmodernidad cuando ya no podemos seguir hablando de la Historia como algo
unitario porque sabemos que no existe un punto de vista supremo que la unifique sino
que solo son imagenes superpuestas desde un punto de vista interesado .

Pero lo que es indudable es que la risa , la alegria la abundancia y la parodia son
ingredientes todos de la fiesta popular medieval , y estos ingredientes son liberadores .
Sus simbolismos , estudiados por Bajtin , alcanzan una significacion trascendente .

Evidentemente lo comico popular , principalmente la cultura carnavalesca , tiene
unas manifestaciones que nos enmarcan al hombre ( si es que es posible un marco
semejante ) en el vértigo y el caos cuya actualidad es inegable . Las formas y rituales del
espectaculo que se dan en la fiesta de los bobos , en la fiesta del asno y en la risa
pascual invierten los ceremoniales religiosos tradicionales desde la nervadura de la
temporalidad y la irracionalidad , consideradas canones naturales ; el fuego , el agua, el
color , juntos con la ilogica del estulto y la simbologia ambivalente del asno (sometido
como animal de carga pero también portador del Mesias) , son ingredientes que ,
mezclados por la inversion , no sélo producen hilaridad , sino una liberacion de lo
establecido que suspende el tiempo en su dimension mas mistica : el éxtasis del ciclo
natural recreador .

La fusion mistica se hace por los orificios por los que nos comunicamos con ese
ciclo creador ; la comida del banquete triunfante con su palabra ( simposium ) ,
degenerara en bacanal en la que la risa , la sexualiadad y lo soez son ingredientes
esenciales del ritual natural. Del triunfo se pasa a la identificacion escatologica , simbolo
de fertilidad . Todo aquello que la Idea quiere sublimar , aqui tiene entidad propia
porque adquiere importancia vital .

El hombre , libre de canones y en situacion marginal al poder , se asoma por la
ventana de la comicidad a la existencia y se contempla a si mismo en una postura por la
que el retorcimiento que le proporciona la vision de la naturaleza y la muerte contrastan
con su afan de sentirse por encima de ella , su tensién inmortal . Esta situacion
paraddjica de pertenencia a la naturaleza y dependencia de ella , sumada a su
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independencia intelectual , le hacen verse en la postura existencial que refleja con lo
grotesco y cuyo resultado se le presenta como hilarante .

Pero la libertad , la marginacién y lo acanénico ya en si es festivo y por ello
concurren a la interpretacion popular de la existencia una serie de elementos liberadores
de lo establecido que dan el marco alegre y el contrapunto natural ( de equivalencia con
la naturaleza a la que pertenecemos ) y que garantizan la cohesion de la interpretacion
con la realidad interpretada : el nucleo estara en la naturaleza como vértice sobre el que
inciden las dos lineas de la antitesis paraddjica y ese niicleo posee realidad atemporal ,
en lo que respecta a nuestro tiempo , y eterna y ciclica en lo que se refiere al tiempo
natural ; sera , pues , éste nuestra garantia de esperanza .

La risa vital .

La componente vital e instintiva de la alegria y la risa que penetra la naturaleza y
nos la interpreta en esperanza , sera la misma que descubre Nietzsche en la Opera
Carmen y que identifica con su sentimiento de alborada o aurora cuando sale de un
largo periodo de enfermedad y que denomina fiestas saturnales : << Gay saber significa
las fiestas saturnales de un espiritu que ha resistido pacientemente una terrible presion
durante mucho tiempo - paciente , rigurosa , friamente y sin sucumbir , pero sin
esperanza - , de un espiritu que ahora se ve sorprendido de repente por la esperanza
(...) el libro entero no es otra cosa , sino una fiesta tras haber estado largo tiempo
careciendo de todo y con una impotencia absoluta .>>3 Nietzsche mantiene en este libro
la alegria de la fiesta en toda su plenitud poética como en una sublimacion y estilizacion
de la alegria vital que proviene de las fiestas populares . Esta alegria y risa sera en
Nietzsche el hilo de Ariadna del saber vital que nos conducira , a través del laberinto de
la cultura y el saber intelectual , hacia una interpretacion del mundo mas integral ; ve en
la risa deconstructora de lo establecido la fuerza y el poder de la naturaleza como
garantes de la voluntad de ser y poder del hombre que esta por encima de bueno y
malo.

Con el concepto de fiestas saturnales nos transmite toda la vitalidad que destaca
Bajtin en las fiestas populares y , ademas , el gusto por la vida ; éste , segun Nietzsche,
es lo que nos permite volvernos nifios para saborear la alegria del juego por una

3 NIETZSCHE , F. Gay saber , prélogo y traduccién de L. IMENEZ MORENO , ed. Espasa Calpe ,
Austral , Madrid , 1986, pg. 41 .

14



Introduccion

segunda y mas peligrosa inocencia en la alegria que nos potenciara los sentidos para
degustar todas las cosas buenas . Esta peligrosa inocencia se mantiene fresca a través de
la estructura aforistica de sus libros , en la que se sintetiza poéticamente la esencia del
pensamiento nietzschiano , y recoge y transmite el profundo sentido de lo humano
vertebrado por los poderes naturales , que ya la fiesta popular recogia como
iconoclastas y desmitificadores de lo establecido .

En Nietzsche , Dionysos representa y singulariza el pandemonismo cuya imagen
medieval se nos daba en la fiesta popular y en las diabladas . Asi Nietzsche , filologo y
filosofo , atisba y descubre lo que de saber popular hay en la cultura mediterranea y
desentrafia la raiz subversora y festiva que no es otra que la lucidez del instinto de la
vida . Para ello enfrenta una critica moral de lo establecido , tanto social como cultural,
que surge del instinto vital que nos lleva de lleno a la fista de la existencia , vivida como
una inversion y subversion por las que se trasvalora todo el sistema para volverlo
humano . Toda la cultura festiva estd presente en conceptos nietzschianos tales como
fiestas saturnales , espiritu que resiste la presion y se ve sorprendido de repente por la
esperanza , parodia como imitacion arriesgada , vida , futuro , salud, crecimiento
alegria 'y baile . Y seran necesariamente la alegria y el baile los dos componentes de la
postura existencial necesaria para la risa ; el aligeramiento de espiritu , producido por la
alegria , y el corporal , que viene por la musica y el ritmo seguido por los pies , haran
posible el camino de identificacion con la naturaleza (<<Lleva en efecto quien baila sus
oidos j en los dedos de los pies !>>4 ) Y a las jovenes que danzan en el claro del borque
pide Nietzsche una cancion de baile y de mofa contra el espiritu de la pesadez , mi
supremo y mds poderoso diablo . El espiritu festivo representa para Nietzsche la
expresion de un arte superior que no podemos perder , y asi como Bajtin estudia las
fiestas populares de la cultura mediterranea , la fiesta del asno , la de los locos y la risa
pascual , y los ingredientes de esas fiestas en la plaza publica , su carnavalizacion , sus
diabladas , sus espacios y tiempos naturales , también Nietzsche toca esos temas , pero
su estilo , mas poético que investigador , les da un sentido metaforico que , por la
certeza de su intuicion casi visionaria , resultara profético .

En ese universo poblado de voces que descubre Bajtin en la risa popular y
carnavalesca , estan los origenes de los gritos que , segun nos dice Nietzsche por boca
de Zaratustra , nos llaman hacia otros mares . La cultura popular ha sido la depositaria
del instinto de la vida esperanzada en la naturaleza y en la época de la abundancia , cuya

4 Idem . Asi habla Zaratustra , introduccidn , traduccion y notas de A. Sanchez Pascual , ed. Alianza ,
Madrid , 1984 , pg. 309 .
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expresion es la risa deconstructora y liberadora . En este sentido le interesa a Nietzsche
el arte , en tanto es expresion de lo vital regenerador y generador en busca de lo mas
humano , de lo existencialmente humano , algo vivo capaz de crear nuevas formas y
cuya misma capacidad regeneradora surge de la posibilidad de valorar que tiene el
hombre y , por ella , de invertir . El distanciamiento que ello presupone es lo que le
posibilita a parodiarse a si mismo creando un arte superior , el de la fiesta , que a su vez
potencia la propia vitalidad a través de la movilidad que le da esa inversion y
trasvaloracion en contra del estatismo .

Asi el arte que descubre Nietzsche como mas humano sera aquel que no encubre
la realidad ni solapa la verdad , sera el que surja de las reglas de la libertad del juego
infantil , el que se burla y se repite con bailes y ponderaciones como expresiones de la
sabiduria de vida que nos impele a ser nosotros mismos y tomarnos la medida desde la
distancia de la recreacion ; como €l mismo dice , hay que descubrir el héroe y el loco y
utilizar la gorra de bufon y el arte de la travesura para crear la distancia que posibilita
la risa y el llanto , para poder ser libres sobre las cosas e , incluso , sobre la misma
moral , que nos hace avergonzarnos de nostros mismos |

En el proceso de regeneracion de ese arte infantil , del juego que nos integrara en
el movimiento circular del eferno retorno , nos ofrece Nietzsche las imagenes del loco,
de la fiesta del asno , y de la risa que da vida , en las que vemos metaforas estilizadas de
las fiestas medievales de los locos , del asno y de la risa pascual que impregnaba todas
ellas . El denominador comun de estas tres imagenes simbolicas es la inversion y la
regeneracion que proporcionaran la trasvaloracion .

En primer lugar , el loco es el que, a partir de su a-logica , invierte el horizonte y
es capaz de ver que es necesario uno nuevo porque se ha borrado el antiguo : hay que
inventar nuevas fiestas , convertirnos en dioses nosotros mismos , que hemos matado a
Dios , para poder ser dignos de ello . El nuevo horizonte sera el marco y escenario
donde se desarrolle una nueva tragedia existencial aunque , segin propone Nietzsche ,
¢ deberiamos decir comedia ? .

Y la comedia , la solucion comica , se alumbra en la fiesta del asno en donde ,
siguiendo las reglas del juego de la inversion ( como veia Bajtin en los ejemplos de la
literatura tradicional como EI asno de oro de Apuleyo y en el papel del asno en los
carnavales ) , se invierten las escenas biblicas , fundamentalmente las que se invertian en
las fiestas populares y parodias pascuales , como la Cena , la Muerte y Resurreccion, y
asi logra la distancia parddica que nos permitira contemplarlas con la perspectiva que
posibilita la vision de la parodoja que nos producira la risa . El centro de la fiesta es la
imagen del sometimiento representada por el asno y los hombres que le rodean , cada
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uno de los cuales va diciendo a Zaratustra lo que , a partir de sus ensefianzas , va
descubriendo en el asno . Y sera precisamente ‘el mas feo de los hombres' , el que no
entra en los parametros estéticos , el inexpresable , el que va a descubrir la
resurrecciéon por 'la risa que mata' y a afirmar que una sola fiesta con Zaratustra le ha
ensefiado a amar la tierra . La parodia festiva sobre la muerte y resurreccion abre la
puerta a una nueva vision del mundo , inocente como la de un nifio que juega , porque
es el nifio la imagen de la novedad ; no es una nueva vida la que defiende Nietzsche ,
sino la innovacion , un si confiado a la naturaleza , una voluntad coincidente con ella
que haga de la existencia una continua fiesta de la naturaleza inserta en el ciclo muerte-
vida que pueda redimir los sepulcros porque e/ placer es mds profundo que el
sufrimiento y la vid cortada y sangrante vive para volverse madura y alegre . 5

En este proceso de transformacion , la risa es elemento nuclear en sus distintas
formas de burla , ironia , paradoja y parodia , que son partes del proceso en el que
todas ellas tienen un ingrediente comun , el distanciamiento , que lo es basicamente ,
entre la razon y la naturaleza ; su puente serd otra vez la risa , por cuya lucidez se
aunara lo racional con lo irracional en un acto intuitivo cuya dimension creadora se
plenificara en el arte liberador y festivo que surge del instinto vital . Por ello la risa
lacida que interpreta la paradoja que descoyunta nuestra existencia entre lo irracional y
lo racional , entre la muerte y la vida , va esencialmente unida a la fiesta y al baile . En
esta risa nietzschiana los grados se dan segin el distanciamiento . Habré una primera
risa , la menos humana , que se manifiesta en la primera parte de la fiesta del asno ,
donde los hombres , igual que el mismo asno , rien por puro asentimiento y
complacencia , sin capacidad critica alguna ; pero esa risa no es el revulsivo de nada
prque no hay distancia por la que se pueda dar el mecanismo inversor y trasvalorador .
En la ironia , con una cierta inversion por la que se dice lo contrario de lo que se quiere
expresar , ya encontramos una sonrisa con un ingrediente de complicidad que salva la
distancia ; esta ironia sera el grado anterior a la paradoja cuyo mecanismo distanciador
se produce por el choque violento entre dos términos aparentemente contradictorios y ,
de ese choque violento , surge el sentido profundo que da la lucidez en forma de risa .
Por estos dos mecanismos fundamentalmente mentales , la ironia y la paradoja ,
llegamos a la burla y a la parodia , ambas antesalas de la comedia , ya que necesitan de
un ambito espacio-temporal que haga de marco a su situacion que ya no es solo
contexto ; pero si la burla es inocua porque es propia del bufon ( que se debe a su
sefior) , la parodia nos mete de lleno en /a fiesta del asno en que se dan todos los

s Cfr. NIETZSCHE, F. Asi habla Zaratustra , ed. c. , pg. 427 .
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ingredientes de la risa regeneradora nietzschiana . En sus dos partes formales , cena y
resurreccion , nos da , en esencia , tres : cena , muerte y resurreccion , ya que en la
cena, por la parodia , se producira la muerte de risa y , por la misma risa , vendra la
'nueva vida' y resurreccion . Esta estructura tripartita coincide con la fiesta popular ,
cuyo centro era el banquete , del mismo modo que ambas se dan en unas coordenadas
dionisiacas ; en la fiesta popular , el pueblo sometido resurge por la naturaleza en la que
descubre una esperanza en si misma que resuelve el sepulcro en cuna en donde la tierra
nos amamanta con su vino y nos hace reir ; en la nietzschiana , el hombre noble , el
hombre superior sometido por lo establecido , se volvera licido si en la tragedia se rie
porque la vive peligrosamente.

Sin embargo , la plenitud del sentido de la risa , nos lo da Nietzsche en la primera
y en la segunda Cancicn del baile . Si en la primera ve en la vida y su risa los mismos
0jos que la sabiduria , en la segunda le ve ojos infantiles y no puede evitar seguirla con
pasos de baile ; con estas canciones llega a la identificacion con la naturaleza por la que
la fiesta y el baile no son sino el anillo nupcial del hombre con el mundo , en metafora
simbolica del movimiento ciclico del eferno retorno . En las dos canciones nos
encontramos con los mismos resultados que encontraba Bajtin en la esencia de la fiesta
popular : la verticalidad queda desmontada , por la inversion , en horizontalidad que es
naturaleza y , por ello , nos incorporamos a un espacio que no es sino tiempo ciclico
esperanzado .

Pero igual que la naturaleza tiene dos vertientes , muerte y vida , esta pertenencia
a la naturaleza tiene , en la existencia del hombre , dos dimensiones paraddjicas que
son la muerte y la conservacion de la especie . La muerte es , en realidad , el eje sobre
el que gira la concepcion ciclica de la naturaleza , porque la muerte del hombre es una
muerte esperanzada desde el momento en que hemos proclamado la muerte de Dios y la
tierra se vuelve nuestro horizonte ; tras la muerte de Dios , la naturaleza ya no es mas
un sepulcro para el hombre , sino seno de recreacion muerte-vida por el ciclo natural en
el que estamos inmersos por pertenencia esencial . La vida , la resurreccion , vendra de
nuestra voluntad de poder a través del instinto de conservacion de la especie .
Nietzsche quiere romper el concepto de hombre abstracto heredado del cuadro de
valores medieval ( no popular ) por el que el hombre se alza sobre los animales 'por la
autoridad de su certeza' ; el hombre es también naturaleza y , si negamos ésta ,
distorsionamos y falseamos su existencia en una aniquilacion mayor que la que intenta
soslayar la enajenacion y sublimacion en otros mundos . La existencia humana se tiene
que dibujar en el horizonte de la tierra y solo la fidelidad a esta tierra y al mismo
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hombre como especie posibilitara una introspeccion hasta el pasado que nos garantizara
en el presente la esperanza de furturo .

Por la misma razén alienta Nietzsche a las parejas a que tengan una actitud alegre
y agil de baile para crear al creador , ya que a través del hijo , la pareja se ve
implicada en la conservacion de la especie .

Sin embargo , no podemos olvidar que Nietzsche , al profundizar en la dimension
vital-existencial del hombre , considera que éste esta conscientemente y por su voluntad
de poder , comprometido en la dimensién de este hombre genérico que se esta haciendo
en continua regeneracion . Ese compromiso se tiene que plasmar , pero , mas que en
sistemas filosoficos , los resultados del compromiso con la propia especie se daran en
creaciones en las que el instinto vital esté moldeado por nuestra capacidad creadora
estética y racional : estos resultados él los metaforiza en la imagen de La flauta de
Dionysos . Para Nietzsche la poiesis forma parte del instinto vital natural y se manifiesta
de una forma espontanea en lo popular , lo festivo , el baile , la musica , la poesia y el
arte , es a través de las manifestaciones artisticas y espontaneas como podemos
reinterpretar , en cada época , la linea germinal que inspira la regeneracion y recreacion
del hombre para llegar al superhombre . En su acepcion de La flauta de Dionysos ,
auna la masica con la naturaleza y el instinto poético ; los resultados , la mezcla
paraddjica de la estética de las representaciones espacio-temporales mas el instinto vital
que las inspira serd el arte mas humano que reinterpreta la existencia desde nuestro
precario equilibrio apolineo . Pero en su concepto de representacion estética se atisban
también los elementos romanticos de la época a la que pertenece , por los cuales se
rompen los canones clasicos para interpretar el componente oscuro y vital ( y de cierta
manera magico y conjurador ) del aspecto de la vida que se nos escapa .

La lucidez de la risa .

Tanto Nietzsche como Bajtin llegan a la esencia de lo dionisiaco y vital por medio
de las representaciones estéticas ( los carnavales y la fiesta popular el primero y la
flauta de Dionysos el segundo ) que resultan de una postura existencial que disefia la
paradoja . Pero desde el comienzo de las expresiones cultuales y culturales , esta
mimesis ha intentado captar , conjurar representar y expresar los elementos
incomprensibles de la existencia humana con mecanismos por los que , por la dimension
espacio-temporal , pudiéramos dominarlos .
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Asi en la antigua Grecia , el colossos trataba de representar realidades
ultraterrenas conjurando los aspectos mas positivos de las mismas y anulando los
maléficos , atna la presencia y la ausencia ya que lo inaccesible se incorpora al mundo
fisico por el poder de la materia , la piedra , en que estaban representadas ; sefiala
Vernant en su obra Mito y pensamiento en la Grecia antigua que en Grecia se juraba
'por la piedra' y que la Gorgona convertia en piedra a quienes la miraban . La piedra
representaba el opossitum de lo movil e inasible , por espiritual , por ello, hundiendo la
piedra en el suelo , se quiere fijar e inmovilizar lo que se nos escapa . Asi el colossos
tiene el caracter conjuratorio que le da el rito de atraer de forma magica lo que se
escapa o0 , simplemente , lo que se quiere fijar en este mundo haciéndolo tangible . Estos
rituales nacen de la conciencia de limitacion del hombre y , la inquietud que esto le
produce , le lleva a querer dominar lo inasible fijandolo en sus propias coordenadas
espacio-temporales .

Estas representaciones se van haciendo més complejas segun el hombre va
ampliando su horizonte cultural que , paralelamente , abre el de su curiosidad y su
sorpresa . Los rituales devendran en ceremonias complejas y seran centro de
celebraciones que daran lugar a una 'fiesta' . El como y el agon , origenes del teatro ,
representan también rituales como el colossés , solo que , asi como éste intenta fijar lo
inasible espiritual de otro mundo en éste , aquellos intentan representar la vida en su
complejidad de lucha y su esencia ciclica ; las fuerzas ya no son de otro mundo , sino de
éste y la narracion hara , del rito , mito por el que nos sentiremos en comunion con el
cosmos . Asi los origenes del teatro son una mimesis en donde la naturaleza hara de
nervadura y de latigo y , como decia Nietzsche , solo el que se arriesgue a esta fuerza y
al azar serd capaz de interpretar con pasos de baile la musica de la vida .

El como y el agdn , en su complejidad , daran lugar a diversas fiestas rituales ,
mimo y juegos (y a los carnavales europeos que surgen del agon de Jano y Melanto ) ,
pero seran la tragedia y la comedia los que recogeran en su estructura y ofreceran en su
soporte narrativo todos los elementos que mas tarde serviran de base a las formas
poéticas de las culturas occidentales . Hay dos cosas fundamentales que debemos
resaltar en estas fiestas : el elemento dialogico y la inversion festiva creada por la
liberalizacion de las leyes establecidas ( fisicas y morales ) . Esta inversion arranca
desde el colossés que ya quiere captar por lo material lo inasible , hasta las
representaciones miticas del reino del Hades , inversion infernal y pandemonista
garantizada por la vida , como absoluto natural , en la Comedia y , por la muerte , en la
Tragedia . Pero donde esta inversion produce un mayor acercamiento al mundo de lo
inaprehensible es en la comedia , por la trasgresion de las leyes en la palabra y en el
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soporte narrativo , por la que se produce la convulsion de la risa , que acerca mas al rito
identificador , al poder mimético , al ser comprensiva de lo irracional por lo racional y
conjuradora de un futuro feliz y esperanzado en el horizonte del ciclo que garantiza la
vida .

Sin embargo , no podemos olvidar que , si el mundo presocratico quiere conjurar
la realidad que se escapa por medio de ritos y mitos , el mundo del logos quiere , ante
todo , 'la verdad' y 1a busca desde la postura de Narciso que en el agua no veia sino su
imagen , y asi , la Antigiiedad y el Medievo se contemplan en las aguas del estatismo
clasico . Mientras , el mundo popular , heredero de los elementos de la fiesta primitiva
enriquecidos por la comedia , se convierte en depositario de la interpretacion vital hasta
el Renacimiento , en el que la capacidad desmitificadora de lo parodico y lo comico
adquiere su forma moderna al sumarse , a los canones clasicos , el ingenio y el punto de
vista . El Renacimiento , que centra ¢l mundo en el hombre , hace que se muevan las
aguas en donde se refleja Narciso y , por esa centralizacion la representacion da un giro
copernicano y , ya en el Romanticismo , la concepcion relativista del conocimiento
encuentra un medio para la expresion : la inversion deformante , lo grotesco , lo
trasgresor , pasa a ser vehiculo de lo paraddjico existencial . Tomando como punto de
partida la esencia de las formas clasicas , la estética romantica nos va a ofrecer un
mundo cambiante en donde , por la relativizacion del conocimiento de la realidad ,
vendra el cuestionamiento de la imagen del mundo que es un reflejo narcisista del
hombre ; si el hombre del Renacimiento se contemplaba desde distintas perspectivas , el
del Romanticismo 'mira’, es un testigo que contempla y registra lo pintoresco , lo
grotesco y , en esencia , lo paradéjico de la existencia . La sociedad romantica sabe que
se mira en el mismo espejo deformante que ella ha brufiido , y esta realidad relativizada
le lleva al problema del soporte de la mimesis , la fugacidad del espacio-tiempo
estéticos que cuestionan la fijacion de ese tiempo , y que daran , a la palabra y al sujeto,
el protagonismo de la mimesis como unica via para representar la fugacidad del tiempo
inmortal , la paradoja de la existencia . La interpretacion de Baudelaire sobre la esencia
de la risa y la comicidad nos ilumina en lo que respecta a la importancia que tiene en su
época esta representacion y su significativa forma de ver y expresar el mundo . Dice
Baudelaire de la risa que es esencialmente humana por lo que tiene de satanica , débil y
monstruosa ; la risa espontanea ante las representaciones grotescas sera para él
expresion certera de la pardoja de la existencia y entiende lo comico grotesco como
comico absoluto (absoluto desde la perspectiva de la humanidad caida), porque es
esencialmente creacion , frente a lo comico significativo que , en esencia , es imitacion
aunque tenga tambi€n mezcla de capacidad creadora . Para Baudelaire lo grotesco
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pertenece a la misma existencia paradojica del hombre que se rie , en su indefensién e
inferioridad , porque asi se siente superior : << (..) la risa es satanica , luego es
profundamente humana . El hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia
superioridad ; y , en efecto , asi como la risa es esencialmente humana , €S8
esencialmente contradictoria , es decir , a la vez es signo de una gradeza infinita y de
una miseria infinita , miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la
concepcion , grandeza absoluta respecto a los animales . La risa resulta del choque
perpetuo de esos dos infinitos . Lo comico , la potencia de la risa esta en el que rie , no
en el objeto de la risa >>¢

En el Romanticismo la imagen se mueve y los temas , la perspectiva , el horizonte
y el mundo que zozobra se vierten en un lenguaje inversor y descoyuntante de la figura ,
lleno de vértigos irracionales que son conjurados por la risa aunque ésta sea la mas
alejada del Paraiso , pues que , incluso éste , tan lejano como el mundo de la idea , no
nos ofrece sino trozos que tenemos que componer desde la conciencia de superioridad
que nos proporciona una existencia que la imagen conjura en geometria distorsionante .
El espejo deformante romantico nos rompe los absolutos y enfrenta al hombre con la
imagen grotesca de su existencia que no puede resolverse sino por la risa . La hilaridad
ya es expresiva de algo , ya es categoria , pero lo es de la impotencia y de la nada .

Sin embargo , esta risa romantica que tiene sus raices en el Renacimiento y el
Barroco , no esta fundamentada en el pesimismo sino en la pregunta osada y optimista
de las representaciones festivas populares de la Edad Media | es el fluir del tiempo y el
espiritu festivo el que teje los pasos de ese baile al son de a musica del azar del mundo y
que Nietzsche llama pesimismo dionisiaco . Por ello se abre a la época actual en donde
la realidad , multifacetada y atomizada por los medios de comunicaciéon de masas , fluye
de forma heraclitiana .

En la actualidad , la imagen va mas rapida que nuestra capacidad de abstraccion y
los medios de comunicacion y los avances del conocimiento nos impiden hacer una
mimesis que conjure una realidad de la que se nos escapa , no sélo la conceptualizacién,
sino también la misma imagen . El espacio se multiplica y su verdadera virtualidad es la
de darnos la sensacion de poder estar en todos los sitios en cada momento .

Sera el humor el medio acuoso donde se compongan los fragmentos del espejo de
Narciso , roto en un lenguaje paraddjico de fluidez existencial . El soporte de esa masa
lingiiistica estara en el ambito de la novela que transmite el fluir del tiempo historico

6 BAUDELAIRE , CH. Lo cémico y la caricatura , traduccién de C. Santos , La balsa de la Medusa—
n°25, ed. Visor , Madrid , 1988 , pg. 30 .
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como interno y cuyo polimorfismo se plegara mejor a la expresion de esencial movilidad
de la paradoja existencial . Esta movilidad esencial permite al hombre mirar
restrospectiva e introspectivamente y descubrir , a través del hilo de la temporalidad ,
que lo que pervive lucido e intacto en la representacion del mundo es el eco
ininterrumpido de la risa que desde la Antigiledad ha servido de dimension natural a las
representaciones . El acto intuitivo , indivisible y eternamente repetible de la risa queda
al margen del tiempo v la hilaridad se repetira deforma unica cada vez que la humanidad
se ria frente a lo que le libera de una idea previa o le produzca sorpresa . El eco de la
risa que ha acompafiado siempre a la expresion estética , se incorpora a la modernidad
como expresivo de la fluidez del tiempo y de la existencia y acaba rompiédose en los
mil pedazos del caldo humoristico por la multiplicidad de imagenes y de pensamientos
en que rompen la realidad los mass media actuales . Asi , la representacion que exigia la
fluidez del pensamiento y la imagen grotesca , cedera paso a la palabra como mejor
vehiculo de expresion de la versatilidad del discurso temporal y de la existencia .

Y sera el pesimismo del futuro que apunta Nietzsche el que abre la puerta a la
intuicion de esa fluidez y versatilidad por la risa , la ligereza y el riesgo de ser . Por ello
Habermas califica a Nietzsche como plataforma giratoria de la modernidad inacabada
a la posmodernidad abierta , ya que es el que nos da las claves para la interpretacion
de una realidad caracterizada por la movilidad y el polimorfismo , cuando no el vacio
formal .

Este vacio al que nos asomamos posibilita dos posturas , expresivas de esa
vaciedad y que ya nos anuncia Nietzsche : por un lado la interpretacion catastrofista
que lleva al terror existencial y que coincidiria con la vision pesimista de Schopenhauer
y Wagner y que también sefiala Kayser en su estudio citado sobre lo grotesco ; por
otro, el optimismo pesimista , que defiende el mismo Nietzsche , y que interpretan
Vattimo , Lipovetsky y Savater , ofreciéndonos un aspecto humoristico de la sociedad
como unica posibilidad de superar el vacio con un pesimismo que positive el aspecto
negro e irrepresentable de ese vacio y que sevira de expresion paraddjica de la nada en
la que el sujeto , sin embargo , se rie .

Dice Vattimo : << La modernidad deja de existir cuando -por multiples razones-
desaparece la posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad unitaria .
Tal concepcion de la historia implicaba la existencia de un centro alrededor del cual se
retnen y ordenan los acontecimientos (...) No existe una historia unica , existen
imagenes del pasado propuestas desde diversos puntos de vista , y es ilusorio pensar
que exista un punto de vista supremo , comprehensivo , capaz de aunar todos los
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demas.>>7 Afiade como esta ruptura esta condicionada por el final del colonialismo e
imperialismo y por la irrupcion de los nuevos medios de comunicacion que hacen una
sociedad transparente , entendiendo como tal no un mejor conocimiento , Sino una
mayor complejidad , casi caos , en el que reside nuestra esperanza de emancipacion ya
que , sigue Vattimo : << Se lleva a efecto , quizas , en el mundo de los medios de
comunicacion una "profecia” de Nietzsche : el mundo real , a la postre , se convierte en
fabula . Si tenemos una idea de la realidad , no puede entenderse ésta , en nuestra
situacién de existencia moderna tardia , como un dato objetivo que esta mas alla , etc.,
de las imagenes que nos dan los medios de comunicaciéon . ; Como y donde poder
alcanzar tal realidad "en si misma" ? La realidad para nosotros es mas bien el resultado
de cruzarse y "contaminarse" ( en el sentido latino ) las multiples imagenes ,
interpretaciones , reconstrucciones , que distribuyen los medios de comunicacioén en
competencia mutua y , desde luego , sin coordinacion "central” alguna .>>s Asi la
emancipacion vendra de la descentralizacion que propicia la individuacién , liberacion y
aceptacion de las distintas identidades a partir de la relativizacion .

Tanto Habermas como Vattimo comprenden la posmodernidad en el sentido en
que la define Lyotard ( La condition posmoderne ) , como ruptura del concepto de
Historia , entendida como un constructo hecho de imagenes estatificadas desde un
punto de vista interesado de la humanidad ; la rotura de esas imagenes nos aboca a un
mundo heraclitiano en cuyas aguas solo podemos encontrar la esencial fluidez e
inasibilidad del perpetuo presente , vacio al que nos podemos asomar y cuyo vértigo
somos capaces de soportar gracias a esa misma ruptura de la Historia y a la
mediatizacion de los mass media . Dice Savater sobre el pesimismo optimista
nietzschiano : << La muerte de Dios es el final de una garantia de que todo va a acabar
bien , de que todo tiene que acabar bien , de que , de un modo u otro , todo debe
acabar bien ; es el final de la ilusion de que la trama del universo , el argumento
incesante de la vida y de la muerte , nos tiene por protagonistas : la muerte de Dios es
el mas terrible atentado contra nuestro narcisismo metafisico . El amor propio y su
ética intentaran reparar en lo posible esta herida narcisista , pero a partir de una quiebra
fundamental e irrefutable : éste es el pesimismo .(...) ( Nietzsche ) asume una postura
razonablemente optimista ante el pesimismo y razonablemente pesimista ante el
optimismo , actitud a la que cabe denominar tragica .(...) De lo que se trata es de definir
qué significa ser hombre cuando la sociedad y sus jerarquias teocraticas-genealogicas ya

7 VATTIMO , G . En torno a la posmodernidad , "Posmodernidad ;, Una sociedad transparente 7", ed.
Anthropos, Barcelona , 1990 , pp. 10, 11 .
gldem , o.c.,pg 15.
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no funcionan como intermediarios privilegiados entre la autoafirmacién de lo humano y
el sujeto humano mismo en cuanto tal >>9

El exceso de informaciones catastrofistas potencia una postura de inversion y
livianizacion como defensa ante la abrumadora cotidianeidad , que se manifiesta en una
generalizacion del cddigo humoristico que invade todas las areas . El neo-nihilismo
posmoderno no es ateo , sino humoristico . Asi habra tres factores que propician la
urdimbre livianizadora del humor : la multiplicacion de las imagenes e informaciones , la
falta de fe en 'otro mundo' y la consiguiente adhesion al sentido de la tierra por el eterno
presente que nos marca , por la entrega al azar , los pasos de nuestro baile y alegria
humoristica .

En esta misma linea de expresion de la fluidez del discurso temporal y del mundo
como profano , defiende Milan Kundera la formula de la narrativa actual como la
mimesis propia de la posmodernidad .

Una vez que se ha roto la Historia , sera la troncalidad cultural la que , a través de
la vida , nos dé la esencia del tiempo , y sera la narracion la que , como metéfora de la
fluidez temporal , nos ofrezca un relato que se mantenga en eterno presente ,
estatificado por el dinamismo de la palabra que puede reflejar la movilidad
inaprehensible del tiempo , de cada uno de los fempus que marcan el ritmo de la historia
interna de un corpus cultural . Y la risa sera el elemento profanador , sin que ya la
profanacion signifique blasfemia .

La herencia del pensamiento conjurando la realidad por el proceso del tiempo ,
nos llega por la narrativa que puede reflejar la paradoja existencial fijando el fluir del
eterno presente en la anécdota estatificada por el éxtasis de la risa , que nos saca de las
coordenadas de la moralidad y nos suspende el juicio en un 'eterno retorno' , conjurado
por la hilaridad que se repite , cada vez fresca e inédita , en la dinamica que descubre la
cultura del nifio nietzschiano .

- Milan Kunderj

diseiia la paradoj i i

Veiamos que la risa licida surge de las raices mas antiguas de la expresion de la
experiencia existencial y se perpetua , a traves de la mimesis , pasando a formar parte

9 SAVATER , F. En torno a la posmodernidad , " El pesimismo ilustrado" , Ed. Anthropos ,
Barcelona, 1990 , pg. 123 .
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del patrimonio cultural de Europa , en el marco que mas movilidad existencial le
proporciona , el de la novela .Ya desde que , a través de Bajtin , estudiabamos la risa
rabelesiana como expresion que hereda el patrimonio cultural y lo transmite , hemos
sostenido que esa herencia se mantiene en la novela moderna , a la que Rabelais y
Cervantes dieron forma . Es esta forma novelada como género que se adapta a la
movilidad del tiempo y del espacio culturales a la que Kundera llama 'testamento
cultural de Europa' y es el mismo al que él intenta no traicionar construyendo unas
novelas que en realidad son una profundizacion sobre la existencia ; segun Kundera
<<La novela no examina la realidad sino la existencia . Y la existencia no es lo que ya
ha ocurrido , la existencia es el campo de posibilidades humanas , todo lo que el hombre
puede llegar a ser , todo aquello de que es capaz .(...) El novelista no es un historiador
ni un profeta , es un explorador de la existencia .>>10

En efecto , la perspectiva de la obra kunderiana nos la ha dado €l mismo en su
lacido discurso de recepcion del premio Ciudad de Jerusalen a la novela , en el que
comienza con una cita de la Biblia : "Cuando el hombre piensa , Dios se rie" . La risa
para Kundera representa un éxtasis misterioso en donde el hombre se une a Dios por
una perspectiva sobrehumana . Cuando Dios ve al hombre intentando pensar y
contorsionandose para alcanzar la verdad , estalla en carcajadas ; cuando el hombre es
consciente de su propia limitacion en su superioridad y de lo grotesco de su figura , se
convierte en un dios y rie .

Para Kundera , nos reimos como dioses . La risa humana no es la que se
desprende de un estado de felicidad , sino la que surge de un momento extatico , en
suspenso la moralidad y el juicio , conscientes solo de nuestra propia existencia , que
nos devuelve la capaciad de ser felices un instante dentro de nuestra infelicidad .

En el mismo discurso nos habla de la sabiduria de la novela como una sabiduria
suprapersonal , un eco de la risa de Dios que en su momento oy6 Rabelais y le inspiré
la forma moderna de esa novela , que nace del sentido del humor y que Europa no ha
sabido valorar . Y afiade que la novela tiene un enemigo tricéfalo que son los agélastes
(término acufiado por Rabelais y de origen griego que significa ‘aguafiestas’) ; el no-
pensamiento o las ideas preconcebidas que homogeneizan la existencia disfrazandola de
totalitarismos (no necesariamente politicos) y que impiden cualquier pensamiento
individual u originalidad ; y el 'kitsch' que no es sino la traduccion de las ideas

preconcebidas a la estética de la emocion . Estos son los tres enemigos del arte nacido

10 KUNDERA , M. E! arte de la novela , traduccidon de F. de Valenzuela y M* V. Valverde , ed.
Tusquets, Barcelona , 1994 | pg. 54 .
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de la risa de Dios y son los topicos mas humanos que apoyan las pétreas ideologias .
Dice Kundera :<< El arte inspirado por la risa de Dios es , por su propia esencia , no
tributario , sino contradictor de las certezas ideologicas . A semejanza de Penélope ,
desteje por las noches lo que tedlogos , filosofos y sabios han tejido durante el dia.>>11

En esencia , nosotros somos risas de Dios que nos ha gastado la broma de la
existencia ; solo cuando somos conscientes de esa broma , podemos reirnos con El .
Dios se rie cuando nos ve pensar , y la naturaleza es el espejo de Dios en el que nos
miramos y nos devuelve nuestra imagen grotesca como reflejo de esa risa de Dios , en
ecos que se repiten agrandados por nuestras propias carcajadas hasta el infinito ,
mientras nosotros nos atareamos tejiendo la eternidad .

Asi , nuestra eleccion de este novelista esta justificada por varias razones : por su
consciencia de la virtualidad de la novela para investigar las posibilidades de la
existencia , porque esa virtualidad esta potenciada por la fluidez de la risa y porque , la
suma de estas dos razones , nos ofrece el disefio de una paradoja existencial que se
fragmenta en la multiplicidad de posibilidades de la existencia . En el espacio imaginario
de la novela kunderiana , se refleja , como en un espejo roto , por la tolerancia de los
varios puntos de vista , la libertad que permite el disefio de un mundo donde el novelista
y el lector se mueven en el caos , fieles al ritmo de la misica de la tierra , con la
facilidad de un patinador sobre hielo 12 .

Dice Kundera que la novela acompaifia constante y fielemente al hombre desde el
comienzo de la edad Moderna , que de ella se ha aduefiado la "pasion por conocer" ,
que Husserl considera la esencia de la espiritualidad moderna , y que escudrifia la vida
del hombre para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una iluminacion perpetua y lo
proteja del olvido del ser 13 . Sostiene Kundera que la novela conserva , por la libertad
de la imaginacion , el poder de crear un tiempo y un espacio experimentales capaces de
acoger a los individuos , en medio de un tiempo de "paradojas terminales" en el que el
hombre , que se ve como duefio de la naturaleza es cosificado por las nuevas
tecnologias y que , sofiador de una aldea global apacible , no puede encontrar un
espacio de libertad en un mundo roto por las guerras mundiales y uniformizado por los
modelos estandarizados en donde no cabe el individuo .

11 Idem, E! arte de la novela , traduccion de F. De Valenzuela y M® V. Valverde , Ed. Tusquets ,
Barcelona 1994 .

12"Hielo deslizante es un paraiso para quien sabe bailar perfectamente”. NIETZSHE , F. Gay saber, ed.
c.,pg 52.
13 Cfr. KUNDERA , M. E! arte de la novela , ed.cit. , pg. 15, 16.
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Estas paradojas estan enmarcadas en el tiempo moderno que Kundera considera
no como Historia , sino como secuencia de los descubrimientos del mundo ambiguo de
la novela mas que los del mundo de las ciencias y de la tecnologia . La historia de la
modernidad surgira , pues , de la aplicacion del punto de vista a esa troncalidad cultural.

Ese tiempo terminal esta enmarcado por un espacio que es escenario de las
distintas existencias ; si en muchas novelas esta perfectamente dibujado e incluso
podemos reconocerle identidad real , no es sino punto de referencia en el que se
circunscriben las distintas espectativas de los personajes . Como pasa en La montafia
mdgica de Thomas Mann , el espacio es visto unidireccionalmente por cada uno de los
personajes y es solo scena donde se entrecruzan los distintos dramas existenciales , casi
irreales , y que tolera todo tipo de trayectorias . Es , como deciamos , referencialidad de
los tiempos y aventuras existenciales de los personajes que discurren sobre ¢él bailando ,
deslizandose sin que , como pasa sobre el hielo , su trayectoria quede impresa : sélo es
una vision instantanea y efimera del paisaje . Asi , la terquedad unidireccional en la
forma de ver los personajes esa realidad y su limitacion de vision , permite la del
novelista , que no sera omnisciente sino descreida por ironica .

Elegimos para estudiar este espacio La despedida , metafora de la broma de
nuestra existencia y cuya accion se desarrolla en un balneario , como en la tradicion
novelesca que va desde Don Quijote y sus tabernas al sanatorio de la ya mencionada
Montafia magica de Mann . En este escenario donde se entrecruzan todas la
trayectorias , danzan distintas parejas al son de su musica interior, que marca sus
espectativas existenciales . Y la direccion de la orquesta esta a cargo de un personaje
pintoresco , el doctor Skreta , demiurgo de la broma , que con un totalitarismo
biologico , quiere conseguir un mundo en el que todos seamos realmante hermanos |
para ello insemina artificialmente con su propio semen , sin que ellas lo sepan , a las
mujeres que han ido a su balneario para coneguir ser fértiles .

Toda la narratio centrada en el equivoco no es sino una metafora , cuya imagen
mas plastica es la broma del doctor Skreta , de la paradoja de nuestra existencia que
discurre al margen de nuestra libertad y de nuestro pensamiento y va dibujando disefios
fragmentados en planos que discurren sometidos a fuerzas ajenas a nosotros . Nuestro
afan por querer que nuestra existencia sea 'real' , por la irrealidad de la convergencia de
nuestro pensamiento con el mundo , distorsiona la figura y el conjunto , visto desde la
perspectiva novelesca , y nos da un caos donde la pretension de individuacion del
hombre y de querer dominarlo por su pensamiento , provoca la risa . Solo si somos
capaces de arriesgarnos a escuchar la musica de la naturaleza , podemos ser fieles al
sentido de la tierra . Y en este sentido afirma Kundera : <<(...)las vidas humanas (...) se

28



Introduccion

componen como una pieza de musica . (...) Sin saberlo , el hombre compone su vida de
acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de mas profunda
desesperacion.>>14 Esa es la unica individuacion , efimera frente a nuestro afan de
inmortalidad , liviana frente al insoportable peso de la existencia .

Por todo ello en sus novelas La insoportable levedad del ser y La inmortalidad ,
Kundera va deslizando lo paraddjico de unas existencias que se enfrentan a la
naturaleza por el vértigo que lo inabarcable de ésta le produce , y la encubre y solapa
con lo que , siguiendo la definicion de Broch , llama 'kitsch' ; para Kundera lo ‘kitsch es
<< La traduccion de la necedad de las ideas preconcebidas al lenguaje de la belleza.>>15
Y , esencialmente , es la negacion de la naturaleza por un 'acuerdo categérico con el ser'
por el que homogeneizamos a los hombres en un totalitarismo ideologico que sustituye,
hoy , a lo que ayer fue la Idea . En La insoportable levedad del ser se manejan muchos
elementos de La despedida ( que era en clave de comedia ) en clave de tragedia . Su
misma estructura interna est4 basada en la dialogia del ## y el yo de la pareja , ampliada,
en circulos concéntricos , a la historia , a la naturaleza , al mundo concebido como un
constructo humano y , finalmente , a la existencia .La pregunta que en esta novela se
hace sobre la existencia disuelve el 'kitsch' en una broma que vuelve a trascenderse a si
misma hasta Ilegar a la paradoja terminal , que es la muerte , como la expresion de la
mayor broma de nuestra existencia . Ese 'kitsch' cuyo objetivo es encubrir nuestra
pertenencia a la naturaleza y , por ello , la muerte , con una idea por la que nos
sintamos felices y hermanos , da a nuestra existencia el disefio paradojico que produce
el vértigo de la carencia de coordenadas y nos hace infelices y solitarios . La distancia
que marcan la ironia , la risa y la sonrisa es el mecanismo livianizador del relato y ,
ademas , el que nos devuelve a las coordenadas de nuestra pertenencia a la naturaleza
por la aceptacion de nuestra limitacion y nuestra escatologia ( que el 'kitsch' quiere
encubrir ) y , por ello , es también lo que da el disefio paraddjico . A la vez , por la risa
y la insercion que ésta produce en la naturaleza , nuestra trayectoria , que antes
pensabamos rectilinea por la huida del pasado y la busqueda de la inmortalidad , se
vuelve ciclica y nos sentimos como pertenecientes a un caos que nos proporciona
individuacion y que , a la vez , es un cierto panteismo . Asi vemos que el 'kitsch' esta
basado en el sentimiento autocomplaciente y acritico de la humanidad que enmarca su
trayectoria existencial en una estética que soslaya lo obsceno, en el sentido etimologico
de la palabra , es decir , lo considerado como impresentable . Asi tendremos los

14ldem , La insoportable levedad del ser, traduccién del checo de F. de Valenzuela , ed. Tusquets ,
Barcelona , 1987, pg. 60.
15 Idem , El arte de la novela , ed. cit. , pg. 177.
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distintos 'kitsch' totalitarios representados por las distintas ideologias y caricaturizados
por los mass-media , pero , sobre todos ellos , el que los abarca a todos es el la
busqueda de la inmortalidad , heredero de un mundo teocéntrico , y que queremos
mantener en el profano de hoy .

En su libro La inmortalidad , mas complejo que el de La insoportable levedad
del ser , pero cuya esencia es mas simple y su metafora mas lograda , Kundera nos dala
clave del eferno retorno en el gesto de la vida que se perpetua en los demas , se repite
y, ademas , refleja , por este movimiento , las reglas del juego de la naturaleza .

El 'kitsch' maximo , la inmortalidad , lo resuelve Kundera en un retorno al yo mas
intimo , al espacio existencial privado , que se perpetua en un gesto de vida que también
lo es de fusion con la naturaleza . Ademas , si nuestra actitud ante el mundo es lidica ,
tendremos la garantia de no trasgredir el ritmo del baile del mundo : << Si no somos
capaces de atribuirle importancia a un mundo que se considera importante , si dentro de
ese mundo nuestra risa no encuentra eco alguno , solo nos queda una alternativa
tomar el mundo como un todo y convertirlo en objeto de nuestro juego , convertirlo en
juguete .>>16

Kundera intenta reflejar en La inmortalidad , a través de la movilidad y
circularidad de la novela , el eterno movimiento heraclitiano como esencia del mundo;
los gestos , expresion del sentimiento , que se repiten , tienen la igualdad del rio y la
versatilidad del agua donde nunca nos bafiamos dos veces . La paradoja de las distintas
temporalidades existenciales , de los individuos y del mundo , queda resuelta por la
esencia del sentimiento que se repite y perfuma todo el libro 'como una flor de
nomeolvides'i7 . Este libro es también metafora lograda de lo que nos transmite en su
libro de critica , publicado en 1994 , Los testamentos traicionados , segun el cual no se
debe traicionar la voluntad de un escritor buscando otra cosa que no sea su obra , ya
que pasa a pertenecer a la nuclearidad del patrimonio cultural que , como tal , ha de
transmitirse sin trasgresiones ; el autor se ha mimetizado con lo que ha heredado de la
cultura y su obra no le pertenece a él , sino al legado cultural , que es donde debe ser
recogida , sin que la intimidad del autor o la integridad de su obra queden lesionadas
por intromisiones interesadas .

Pero la paradoja temporal , el tiempo perecedero que se eterniza por el
sentimiento y cobra sentido en el repetitivo de la naturaleza , se plenifica en su ultima
novela , La lentitud . En ella , dos equivocas y efimeras historias de amor , que se dan

16 Idem La inmortalidad , traduccion del checo de F. de Valenzuela , ed. Tusquets , Barcelona , 1990,

pg 411
17 Cfr. KUNDERA , M. La inmortalidad , ed. cit. , pg.412 .
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con parecidos ingredientes y en el mismo espacio , un Castillo del siglo XVII , resultan
paraddjica y caricaturescamente distintas por la diferencia de mas de dos siglos que
media entre ellas . Para Kundera : << Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la
memoria , entre la velocidad y el olvido (...) En la matematica existencial (...) el grado
de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria ; el grado de
velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido >>1g Asi en la
primera historia , 1a del siglo XVIII , una historia de intrigas y juegos de salon , que
queda reflejada en una obrita anénima titulada Point de lendemain , el caballero y la
dama protagonistas disfrutan morosamente de un encuentro , que ambos saben ficticio y
que no se va a rrepetir , y , de sus gestos , surge una obra de arte que perdurara hasta
nuestros dias y nos hara disfrutar también en el siglo XX . En la historia de la época
actual , toda la gestualidad sera en falso por la compresion que produce el tiempo
vivido con premura y la velocidad , y los espacios seran transparentes por la eterna
vigilancia de los medios de comunicacion de masas . Los personajes no son damas y
caballeros que ‘juegan' a amarse , sino periodistas y politicos que falsean la realidad en
sus compulsivos afanes por adecuarse a lo que se espera de ellos , al 'kitsch' del
momento .

Como contrapunto a estas temporalidades paradojicas , aparece un personaje , un
entomoélogo checo , ‘enviado de otro mundo' en donde el tiempo y la memoria han sido
arrasados por el totalitarismo ruso y que , como metafora de su pueblo , no encuentra
su sitio en el Congreso , su nombre es impronunciable para los franceses y de ortografia
imposible y que , ademas , arrebatado por el sentimiento general emocionado de su
auditorio ( otra vez el kitsch' ) , queda en ridiculo porque olvida dictar su conferencia .

Esta nltima metafora patética y , por grotesca , humoristica de la temporalidad es
una licencia nostalgica que Kundera brinda a la memoria del tiempo perdido , su patria
arrasada por un totalitarismo ideologico que borra , con los recuerdos , las sefias de
identidad y responde a su costumbre de mezclar distintas vivencias existenciales en sus
novelas y , aunque es representativa de su concepto de temporalidad/memoria , el
verdadero boceto paradodjico del tiempo como vivencia el sentimiento lo disefian las dos
historias que se dan , con diferencia de dos siglos , en el castillo . Si la primera , como
deciamos , adquiere la forma de un recuerdo y pervive en una novela corta , la segunda,
totalmente fallida , es distorsionada por su protagonista en una tertulia de café , para

18ldem , La lentitud , traduccion del francés original de B. de Moura , ed. Tusquets , Barcelona , 1994 |
pp. 47, 48.
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poder adecuarla a lo que todos esperan oir : un relato grosero lleno de obscenidades
que nada tiene que ver con la historia real , que ya ha olvidado .

A lo largo de la novela kunderiana observamos elementos de la paradoja
existencial representados por una constante y una variable . la constante estd en la
contraposicion entre elementos aparentemente antitéticos y la variable , en donde
adquiere sentido esa antitesis y se convierte en paradoja , es el humor y la risa que surge
de la perspectiva que proporciona la novela . Para Kundera :<<(...) la sabiduria de la
novela es diferente a la de la de la filosofia . La novela no nace del espiritu teérico sino
del espiritu del humor . Uno de los fracasos de Europa es no haber comprendido nunca
el arte mas europeo : el de la novela ; ni su espiritu ni sus inmensos conocimientos y
descubrimientos , ni la autonomia de su historia . El arte inspirado en la risa de Dios es ,
por esencia , no tributario , sino contradictor de las certezas ideologicas .>>19

La presentacion que hacemos de este trabajo de investigacion puede suscitar
algunos interrogantes , como por qué se escogio Nietzsche y no Schopenhauer , o por
qué el estudio de la obra literaria no se ha hecho sobre la de Cervantes , Valle Inclan o
el mismo Unamuno , con su sentimiento tragico y comico de la vida , y tantas otras .

Pero la eleccion de autores esta justificada por los objetivos que teniamos , que
no eran otros que arar nuevos caminos que pudieran abrir puertas a posteriores
investigaciones . En este sentido nos parecié oportuno iniciar la investigacion con los
estudios , insoslayables , de Mijail Bajtin en este campo , ampliados a nuestras fiestas y
carnavales . En la eleccion de Nietzsche ha primado nuestro interés por profundizar en
el momento actual del pensamiento , que consideramos muy impregnado por este
filosofo-poeta cuyo pensamiento se mantiene fresco y que ha sido profecia del hombre
de hoy . Pero quiza lo que mas justificaciéon necesite sea la eleccion de la novela de
Milan Kundera , habiendo tantos escritores espafioles sobre los que se podia haber
trabajado en la direccion que se proponia esta Tesis . Las razones son varias : primero ,
como hemos sefialado antes , nuestra voluntad de abrir nuevos y actuales campos de
investigacion desde la perspectiva de la risa lucida ; segunda , que dudabamos poder
afiadir algo nuevo a los escritores espafioles tradicionales , tan estudiados , aun
buscando un enfoque novedoso ; después , la ausencia de estudios sobre Kundera de
que adolece nuestro pais ( no hay mas que echar una mirada superficial a las bibliotecas
de las universidades ) , siendo un escritor de novela filosofica tan leido ; por ultimo ,

19 Idem , Kl arte de la novela , ed. cit . | pg 176 .
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queriamos poner de relieve la actualidad de su pensamiento , la vuelta a la naturaleza
que supone su defensa consciente del elemento del humor y la risa como vehiculo de
union entre lo racional y lo irracional , en lo que atisbabamos una gran lucidez .

Esto no impide que , en nuestras posteriores investigaciones , ampliemos los
caminos iniciados , pero , por hoy , nos quedamos en el ofrecimiento de una Tesis en la
que se estudia la esencia de la risa mas licida , aquella que consideramos como el hilo
de Ariadna ( hilo , ademas , ininterrupto desde los tiempos mas antiguos ) para la
interpretacion de nuestra paraddjica existencia .
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CAPITULO 1

ESTUDIO DE LA RAIZ VITAL Y POPULAR DE LA RISA EN EL MARCO DE
LAS INVESTIGACIONES DE MIJAIL BAJTIN

<< Qué amas en los demas ?
Mis esperanzas .>> 1
F. Nietzsche

Introduceis

Comenzamos esta tesis con un primer capitulo , forzosamente el menos original ,
ya que es una profundizacion y recopilacion de los resultados de los estudios que Mijail
Bajtin hace sobre la risa popular . Son estudios insoslayables en cualquier investigacion
sobre la risa , y mas si esta investigacion se propone incidir sobre el aspecto de la raiz
vital de la misma . Esta raiz vital de la risa popular , que estudia Bajtin , penetra todas
las expresiones de la risa y su lucidez a lo largo del tiempo y de la historia de la misma .

1 NIETZSCHE , F. Gay saber , Prologo y traduccion de Jiménez Moreno , L. , ed. Espasa Calpe ,
Austral , Madrid , 1986, pg. 189 .
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Asi pues , en la actualidad , cualquier estudio que se inicie , bien desde la filologia , bien
desde la filosofia , sobre la risa y la comicidad , tiene , como requisito imprescindible ,
que pasar por las investigaciones que en este campo hizo Bajtin . La importancia de su
investigacion estd , no solo en su profundidad , sino en la aportacion de lo que es la
esencia dialogica de la risa en su capacidad interpretativa del mundo ; esta tension
dialogica implica a un "yo" que , en la naturaleza , descubre un "tu" con el que la
hilaridad es la mejor manera de comprension y expresion , por la via de la simpatia .
Asi la dinamica del carnaval y lo grotesco que estudia Bajtin supone la expresion
plastica de la esencia riente de ese "ti" en un "otro" que es el mundo recreado , que
pertenece al hombre ; el mundo se rie por la boca de la gargola , que es a su vez
metafora de la paradoja existencial y cuyos tnicos principios son los de la ética-estética
de la naturaleza .

Arrancamos con Bajtin de la novela rabelesiana y nuestra intencion es proyectar
este estudio de la risa , como deciamos en la introduccion , hasta estilizarlo en la novela
filosofica actual que consideramos no solo depositaria de la esencia de la risa
aniquiladora y liberadora , sino también del testamento cultural de occidente.

Por ello son las indagaciones sobre la historia de la risa desde el instinto popular
mas libre y liberador en las que Bajtin fundamenta su estudio de Rabelais , lo que
interesa a esta investigacion . La lucidez que el componente comico-popular de la risa
aporta , la sefiala el mismo Bajtin afirmando que la cultura comica popular prepar6 las
formas a través de las cuales se expresaria una nueva concepcion historica. Eran formas
esencialmente relacionadas con el tiempo , los cambios y el porvenir que derrocaban y
transformaban el poder dirigente y la concepcion oficial e imponian el triunfo de las
buenas épocas , de la abundancia natural y la justicia . De ahi surgié una conciencia
historica que encontré su expresion mas radical en la comicidad . Dice Bajtin : << La
risa descubrid al mundo desde un nuevo punto de vista , en su faceta mas alegre y
licida . Sus privilegios exteriores estan indisolublemente asociados a sus fuerzas
interiores . Nunca la risa pudo ser convertida en instrumento de opresion , (...) sino que
fue siempre un arma de liberacion en las manos del pueblo . >>2

Pero , como ya hemos sefialado , no sélo es la risa y lo comico lo que nos
interesa de Bajtin , sino también su concepto de comunicacion como esencialmente
dialogica ; en ella "el otro" o "lo otro" ( no tomado como subconsciente freudiano ,
sino como lo social no expreso ) siempre esta a la base como nervadura integradora del

2 BAJTIN , M. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento .El contexto de Frangois
Rabelais , traducido por J. Forcat y C. Conroy , Ed. Alianza Universidad , Madrid , 1990 , pg. 89.
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sentido de esa comunicacion que , historicamente , es ininterrumpida y abierta . A
proposito de esto dice Iris M* Zavala : <<...para Bajtin el lenguaje es comunicacion
responsable , y el inconsciente - si bien saturado de lo semantico - esta constituido por
lo social . El lenguaje no es sélo un sistema de reglas gramaticales ; ademas de una
organizacion jerarquica , ligada a relaciones de dominio , €stas se pueden subvertir en lo
social ; la heteroglosia que propone , subvierte y transgrede en el carnaval politico de
los oprimidos . Asi pues , la "otredad" para Bajtin no equivale a la alteridad
psicoanalitica , sino que apunta a las voces opositivas dentro de una cultura , a los
enunciados reducidos al silencio , y que recobran voz en el carnaval y a través de la
dialogia polémica .(...) Para Bajtin siempre queda algo sin decir o algo por decir que
permanece mas alla de la naturaleza dialogica de la conciencia, un algo desconocido
fuera de la reflexion hermeneutica . Lo no dicho ( o lo impensado ) , no esta alojado en
el individuo como una naturaleza ; es la realcion con el sujeto , lo "otro" , el/la "otra" .
Bajtin enlaza el proceso de desarrollo ético como actividad compartida con el "otro" ,
pero al mismo tiempo , como actividad de liberacion colectiva y personal .(...) La
consecuencia positiva de las meditaciones de Bajtin y sus colaboradores es el modo de
establecer un sistema de analisis del discurso social , ese rumor indefinido poblado de
voces. (...) En suma , la poética dialogica involucra una intervencion , una respuesta del
lector que supone una transformacion activa del mundo. Bajtin insiste con frecuencia en
eso : la dialogia no es simplemente textual ni tedrica , no es solo un manera de leer ni
un nuevo método "objetivo" y "cientifico” , es una forma de comprender el mundo y de
transformarlo.>>3 El "otro" se revela y desvela en las formas populares por la
liberacion y la inversion y la fusion con la naturaleza .

Explica Bajtin , antes de profundizar en la esencia de la risa comico-popular, los
conceptos de la carnavalizacién (como mecanismo de la liberacion y la inversion) y del
realismo grotesco (como fusion con la naturaleza) , que tendremos que manejar
necesariamente , como manifestaciones estéticas que van esencialmente unidas a esa
risa liberadora , desde las épocas mas antiguas , en la fiesta popular y sus formas .

3 ZAVALA, LM® | La posmodernidad y Mijail Bajtin , traducido por E. Diaz Navarro , Ed. Espasa
Calpe , Austral , Madrid , 1991, pp. 17,19, 22.
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1- La inversién de lo candénico y stablecido : la carnavalizacién y lo grotesco
como formas de risa.

Bajtin centra el estudio de la risa popular tomandola como expresion y categoria
de la dimension vital del hombre , tanto en su accepcion individual como social y en el
marco de la fiesta . La fiesta y sus origenes estan representados a su vez por la estética
del carnaval en la cultura cristiana occidental , si bien este carnaval , como veremos ,
tiene sus raices en los ritos paganos . En el mismo sentido dice Rodriguez Adrados de
la fiesta : << La Fiesta es un tiempo fuera de todo tiempo en el que el hombre se pone
en comunicacion con lo divino : Todas las limitaciones del presente desaparecen : son
libres el llanto y la risa , son diferentes y sin tasa las comidas , diferentes los vestidos ,
quedan abolidos los tabues sexuales y otros tipos de restricciones . El poder y la
santidad pueden ser parodiados , asi en las fiestas del tipo de las Saturnales ( Saceas de
Babilonia , por ejemplo ) . Es el tiempo mitico , concebido a la vez como caos y como
felicidad del cual emerge el otro . El futuro es concebido como un pasado feliz. , toda
idea de reformismo , utopismo , rotura de limites , se abre paso . Se dan ejemplos como
sacrilegios e incestos a la muerte del rey ( islas Sandwich ) , las orgias y los cambios de
vestidos en las fiestas del invierno chino , en varias fiestas griegas . Los gritos ,
sarcasmos , bromas obscenas estan a la orden del dia .

>> Pero , sobre todo , al romperse los limites del tiempo , pueden volver a este
mundo las almas de los muertos , los muertos mismos .(...) Desaparecen los limites
entre el animal y el hombre , como igualmente entre el muerto y el vivo , el dios y el
hombre .(...) la Fiesta es el lugar adecuado para el dolor y para la risa que , en
definitiva, se corresponden , puesto que dependen de las insuficiencias de la vida ,
sanables mediente la amplificacion que ofrece el Mito y mediante la abertura que , sobre
su modelo , se permite la fantasia . >>4

La carnavalizacion es para Baijtin la expresion de la fiesta popular , por lo que ésta
tiene de juego a la base de cuyas reglas esta la principal : la de la inversion ; serd por
esta inversion por la que se llegue , por la fantasia , a la intuicion de la esencia vital e
irracional del mundo y a la esperanza de vida que conlleva la muerte , por su
pertenencia a la naturaleza y por ser el camino por el que llegaremos a la resurreccion .
La inversion de lo establecido , de lo formal , llevara también a la confusion de los
mundos ( lo alto deviene bajo , lo espiritual se materializa ) y a la mezcla de los reinos,

4 RODRIGUEZ ADRADOS , F. Fiesta , Tragedia y Comedia . Origenes del Teatro griego . Ed
Alianza, Madrid , 1981, pp. 372-373 .
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humano , animal y vegetal , en el pandemonismo que ocasiona la inversion de las
categorias ; los simbolos , las metaforas , las paradojas retorceran la expresion del
mundo hasta hacerlo grotesco y la risa que surja de ello servira de desmitificacion ,
puente y exclusa salvadora de toda incomprension .

Bajtin profundiza sobre el sentido y la esencia de la fiesta popular a través del
carnaval y llega a conclusiones a las que otros estudiosos de este tema tan investigado
no han llegado. El mismo Julio Caro Baroja , que aporta en su libro EI carnaval s
preciosos testimonios sobre los carnavales en Espaifia , pasa como sobre ascuas por los
origenes y el sentido de estas fiestas ; no obstante utilizaremos estos valiosos
testimonios para completar con aspectos espafioles la vision carnavalesca , que Bajtin,
buen conocedor de estas fiestas en Europa , no toca sin embargo .

La carnavalizacion es para Bajtin las reglas del juego popular , por su inversion
de lo oficial y su risa como conjuracion del temor . Bajtin estudia la carnavalizacion
como expresion popular del desenmascaramiento de lo oficial por la via de la inversion ,
y nos ofrece la esencia de la fiesta popular , porque el carnaval bajtiniano no es solo
carnaval como manifestacion textual de una fiesta , sino que la fiesta popular , con sus
connotaciones de inversion , muerte-vida y sexualidad , es una forma de liberacion por
deconstruccion de lo oficial e impuesto , en donde las voces de la pluralidad silenciadas
por el poder se elevan como una paradoja de esperanza .

Al hacer una vision historica de las multiples manifestaciones de esa cultura
carnavalesca las subdivide fundamentalmente en tres apartados : los dos primeros ,
formales, son las formas y rituales del espectaculo ( carnavales , obras cOmicas
representadas en plazas pablicas ) y las obras comicas verbales en si , escritas u orales
(ya sea en latin , ya en lengua vulgar) ; por Gltimo , con respecto a las expresiones
caracteristicas de estos festejos , sefiala diversas formas y tipos de vocabulario familiar
y Srosero .

En lo que se refiere a los dos primeros , las formas y rituales y los tipos de fiestas
ademas de los festejos de Carnaval , sefiala la "Fiesta de los bobos", la "Fiesta del asno"
y la "Risa pascual" por el marcado cariz religioso (sobre las que volveremos en el
apartado siguiente) . Hay que tener en cuenta que lo oficial religioso , por su misma
oficialidad , se prestaba a unas manifestaciones paralelas y parodicas de la cultura
popular y en las que siempre habia restos de antiguos ritos paganos muy enraizados en
el pueblo que , por otro lado carecia de la cultura oficial ; asi lo religioso tenia su

faceta cOmica siempre que se referia a la intervencion del pueblo y la risa estaba

5 CARO BAROJA | J. El carnaval , ed. Circulo de lectores , Madrid , 1992 .
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presente en todo lo popular , fuera festivo o religioso. Este aspecto popular , frente al
serio e institucinal de los rituales eclesiales , da una vision dual de la vida caracteristica
de 1a cultura del Medievo y el Renacimiento ; en ella no debemos perder de vista que la
expresion de la existencia como algo dual tiene su origen en las culturas mas antiguas y,
solo cuando se institucionaliza la cultura al oficializarla , se desgaja de ella lo comico
como la expresion de la cosmovision y cultura populares .

Bajtin sefiala los rasgos tipicos de estas formas rituales y comicas , su naturaleza
y modo de existencia , poniendo de relieve que representan la vida cotidiana a través de
los elementos caracteristicos del juego ; pero no hay leyes , excepto las del azar ,
porque a lo que se juega es a la libertad . Por ello , en lo que se refiere al espacio
tampoco hay escenario porque no tiene fronteras espaciales ; se representaran en la
plaza publica como metafora de la universalidad . Precisamente ese escenario simboloco
de la totalidad o cosmovisién nos inscribe en el tiempo natural y ciclico , y asi el iempo
es el nacimiento y la muerte ; mas bien la muerte y el re-nacimiento , como ciclos de la
naturaleza y de la esperanza . Por eso su época es la de los ritos de Muerte y
Resurreccion de la Semana Santa , que a su vez coincide con las fiestas de primavera .
Tampoco se pueden considerar espectaculo , pues , al realizarse en la plaza piblica , no
hay realmente espectadores porque todo el pueblo vive el Carnaval .

De esta manera , concluye Bajtin que la esencia de estos festejos es la fiesta como
inversion del orden establecido y el principio por el que se mueven es la risa que
libera de ese orden ; su marco espacio-temporal es la vida como ciclo ininterrumpido
de fecundidad y , por todo ello , su resultado serd la esperanza . La liberacion de lo
establecido mas los elementos del juego , del espacio y del tiempo , dan una dimension
igualadora y democratizadora del pueblo , por eso su centro sera la plaza publica
escenario del mundo , donde no hay distancias sociales .

Bajtin enumera la larga serie de obras de tipo "juego" o rito religioso en clave
comica que durante un milenio se dan en la literatura comica medieval . Nombra : "La
cena de Cipriano” ,"Vergilius Maro grammaticus” , "Liturgia de los bebedores” ,
"Liturgia de los jugadores" , "Elogio de la locura" (Erasmo) , "Cartas de hombres
oscuros” ,"La mula sin brida" , "Aucassim y Nicolette" , "El juego de la enramada”
(Adam de la Halle )s . Todo esto produce el nacimiento de un lenguaje caracteristico :
<<Capaz de expresar las formas y simbolos del Carnaval y de transmitir la cosmovision
carnavalesca unitaria , pero compleja , del pueblo>>7 . Este es el lenguaje que se utiliza

6 Cfr. BAJTIN , M. Oc.,pg 19
7BAJTIN , M. Oc.,pg 16.
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en las obras verbales en lengua vulgar y en latin y forma la literatura de las obras
carnavalescas y una de sus caracteristicas es la ambivalencia del mismo que da lugar a la
risa .

La ultima de las tres manifestaciones de la cultura popular carnavalesca que
sefiala Bajtin enlaza con la anterior como degeneracion del lenguaje y resultado de la
misma , asi como también tiene rasgos de la inversion de lo religioso en escatologico , y
es el vocabulario familiar y piblico , en el que se da el uso frecuente de groserias con
caracter magico o balsfematorio , expresiones o palabras injuriosas , a veces muy largas
y complicadas , y obscenidadesde todo tipo que resaltan el papel natural excretor-
reproductor del cuerpo .

Todo ello debe considerarse , en el ritual carnavalesco , como formulas o
conjuros de libertad , son : <<.. las chispas de la llama tnica del Carnaval , llamada a
renovar el mundo>>s .Y esta liberacion producida por el placer de la risa da un tono
comico general .

Si bien estos tres fenomenos ya han sido profusamente estudiados , lo que le
interesa sefialar a Bajtin es el aspecto que se ha olvidado y que , sin embargo , es lo que
les aglutina porque también es su esencia : la concepcion comica del mundo de la Edad
Media , Gnica y profundamente original ; y pone de manifiesto que todos los estudios
sobre estas manifestaciones culturales han sido hechos aisladamente y desde principios
estéticos que les son ajenos , en los siglos XIX y XX, por lo que estan impregnados de
romanticismo y estructuralismo .

Lo mismo ha pasado con otra expresion carnavalesca que es para Bajtin el
realismo grotesco , ya que significa aquella concepcion material y corporal del mundo
que nos lo representa como una cosmovision de forma espontanea y natural . Se
remonta Bajtin para recuperar su esencia popular al origen del término grotesco , que es
el descubrimiento de unas pinturas en una gruta ( grotta ) en los subterraneos de las
termas de Tito , en las afueras de Roma , a fines del siglo XV . Estas pinturas jugaban
con las formas del mundo animal , vegetal y humano de manera fantasiosa ,
mezclandolas , confundiéndolas y generandose unas a otras , sin distincion de fronteras.
No tenian el estatismo tipico de la época , sino que estaban dinamizadas por el
movimiento interno de la existencia misma << concebida como una alegre osadia , un
caos sonriente >>¢ . Bajtin hace un repaso de los distintos autores que han tratado lo
grotesco ; cita la definicion que da Pinski de lo grotesco : <<En el grotesco la vida pasa

gIdem, o0.c.,pg 22.
9Idem,o0c.,pg35.
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por todos los estadios ; desde los inferiores inertes y primitivos a los superiores mas
moviles y espiritualizados , en una guirnalda de formas diversas pero unitarias . Al
aproximar lo que esta mas alejado , al unir las cosas que se excluyen entre si y al violar
las nociones habituales , el grotesco artistico se parece a la paradoja logica . A primera
vista el grotesco parece solo ingenioso y divertido , pero en realidad posee otras gran-
des posibilidades .>>10 . Contempla la evolucién que ha sufrido la valoracion del
grotesco : condenado por Vitruvio y Vassari , hacia la segunda mitad del siglo XVII ,
hay un proceso de reduccion y empobrecimiento de los ritos profanos carnavalescos .
Lo grotesco se estiliza y formaliza y pierde las conexiones con la fiesta popular . En la
segunda mitad del siglo XVIII , hay cambios profundos en la concepcion estética |
publica Moser la primera apologia del grotesco , en base a que el alma humana necesita
gozo y alegria 11 ; Flogel publica en 1788 su Historia de lo comico grotesco iz , en ella
estudia , sobre todo , lo grotesco medieval . Ambos , segin Bajtin , ven sélo lo comico
grotesco : lo grotesco basado en el principio de la risa . En la misma época en que
aparecen estas obras hay una resurrecion de lo grotesco aunque con un sentido
individualista y subjetivo muy de la estética prerromantica y romantica.

Fn Alemania tiene un gran desarrollo ese grotesco romantico y alcanza
repercusion mundial , pero es un grotesco del "carnaval” individual , y la cosmovision
ha pasado a ser filosofia idealista ; la risa se convierte en humor y sarcasmo y reduce su
aspecto regenerador para ser solo liberadora . Esta pérdida de su fuerza regeneradora
origina diferencias mas profundas entre lo grotesco medieval y renacentista y lo
grotesco romantico , sobre todo en lo que se refiere a lo ferrible, que para el romantico
es ajeno al hombre mientras que para el Medievo y el Renacimiento no es extrafio al
hombre y puede ser vencido por la risa .

Jean-Paul en su Introduccion a la estética denomina a lo grotesco romantico
"humor cruel " ; éste esta dirigido contra la realidad como algo perfecto y acabado El
humor cruel desestabiliza el mundo , pero adquiere un caracter melancolico y reduce
la risa a desestabilizadora .

Victor Hugo dice que la esencia de lo grotesco es la deformidad y lo considera

como instrumento de contraste para la exaltacion de lo sublime.

10 PINSKI , L. EI realismo en la época renacentista , Ediciones Literarias del Estado , Moscu 1961.
(Apud BAJTIN M. ,0.c., pg. 36)

11 MOSER , J. Harlekin oder die Verteidigung des Grotesk-Komischen , 1761 ( Arlequin o la defensa
de lo grotesco comico ) (Apud BAJTIN , M., o.c.,pg. 38).

12 FLOGEL , Historia de lo comico grotesco , con una primera edicién a cargo de Max Bauer en 1788.
Dice Baijtin << El libro de Flogel fue reeditado en 1862 , un poco retocado y ampliado en : Fr. W .
Ebeling : La historia de lo comico- grotesco de Flogel , Leipzig ,1862 . (Apud BAJTIN , M., ibidem)
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T.Gautier publica en 1853 Los grotescos , y reune a los representantes del
grotesco francés , si bien lo hace , segin Bajtin , con amplio criterio .

En general , dice Bajtin , en el Romanticismo se buscan las raices populares de lo
grotesco y no se le atribuyen funciones meramente satiricas . Afiade que el
Romanticismo descubre el cardcter infinito interno del individuo ( ajeno al grotesco
medieval y renacentista ). Sin embargo critica la concepcion hegeliana de lo grotesco
diciendo que ignora la funcion esencial de la comicidad en lo grotesco al tratarlo por
separado, y , en la misma linea , toca también tangencialmente la definicion de Fischer :
<<El grotesco es lo comico en su aspecto maravilloso , es lo comico mitologico>>13.

Finaliza con la critica a la obra de Schneegans Hisforia de la sdtira grotesca ,
obra dedicada sobre todo al estudio de Rabelais , diciendo que Schneegans no
comprende el <<hiperbolismo positivo de lo material corporal en la obra de Rabelais
(...) solo conoce la risa puramente negativa , retorica y triste de la satira>>14.

En el siglo XX hay un poderoso renacimiento de lo grotesco , que Bajtin separa
en dos lineas principales :

1) Grotesco modernista , ( en el que incluye a Alfred Jarry , los
superrealistas , expresionistas... ) , que siguen la linea del grotesco romantico y ,
actualmente , del existencialismo .

2) Grotesco realista ,( con Thomas Mann , Bertold Brecht , P.Neruda...),
que continuan la tradicion del realismo grotesco y de la cultura popular.is

Cita también a Kayser 16 y su obra Lo grotesco en la pintura y la literatura .
Critica la concepcion que éste tiene del grotesco y justifica su critica porque , a su
juicio , Kayser conceptia lo grotesco filtrandolo por la estética romantica en la que el
mundo , desde el sujeto , es algo extrafio , ajeno e , incluso , terrorifico ; para Kayser lo
grotesco es una manifestacion del "ello" tomado mas existencialista que freu-
dianamente. Dice Bajtin :<< ; Cémo podria ser liberador un mundo regido por una
fuerza extrafia , necesaria y dificilmente justificadora de nuestra fantasia 7>>17. Sigue
atacando a Kayser en sus conceptos de vida y muerte porque son mas nihilistas que
recreacionistas ( en el sentido bajtiniano de carnavalescos ) y en su concepcion de la risa

13 Cfr. BAJTIN , M. O.c.,pg46.

14 Ibidem .

15 Indudablemente se echan de menos figuras de las letras hispanicas como Valle Inclan , Unamuno y
otros a los que Bajtin no conocio .

16 KAYSER \W. Das Groteske in Malerei und Dichtung , 1957 , reeditada postumamente en 1960-
61,en la coleccion " Rowohlts deutsche Enzyklopidie ". (Apud BAJITINM. , o.c. , pg. 47) . Esta obra
sera mas ampliamente tratada en el capitulo tercero .

17 BAJTIN, M. Oc.,pg. 49.
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grotesca como risa cruel en vez de como risa recreativa tranquilizadora y trivial.
Termina diciendo que el concepto de lo grotesco en Kaiser es el que siguen las
corrientes modernistas actuales , pero que no es valido mas alla del grotesco romantico.

Por ultimo , justifica la denominacion de realismo grotesco haciendo un repaso a
toda la tradicion de a estética realista y la expresion cambiante de lo grotesco en ella .
Reitera el caracter dinamico de la Edad Media y el Renacimiento frente al estatismo del
siglo XVIII y posteriores .Cita a HReich y su obra El mimo . Ensayo de estudio
historico de la evolucion literaria , (1903) y de Konrad Burdach cita el libro Reforma,
Renacimiento y Humanismo , ( Berlin ,1918 ) 1s. Esta ultima es un estudio hecho desde
el punto de vista de la idea-imagen del "renacimiento” , "renovacion" y "reforma" ;
rastrea esta idea desde los tiempos mas antiguos de antiguas mitologias orientales , su
supervivencia vy evolucion en el Edad Media e instituciones religiosas , su
resurgimiento en el Renacimiento como ansia de nueva juventud de una humanidad que
envejecia y ve sus precursores en Francisco de Asis y Joaquin de Fiore . Dice Bajtin ,
sin embargo , que Burdach se queda en los tonos serios y no toca el aspecto festivo y
mas creador , garante de esa nueva juventud . Finalmente , Bajtin , pasa a explicar su
denominacion "realismo grotesco" de la siguiente manera : <<El principio material y
corporal es percibido como universal y popular y , como tal , se opone a toda
separacion de las raices materiales y corporales del mundo a todo aislamiento y
confinamiento en si mismo , a todo caracter ideal abstracto o intento de expresion se-
parado e independiente de la tierra y el cuerpo>>19. El portador de este principio
material y corporal es e/ pueblo , su centro es biologico , es la fertilidad , el
crecimiento y la superabundancia , que ,a su vez , determinan el caracter festivo y ale-
gre : esto nos vuelve a dar la fiesta . Referido , esencialmente , a lo mismo , sefiala
Rodriguez Adrados : << Los rituales carnavalescos se caracterizan porque en ellos
vemos todavia muy claramente la union de elementos vegetales , animales y humanos y
los diferentes grados en que entran las hipostais , con rica capacidad de creacion . El
tema central es la llegada del principio de la Vida , encarnado en un animal , un mufieco
o un hombre denominado de maneras muy varias , su muerte , expulsion y , a veces su
resurreccion ...>>20

Sefiala Bajtin como rasgo sobresaliente del realismo grotesco la degradacion en
sus mecanismos de inversion de lo espiritual y religioso y en sus manifestaciones
hilarantes : la risa degrada y materiliza . Esta degradacion va perdiendo su sentido

18 Cfr. BAJTIN , M. Oc., pg. 54.
19 BAJTIN , M. O.c., pg. 24.
20 RODRIGUEZ ADRADOS ,F. Oc. , pg. 502 .
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cosmico y su ambivalencia regeneradora en la parodia moderna : ya en el Renacimiento
se estilizan , se empobrecen y se debilitan estos rasgos y , aunque en D.Quijote se dan
aun con fuerza regeneradora , ya se nota el comienzo de este proceso. <<En el
Renacimiento el cuerpo y las cosas son sustraidos de la tierra engendradora y apartados
del cuerpo universal al que estaban unidos en la cultura popular>>21. Sefiala Bajtin
c6mo el Renacimiento , al hacer candnico al cuerpo , prefiere la edad que esta mas lejos
del seno materno y de la sepultura , para plasmar la individualidad , la mas lejana de la
tierra a que pertenece ; sin embargo , el Medievo nos da cuerpos de ancianas encintas y
rientes , representacion de la ambivalencia , del cuerpo incompleto que genera otro al
morir : el ideal es representar dos cuerpos en uno, creador y creado. Julio Caro Baroja
sefiala distintas "viejas" representativas de la cuaresma en Espafia y tienen casi todas
algo en comun : siete pies que representan las siete semanas de la cuaresma y un
bacalao en la mano o verduras en el halda ; la costumbre es "matar a la vieja" para que
llegue el tiempo de abundancia y fertilidad .

Concluye Baijtin : <<El problema del grotesco y su esencia estética solo pueden
plantearse y resolverse correctamente dentro del ambito de la cultura popular de la
Edad Media vy la literatura del Renacimiento .>>2z. Pone de relieve como también el
tema de la locura , que para la Edad Media y el Renacimiento es una parodia feliz del
mundo institucionalizado , en el Romanticismo representa el tragico aislamiento del
individuo , de la misma manera que la mdscara deja de representer la alegre relatividad
de las metamorfosis para significar el encubrimiento , el engafio y la frustracién de la
nada . Lo mismo podemos observar en el tratamiento de la figura del demonio , que en
el Medievo y el Renacimiento es alegre y representa e/ mundo al revés , sin
connotaciones terrorificas , mientras que en el romanticismo encarna el espanto y la
tragedia y la risa se vuelve maligna y sombria .

2- Larisa.
Con los versos con que abre Rabelais su libro Gargatia nos deja claro que solo

pretende con él hacernos reir y , ademas , por su condicion de médico , con intencion
terapentica .23

21 BAJTIN , M. Oc., pg 27.

22_Idem , 0.c., pg 52

23 << Amigos lectores que este libro leéis / despojaos de toda afeccién / y , leyéndolo , no os
escandalicéis . / Fl no contiene ni mal ni infeccién . / Aprenderéis de €l , al menos , a reir ; / otro
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En realidad toda la exposicion del apartado anterior sobre los carnavales , es en
Bajtin marco para el tema de la risa . Su libro es en realidad un estudio de la obra de
Rabelais , pero para llevarlo a cabo necesita un contexto en el que ésta tome todo su
significado ; este contexto no es otro que el de la risa , la risa popular y sus formas
expresivas y significativas de una vision del mundo no oficialista . Considera que la
esencia de la risa comico-popular no era satirica y con coordenadas morales , sino
regeneradora y festiva y que sus coordenadas eran vitales ; su unica "moral” , su unica
regla, era la de la inversion de lo oficial por el principio regenerador de la muerte-vida,
que garantizaba el futuro ( el tiempo y los bienes de este mundo ) . Justifica también
Bajtin la insercion del estudio de la risa en el de Rabelais por la comprension que de
éste tienen sus contemporaneos . Dice Bajtin de Rabelais : <<Sus contemporaneos eran
capaces de ver la logica unitaria que estructuraba esas manifestaciones y se nos antojan
hoy tan dispares . Percibian vivamente la relacion de las imagenes de Rabelais con los
espectaculos populares y el caracter festivo de esas imagenes , hondamente influidas
por el clima carnavalesco>>24.Frente a los clasicismos genéricos del siglo XVII que
devaluaban a Rabelais considerandolo sélo como un escritor "divertido" de subgénero
(en los grandes temas de la literatura no cabia la risa), para sus contemporaneos , que
eran capaces de considerar alegremente desde el punto de vista de la risa los temas de la
vida y de la muerte , Rabelais cumplia un importante papel de consolador y consejero.

Efectivamente , la época de Rabelais , Cervantes y Shakespeare representa un
cambio capital en la historia de la risa . La actitud del Renacimiento con respecto a la
risa es la de que la risa posee un profundo valor de concepcién del mundo : es un punto
de vista particular y universal sobre el mundo , que percibe a éste de forma diferente ,
pero no menos importante ( tal vez mas) que el punto de vista serio , porque solo la
risa puede captar ciertos aspectos excepcionales del mundo . No obstante , la risa de
Rabelais y la de Cervantes son diferentes, quizd condicionadas por las distintas
profesiones de sus autores ; sefiala el profesor Ramon Sarrd en el prologo a la
traduccion de Pantagruel de Garcia-Die sobre la diferencia de la risa rabelesiana y la
cervantina - << Dos carcteres nos atrevemos a sefialar . Primero , Don Quijote es mas
idealista que Pantagruel , incluso Sancho lo es mas que Panurgo . La quintaesencia de la
filosofia de Pantagruel , "Ftre bon pantagruelistes , c'est-a-dire vivre en paix , joye ,

santé , faisan toujours grande chére" , no fue , no podia ser la del Ingenioso Hidalgo .

argumento mi corazon no puede elegir. / Viendo la tristeza que os mina y reconcome , / mejor es de
risa que de lagrimas escribir , / pues la risa es lo propio del home . >> RABELAIS , F. Gargantia ,
traduccién y prélogo de A GARCIA-DIE , ed. Juventud , Barcelona 1987 , pg. 21 .

24 BAJTIN, M. O.c.,pg6l.
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La segunda diferencia es que la locura de Don quijote tiene dimensiones humanas ; por
eso podemos identificarnos con él . Se puede ser un "Quijote” -por fortuna ha habido
algunos en Espafia , aunque menos de lo que se cree-, pero no se puede ser un
Pantagruel . (...) Pero ambos nos hacen reir , que no es poca cosa en este valle de

lagrimas .>>23
Pero del siglo XVII en adelante , la risa no expresa una concepcion universal

del mundo, sino aspectos parciales y parcialmente tipicos de la vida social
fundamentalmente porque se considera que lo que es esencial no puede ser comico . La
risa a partir de este momento y a lo largo de los siglos XVII y XVIIL , o es una
diversion ligera , o es una especie de castigo util que la sociedad aplica a ciertos seres
inferiores y corrompidos .

Afirma Bajtin que el concepto de la risa del Renacimiento se fundaba en fuentes
antiguas : Hipocrates , tedrico de la risa a su modo , era muy leido en esa época y no
solo sus teorias sobre la importancia de la alegria en la curacion de las enfermedades ,
sino también La novela de Hipocrates ( Roman d'Hippocrate )is es decir su co-
rrespondencia ( apocrifa ) referente a la "locura” de Democrito expresada a través de la
risa ; segun esta correspondencia , Democrito definio la risa como una vision unitaria
del mundo , una especie de institucion espiritual para el hombre iluminado y maduro .
La segunda fuente era Aristoteles que afirmaba que el hombre es el Gnico ser viviente
que rie . La risa , junto con la razon y el espiritu , es don divino ofrecido unicamente al
hombre. La tercera fuente de la filosofia de la risa en el Renacimiento es Luciano ,
sobre todo el personaje por él creado , Menipo , de la obra Menipo o la Necyomania 'y
de Didlogos de los muertos 27 . Este personaje establece una relacion riente entre los
pares risa / infierno y libertad de espiritu / palabra.

Afiade Bajtin mas autores clasicos , como Homero ( risa indestructible de los
dioses), Aulio , Gelio , Macrobio... y cita como recopiladores importantes de estas

25 SARRO , R. Prologo a la traduccion de Garcia-Dic de Pantagruel de F. RABELAIS , ed. Juventud ,
Barcelona 1976 , pg. 13 .

26 LAURENS JOUBERT , miembro de la Facultad de Medicina de Montpellier , editd en 1560 un
tratado sobre la risa con el siguiente titulo : Trafado de la risa : su esencia , sus causas y Sus
maravillosos efectos , segiin las sorprendentes investigaciones y obsevaciones de M. Laurente Joubert.
Y en 1579 publicé en Paris un segundo tratado : Razones morales de la risa , segin el excelente y
famoso Demécrito , explicadas y testimoniadas por el divino Hipocrates en sus epistolas . ( En
realidad , basadas en Roman d'Hippocrate ) ( Apud BAJTINM. Oc. ., pg. 66)

27 LUCIANO DE SAMOSATA , Obras Completas , Gardnier , Paris , 1896 , Didlogos de los muertos.
(Apud BAJTIN.M. O.c. pg. 67)
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documentaciones Reich 28 y Reinach 29 . En ambos se trata el poder creativo y curativo
de la risa , que seria la teoria renacentista , muy diferente de las posteriores , que
acentiian preferentemente sus funciones denigrantes . Sefiala también que la riquisima
cultura de la risa de la Edad Media y el Renacimiento vivié y evolucioné fuera de la
esfera oficial de la ideologia y literatura serias y que fue esta existencia no-oficial la que
le permitié6 su radicalismo , su libertad y su despiadada /ucidez , aunque en el
Renacimiento penetra decisivamente en el seno de la literatura y de la ideologia
"superior" con el Decameron , Rabelais , Cervantes y Shakespeare . Al caer las ba-
rreras entre lo oficial y lo extraofical , esta risa milenaria de la Edad Media fecund6 y
fue fecundada por los avances del pensamiento y de la técnica y del saber humanistico
y experimentd cambios notables : su espontaneidad devino en conciencia artistica y se
convirtid en la expresion de una nueva conciencia libre , critica e historica de la
época . Esto es posible porque durante la Edad Media ha habido un proceso de
maduracion de esa risa .

Bajtin examina como se formaron y desarrollaron las formas medievales de la
risa comica . El cristianismo primitivo ( época antigua ) ya condenaba la risa porque
segun San Juan Cris6stomo , las burlas no vienen de Dios sino que son una emanacion
del diablo . Asi las manifestacines de alegria , risa y burla se legalizan , pero fuera de los
actos oficiales , en el exterior de las iglesias ; sin embargo las vemos deslizarse
disimuladamente en los ritos de las liturgias del matrimonio , funeral y nacimiento |
Rodriguez Adrados afirma :<< (...) hemos de ver conexiones todavia estrechas con el
mundo de las animas y de los demonios indiferenciados entre si : las mascaras y
disfraces carnavalescos proceden generalmente de él . Por otra parte tiende a producirse
una polarizacion por la que se eliminan de lo carnavalesco los rasgos dolorosos y
"serios" : hay parodias de funerales , muertes , bodas , nacimientos , luchas,
sermones,...>>3 . Asi vemos cOmo , aunque se quieran separar , lo popular une
indisolublemente lo espiritual con lo material y a éste con la comicidad y la risa ; el
deslizamiento de la risa comica del que habla Bajtin lo vemos hasta en las ilustraciones

28 H. REICH , Der Mimus .Ein literar- entwicklungsgeschichtlicher Versuch , Berlin , 1903 . ( Apud
BAJTINM. O.c. pg. 29 ). Dice Bajtin que Reich reunié una amplia documentacién sobre la antigua y
tradicional costumbre de ridiculizar , en especial la libertad en la risa de los mimos . Cita pasajes de
Las tristes , de Ovidio , donde el autor trata de justificar sus versos frivolos invocando la libertad
tradicional del mimo y su indecencia autorizada . Reich analiza también una interesante apologia del
mimo hecha por el retérico Kloricio , que contiene numerosos lazos en comun con la apologia de la
risa en el Renacimiento . ( Cfr. BAJTIN , M. O.c., pg. 68)

29 REINACH , V.S. " La risa ritual * en Culfos , mitos y religiones , Paris 1908 . ( Apud BAJTINM.
Oc.,pg 69)

30 RODRIGUEZ ADRADOS , F. Oc. , pg. 501.
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de los codices como bien nos recuerda Humberto Eco en su obra EIl nombre de la rosa,
(1986) , aunque so6lo se permita su existencia paralela .

La risa popular va penetrando en los circulos religiosos porque la atraccion de
esta risa era muy fuerte en todos los niveles de la joven jerarquia feudal ( eclesiastica
y laica ) por las siguientes razones :

1) La cultura oficial en los siglos VII,VIIly IX era aun débil.

2)La cultura popular era fuerte y se utilizaban sus recursos incluso como medios
propagandisticos .

3) Atin no habian perdido vitalidad las saturnales .

4) La Iglesia hacia coincidir sus festividades con las paganas con el proposito de
"cristianizarlas".

5) El nuevo régimen feudal era ain relativamente progresista ( en esta época
progresista era sinénimo de popular ) .

Dice Baijtin : << Bajo la influencia de estas causas , una tradicién de tolerancia
(relativa , por supuesto) respecto a la cultura comica popular existio en el curso de los
primeros siglos . Esta tradicion persisitio , aunque se vio sometida a restricciones cada
vez mas grandes . en los siglos siguientes ( incluso en el XVII ) era habitual defender la
risa invocando la autoridad de los antiguos teodlogos y clérigos .(...) Es el caso
Melander, autor de una completa antologia de la literatura comica ( Jocorum et
Seriorum libri duo, 1* edicién 1600 , altima 1643 ) , y que introdujo en su obra una
larga lista ( varias decenas de nombres ) de eminentes sabios y tedlogos que habian
compuesto bufonadas antes que €l . ( Catalogus praestantissimorum virorum in omni
scienciarum facultate , qui ante nos facetias scripserunt . ) >>31

Sigue , nombrando la , a su juicio , mejor antologia de bufonadas alemana
compuesta por el fraile predicador Johannes Pauli , La risa y la seriedad ( Schimpf und
Ernst ) ( primera edicién en 1552 )32, y dice que la justificacion del libro , en el
prefacio, recuerda a las apologias que ya ha sefialado sobre la risa pero ademas en ella
se hace una apologia de la fiesta de los locos .

Con todo ello quiere resaltar la presencia de la risa en torno a la Iglesia y la
existencia de la parodia sacra .33

Dentro de estas manifestaciones parddico-religiosas las principales son :

31 BAJTINM. O.c.,pg 74.

32 Cfr. ibidem .

33 En nuestra literatura , tenemos un exponente de esta asociacion de lo comico a lo eclesial popular en
Berceo y , con ingredientes més parodicos , en el Arcipreste de Hita .
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La fiesta de los locos , que se manifiesta por toda Europa , pero con
mayor fuerza y persistencia en Francia . Casi todos los ritos de las fiestas de los locos
son degradaciones de los distintos ritos y simbolos religiosos transferidos al plano
material y corporal y en los que se aplica la inversion festiva . Cita a proposito de la
fiesta de los locos a F. Bouquelot ( £/ oficio de la fiesta de los locos , Sens ,1856 ) H.
Velletard (Oficio de Pedro de Corbeil , Paris 1907 y Observaciones sobre la fiesta de
los locos |, Paris , 1911 )34 . En las apologias de las fiestas de los locos se destaca la
necesidad de expansion del hombre y el caracter de diversion y burla de estos festejos.
La bufoneria y la risa son una valvula de escape para la "segunda naturaleza humana "
y esta seria la mision de la fiesta de los locos , al menos una vez al afio.

También Caro Baroja sefiala unas fiestas de los locos de larga tradicion en
distintas localidades andaluzas (que también resefia Estébanez Calderon en sus escenas
costumbristas) y que en esencia consisten en una "procesion” de locos al son de la gaita
y el tamboril ; los locos son trece , doce locos y una loca (que no es sino un hombre
vestido de mujer), y bailan al son de canticos destemplados y mondtonos en los que se
repite el sonsonete << | A la danza de los locos ! >> . Hay cuestacion y banquete en el
que , por la "locura" , se admiten toda serie de desmanes .35

Mas tarde , en el Renacimiento , concretamente en el Quijote , veremos la
estilizacion de esta fiesta en la utilizacion de la locura como espejo deformante , que
nos da la imagen paradéjica del didlogo hombre-mundo .

Otra de esas manifestaciones es la La fiesta del asno , construida sobre el tema
de la huida de la Virgen Maria con el Nifio a Egipto , pero cuyo tema central es el asno.
Se celebraban "misas del burro” . El burro es uno de los simbolos mas antiguosy vivos
de lo inferior ( material , degradante y regenerador ) . Recuerda Bajtin £/ asno de oro
de Apuleyo , y varios ejemplos de la literatura rusa ( E/ idiota de Dostoievsky , en que
el rebuzno del asno vuelve a la vida al principe Muichkine )3s y las leyendas de San
Francisco de Asis , en las que el asno simboliza el principio de lo material y corporal .
Julio Caro Baroja nos dice que el asno es el antecedente del "Zamalzain" de las
mascaradas suletinas , personaje ambiguo entre persona y bestia , ya que para unos
estudiosos representa la "caballeria navarra" , en el sentido mas noble de la acepcion , y
para otros el espiritu de la vegetacion con su acompafiamiento de sacerdotes de la
fertihdad .37

34 Cfr. BAJTIN ,M. O.c.,pg. 72 .

35 Cfr. CARO BAROJA | J. Oc. , pp. 386-387 .
36 BAJTIN, M. O.c.,pg. 75.

37 Cfr. CAROBAROJA ,J. Oc., pp. 221-225 .
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Concluye Bajtin que ambas fiestas religiosas , la del asno y la de los locos , estan
unidas por el principio de la risa festiva y este principio es el mismo de la risa pascual,
en la que las risas y burlas licenciosas se permitian , segiin una antigua tradicion , en el
interior de las iglesias e incluso eran alentadas desde lo alto del pulpito por el cura . Era
la risa de la renovacion-resurreccion despues de un largo ayuno y penitencia ; esta risa
estaba directamenbte relacionada con la vida material y sexual y tenia el valor de un
feliz renacimiento después de la prohibicion ( muerte y sepultura ).3s

El siguiente paso que da Bajtin es el de estudiar como la periodicidad de las
fiestas populares ( y religiosas ) coincide con los tiempos naturales estacionales y del
ciclo biologico, para destacar la relacion esencial de la risa con el tiempo y la sucesion
de las estaciones .

En este sentido Caro Baroja tiene una interesante aportacion en la que sefiala las
diferencias en las cronologias manejadas por unos y otros autores :<< En el Libro de
buen Amor , del Arcipreste de Hita , hallamos esta division : invierno , con los meses de
noviembre , diciembre y enero ;, verano con febrero , marzo y abril ; estio con mayo,
junio y julio ; por altimo ofofio con agosto septiembre y octubre . El mismo Arcipreste
dice "El mes era de margo , salido el verano" .

>>En cambio , el poeta Pedro de Espinosa , a comienzos del siglo XVIII , llama
al mes de abril "primera noticia del verano" . Para Santa Teresa el mes del verano por
antonomasia era el mes de abril . Pero el maestro Gonzalo Correas dice claramente en
el siglo XVII , que el vulgo dividia el afio en invierno y verano y que los cultos
astrologos y escritors lo dividian del modo como se ha visto que hacia el Arcipreste .
(...) La clasificacion mas antigua y popular era la de invierno y verano . La idea de
estacion , en consecuencia , por lo mismo que es tan imprecisa o amplia , no sirve mas
que de modo muy relativo en las investigaciones folkloricas .>>39 Segln esto los
periodos de tiempo serfan los de muerte y vida , o los de espera y fertilidad . Son , sin
embargo , mas precisos los meses , en los que podemos situar las marzas , estrenas 'y
kalendas . Caro Baroja nos cuenta como los "marceros" o "marzantes" de las provincias
de Santander y Burgos son los descendientes de los mozos que anunciaban la llegada
del mes de marzo , el comienzo del afio fértil después de los meses purificatorios y
sefiala que , actualmente , las "marzas" son fiestas que se celebran la Gltima noche de
febrero , como lo indica una de las canciones ( "Marzo florido , seas bienvenido ..." ).

38 Documenta la "risa pascual” citando a J.P. SCHMID , De risu paschalis ( Rostock , 1847 )y a
REINACH , "Rire pascal”en un anexo de su ya mencionado articulo "La risa ritual " , en su 0. ¢. Cultos
mitos y religiones , Paris , 1908 . ( Apud BAJTIN, M. Oc., pp. 68,69 )

39 CAROBARQOIJA , J. Oc., pg. 189.
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Las estrenas nos llegan de la costumbre romana de regalar al comienzo del afio (enero),
de ahi viene el verbo estrenar ( posteriormente se mezclaran , por la influencia que
quiere ejercer la Iglesia sobre las fiestas paganas , con la fiesta de los Reyes Magos , el
Roscon , que es costumbre romana , etc. ). Las kalendae , aunque hay kalendas para
cada mes , eran el comienzo de la lunacion y tenian una celebracion especial en
diciembre y marzo coincidiendo con los periodos ya dichos de invierno y verano ; en el
transcurso del tiempo se fueron mezclando con las saturnalia y , mas tarde , con los
carnavales. Pero las que mas nos interesan son las "Kalendae" de Jano que estaban
consagradas al dios bifronte , sobre las que dice Caro Baroja :<<A lo largo de la Edad
Media y a fines de la Antigua nos encontramos referencias constantes a una fiesta , en
toda Europa , que se llamaba la fiesta de las "Kalendae Januariae" (...) . Las "Kalendae"
de enero , como el mismo mes Januarius y todas las "Kalendae" en general , estaban
consagradas en Roma al dios antiquisimo Jano .(..) Las "Kalendae lanuariae"
propiamente dichas , las del 1 de enero en especial, que coincidia con la costumbre que,
en tiempo del Imperio , a partir del mismo Augusto , adquirié un aspecto oficial de
hacerse regalos mutuos (las estrenae) (...)De esta fiesta "en que salian comparsas de
hombres disfrazados" nos hablan muchos escritores cristianos y los padres de la Iglesia ;
y Libanio , el severo retorico y moralista pagano del siglo IV , que la reprueba , dice
"que se hallaba extendida por todos los pueblos dominados por Roma">> Sigue
dando datos de los distintos padres de la Iglesia y obispos que las reprueban y , sobre
todo , que hacen alusion a los distintos disfraces , ya de ciervos , carneros o jumentos ,
ya femeniles , asi como el testimonio de Tertuliano , en el siglo III , que se lamenta de
que los cristianos celebraban las Saturnales y las Kalendas de enero y las Brumalia y
Matronalia , cuando éstas eran mas bien fiestas sociales que religiosas . Hace finalmente
una valoracion de la repercusion de estas fiestas en los actuales carnavales , viendo en
los distintos disfraces de animales y mujeres los antecedentes de costumbres de carnaval
actuales en distintas localidades de Espafia 41. Pero en lo que respecta al tiempo , le
interesa sobre todo sefialar como el ciclo del carnaval se abria con las fiestas de invierno
( en la mayoria de las ocasiones coincidentes con Navidad y los Inocentes ) y se
alargaba , por la misma ambivalencia que las denominaciones de las estaciones tenian ,
hasta las de primavera ( Cuaresma y Pascua ) , que a su vez llegaban hasta mayo ( las
Cruces de mayo ) y junio ( San Juan ). Con lo que volvemos a insertarlas en los ciclos

40 Cfr. Idem , o.c. , pp. 189 -205 .
41 Cfr,_Ibidem .

51



Capitulo 1

de siembra y fertilidad en los que la fiesta y la alegria y risa que conlleva tiene un claro
sentido de esperanza terrenal en los frutos que , desde la muerte , garantizan la vida .
Bajtin , por otro lado , da singular importancia , en sentido positivo , a lo nuevo o
a punto de llegar , ya que concreta la esperanza en un porvenir mejor y nos dice que el
rostro de la fiesta medieval tenia la doble faz de Jano : el rostro oficial y religioso
miraba hacia atras , era sancionador y hacia culto a lo existente ( el cadaver , el cuerpo
presente ) mientras que el popular miraba alegremente al porvenir y reia en los
funerales del pasado y del presente . Asi , elemento indispensable de la fiesta popular
era el disfraz ( renovacion de ropas o personalidad social ) que servia también para la
permutacion de las jerarquias . se proclamaba rey al bufon y durante la fiesta de los
locos se elegia un obispo , abad o arzobispo de la risa ( también , a veces , un papa)4z.
Como precursor del pensamiento nietzschiano , el tiempo , en su version festiva
religioso-popular , es un nifio que juega y rie.
Larisa, pues, al amparo de las fiestas ( que bajo su apariencia oficial escondian
su alma popular carnavalesca ) , mantiene su personalidad y su tradicion saturnal y
sigue abarcando , en su parodia , la fotalidad del universo . Cita Bajtin obras festivas
como !
-Coena Cypriani ( escrita entre los siglos Vy VII')
- Joca monachorum ( entre los siglos VIy VII )
- Liturgias del Pater noster , Ave Maria ,Credo
- Liturgias de los borrachos , los jugadores , del dinero...
- Parodias de los evangelios : Evangelio de los borrachos
- Testamentos parodicos : Testamento de un cerdo , Testamento
de un asno.. .43
A este respecto cita a Nigellus Wirecker con su obra Speculum stultorum
(historia del asno Brunellus , que va a Salerno a desembarazarse de su cola , estudia
teologia y derecho en Paris , funda una orden religiosa. )44
También se hacian parodias de leyes juridicas..Ademas de la literatura
propiamente parodica , debe tomarse en cuenta el argot de los clérigos , de los monjes,

42 También seftala CARO BAROJA en su obra citada las fiestas del "Obispillo" y del "Bisbetd" , esta
ultima en Catalufia , asi como la de la "eleccion del cardenalito” , todas ellas en la época de Inocentes ,
San Nicolds y Navidad y protagonizadas por nifios . Cfr. o.c. , pp. 175-176 .

43 Cita tres libros especializados en donde ha sido estudiada la parodia sacra : NOVATI F. Estudios
criticos y literarios , ( Turin , 1889 ) ; ILVOONEM, E. | Parodias de temas piadosos en la poesia
Jrancesa de la Edad Media , ( Helsingfors , 1914 ) ; LEHMANN, P. , La parodia en la Edad Media ,
(Munich , 1922 ) . ( Apud BAJTINM. O.c., pg. 80.)

44 Apud BAJTIN , M. Oc., pg. 81
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de los colegiales, de los magistrados...asi como también la lengua hablada popular . Se
buscaba el lado débil del sentido , la imagen y el sonido de las palabras y ritos sagrados
que permitian convertirlos en objeto de burla a través de un mimimo detalle que hacia
descender el ritual sacro a lo inferior material y corporal .

A semejanza del drama satirico de la Antigiiedad , la cultura comica de la Edad
Media era , en gran parte , el drama de la vida corporal ( con sus tiempos naturales :
coito, nacimiento , crecimiento , comida , bebida...) pero del cuerpo colectivo , para el
que el nacimiento y la muerte no eran comienzo ni fin absolutos , sino las fases de un
crecimiento y una renovacion ininterrumpidas , inseparables del cosmos porque se
basan en la tierra engendradora y devoradora ( lo cual seria una forma de
pandemonismo muy en la linea de la cultura oriental , que es el origen de lo grotesco
segun viene estudiando Bajtin ).

Ademas de esta universalidad destaca , de manera indisoluble , la libertad ;
aunque era relativa a la permisividad oficial , nunca quedaba totalmente excluida .
Precisamente por el caracter efimero de esta libertad , se intensificaba la sensacion
fantéstica y el radicalismo utopico de las imagenes .

Debemos afiadir un tercer rasgo : su vinculo esencial con la concepcion del
mundo popular no-oficial . Si la seriedad es oficial y autoritaria , la risa implica la
superacion del miedo : con ella no solo vencia el hombre medieval las fuerzas naturales
y el terror mistico , sino también el miedo moral que encadenaba las conciencias . Al
vencer este temor , la risa aclaraba la conciencia del hombre y le revelaba un nuevo
mundo que no era otro que éste . Es la risa de raiz instintiva popular , fiel al sentido de
la tierra y , una vez mas , precursora de la muerte de Dios que anunciara Nietzsche .

Este sentimiento se refleja en innumerables imagenes comicas . El mundo es
vencido por medio de representaciéon de monstruosidades comicas , simbolos del poder
y de la violencia , vueltos inofensivos ; lo temible se vuelve ridiculo . La risa medieval
vence el miedo hacia algo mas temible que lo terrenal convirtiéndolo en tierra por el
procedimiento de la inversion ; la madre nutricia lo devora para convertirlo en algo
nuevo mas grande y mejor . No hay nada terrible sobre la tierra . Cita Bajtin a Herzen
diciendo que , en su obra Sobre el arte ( Moscu ,1954 , ed. Iskousstvo ) , expresa
profundos pensamientos acerca de las funciones de la risa en la historia de la cultura
(aunque no precisamente la funcion de la risa en la Edad Media) . Dice Herzen . <<La
risa no es una bagatela , y no pensamos renunciar a ella . En la Antigiiedad se reia a
carcajadas , en el Olimpo y en la tierra , al escuchar a Aristofanes y sus comedias , y asi
se siguio riendo hasta la época de Luciano . Pero a partir del siglo VI, los hombres

dejaron de reir y comenzaron a llorar sin parar , y pesadas cadenas se apoderaron del
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espiritu al influjo de las lamentaciones y los remordimientos . Después que se apaciguo
la fiebre de las crueldades , la gente ha vuelto a reir . Seria muy interesante escribir la
historia de la risa . Nadie se rie en la iglesia , en el palacio real , en la guerra, ante el jefe
de la oficina , el comisario de policia o el administrador aleman . Los sirvientes
domésticos no pueden reirse en presencia del amo . Solo los pares ( o de condicion
igual ) se rien entre si . Si las personas inferiores pudieran reirse de sus superiores , se
terminarian todos los miramientos del rango . Reirse del buey Apis es convertir al
animal sagrado en un vuigar toro >>45 . Y también <<La risa contiene algo de
revolucionario . La risa de Voltaire destruy6 las lagrimas de Rousseau >>4¢

En seguida cita a A Vesslovski 47 en su Seleccion de articulos , y su teoria sobre
el papel del bufon segin la cual solamente se admitian las verdades dichas en tono
jocoso ( en otro tono habria costado la cabeza ) , porque el bufon no tenia capacidad de
exigencia ; sus verdades eran vanales y se las llevaba el viento y el tiempo , por eso se le
permitian .

El papel esencial de la risa es el de descubrir el mundo desde un nuevo punto de
vista , movil , alegre y de futuro. Esa es su lucidez . Los privilegios que siempre ha
mantenido la risa estan asociados a sus fuerzas interiores . Nunca la risa pudo ser
convertida en un instrumento de opresion , sino que fue un arma de liberacion . La
libertad que ofrecia la risa era solo un lujo para los dias de fiesta . La risa no prescribia
dogmas , aunque en algunos aspectos se mezcle con lo oficial , pero manteniendo las
fronteras ; coexisten pero sin fusionarse . La cultura comica de la Edad Media estaba
esencialmente aislada en las fiestas y recreaciones . Dice a este respecto Rodriguez
Adrados: << Al hacerse dominante la Religion cristiana quedaron ( los rituales de los
carnavales ) en términos generales reservados al mundo de lo lidico , siendo asi que en
la Fiesta primitiva no hay oposicion original entre lo ladico y lo religioso ; el ritual es de
un lado juego gratuito , pero de otro libera del mal y esta destinado a obrar , magica o
religiosamente , para favorecer la abundancia y la felicidad >>4s

A fines de la Edad Media se inicia el proceso de debilitacion de las fronteras
mutuas que separaban la cultura comica de la gran literatura . La comicidad popular
penetra en la epopeya y en los misterios , comienzan a desarrollarse moralejas ,

45 HERZEN ,A. Sobre el arte , ed. "Iskousstove” , Moscu , 1954 |, pg. 223 .( Apud BAITINM. O.c. ,
pg. 87.)
46 HERZEN ,A. Obras , en nueve tomos , Mosci , 1956 , tII1, pg. 92, (en ruso ) . ( Apud BAJTIN,

M. Ibidem .)
47 VESSLOVSKI ,A. Seleccion de articulos , ed. Goslitizdat , Leningrado , 1939, (en ruso ) . ( Apud
BAJTIN,M. Oc.,pg 88.)

48 RODRIGUEZ ADRADOS . F. Oc., pg. 501.
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gangarillas y farsas ( en los siglos XIV y XV aparecen y se desarrollan sociedades como
"Reino de la Clerecia" o "Nifios despreocupados” que se dedicaban a representar farsas
o gangarillas e incluso nombraban un " principe de los tontos ")49. De la misma manera ,
en Espafia se elegia un "rey de mozos" , un "Rey de la faba" , un "Rey de Inocentes” , o
un "Rey de puercos”, como resefian Caro Baroja y Rodriguez Adrados.so

Este proceso alcanza su apogeo en el Renacimiento , pero la concepcion de la
historia que tenia el Renacimiento no coincidia con la del Medievo . La literatura asi
como los demas documentos de la época demuestran la percepcion excepcionalmente
clara que tenian los renacentistas acerca de la existencia de una gran frontera historica
que les separaba de la oscura época del gotico , pero si bien avanzaban hacia el sol de
la nueva época , fue la cultura comica popular la que preparo las formas a través de las
cuales se expresaria esta concepcion historica ; eran formas esencialmente relacionadas
con el tiempo , los cambios y el porvenir que derrocaban y transformaban el poder
dirigente y la concepcion oficial e imponian el triunfo de las buenas épocas , de la
abundancia universal y la justicia . De ahi que surgiera una conciencia historica que en-
contrd su expresion mas radical en la comicidad . Las imagenes de la fiesta popular
estaban al servicio de la nueva concepcion . No sélo penetran en la Literatura sino que
también los protestantes las utilizan en sus panfletos ( Henri Estienne y su Apologia de
Herodoto 1566 )s1 . Pierre Viret justifica la presencia de la comicidad en la literatura
religiosa 52 . También nombra el libro de autor desconocido Safiras cristianas de la
cocina papal (1560 )s3 . Durante el siglo XVI llega a su apogeo la historia de la risa
con el Pantagruel de Rabelais .

En el siglo XVII se estabiliza el nuevo régimen de la monarquia absoluta , que
encuentra en el racionalismo de Descartes y la estética clasica su mejor forma de
expresion . La comicidad se "degrada" a los géneros inferiores , pero no se debilita ,
continla en comedias , satiras , fabulas y en géneros no-canonicos como novela ,
dialogo costubrista , géneros burlescos . No obstante , las tradiciones del realismo
grotesco se empobrecen , como se ve en dialogos como los Caquets de l'accouche
(chismorreos de una mujer que acaba de parir) que aparece en fasciculos en el 1622 y
en un solo volumen en 1623 . De aquella época también Habladurias de los

49 Cfr. BAJTIN , M. Oc., pg91.

50 Cfr. CAROBAROJA ,J. Oc.,pg 175y RODRIGUEZ ADRADOS , F. O.c., pg. 517.

51 Dice Bajtin : << Henri Estienne publicé en 1566 un panfleto satirico , Apologia de Herodoto , lo
que le valié ¢l nombre de " Pantagruel de Ginebra * , y Calvino dijo de él que volvia "rabelesiana” la
religion>> ( Cfr. BAJTIN, o.c., pg. 94)

s2 VIRET, P. Disputations chretiennes , Girard , Paris , 1544 .( Apud BAJTIN , M. Ibidem .)

53 Cfr. BAJTINM. Ibidem.
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pescadores, Habladurias de las mujeres en el barrio de Montmartre y Amores ,
intrigas y enredos de las sirvientas de las grandes casas de nuestro tiempo s4. Estos
dialogos , comparados con los del siglo anterior , representan una total degeneracion ,
ya que el didlogo se convierte en una murmuracion maliciosa y a puertas cerradas ,
perdiendo todas las connotaciones festivas de la libertad y la plaza publica ss. Sin
embargo , podemos ver su antecedente en las matronalia romanas que en Espaiia dan
lugar a las "Emakunde” vascas y a los "Jueves de comadres” de Madrid (de que nos
habla Tirso de Molina en el quinto de Los Cigarrales de Toledo , en la novela conocida
como Los tres maridos burlados )ss

En el siglo XVIII , el proceso de descomposicion de la risa de la fiesta popular
toca a su fin , al mismo tiempo que termina también el. proceso de formacion de los
nuevos géneros de la literatura comica , satirica y recreativa que dominara el siglo XIX.
Se constituyen también las nuevas formas restringidas de la risa : humor , ironia,
sarcasmo , efc. , que evolucionaran como componentes estilisticos de los geéneros
serios.

Paralelamente , es también en esta época del racionalismo cuando , segun estudia
Foucault en su Historia de la locura en la época cldsica , se institucionaliza la locura
en los grandes hospitales y asilos , donde no sélo se recluye a los dementes , Sino
también a todos aquellos socialmente molestos o "inadaptados", sobre todo si
representan rémoras familiares o comunales . La naturaleza pasa a ser controlada por la
razon y también se catalogan , por primera vez , las enfermedades mentales de la forma
en que , basicamente , llegan a nuestros dias ; es en este siglo, segin dice Foucault en
su ya mencionado libro , cuando da comienzo el antidialogo institucionalizado de la
razon con la no-razén .

Por ultimo , entre las manifestaciones de la risa carnavalesca popular sefiala Bajtin
las formas y vocabulario de lo cémico popular . Larisa y la fiesta popular en la plaza
ptblica , engendra un vocabulario y unas formas carnavalescas .Todos los elementos
aglutinados por el lugar , la plaza publica, y \a extraoficialidad de la risa , encarnan el
devenir el tiempo de Heraclito , asi como una vision unitaria del mundo esperanzada y
festiva .

54 Caquets de l'acouchée , 1622 , 1623 . Habladurias de los pescadores , 1621 , 1622 . Habladurias de
mujeres del barrio de Montmartre ,1622 . Los amores , intrigas y enredos de las sirvientas de las
grandes casas de nuestro tiempo ,1625 . ( Apud BAJTINM. O.c.,pg 98)

s5 En nuestra literatura medieval tenemos cjemplos abundantes del habla popular de estas
caracteristicas en los Arciprestes de Talavera y de Hita .

s6 Cfr. CAROBARQJA,J. Oc. ,pg 448.

56



Capitulo 1

El lenguaje de los lugares publicos , plazas , ferias , fiestas...estaba compuesto de
familiaridades escatologicas , expresivas de la degradacién-inversion ; los excrementos
representaban la fecundidad y ésta la resurreccion , asi como las injurias eran la
inversion de los elogios y representaban la dualidad , el disfraz . Caro Baroja resefia los
siguientes elementos injuriosos :

<<-Proferir injurias a los viandantes .

-Publicar hechos escandalosos que debian mantenerse en secreto
-Hacer satira publica de las interioridades

-Desbaratar objetos , llevarlos fuera de su sitio normal o robarlos.
-Ensafiarse con determinadas personas .

-Arrojar objetos que se consideran injuriosos .>>s7

Los elementos de este lenguaje , si bien pertenecen al lenguaje familiar , no se
deben interpretar , como es corriente desde la época del iluminismo , simplemente como
groserias , sino que su significado mas profundo les viene de que no estan claramente
diferenciados del lenguaje literario y espectacular de la fiesta popular , sino que son sus
componentes y cumplen , en la mayoria de los casos , una importante funcion estilistica,
son las mismas expresiones que encontramos en los dichos y discusiones , diabluras,
gangarillas y farsas y trabalenguas . Los gritos de los charlatanes ( los llamados "gritos
de Paris" ) tomaban este tono , de ahi los pregones y los géneros publicitarios callejeros
en los que el hablante ni alecciona ni se opone al publico sino que se rie con él; al
mismo tiempo este tono no es sino un disfraz parédico de los métodos eclesiasticos de
persuasion | cronicas como parodia del evangelio , falsos elogios frente a la verdad
exclusiva , injurias frente a las hogueras , trabalenguas frente al lenguaje incomprensible
de los eclesiasticos . También en otros momentos las injurias van destinadas a los
"aguafiestas" o "gafes" ( para éstos acufia Rabelais el neologismo agelastes s8) ,
representantes de las tinieblas "goticas" medievales y enemigos de la nueva concepcion
que representa el Renacimiento .

Ademas de esto , las imagenes de la fiesta popular pudieron convertirse en un
arma poderosa para el dominio artistico de la realidad , y sirvieron de base a un
realismo verdaderamente amplio y profundo .Estas imagenes ayudan a captar la
realidad, no en forma naturalista , instantanea , hueca y desprovista de sentido , sino en
un proceso evolutivo cargado del mismo , asi como de orientacion . De ahi provienen el

571dem , oc. pg 111.
sg Del que habla Milan Kundera en su discurso en la recepcion del premio internacional de novela
Ciudad de Jerusalem que trataremos ampliamente en ¢l ultimo capitulo de esta tesis .

57



Capitulo 1

universalismo profundo y el optimismo licido del sistema de imagenes de la fiesta
popular 5o De estas imagenes las mas importantes son
Las injurias , insultos y golpes como simbolo de muerte y resurreccion .

Vino , curativo , parodia de la misa , ( que en nuestra literatura esta presente , en
esta época y en forma ambivalente -"el vino que te dafi¢ , te hara sanar"- en E/
Lazarillo) .60

El fuego ambivalente , por el que el infierno se convierte en cocina .

El bufén , que representa al rey , que es elegido y , al mismo tiempo ,
escarnecido , por el pueblo mismo .

Buey violado , paseado con cintas al son de la viola .61

Tamboril y tamboril roto en las bodas , como simbolo erético de la pérdida de la
virginidad .

Los cuernos y la mujer ; tradicionalmente ésta es la tumba del hombre al igual

que su cuna . La imagen de la mujer es , como todas las imagenes de la fiesta popular
que tienen relacion con la naturaleza , ambivalente . Dice Bajtin : <<..la tradicién
comica popular (...) no es de ningin modo hostil a la mujer y no postula sobre ella
ningun juicio desfavorable (...)en esta tradicion , la mujer esta esencialmente unida a lo
bajo material y corporal : es la encarnacion de lo "bajo" , a la vez rebajador y
regenerador . Ella es asi también ambivalente . La mujer rebaja , relaciona a la tierra ,
corporaliza , da la muerte ; pero es antes que nada , principio de la vida , el vientre . Tal
es la base ambivalente de la imagen de la mujer en la tradicion comica popular>>e2 y 63

El vientre con todo lo que conlleva de principio y fin de la vida . Pero no solo el
vientre femenino , sino todo aquello que , en el vientre , supone el movimiento del ciclo
natural asimilador , excretor y reproductor .

59 En la literatura medieval espafiola , " La disputa de Don Carnal y Doifia Cuaresma " y ,en general,
los Arciprestes de Hita y de Talavera .

60 Elemento esencial en el episodio en el que Lazaro de Tormes esta al servicio de su primer amo , el
ciego .

61 Supone Baijtin que esta tradicion , ( pasear a un buey con cintas multicolores para después matarlo y
hacer con €l salchichas y patés ) cuya interpretacion no estd clara ni su significado nos ha llegado con
garantias a nuestros dias , significaria e/ rey , el reproductor , que pasaba a ser victima . Nos
pareceria, sin embargo , mas acertada la interpretacion de que lo inférfil ( el buey ) se convierte en
fértil por el escarnecimiento y 1a “destruccion natural "que es la muerte , con claros antecedentes en
los ritules de Attis y Cibeles en los que después de enterrar a Attis y ser castrados sus sacerdotes ,
resucitaba y era llevado triunfante a la ciudad tirado por un carro de bueyes encintados .

62 Cfr. BAJTIN , M. O.c., pg. 215.

63 Como inversion comica de la imagen de la mujer en la tragedia Edipo ; aqui también sirve de esposa
y madre , representa el tiempo en su movimiento ciclico . ( En esta misma simbologia , el anillo ,
simbolo de lo infinito temporal , es 1a representacion del sexo femenino .)
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La risa ambivalente . que preside todos los rituales y es la esencia de la fiesta .

El tiempo feliz , en que lo viejo se convierte en nuevo . Es la garantia de la
esperanza ; por el ciclo del tiempo , la sangre se convierte en vino , la batalla cruel y la
muerte atroz , en alegre festin , la hoguera del sacrificio, en hogar donde se cuecen los
alimentos y , el infierno , en cocina . Este tiempo feliz tiene su imagen en gjg vla
vieja prefiada que representa la vida que resucitara una vez enterrada .

El juego , por lo tanto , en esta inversion "natural” como concepcion del mundo,
esta estrechamente vinculado al tiempo y al futuro ; permitia al hombre salir de los
moldes convencionales reemplazindolos por reglas mas alegres y , sobre todo ,
transgresoras de lo establecido.<<El juego esta estrechamente vinculado al tiempo y al
futuro . No es una casualidad que los instrumentos del juego , es decir las cartas y los
dados , sirvan al mismo tiempo para predecir la suerte , o sea , para predecir el futuro .
No hace falta extenderse demasiado sobre las viejas raices genéticas de las imagenes
festivas y ladicas : lo importante no es su antiguo parentesco , sino el sentido directo
que tienen estas imagenes y como eran interpretadas y percibidas en la época de
Rabelais . Los contemporineos tenian una conciencia aguda del universalismo de las
imagenes de juego , de su relacion con el tiempo y el porvenir , el destino y el poder
estatal , y su valor como cosmovision . Asi eran interpretadas las piezas de ajedrez , las
figuras y los colores de las cartas y de los dados . Los reyes y reinas de una fiesta se
elegian a menudo con los dados , y la mejor suerte se denominaba "basiliscus” o real .
Las imagenes de los juegos eran consideradas como una formula concentrada y
universalista de la vida y del proceso historico , felicidad-desgracia , ascenso-caida ,
ganacia-pérdida , coronacion-derrocamiento .(...) Ademas, el juego permitia al hombre
salir de los moldes convencionales , lo liberaba de las leyes y reglas , y le permitia
reemplazar las convenciones corrientes por otras mas numerosas , alegres y ligeras.(...)
El juego atin no se habia convertido en un simple hecho de la vida cotidiana , cargado
de matices peyorativos . Conservaba todavia su valor de concepcion del mundo.>>64, 65

En realidad , lo que nos dan estas imagenes es la indestructibilidad del pueblo
igualada a la de la naturaleza por <<(...) la licencia que lo rodea , ese mundo al revés en
que se rompen las viejas prescripciones por la licencia sexual , la satira , cambio de los
vestidos por los de otro sexo , falta de respeto por lo que ordinariamente es sagrado
(sermones burlescos , parodias de ceremonias sagradas en las mismas iglesias ,

64 Cfr. BAITIN M., Oc., pp. 210,211 .

65 Vemos la misma concepcion del juego , aunque con matices , en las obras de DOSTOIEVSKI , £/
Jjugador y El adolescente.
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etcetera), excesos en la comida y la bebida , (...) ese paraiso de la felicidad y el caos que
es el Carnaval .>>¢6

En su busqueda del espiritu carnavalesco medieval a través de la literatura , Bajtin
cita a Goethe y su poema sobre La naturaleza para sefialar como esta escrito en el
espiritu cosmico de lo carnavalesco , afiadiendo la aclaracion que el propio Goethe
escribié , al final de su vida , sobre este poema , en la que nos dice , refiriéndose a la
naturaleza como un Todo :<< Se percibe una tendencia hacia un especie de panteismo,
ademas , sobre la base de fendmenos universales , suponemos una criatura inconcebible,
incondicional y Aumoristica que se contradice a si misma , y todo puede desembocar
en un juego extremadamente serio.>>¢7 Y afiade Bajtin : <<Goethe comprendia que la
seriedad y el miedo unilaterales son los sentimientos de una parte que se sabe separada
del Todo . El Todo en su "inacabamiento perpetuo” , tiene un caracter humoristico y
festivo , es decir , que puede ser comprendido bajo su aspecto comico.>>¢s Pero , a
nuestro juicio , esta interpretacion de Bajtin esta demasiado idealizada e incluso
influenciada por los parametros del Romanticismo , que tanto ha denunciado €l mismo
en otros autores como deformantes de lo humoristico .

Pero si es muy cierto , sin embargo , que , en el Renacimiento , toda la literatura
andaba en busca de resolver el problema de encontrar las condiciones y formas que
hicieran posibles y justificaran una libertad y una franqueza maxima del pensamiento y
de la palabra , si tenemos en cuenta que en aquella época el derecho interior ( de
libertad y de franqueza ) y el exterior ( tolerado por la censura ) no estaban separados ,
la franqueza no era evidentemente comprendida como "sinceridad" , "intimidad ",
"derechos del alma" o cualquier otro aspecto subjetivo , sino como algo perfectamente
objetivo que se proclamaba en la plaza pablica y que concernia a todos y cada uno de
los alli reunidos . Interesaba buscar el aspecto de la palabra que diera su cara oculta , la
que no pertenecia a la concepcion dominante , la que estaba mas alla en el horizonte.

El Renacimiento es , en cierta manera , la carnavalizacion directa de la conciencia,
de la concepcion del mundo y de la literatura . ;Sobre qué pudo apoyarse el
Renacimiento en su lucha contra la cultura oficial de la Edad Media? So6lo en la
poderosa cultura popular que , formada a lo largo de miles de afios , podia desempefiar
esa funcion , permitiendo lanzar sobre el mundo una nueva mirada desprovista de
pureza , de piedad , perfectamente critica , pero , al mismo tiempo , positiva y no
nihilista , pues permitia descubrir el principio material y generoso del mundo , el devenir

66 RODRIGUEZ ADRADOS ,F. O.c. , pg. 504 .
67 Cfr. BAJTIN M. O.c., pg. 228.
68 BAJTIN , M. O.c., pg. 228.

60



Capitulo 1

y el cambio , la fuerza invencible y el triunfo eterno de lo nuevo , la inmortalidad del
pueblo . En este sentido menciona Bajtin a Boccacio , diciendo que fue el primero que
se planteé el problema de retorcer palabra y pensamiento para ver qué habia detras ,
qué habia en el revés. La peste que sirve de marco al Deccameron debia servir de
marco también propicio a la franqueza ante la paradoja muerte-vida , con propdsitos e
imagenes no oficiales . E1 Deccameron , pues , es el coronamiento italiano del realismo
grotesco carnavalesco aunque bajo formas mas reducidas y pobres . También se adopta
en esta época la solucién de la demencia o tonteria que ataca al héroe , lo que le
autoriza a mirar el mundo con otros ojos , a verlo de una manera diferente , es una
forma de invertirlo con otras reglas ( otro juego ) como hace Cervantes con D.Quijote
y , ademas , lo hace con la intencion de hacer reir .

También sefiala Bajtin que la obra de Shakespeare esta presidida por el aspecto
carnavalesco , lo mismo que D.Quijote y , en general , toda la obra de Cervantes:
<<Lo esencial para nosotros es la conviccion , inherente al drama shakespeariano , de
que es posible separarse de la verdadera estructura de la vida , y que determina el
realismo temerario , extremadamente lacido ( pero alejado del cinismo ) , de
Shakespeare , asi como su adogmatismo absoluto . La inspiracion carnavalesca de las
renovaciones y cambios radicales constituyen para Shakespeare , el fundamento de la
sensacion del mundo , que le permite ver la alternancia de las épocas que se produce en
la realidad y, al mismo tiempo , comprender sus limites . (...) el fundamento
carnavalesco de Don Quijote , asi como de las novelas de Cervantes , es absolutamente
cierto : la novela esta organizada dierectamente como un acto carnavalesco complejo ,
provisto de todos sus accesorios exteriores . La profundidad y la logica del realismo de
Cervantes son , a su vez , determinados por la inspiracion claramente carnavalesca de
los cambios y renovaciones .>>69

Finalmente Bajtin hace la siguiente reflexion sobre la fiesta : <<La fiesta es la
categoria primera e indestructible de la civilizacion humana . Puede empobrecerse ,
degenerar incluso , pero no puede eclipsarse del todo . La fiesta privada , del interior ,
que es la del individuo en la época burguesa 70 , conserva , a pesar de todo , su
naturaleza verdadera aunque desnaturalizada : en los dias de fiesta las puertas de la casa
son abiertas a los invitados ( en ultima instancia , a todos , al mundo entero ) ; en tales
ocasiones todo es distribuido profusamente ( alimentos , vestidos , decoracion de las
piezas) , los deseos de felicidad de todo tipo subsisten aun ( si bien han perdido casi su

69 BAJTIN , M. , o.c., pp. 247,248 .

70 A lo largo del libro se nota en Baijtin la terminologia y el pensamiento de la dialéctica materialista
(soviética) .

61



Capitulo 1

valor ambivalente ) ,asi como las promesas , los juegos y camuflajes , la risa alegre , las
bromas , danzas , etc. La fiesta esta separada de todo sentido utilitario ( es un reposo ,
una tregua ) . Es la fiesta la que , liberando de todo utilitarismo , de todo fin practico ,
brinda los medios para entrar temporalmente a un universo utdpico. No es posible
reducir la fiesta a un contenido determinado y limitado ( por ejemplo a la celebracion de
un acontecimiento historico ) , pues en realidad ella misma trasgrede automaticamente
los limites . Tampoco se puede separar la fiesta de la vida del cuerpo, de la tierra , de la
naturaleza , del cosmos . En esta ocasion , "el sol se divierte en el cielo" , y parece que
incluso existe un "tiempo de fiesta" independiente. En la época burguesa todo esto
habria de declinar .

>>Es un hecho significativo que la filosofia occidental de los Gltimos afios , y mas
precisamente la filosofia antropologica , trate de revelar la sensacion de fiesta particular
del. hombre ( humor festivo ) , el aspecto de fiesta particular del mundo , y de utilizarlo
para vencer el pesimismo de la concepcion existencialista >>71

3.Espacio y tiempo de lo comico popular : el pueblo come cuerpo colectivo e
imagen pandemoénica del mundo .

En este apartado distinguiremos cuatro subapartados en los que veremos ,
primero , las imagenes con las que se nos presenta la fiesta y el mundo : el banquete ,
como estructura popular que auna la muerte con la vida en las celebraciones funerarias
en la plaza publica y que a su vez da pie a la charla de mesa ( simposium ) en la que se
igualan las jeraquias por los temas ( trascendentes ) y por la comida ( material ) ; éste
representaria la estructura interna de la fiesta . En segundo lugar , la expresion de esta
imagen corporal y universal , nos vendria dada por la imagen grotesca , en la que los
contornos de la realidad y la fantasia , asi como los del cuerpo individual y el colectivo,
de la muerte v la vida o del hombre y la naturaleza , se confunden y se entremezclan .
Posteriormente veriamos la trascendencia de esa corporalidad en las imagenes del
cuerpo como microcosmos y su tiempo ciclico , que implica la resurreccion por el
proceso natural re-creativo y regenerativo . Finalmente , la importancia y significado del
infierno que representa la inversion de todo un mundo oficial del temor y el castigo en

otro mundo , conjurado por larisa y el tiempo de la esperanza en éste .

71t BAJTIN M . Oc., pp. 248,249 .
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-El banquete.

En primer lugar tenemos que referirnos a la imagen corporal comin y mas
primaria que se nos ofrece y también aglutina la fiesta : se trata del banquete que se
desarrolla durante la fiesta popular , en el centro de la plaza publica , gran-comida
como forma de celebracion colectiva .

El encuentro del hombre con el mundo se opera en la boca abierta que tritura ,
desgarra y masca y es uno de los temas mas notables y antiguos del pensamiento
humano . El hombre degusta el mundo , siente el gusto del mundo , lo introduce en su
cuerpo , lo hace parte de si mismo . En este encuentro el hombre esta alegre y
triunfante porque vence al mundo . En el sistema de imagenes de la Antigiiedad , el
comer era inseparable del trabajo , el trabajo triunfaba en la comida , que era como la
ultima etapa victoriosa de aquél , y no habia fronteras nitidas en este sistema que
separaran esos dos aspectos . Ambos eran colectivos y , por ello , acontecimientos
sociales . El banquete celebra siempre la victoria , este es un rasgo propio de su
naturaleza . Es el triunfo de la vida sobre la muerte . Es muy significativo que , en la
obra popular , la muerte no sirve jamas de coronacion . Si ella aparece , es siempre
seguida de una comida funeraria , de un banquete que funciona como verdadero
coronamiento .

Julio Caro Baroja afirma que las fiestas de los carnavales eran lo contrario al
ayuno , por ello se comia de manera desmesurada hasta el punto que el ayuno
cuaresmal era , mas que una imposicién religiosa , una necesidad biologica . Se
celebraba el "Jueves Gordo" o el "Jueves Lardero" (el primer jueves antes del Domingo
de Carnaval), en el que las comparsas salian por las calles pidiendo fundamentalmente
huevos y tocino ; en Galicia , donde perviven las costumbres medievales con mas
raigambre , hay una gran variedad de ritos culinarios , casi todos a base de cerdo y en el
otro extremo de Espafia , en Huelva , se hacian unas llamadas "sopas de Carnaval" que
consistian en un puchero donde se metia lo mejor del cerdo (en especial la lengua y el
lomo) ; también eran propios de carnaval todos los derivados de la "matanza" , como
morcillas y chorizos . Afiade las "quesadillas” , hechas a base de queso , y los manjares
relacionados con ciertos personajes carnavalescos : los "dominguillos" y las "
botargas”, pintados ambos del color rojo , que se relaciona en la tradicion espafiola
carnavalesca con el domingo , tenian asociados manjares con su mismo nombre , cOmo
la "botarga” que define Covarrubias como "una especie de embuchado de carne de
puerco , que se consideraba semejante a un muiieco por lo colorado” ; también esta el
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"Pedrolo" , un chorizo rojo propio del carnaval , que toma su nombre del "Peropalo” y
el "Pedroperez" , este ultimo de Galicia . Por otro lado , a una persona que estaba harta
de comida , se le decia que estaba como un "entroido" , personaje , o mas bien pelele
relleno de trapos y paja, del carnaval gallego . Afiade Caro Baroja que , en algunas
regiones , el cura bendecia las calderas el martes anterior y que , luego , las autoridades
civiles y eclesiasticas asistian el jueves al banquete .72

El banquete es también el marco de la palabra sabia ( simposium , lenguaje de
mesa ) y en donde se aunan , por los temas y la comida , todas las jerarquias . El pan 'y
el vino , como imagenes de los productos de la tierra elaborados , simbolizan el mundo
vencido por el trabajo, anulan todo temor y liberan el lenguaje . Los temas e imagenes
de la "charla de mesa" son siempre "altas materias" y "ciencias profundas" , dispensadas
de observar las distancias jerarquicas entre las cosas y los valores ; mezclan libremente
lo sagrado y lo profano , lo superior y lo inferior , lo espiritual y lo material .

Documenta Bajtin la tradicion del simposium en el banquete con las siguientes
aportaciones :

- La Coena Cypriani 13, su fecha de creacion entre los siglos V y VIII

y su intencion , parodiar , ya sea el Banquete en honor de la diosa Ceres , de Juliano el
Apostata , ya sean las homilias de Zenén , obispo de Verona , en las que Zeno6n se
proponia ennoblecer las francachelas tumultuosas a las que se entregaban sus feligreses
con motivo de las fiestas de Pascua ; para ello , escogié en la Biblia y en el Evangelio
todos los pasajes en que las personas de la Historia santa estaban ocupadas en comer y
beber y las parodio . Contiene ademas algunos elementos de risus paschalis . Pero en la
Coena Cypriani se va mucho mas lejos , aunque recuerda a las homilias de Zenon ,
porque hace una seleccion prodigiosa , no solo de las imagenes de banquete , sino
también , de manera general , de todas las imagenes de fiesta dispersas en la Biblia y les
da una hbertad carnavalesca ( mas bien saturnalesca ) . La Coena es un juego de
libertad total con todos los personajes , cosas , motivos y simbolos sagrados de la
Biblia y el Evangelio. Las imagenes elegidas por el autor son el punto de partida que le
dan derecho a tomarse tales libertades ;, una vez elegidas éstas , creaba el ambiente de-
seado para un juego totalmente libre . El caracter material y corporal de las imagenes
del banquete permitira utilizar casi toda la Sagrada Escritura, destronarla y , al mismo

72 Cfr. CAROBAROIJA, J. Oc.,pp. 123 - 128 .

73 << La historia de la creacion de esta obra original resuita problematica . No tiene sin duda ninguna
relacién con san Cipriano , obispo de Cartago , ( muerto en 256 ) , a cuya obra s¢ solia sumar esta
pieza. Parece imposible establecer su fecha de creacion , que se sitila entre los siglos Vy VII >> (Cfr.
BAJTIN, M. Oc., pg258 ) \
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tiempo , renovarla .<< El banquete tenia el poder de renovar a las palabras de las
cadenas de la piedad y el temor divinos . Todo se vuelve accesible al juego y a la
alegria >>74

- EIl manuscrito de la cancion de Cambridge 75 , del siglo X 'y
publicada en Cambridge en 1915 , contiene una poesia en verso donde se relata la
historia de un ladron que se presenta ante Heringer , arzobispo de Maguncia ,
jurandole por todos los dioses que ha estado en el infierno y en el cielo . Esta breve
obra es harto tipica de la tradicion medieval del banquete y se trata de una parodia de
la Cena que la imagen del banquete permite trasponer al plano material y corporal e
introducir detalles culinarios o domésticos por los que San Pablo es cocinero , San Juan
Bautista copero..., etc .

Sefiala otras obras en las que lo fundamental es que se amplia la tradicion del
banquete gracias al elemento satirico porque las imagenes del banquete , exageradas a
escala césmica , parecen tener un valor puramente negativo , caricaturesco , el de la
exageracion de "lo que no debe ser" ; sin embargo , como toda imagen popular ,
conserva su caracter ambivalente y su naturaleza positiva , ya que la influencia de las
imagenes del banquete (simposium) y sus elementos ambivalentes (vino , alimentacién y
abundancia) , crean un ambiente de libertad que le permite parodiar los textos
litirgicos y evangélicos .<< Las imagenes impulsadas por un fin satirico continian
viviendo una vida propia .(...) El fenémeno de desdoblamiento de la imagen tradicional
( mas a menudo el de la fiesta popular ) esta bastante difundido en la literatura mundial .
Su formula general es la siguiente : la imagen que se ha formado y desarrollado en las
condiciones de la concepcion grotesca del cuerpo , es decir , el cuerpo colectivo , el
conjunto del pueblo , es aplicada a la vida corporal privada del individuo perteneciente
a una clase social>>76

En su logica marxista que ya hemos sefialado , afiade Bajtin que la tendencia a
la abundancia , que constituye €l fundamento de la imagen del banquete popular ,
choca y se confunde contradictoriamente con la codicia y el egoismo individuales de
clase . 77

Sigue diciendo Bajtin en su aportacion de documentacion del "banquete” y el
"simposium" que , en el siglo XVII , el "Gordo Guillaume " (uno de los tres Turlupins)

74 BAITIN M. Oc. , pg. 260 .

75 Publicada en The Cambridge songs edited by Kar Breul , Cambridge , 1915 , pp. 59, 85 . ( Apud
BAJTIN ,M. Oc.,pg. 260) .

76 BAJTIN , M. O.c., pg. 262 .

77 Cfr. Jbidem.

65



Capitulo 1

fue uno de los representantes y maestros favoritos de lo comico popular . Su cuerpo
tomaba la forma de un fonel de vino y,ademas, tenia el rostro perpetuamente cubierto
de harina , con lo que su silueta era la personificacion del pan y el vino ( En esta
tradicion estaria Mister Pickwick , que tiene algo del gordo Guillaume pero su panza
es mucho mas compleja y contradictoria que la de éste ).

-Poemas latinos atribuidos a Walter Mapes 73 , en ellos la figura de
Magister Golias de quodam abbate revela un caracter grotesco , su jornada esta llena
de acontecimientso exclusivamente relacionados con la vida material y corporal (sobre
todo con los excesos en el beber y el comer ) . En estos sucesos todo es llevado a
extremo .79

En la literatura recreativa latina de los siglos XII y XIII ( cuyas obras estaban
emparentadas con la alegria de las fiestas en los dias de carne en los que toda licencia
era permitida ), las imagenes del banquete y las que se hallan ligadas a la virilidad ,
estan construidas en torno al monje borrachin , glotén y disoluto , con lo que une el
elemento de la religion con los placeres de la carne como imagen de inversion del
espiritu .

Pero es importante sefialar que , ademas , las imagenes del banquete tienen
siempre una coloracion historica , que va implicita en la fiesta , por la que se expresa
el tiempo alegre y triunfante . También expresan un vinculo muy importante : el de e/
comer con la muerte y los infiernos . La palabra morir , entre otros sentidos ,
significaba "ser englutido” ; los infiernos tienen un valor topografico de "bajo", de la
misma manera que lo corporal material , que adquiere este valor carnavalesco en la
inversion festiva . La muerte y el tiempo no representan acabamiento , sino
transformacion por la abundancia y la fe en lo inferior material .

Afade Bajtin : <<Estas imagenes son profundamente activas y triunfantes, pues
concluyen el proceso del trabajo y la lucha que el hombre que vive en la sociedad
efectua con el mundo. Estas son universales , puesto que tienen por fundamento la
abundancia creciente e inagotable del principio material . Son universales y se mezclan
organicamente a las nociones de vida , muerte , renacimiento y renovacion . Se mezclan

78 Poems attrib. to Walter Mapes , ed . Th. Wright , Londres , 1841 .( Apud BAJTIN , M. O.c. , pg.
263 )

79 << Se cree que esta obra fue escrita por "Magister Gohas" . Es el seudénimo que toma un libertino ,
un hombre que sale de las costumbres ordinarias de la vida , que ha escapado de las concepciones
oficiales .Este seudonimo se aplica igualmente a los borrachines , juerguistas y disipados . Se sabe que
a los "vagantes" s¢ les llamaba también "Goliards" . Etimoldgicamente , este nombre tenia una doble
interpretacion : derivaba por una parte del latin gu/a y del nombre de Goliat ; las dos interpretaciones ,
-que en realidad no se oponen - tenian validez , desde el punto de vista semintico .>> BAJTIN, M.
Oc.enlanpp. n°l, pg 264 .
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organicamente también a la idea de verdad libre y hicida , que no conoce ni el temor ni
la piedad y , por lo tanto , con la sabiduria popular . En fin estan imbuidas de la idea
del tiempo dichoso , que se encamina hacia un porvenir mejor , destinado a cambiar y a
renovar todo a su paso.>>so

Este tiempo festivo , que se da en un espacio natural y social como es el
banquete en la plaza publica , agrupa unas imagenes exageradas , de hipérboles
claramente destacadas. Las mismas exageraciones se encuentran en las imagenes de la
vida corporal y , aunque también se dan en otras , son en estas del banquete y del
cuerpo donde estan mas claramente expresados la exageracion y el hiperbolismo ; son
los signos mas caracteristicos y marcados del estilo grotesco.

-El cuerpo grotesco como expresion estética del cuerpo cOsmico .

Hemos visto como el elemento grotesco es para Bajtin le expresion estética de la
conciencia del hombre de su pertenencia a la naturaleza . Esta fusion esencial no es
mistica , sino corporea y se expresa incorporando y mezclando los rasgos mas
identificadores de las funciones que ambos , hombre y naturaleza , comparten ; esta
incorporacion es algo mas que una expresion estética , ya que salva el vacio existencial ,
que para el hombre es la muerte , a través de un juego vital que le implica en la
actividad recreadora del mundo como un elemento mas , pero consciente , del cosmos
y sera esa consciencia la que , en vez de alejarlo (como los idealismos y racionalismos) ,
le hace feliz . Por ello lo celebra con formas y rituales colectivos de raiz dionisiaca y se
rie de los temores inventados por el propio hombre , que no es capaz de asumir que su
salvacion esta en su dimension mas irracional : su escatologia (que en este contexto
aunaria los dos significados de la palabra).

Para Bajtin lo grotesco es el riesgo del vértigo asumido al sustituir las
coordenadas del individuo por las de la naturaleza que nos sobrepasa . Nuestra
existencia es la existencia , tal y como la concebimos y que como tal se identifica con /a
vida y ésta con el mundo .En esas coordenadas somos ; en las individuales , perdemos ,
por defender nuestra identidad , la entidad , al perder los parametros de la realidad ,
incluso podriamos decir con propiedad que nuestra identidad de seres vivos solo lo es si
la imbricamos en la del mundo ( de hecho , cuando obviamos el mundo desembocamos
en una filosofia de la muerte o en una religién del mas alla ).

80 BAJTIN, M. Oc., pg. 272 .
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Hace falta , pues , la exageracion y la desmesura como expresiones de la
naturaleza que , paraddjicamente , somos , a la vez que nos excede , y esa desmesura
aceptada es la hipérbole ladica que nos hace reir de nosotros mismos caricaturizados al
contraluz de la naturaleza .

Cita Bajtin a Schnneegans y dice que , en su libro ya citado Historia de la satira
grotesca ( 1894 ) , pone el acento en una diferencia rigurosa de tres tipos o categorias
de comicidad : lo cémico bufon , lo comico burlesco y lo comico grotesco . Evidencia
el caracter diferente que tiene la risa en cada uno de estos tres tipos ; en el primer caso,
la risa es directa , ingenua y carente de maldad ; en el segundo caso hay una cierta dosis
de malicia en el rebajamiento de las cosas elevadas ( de tipo culto ) y la risa no es
directa , pues hace falta conocer estas cosas para poder entender el rebajamiento ; en el
tercero , el grotesco , se asiste a la ridiculizacion de ciertos fenémenos sociales
exagerando los vicios en grado extremo y la risa tampoco es directa , pues el lector
tiene que conocer los fenomenos dichos . Schnneegans se basa en la tesis de la estética
psicologica formal para justificar las distinciones entre estos tres tipos de risa . Lo
comico esta basado en el contraste entre los sentimientos de satisfaccion e insatis-
faccion , y esto se da en los tres tipos , pero varian las fuentes de esa satisfaccion e
insatisfaccion y eso hace que se den tres clases diferentes de risa . En el primer caso , lo
bufonesco , viene de la sorpresa por lo inesperado ; en el segundo , lo burlesco , por el
rebajamiento de lo antes considerado como "altisimo" ; en el tercero , lo grotesco ,
surge de la imaginacion de lo inconcebible , unida a que ésta es una deformacion de
algo "que no debe ser" o negativo . Segin Scheennegans , en las artes plasticas , lo
grotesco es ante todo una caricatura , pero desarrollada hasta los limites de lo
fantastico.

Dice Bajtin que Scheennegans estd mediatizado por la estética idealista de la
segunda mitad del siglo pasado y se queda corto en su interpretacion de lo grotesco
porque olvida su caracter ambivalente , ya que , si bien la exageracion es caracteristica
de lo grotesco , ;, de donde viene ? ; no nos basta con la satira para justificarlo ni en lo
cuantitavo ni en lo cualitativo de su hiperbolismo . Las imagenes grotescas resultarian
incomprensibles si no vemos que , en el mundo grotesco evolutivo , las fronteras entre
cosas y fendmenos estan trazadas de una manera completamente diferente a como lo
estan en el mundo satirico del arte y la literatura a partir del XVII .81

FEn la base de todas las imagenes grotescas encontramos una concepcion
particular del todo corporal y de sus limites . Las fronteras entre el cuerpo y el mundo ,

81 Cfr. BAJTIN ,M. O. c., pp. 273-277.
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y entre los diferentes cuerpos , estan trazadas de manera muy diferente a la de las
imagenes clasicas y naturalistas .Y éste seria el fundamento de la concepcion del
mundo como un inmenso cuerpo , popular , que lo englobara todo a modo de un
pandemonismo .

Entre todos los rasgos del rostro humano , solamente /a boca y la nariz (esta
Gltima como sustituto del falo ) , desempefian un papel importante en la imagen
grotesca del cuerpo. La boca domina , el rostro grotesco se supone hecho de una boca
abierta y todo lo demas no hace sino encuadrar esa boca , ese abismo corporal abierto
y engullente .

Es ademas un cuerpo en movimiento que nunca esta listo y acabado : est siempre
en estado de construccion, de creacion y él mismo construye otro cuerpo , absorbe al
mundo y es absorbido por él . En el cuerpo grotesco el papel esencial es desempeiiado
por las partes por las que se desborda , rebasa sus propios limites y activa la formacion
de otro cuerpo : el vientre y el falo . Estas partes del cuerpo son objeto de predileccion
para una exageracion positiva ;, también pueden separarse del cuerpo y tener una vida
independiente ( la nariz también puede separarse del cuerpo). Después del vientre y del
miembro viril ( o nariz ), la boca es la que viene en importancia y despues el trasero .
Todas estas partes , ademas de ser excrecencias u orificios , tienen en comin que , de
hecho , son el lugar donde se superan las fronteras entre dos cuerpos o entre el cuerpo
y el mundo , de ahi su ambivalencia y su papel preponderante en el drama corporal en el
que el principio y el fin de la vida estan indisolublemente unidos . En realidad el cuerpo
individual esta totalmente ausente de la imagen grotesca ; nos da la fisonomia no
solamente externa sino interna del cuerpo , sangre , entrafias , corazon y otros 6rganos
y , a menudo , ambas fisonomias estan unidas en una sola imagen . Las imagenes
grotescas son como eslabones en la cadena infinita de la vida corporal y fijan las partes
en donde un eslabon esta engarzado con el siguiente . El cuerpo grotesco es cosmico y
universal y puede fusionarse con diversos elementos de la naturaleza : montafias , rios ,
mares , continentes , islas y puede , asimismo , cubrir todo el universo. <<Los
testimonios mas remotos de la obra popular reflejan la lucha contra el temor cosmico ,
contra el recuerdo y el presentimiento de los trastornos cosmicos y de la muerte
violenta . Asi , en las creaciones populares que expresan este combate se fue forjando
una autoconsciencia verdaderamente humana , libre de todo temor .

>>Esta lucha contra el temor cosmico bajo todas sus formas y manifestaciones, se
apoyaba , no sobre esperanzas abstractas , sobre la eternidad del espiritu , sino sobre e/
principio material presente en el hombre mismo . De algin modo , el hombre asimila

los elementos césmicos ( tierra , agua , aire , fuego ) , encontrandolos y
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experimentdandolos en el interior de si mismo , en su propio cuerpo ; él siente el
cosmos en si mismo .(...) La gente asimilaba y sentia en si misma el cosmos material con
sus elementos naturales en los actos y las funciones del cuerpo , eminentemente
materiales : alimentos , excrementos , actos sexuales ;es asi como encontraban en ellos
mismos al cosmos y palpaban , por asi decirlo , surgiendo de sus cuerpos , la tierra , el
mar , el aire , el fuego y , de manera general , toda la materia del mundo en todas sus
manifestaciones , que ellos asimilaban .. las imagenes relativas a lo bajo corporal , tiene
un valor esencialmente microcosmico (...) En la obra folklorica literaria , el temor
cosmico ( como todo temor ) es vencido por la risa >>82

Este mundo grotesco de la representacion del cuerpo y de la vida corporal ha
dominado durante miles de afios la literatura escrita y oral .Considerado desde el punto
de vista de su propagacion efectiva , predomina incluso en la época actual : las formas
grotescas del cuerpo predominan en el arte , no solamente de los cuerpos europeos ,
sino también en el folklore europeo , sobre todo comico ; ademds las imagenes
grotescas del cuerpo predominan en el lenguaje no oficial de los pueblos , sobre todo
alli donde las imagenes corporales estan unidas a la injuria y a la risa ; de manera
general , la tematica de la injuria y de la risa es casi exclusivamente grotesca y corporal
el cuerpo que figura en todas las expresiones de lenguaje no oficial y familiar es el
cuerpo fecundante-fecundado , que da a luz al mundo , comedor-comido, bebiente-
excretedor , enfermo , moribundo . Existe en todos los lenguajes un numero
astronomico de expresiones consagradas a ciertas partes del cuerpo : Organos genita-
les, trasero , vientre , boca , nariz . No podemos olvidar que el tema de la inmortalidad
relativa a la simiente esta indisolublemente unido al del progreso historico de la
humanidad y que el cuerpo procreador es , en cierto modo , la imagen de la
inmortalidad historica del pueblo , niicleo del sistema de iméagenes de la fiesta popular .
La concepcion grotesca del cuerpo constituye asi una parte integrante , inseparable de
este sistema . Cuando las personas que mantienen una relacion familiar rien y se insultan
emplean un lenguaje rebosante de figuras del cuerpo grotesco ; hasta en los decires mas
literarios , narices , bocas y vientres expresan una ambivalencia alegre e injuriosa .

En los ultimos cuatro siglos , una atmoésfera de "buen tono" crea una frontera
rigurosa entre el lenguaje familiar y el oficial , marcado por el canon de lo decente . A
partir del siglo XVI , las reglas del lenguaje se tornan mucho mas severas y se van
haciendo claras las fronteras entre el lenguaje familiar y el oficial . Este proceso se
afirma particularmente a finales de siglo , época en que se instaura definitivamente el

82 BAJTIN , M. O.c., pp. 302,303 .
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canon de la decencia verbal que habia de imperar en el siglo XVII . El cuerpo del nuevo
canon es un s6lo cuerpo y no conserva ninguna traza de dualidad , se autoabastece y es
un cuerpo individual y cerrado ; los acontecimientos que le conciernen tienen un carac-
ter cerrado en los limites del nacimiento y la muerte con sentido de comienzo y fin de
un tiempo individual que no se une a nada . También queda excluida la hiperbolizacion ,
se da solo la acentuacion expresiva de ciertos rasgos , pero nunca la desmesura ni la
separacion del todo corporal . El nuevo canon esta a su vez inspirado en las
concepciones clasicas .

Bajtin estudia las imagenes del cuerpo grotesco en su movimiento esencial de
tiempo fecundado y fecundante , identificado con la naturaleza y el mundo en su ciclo
natural de abundancia y esperanza . Pero este tiempo y espacio cosmicos tienen
representaciones propias en las formas del cuerpo grotesco . Dice Bajtin que el gigante
es , por definicién , la imagen del cuerpo grotesco . Esta , en todas las representaciones,
en relacion directa con la orografia del pais y con la alimentacion. Gigantes habia en la
tradicion popular y en la tradicion clasica . Pero dice Bajtin que uno de los grupos mas
influyentes de fuentes de las imagenes grotescas es el ciclo de leyendas y de obras
literarias inspiradas por las "maravillas de la India" , que ejercio una influencia
determinante sobre toda la novela fantastica de la Edad Media .Y sefiala sus principales
recopilaciones :

El primer autor que recopil6 todas las historias de la India fue el griego Ktésias
de Cnidé , que vivio en Persia en el siglo IV a2.d.C. , y que agrupo6 todos los relatos que
trataban de los tesoros , de la fauna y de la flora maravillosas de la India. Conocemos el
texto por haber sido utilizado por Luciano ( Historia verdadera ) , Plinio , San Isidoro
de Sevilla , etc...

En el siglo II a.d.C., aparece en Alejandria el Psicologus , cuyo texto no ha
llegado hasta nosotros ; es un importante tratado de historia natural mezclado con
relatos de leyendas y milagros y en el que "los reinos de la naturaleza" confunden a
menudo sus fronteras en un estilo grotesco . El libro fue ampliamente utilizado por
autores porteriores , especialmente por San Isidoro de Sevilla cuyos trabajos se
convertiran en fuentes esenciales de los Bestiarios de la Edad Media .

En el siglo Il a.d.C. , Calistenes reuni6 todas estas leyendas . Existen dos
versiones latinas , la primera de Julio Valerio ( afio 300 ) y la segunda titulada Historia
de las guerras de Alejandro el Grande, del siglo X . Mas tarde , las adaptaciones de las
leyendas de Calistenes entran en todas las obras cosmograficas de la Edad Media
(Brunetto Latini , Gautier de Metz , etc.) .
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En el siglo XIV se recopilan de forma manuscrita los viajes reales o imaginarios
(Marco Polo o el libro de Jehan de Mandeville ) bajo el titulo Merveilles du monde
adornado de interesantes miniaturas que representan personajes humanos tipicamente
grotescos .

Finalmente , las maravillas de la India pasan al Poema de Alexandre .83

Estas maravillas , aparte de describir riquezas fabulosas , etc. , nos dan seres
humanos extraordinarios , todos de caracter grotesco . Algunas de esas criaturas son
mitad hombre , mitad bestia y constituyen , de hecho , una auténtica galeria del cuerpo
hibrido : gigantes , enanos , pigmeos , personajes dotados de diversas anomalias fisicas
como seres de una sola pierna , o sin cabeza o con el rostro en el pecho , un ojo tinico
en la frente , los ojos sobre los hombros o sobre las espaldas , otros con seis brazos o
que comen por la nariz También ofrecen la particularidad notable de su vinculacion
especial con los infiernos . El nimero de demonios que poblaban las florestas y valles
de la India era tan insélito que se creia que su suelo ocultaba orificios que conducian a
los infiernos . La existencia de caminos y de abismos que conducen al infierno otorga
un caracter muy particular a estos espacios maravillosos . De ahi deriva la percepcion e
interpretacion artistica del espacio durante la Edad Media , en la que el espacio terres-
tre es construido a imagen del cuerpo grotesco y no comprende sino alturas y
depresiones.

Como otra fuente grotesca del cuerpo , sefiala Bajtin los escenarios donde se
representaban los misterios vy , ciertamente , las diabladas ( de las que hablaremos
también en el seguiente subapartado ) en las que se veia al cuerpo despedazado , asado
y engullido . La disposiciéon misma de la escena era reflejo de las ideas relativas a la
organizacion jerarquica del espacio mundial : el primer plano estaba ocupado por una
construccion especial , una especie de plataforma que constituia el terraplén de la
escena y era llamada la tierra . El fondo estaba ocupado por una seccion ligeramente
elevada:el paraiso , el cielo . Bajo la tierra se encontraba el hueco de los infiernos que
tenia el aspecto de un amplio telon sobre el cual se habia pintado la cabeza gigantesca y
espantosa del diablo ( Arlequin ) ; esta cortina podia ser retirada con ayuda de cordones
y entonces los diablos saltaban fuera de la boca abierta de Satan ( a veces desde sus
ojos ) brincando sobre la plataforma que representaba a la tierra .

De esta manera , lo que veian los espectadores era la boca abierta , que
polarizaba a atencion del publico con su dimension cosmica y su dimension corpérea
confundidas a imagen del cuerpo grotesco.

83Cfr. BAJTIN , M. O.c. ,pg 310 .
72



Capitulo 1

También en la iconografia o la hagiolatria , las reliquias de los santos son , segun
Bajtin, aspectos del cuerpo grotesco.

La literatura recreativa en lengua latina era particularmente rica en temas de este
género ( Bajtin ya ha hablado de la gramatica parddica en donde las categorias
gramaticales eran en la mayoria de los casos traspuestas a lo "bajo" corporal )y en la
E. M. la renovacion de las categorias abstractas por medio de esta trasposicion ,era un
rasgo caracteristico . Caro Baroja dice refiriéndose al lenguaje y categorias
gramaticales: <<Este alborotar , este insultarse o injuriar de una manera organizada
parece que debe estar en relacion con un habito idiomatico del Carnaval , que era el de
decir trabalenguas (...) El reir era un objetivo , pero el otro era el de buscar la
dificultad en la expresion y superarla . El motivo queda oscuro , de todas formas , en el
laberinto de los hechos que implican alteraciones , exageraciones , inversiones en el
orden normal . >>s4

Los célebres Dialogues de Salomon et Marcoul (que Rabelais cita en
Gargantua) oponian , a las sentencias elevadas de Salomon , las respuestas de Marcoul
que , la mayoria de las veces , trasponian las cosas al plano material y corporal mas
simple que quepa imaginar ; las contestaciones que da Sancho a don Quijote o las
interpretaciones que hace de sus explicaciones son del mismo tenor .

Un ejemplo interesante de la anatomia grotesca en boga durante la Edad Media es
un poema del siglo XII titulado Le Testament de l'dne , conocido en casi todos los
paises europeos , en el que el asno deja , en visperas de su muerte , las partes de su
cuerpo a diferentes grupos sociales profesionales . Aparentemente la fuente de este
testamento esta bastante lejana , seria el Testamentum porcelli , del siglo IV , muy
difundido entre los estudiantes .

Todos estos desmembramientos del cuerpo estan relacionados con los mitos mas
antiguos en los que se hace una especie de travestimiento entre los grupos sociales y las
partes del cuerpo divino ; el Rig Veda describe el nacimiento del mundo surgido del
cuerpo de un hombre al que los dioses han inmolado....ss

<< Toda la légica de los movimientos del cuerpo , vista por la comicidad popular
( v que se puede ver hoy en los espectaculos feriales y del circo ) , es una ldgica
corporal y topogrdfica . El sistema de movimientos del cuerpo es orientado en funcion

84 CAROBAROJA ,J. Oc.,pg 116.

85 <<El Rig Veda , primero de los cuatro libros sagrados hindies , describe el nacimiento del mundo ,
surgido del cuerpo de un hombre , Purusha : los dioses lo han inmolado y han despedazado su cuerpo ,
cuyas diferentes partes crearon los diversos grupos de la sociedad y elementos cosmicos : de su boca
han surgido los brahamanes ; de sus brazos , los guerreros ; de sus 0jos , €l sol ; de su cabeza , el cielo ;
de sus piernas , 1a tierra, etc . >> BAJTIN , M. Oc., pg. 316 ,nppn°l.
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de lo alto y de lo bajo ( elevaciones y caidas ) . Su expresion mas elemental - por asi
decirlo , el fenomeno primero de lo comico popular - es un movimiento de rueda , es
decir , una permutacion permanente de lo alto y lo bajo del cuerpo y viceversa ( 0 su
equivalente , la permutacion de la tierra y el cielo ) >>g6

Bajtin repite como las injurias son fuente importante de la concepcion grotesca
del cuerpo por lo que suponen de inversion asi como la imagen de la muerte prefiada
que observamos en el nacimiento de Pantagruel . En las fiestas de carnaval las
expresiones injuriosas eran los destellos del incendio que renovaba al mundo ; a cada
cirio apagado se gritaba alegremente "jA muerte!" . También los contorsionistas forman
parte de este universo grotesco en su afan de poner la cabeza en el trasero , etc. Esa
expresion elemental del movimiento comico popular que , como dice Bajtin, va en
forma de rueda ,en un estudio mas profundo, nos daria el circulo del nacimiento y la
muerte fecundada por el tiempo histérico ( la esperanza ) . De la misma manera dice
Caro Baroja que las injurias , la satira y los escandalos eran lenguaje ritual de estas
fiestas de laegria , asi como los chistes y chascarrillos sucios y obscenos ; afiade que
también formaba parte de las costumbres propias del Carnaval cambiar los cosas de

sitio e incluso arrojar a las personas los objetos injuriosos .87

-El cuerpo como microcosmos : la naturaleza ciclica como principio de
inversion.

Si es el cuerpo el nicleo de experiencia vital a través del cual nos sentimos
naturaleza y , con un mecanismo de reflexion , la reflejamos por medio de lo grotesco ,
sera también el cuerpo el que nos hara insertarnos en el tempus del mundo a través de
las funciones naturales .

Hemos visto como en las tradiciones del carnaval y de las fiestas populares se dan
figuras ambivalentes expresivas , en esencia , de la naturaleza irracional y fecundante ;
asi Rodriguez Adrados sefiala : <<(...) en la fiesta del arado , en la Maragateria , aran
hombres disfrazados de mujer y cantan una copla , y en muchos lugares mas de Europa
(...) Lo esencial es que los aradores ( cuyos vestidos llevan elementos animalescos y del
arado y que previamente han arrastrado el arado por los campos ) realizan una
cuestacion dirigidos por el Tonto ; sigue una representacion en que actuan como
presentadores o coro y el Tonto compite con otros varios personajes salidos de €l por la

86 BAJTIN M. O.c., pg 318.
87 Cfr. CAROBAROJA ,J. Oc.,pg 111
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mano de una Joven ; también hay una Vieja bruja y un Viejo.>>ss Tanto los personajes
como los rituales nos sitian en la inversion de los papeles de la escala de la sociedad
humana , implicindonos mas bien en la tierra y su irracionalidad y animalidad
fecundante con las figuras del Tonto , la Joven y los viejos ( y no menos con los
hombres que hacen la funcién de los bueyes vestidos de mujer y con elementos
vegetales en sus ropas ). Por otro lado estos personajes y rituales se inscriben en el ciclo
temporal natural , que ya hemos visto , de muerte-fertilidad ; pero la pertenencia a este
ciclo implica una inversion de valores por la que no son los espirituales sino los
materiales los que nos salvan de la muerte . Asi la parodia se convierte en un drama
existencial donde el mecanismo de inversion expresa , en un lenguaje de alegria y fiesta
que no es amenazante (sobre todo porque es excepcional), una inversion del orden
establecido . Si volvemos a Rodriguez Adrados , nos interesa resaltar la figura del
interrex ( el esclavo que , cuando desaparece el rey , es nombrado rey y lo es durante
tres dias , periodo en el cual esta todo permitido ) , que representaria al hombre como
microcosmos donde se dan las fuerzas vitales que siempre garantizan el ciclo , es la
figura del "rey de la inversion" , cuyo origen estd en Babilonia y que es mas antigua
incluso que las Saturnales , dice :<<...el rey temporal o inferrex con su "mundo al
revés" y la alegria y desenfreno que introduce es un simbolo de la Fiesta misma como
periodo fuera de lo normal , en que pueden romperse todos los tabus , criticarse todo lo
viciado , reformarse utopicamente el mundo y todo en medio del exceso y la alegria
exultante . Pero todo esto brota de un fondo tan humano que no necesita ser encarnado
por el interrex y por el rito de intercambio de papeles de amo y esclavo . El interrex se
da (...) cuando la alternacia de la época estéril y la fecunda del afio se presenta como
consecuencia de la muerte y destierro de un principio y su posterior resurreccion o
vuelta . >>s0 Segun esto , los ciclos naturales nos dan esperanza , alegria y confianza en
la abundancia que vendra después de la muerte necesaria para la fecundidad . Esta
muerte representa un lapso de tiempo en el que se mezclan lagrimas y risas, las primeras
por la pérdida y las segundas porque ésta es ambivalente y trasmuta el orden racional de
la muerte inevitable , en el de la vida garantizada por la fecundidad de la primera . La
fiesta es asi un tiempo de inversion de valores de lo alto en bajo a partir de la tierra de
la sepultura que fertilizara el cuerpo caduco en vida pujante .

También Julio Caro Baroja nos ofrece testimonios de esta expresion del tiempo
ciclico como marco en el que se inserta la existencia carnavalesca , como hemos visto

88 RODRIGUEZ ADRADOS ,F. O.c.,pg. 508.
89 Idem , 0. c. ,pg. 535.
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anteriormente , y de los personajes que representan la inversion del orden y la muerte y
fertilidad ( la vieja , el "entroido" , los "peropalos" , etc.) . Es interesante el personaje
de "Sancto Panza" , del que se pudo inspirar Cervantes , que representa la santidad
como beatitud conseguida por llenar la panza de comida .

En el Renacimiento , con los procedimientos de hiperbolizacion e inversion de lo
grotesco , fecundados por la fiesta y la risa y que ofrecen una vision ciclica del tiempo ,
el cuerpo humano se convierte en el pricipio con ayuda del cual y en torno al cual se
efectuaba la destruccion del cuadro jerarquico del mundo existente en la Edad Media y
se creaba un cuadro nuevo .

Sabemos que el cuadro medieval habia sido estructurado en base a Aristoteles ,
partiendo de los cuatro elementos , de lo alto y lo bajo y del movimiento . Lo que
caracteriza, pues , al cuadro del cosmos de la Edad Media es la graduacion de los
valores en el espacio, cuanto mas se situe un elemento en un grado elevado de la escala
cosmica , mas proximo estara al "Motor inmévil" del mundo y mas perfecta sera su
naturaleza .

Pero en el Renacimiento la estructura jerarquica se descompone y los elementos
se sitan al mismo nivel ; lo alto y lo bajo se vuelven relativos . Esta transferencia del
mundo del plano vertical al horizontal ( con una intensificacion paralela del factor
tiempo ) , se realiza en torno al cuerpo humano , centro relativo del cosmos , que no se
mueve de abajo arriba , sino en la horizontal del tiempo , del pasado hacia el futuro . Lo
expresa brillantemente Picco della Mirandola en su discurso Oratio de hominis
dignitate en donde subraya que el hombre tiene capacidad de elegir lo que quiera ser
mientras que las demas criaturas siguen siendo lo que son al nacer : el hombre esta al
margen de toda categoria y tiene en si las simientes de todas las vidas posibles . El
hombre , en su devenir , es inacabado y abierto .

Varios filosofos mas del Renacimiento como Pomponazzi , Giordano Bruno ,
Paracelso , Campanella , Patricius , Porta.. estan caracterizados por dos tendencias :
primera, encontrar en el hombre la totalidad del universo , con sus elementos y
fuerzas naturales , su elevacion y su bajeza y , la segunda , buscar este universo , ante
todo , en el cuerpo humano . En esta filosofia ya se ha excluido el miedo : la sensacion
del cosmos esta en el "plano habitual"”.

Abunda Bajtin , en su estudio de Rabelais , en que , para la mayoria de estos
filosofos mencionados , la astrologia y la "magia natural”" representan un papel mas o
menos grande , sin embargo para Rabelais lo nico importante y capaz de desvelar
todos los secretos del cosmos es el cuerpo , la forma mas perfecta de organizacion de la
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materia , que , en su devenir , puede vencer al cosmos y organizar toda la materia
cosmica ; en el hombre la materia adquiere caracter historico . 90

Aporta como ejemplo expresivo del tratamiento de "lo bajo" en el cuerpo , la
anécdota , inserta en le libro de Rabelais , del "limpiaculos" y del tratamiento de "lo
bajo" en el mundo , la bajada a los infiernos y la resurreccion de Epistemon .

En ambas historias se hace notar el paralelismo o relacion de inversion ya que la
orientacion hacia lo bajo es caracteristica de todas las formas de alegria popular y del
realismo grotesco . Abajo , al revés , el adelante-detras : tal es el movimiento que marca
todas estas formas . Se precipitan todas hacia abajo , regresan y se situan a la cabeza ,
poniendo lo alto en el lugar que correponde a lo bajo , el detras en el lugar del delante ,
tanto en el plano del espacio real como en el de la metafora .

En la historia del limpiaculos ( Gargantiia , Libro I , capitulo XIII ) hace un
inventario de una serie de objetos que ha utilizado para ese bajo menester y la relacion
logica la establece a base de la inversion y la risa .Todos los objetos son domésticos y
van a ser considerados y evaluados de manera comica . Es la risa que ha vencido al
temor y a toda seriedad desagradable: lo bajo material y corporal , a la vez que
materializa , alivia , liberando las cosas de la seriedad falaz , de las sublimaciones e
ilusiones inspiradas por el temor. Incluso la pintura del ultimo limpiaculos introduce la
valoracion de la beatitud y de la voluptuosidad , llevandonos a los infiernos , los
Campos Eliseos donde estan los semidioses y los héroes : <<'Y creedme por mi honor,
pues se siente en el ano un deleite mirifico , tanto por la suavidad del plum6n como por
el calor templado del ansaron , que se comunica facilmente a la tripa cular y a otros
intestinos hasta llegar a las regiones del corazon y del cerebro .Y no credis que la
bienaventuranza de los héroes y semidioses que viven en los Campos Eliseos radique en
su asfodelo , en la ambrosia o néctar , como dicen las viejas por aqui . Pareceme a mi
que radica en que se limpian el trasero con un ansaron , y esta es la opinion del maestro
Juan de Escocia >> (Oeuvres , Pléiade , pg. 46 ; Livre de Poche , vol. II , pg. 129 )

En el episodio de la resurreccion de Epistemon (Gargantua , Libro 11, capitulo
XXX) se parodia la resurreccion de Lazaro y la de la hija de Jairo ; es literalmente la
inversion de lo alto en bajo : Panurgo reanima la cabeza de Epistemon colocandosela
sobre su bragueta y el cuerpo de Epistemon , llevado al lugar del banquete , es lavado

90 Tanto en esta iltima consideracién como en las que siguen , incide Bajtin en la lines de la dialéctica
marxista .

91 Cfr. BAJTIN, M. Oc. , pg. 340 . ( Hemos preferido esta traduccion del libro de Bajtin por
parecernos mas adecuada que la de Antonio Greia-Die , del libro de ed. Juventud que manejamos , esta
ultima , a nuestro juicio , con lenguaje mas artificial .)
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"con buen vino blanco" . La misma pérdida de la cabeza de Epistemon es un juego de
palabras que significa la locura como contraria a la sabiduria , pero sin las
connotaciones negativas que tiene desde el racionalismo , sino como un aspecto
bufonesco que le acerca a la naturaleza ; de hecho , cuando Panurgo considera que ya
ha resucitado es cuando Epistemon lanza una gran ventosidad . Todo termina
felizmente con vino como simbolo de la fiesta y coronacion de ésta por el banquete .

Es el movimiento de las imagenes de lo alto a lo bajo lo que nos conduce a los
infiernos en wltima instancia y tenemos que tener en cuenta que , en el episodio del
limpiaculos , la beatitud viene de lo bajo ( del placer que produce el limpiaculos ) , y
asciende por el corazon hasta la cabeza ; toda la topografia medieval esta invertida y ,
dice Baijtin , que es posible que sea una parodia de la doctrina de Sto. Tomas . Afiade
que la conquista familiar del mundo , lo prepara en cierta manera para ser objeto de un
nuevo conocimiento cientifico, libre y fundado sobre la experiencia y el materialismo,
muy diferente del que estaba sustentado sobre el miedo y la piedad y separado del
hombre por el principio jerarquico . Por otro lado , en la resurreccion de Epistemon , es
la topografia de las partes mas bajas del cuerpo humano ( aqui el de Panurgo ) la que
da la resurreccion y da también garantias de vida en el mismo Epistemon cuando éste
ventosea .

Asi la inversion en este mundo es la garantia de esperanza en él mismo , sin
necesidad de hacer méritos para otro ; la recuperacion de la conciencia de naturaleza es
la que devuelve la fe en la vida y la esperanza en los bienes de la abundancia .La muerte
es una fiesta porque , indefectiblemente , se volvera vida y durante esa fiesta , cuya
esencia es esta paradoja , el orden debe ser trasgredido como ritual conjuratorio de esa

abundancia que nos viene de lo "bajo material" .

-El infierno : Ambito de inversion y de risa .

El infierno es el escenario natural de la inversion . Si la inversion cambia los
papeles de hombre en mujer y de humano a animal y atna categorias sociales en la
horizontalidad de la plaza publica , también esta horizontalidad tiene que afectar a lo
bajo , que deja de ser tal al perderse la vertical con lo alto ; de esta manera los vivos y
los muertos son personajes , por derecho , de la fiesta que a todos pertenece y el
espiritu de los muertos alternara también con divinidades agrarias , héroes y demonios.
Fl infierno es el escenario y es el ambito natural de la inversion por ser el de la
trasgresion , y la lucha del bien y del mal sera , por mortal , fecundante ; de ella vendra
la risa y la esperanza que vencen a las lagrimas y el temor. Los mismos escenarios de las
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diabladas , como veiamos anteriormente , reproducen topograficamente el infierno
mimetizando el cuerpo humano en sus funciones nutricionales .

Rodriguez Adrados nos recuerda como la mascara y el disfraz es una conjuracion
de los seres del mas alla : << La mascara y el disfraz son aditamentos dtiles para la
mimesis . La mascara representa seres del mas alla , dioses o muertos , y de ahi el
sentido sacral , terrorifico y idico que va unido a ella en todas las culturas .(...) la
mascara pertenece originariamente al mundo de los muertos y a las divinidades
infernales - que caracteristicamente son también divinidades agrarias de las que
dependen la vegetacion y la vida toda -. Su caracter arcaico se hace ver , entre otras
cosas , porque con frecuencia presenta rasgos animales o semianimales , antigua
encarnaciéon de lo divino ; en otros casos , gestos y rasgos horribles , entre
amenazadores y grotescos .>>9 Y mas adelante : << El gran tema de la religion
agraria, el ciclo ininterrumpido de la muerte y la vida , ha encontrado forma
antropomorfica en la figura del héroe que muere tras su gran agon y es llorado y que
algunas veces se encarna en el mundo vegetal ( Jacinto , Narciso ...) o vuelve a la vida
(Dionisio , el Zeus cretense ...) , o de otros varios modos esta ligado al mundo agrario .
(..) La religion agraria estad en conexion clara con el mundo de los muertos (...) la
diferencia entre muertos y divinidades subterraneas apenas existe (...) El culto de los
héroes y de los dioses subterraneos es en lo esencial igual >>93

Julio Caro Baroja nos lo pone mas cerca al estudiar "Las Lupercales” y su
repercusion en los carnavales del sur de Europa : << En la fecha que coincide con el
actual 15 de febrero, en la cueva "Lupercal” , situada en el Palatino , comenzaba la
fiesta con un sacrificio de machos cabrios y un perro , en el que se ofrecian pasteles
hechos por las vestales con el trigo de la cosecha iltima . Después tenia lugar una
extrafia costumbre : dos jovenes hijos de patricios eran llevados al lugar de la matanza,
algunos estan presentes para mancharles la frente con el cuchillo ensangrentado , otros
para quitarles la sangre con lana mojada en leche; después de que sus frentes hayan sido
limpiadas , los jovenes deben reir . Una vez cumplido esto , y habiendo cortado las
pieles de macho cabrio en tiras , los lupercos corren medio desnudos , cubriendo tan
solo con algo la cintura y azotando a todo aquel que se encuentran; las mujeres jovenes
no deben evitar sus golpes , pues se imagina que ellos les proporcionaran la concepcion
y les ayudaran en el alumbramiento .(...) Los Juperci eran hombres poseidos , que en el
momento llevaban en si el espiritu del lobo ...(...) Un luperco embriagado , corriendo

92 RODRIGUEZ ADRADOS , F. O.c., pg. 375 .
93 Idem , o.c. , pg. 395 .
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por las calles , azotando a la gente que se encuentra , recuerda a ciertos de los
enmascarados que salen por las calles en época semejante en Europa.>>94 Esto que nos
dice sobre las Lupercalia es en realidad una iniciacion para demostrarnos su influencia
en ciertas fiestas de regiones espafiolas y las relaciona con animales , no solo el lobo ,
sino el zorro u otras alimafias que tienen connotaciones demoniacas o de espiritus
malignos , asi como con el fuego y el arrasamiento purificatorio de campos : << El
concepto malo del animal existe en el folklore de muchas partes . En Vasconia misma el
zorro es un animal diabélico . En un cuento se habla del "diablo del zorro" >>9s

La presencia de lo diabélico y el ambito infernal nos lleva a todas la bajadas a los
infierno que tenemos en la tradicion literaria , pero si volvemos a la historia de la
Resurreccion de Epistemon | nos encontraremos ante uno de los pasajes mas atrevidos
de la obra rabelesiana que , como ya se ha dicho , esta basado en las historias biblicas de
la resurreccion de Lazaro y de la hija de Jairo . Por medio del vino y de parodias a base
de inversiones corporales , se resucita a Epistemon Todo se da en el contexto del
banquete , remedando a la Ultima Cena ; en igual contexto se da , en la segunda parte ,
su bajada a los infiernos en la que la vision de los condenados es puramente
carnavalesca , todo alli esta invertido : los grandes son destronados y los inferiores
coronados y tiene un caracter de fiesta popular : es el banquete y el alegre carnaval
donde nos encontramos que no sélo el movimiento rabelesiano conduce a los infiernos,
sino que , el mismo movimiento de los infiernos , al trasgredir lo establecido produce un
movimiento de succion hacia abajo . En este sistema de imagenes , los infiernos son el
nudo donde se cruzan las lineas maestras de la inversion : el carnaval, el banquete ,
la batalla , los golpes , las groserias y las imprecaciones . Pero los infiernos
representan también la esencia de la desmitificacion del miedo al futuro amenazante por
medio de la inversion , fundamento de la risa . La representacion de las diabladas en la
plaza publica , ya mencionadas , tienen el mismo carcter festivo-popular y
"naturalizante" : por medio de la naturaleza , del ciclo natural muerte-vida , relacionan
los infiernos con la vida del hombre , en la linea de la inversion y de la fertilizacion y
creacion por lo bajo corporal . Lo bajo , el polo opuesto de lo espiritual , se
horizontaliza en la plaza piblica por la risa , y su "fempus" recupera la esperanza y
pierde su aspecto terminal por medio del ciclo natural de la materia regenerada y
regeneradora .

94 CAROBAROJA J. Oc.,pg 401.
95 Idem, o.c. , pg.411.
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Sefiala Bajtin las fuentes en las que Rabelais se inspira para esta pintura de los
infiernos , diciendo que es una tradicion que comporta elementos populares y de la
tradicion culta , que se extiende a lo largo de la Edad Media y culmina en el
Renacimiento . De las fuentes de la antigiiedad , Bajtin sefiala las siguientes en las que
se han descrito los infiernos - el canto XI de la Odisea , Fedro , Fedon , Georgias, La
Republica de Platon , el Suefio de Escipion de Ciceron , la Eneida de Virgilio y
numerosos textos de Luciano , especialmente Menipo y El viaje a los reinos de ultra-
tumba s Apunta Bajtin que , si bien el infieno de Luciano es también un alegre
espectaculo en el que podemos subrayar el disfrazamiento y el cambio de papel , sin
embargo , la risa en las obras de Luciano es abstracta , exclusivamente burlona ,
privada de toda alegria verdadera ; en su infierno no queda nada de las ambivalentes
iméagenes saturnales y sus figuras tradicionales estan puestas al servicio de una filosofia
estoica , abstracta y moral que las imbuye de pesimismo y las desnaturaliza . En
Luciano , el principio material sirve para rebajar de manera puramente formal las
imagenes elevadas , esta totalmente desprovisto de ambivalencia y no renueva ni
regenera.s7

En la época medieval , la obra clave que marca las pautas ( aunque de una forma
indirecta ) en lo que se refiere a la descripcion del infierno , es E/ apocalipsis de Pedro,
compuesta por un autor griego a finales del siglo I 6 a principios del II y que era la
suma de ideas antiguas sobre el mundo de ultratumba en la ideologia cristiana . Este
texto fue descubierto en 1886 en una sepultura egipcia y , aunque no fue conocido en la
Edad Media , inspir6 la Visio Pauli redactada en el siglo IV , cuyas diversas variantes ,
difundidas en la Edad Media , ejercieron influencia en el ciclo de las leyendas irlandesas
sobre el infierno y el paraiso . De éstas debemos resaltar las que tratan del "hoyo de San
Patricio" , que llevaba al purgatorio . Hacia mediados del siglo XI1I , el monje Henri de
Saltre describio el descenso al purgatorio de un caballero en su Tratado del purgatorio
de San Patricio . De la misma época data la Vision de Tungdal . Estas leyendas darian
origen a muchas otras obras : E/ purgatorio de San Patricio de Marie de France , el
Menosprecio de las condiciones humanas del papa Inocencio 111 , Los Didlogos de San
Gregorio , La Divina Comedia de Dante . También existia un ciclo de leyendas en
torno a Léazaro basadas en otra , segin la cual Lazaro conto a Cristo , durante un festin
en casa de Simon el leproso , los secretos de ultratumba que habia podido ver .9s Todas
estas leyendas , que comprenden pasajes grotescos y corporales importantes , asi como

96 Cfr. BAJTIN, M. Oc., pg. 349 .
97 Cfr. BAJTIN, M. O.c. , pg. 350 .
98 Cfr_Ibidem .
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imagenes del banquete , determinaron la tematica y la imagineria de las diabladas ,
donde estos elementos fueron largamente desarrollados.s9

En todas estas formas , las imagenes del infierno cristiano estaban mezcladas con
las del carnaval y con la conciencia del temor de Dios y , a finales de la Edad Media ,
esta mezcla es la que da origen a las diabladas mencionadas , donde el carnaval supone
una victoria definitiva y transforma los infiernos en un alegre espectaculo , bueno para
ser montado en la plaza publica . En estos infiernos carnavalescos con todas sus
variaciones hay una nota en comun : la ambivalencia que posibilita que el temor sea
vencido por la risa .

La risa es propia de la inversion y , mas demoniaca que humana en la trasgresion.
La cultura popular del pasado se ha esforzado siempre , en todas las fases de su larga
evolucion, en vencer por la risa , en desmitificar , en traducir en el lenguaje de "lo bajo"
material y corporal ( en su acepcion ambivalente ) los pensamientos , imagenes y
simbolos cruciales de las culturas oficiales , esto tenia el efecto de liberar el temor ,
vincular al mundo con el hombre | facilitar que el tiempo y su curso se transformaran en
los tiempos festivos de las alternancias y renovaciones . Asi pasa con las imagenes del
infierno , tema crucial en el que , a finales de la Edad Media , se cruzan las culturas,
oficial y popular , y en el que se revela del modo mas resuelto y decisivo la diferencia
entre estas dos culturas como dos concepciones del mundo casi opuestas . Para la
cultura oficial , el infierno era el acabamiento en donde , de una forma metaforica y
emocional , se llevaban a cabo las principales concepciones acerca del bien y del mal ;
representaba la condensacion de la seriedad lagubre inspirada por el temor y la
intimidacion : la vertical de la ascension y de la caida (entre los dos absolutos : Dios y
la nada) triunfaba en él , negando la horizontalidad del tiempo historico y , por ello , el
movimiento progresivo y del avance . He aqui por qué la cultura popular se esforzaba
en vencer , por medio de la risa , esta expresion extrema de seriedad lugubre y en
transformarla en un fantoche festivo de carnaval : frente a la muerte estéril , opone a la
muerte prefiada que da a luz ; si el infierno cristiano despreciaba a la tierra, el infierno
carnavalesco la veia como el seno materno donde la muerte se dirigia al nacimiento y
donde la vida nueva nacia de la muerte de lo antiguo; a la vertical espiritual y
destructora de la esperanza oponia la horizontalidad material re-creativa y regeneradora

99 Dice BAJTIN << Estos eclementos de lo comico grotesco existian , lo hemos dicho , en estado
embrionario en la Vision de Tungdal : ejercieron gran influencia sobre las artes plasticas ; asi ,
Jerdnimo Bosch , en uno desus cuadros realizados alrededor de 1500 , sefiala los aspectos grotescos de
la Vision (los pecadores son asados por lucifer encadenado a una chimenea ) . En la catedral de
Bourges hay unos frescos del siglo XIII en los cuales los elementos de lo comico grotesco son puestos
en evidencia en la pintura del infierno >> . O .c., pg. 351 ,npp. n°1 .

82



Capitulo 1

de la evolucion historica . La expresion morir de risa es carnavalesca porque une la
muerte a la risa , por el placer y la carencia de temor y es una de las variantes de la
muerte festiva : la muerte como imagen ambivalente que explicaria que pueda ser
alegre. Dice Bajtin . <<Morir de risa es una de las variantes de la muerte festiva .
Rabelais vuelve a menudo a las imagenes de la muerte alegre . En el capitulo X de
Gargantua , enumera las formas de morir de felicidad o alegria . Estas muertes estan
tomadas de fuentes antiguas . De Aulio Gelio proviene , por ejemplo , la de Diagor
cuyos tres hijos han ganado los Juegos Olimpicos : él muere de alegria en el instante en
que sus hijos victoriosos le colocan sus coronas sobre la cabeza y mientras el pueblo lo
cubre de flores . De Plinio, Rabelais toma la muerte del lacedemonio Quilén , quien
también muere de alegria tras la victoria de su hijo en los Juegos Olimpicos . Enumera
un total de nueve casos . En el mismo capitulo ofrece - citando a Galeno - una
explicacion fisiologica del fenomeno .(...) En el Cuarto libro , y con motivo de la
extrafia muerte de Binguenorilles , tragador de molinos de viento , Rabelais ofrece una
larga lista de muertes insélitas y curiosas , incluyendo muertes en circunstancias y
condiciones festivas . La mayoria de los ejemplos estan tomados de las compilaciones
eruditas , antiguas y nuevas , harto difundidas en la época . La fuente principal era la
popular coleccion Ravisius Textor ( la primera edicion aparecio en 1503 ; dos maés
salieron en 1532 )100 cuyo primer capitulo , especialmente consagrado a los muertos ,
comprendia la subdivision siguiente : "Muertes por alegria y risa" . El interés dedicado a
las diferentes muertes extraordinarias , es propio de todas las épocas , pero la
predileccion por las muertes de alegria y risa es , sobre todo , tipica del Renacimiento y
de Rabelais.>> 101 . Mas tarde , a lo largo del Renacimiento , la ambivalencia se va
reduciendo para dar mayor importancia al papel de la satira .

La risa y el infierno se unen en el hombre por la inversion y la trasgresion y
redimen la muerte de una forma natural como parte del ciclo del mundo ; sélo el
hombre puede reflejar esa esencia natural eliminando barreras entre la muerte y la vida
y, con ello , las carencias y convertir asi en risa el dolor , solo ese hombre feliz se atreve
a reconocer que la vida puede matarnos de risa y que el infierno es un alegre carnaval .

100 Cfr. BAJTIN , M. Oc., pg 369, npp.n°3 .
101 BAJTIN M. O. c., pp. 368, 369 .
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4 Importancia y limitacion del estudio bajg’niauo .

Lo que fundamentalmente nos interesa en esta investigacion es el espiritu
carnavalesco que estudia Bajtin desde un enfoque en el que se sefialan unas
caracteristicas esenciales : la dialogia que establece el hombre con el mundo ( que
descubre como suyo ) a través del éxtasis de un tiempo de excepcion ( la fiesta ) ; la
inclusién por ella en la temporalidad natural y ciclica , en donde recupera la alegria de la
esperanza y , por ésta , la risa desmitificadora y liberadora , expresion de este éxtasis. El
descubrimiento de la naturaleza por el tiempo excepcional festivo es la condicion de su
liberacion y también el origen de su aceptacion de los aspectos mas degradados del
cuerpo humano ( degradacion que era impuesta por un orden establecido de arriba a
abajo y que se invierte desenfadadamente en la fiesta popular). Ast la esencia del
carnaval , segin lo estudia Bajtin , es comunicacion extatica con la naturaleza y
expresion estética de esta comunicacion por la fiesta y los elementos comicos y ludicos
que originan la risa . Es la expresion mas totalmente humana , ya que auna los rasgos
esenciales del hombre : la carne y el espiritu .

La insercion en las coordendas de la naturaleza que la cultura popular ha
mantenido , puesto que nunca fue institucionalmente enajenada sino "abandonada” en
su marco degradado natural , pervive desde la antigiiedad a lo largo de la época
medieval y resurge en el Renacimiento , cuando el hombre culto redescubre el mundo y
su ambivalente pertenencia a él . Sin embargo , segin se va espiritualizando e
idealizando la cultura , el espiritu carnavalesco de ambigiiedad y paradoja , asi como la
existencia arriesgada , se estilizan , hasta llegar , en el Romanticismo , a ser la
naturaleza pura expresion estética sin contenido dialogico sino monologico .

Lo que defiende Bajtin es la interpretacion y expresion del mundo como plural y
no monolitico . Solo esta expresion posibilitara la movilidad de las interpretaciones a lo
largo del tiempo y de la cultura . Es la consciencia de la pertenencia a la naturaleza lo
que nos dara el hilo ininterrumpido de la interpretacion vital de la existencia y de la
recreaciéon del hombre a través de ella ; el componente dionisiaco que defiende
Nietzsche nos salvara de los paraisos de muerte que nos ofrece la sublimacion de la
existencia por la idea , como veremos mas ampliamente en el proximo capitulo . Asi el
éxtasis de la risa sera la mistica de una religion que nos religa con nuestro mundo y nos
descubre como hombres .

Esta risa , que abarca toda la cultura occidental , la recoge la novela desde el
Renacimiento y es el vehiculo que posiblilitara que la risa sea ininterrumpida y
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eternamente repetible , y que la hara capaz de hacernos olvidar monstruos para volver a
recordarnoslos como "peleles" , "antroidos" o esperpentos .

Ffectivamente , esta forma de interpretar el mundo desde una perspectiva
multifacetada vy desde un sujeto colectivo , es caracteristica del Renacimiento y , desde
luego , concorde con su vision del mundo , pero es también culminacion de una cultura
medieval popular . Bajtin desconoce la literatura medieval espafiola ( y en su obra se
echa de menos este conocimiento ) , en la que se da con gran riqueza este fendémeno .
Necesariamente tenia que ser asi para culminar en Cervantes ; como el mismo Bajtin
dice , es la comicidad popular quien brinda al Renacimiento la formula de la risa como
interpretacion del mundo . A través de la novela , fundamentalmente la cervantina ,
tenemos una interpretacién de la realidad en donde el elemento irracional, indestructible
e inaprehensible , se nos desliza entre las manos en forma de risa imperecedera ,
esperanzadora y , sobre todo , liberadora . Esta formula cervantina no es el
descubrimiento individual de un genio , sino la cumbre de una cultura viva ya presente
en la literatura anterior , sobre todo en los dos arciprestes , de Talavera y de Hita . Sin
intencion de profundizar sobre ellos , ya que no es el objetivo de nuestro estudio , si
conviene recordar como Don Alfonso Martinez de Toledo , Arcipreste de Talavera , en
su libro Corvacho , o reprobacion del amor mundano , nos reflejaba la ambigiiedad del
lenguaje popular a través de las situaciones comicas que Bajtin ha estudiado en otros
autores | <<Contarte he un enxienplo , e mill te contaria : una muger tenia un onbre en
su casa, e sobrevino su marido e 6vole de esconder tras la cortina . E quando el marido
entro, dixo : "; Qué fazes , muger ?" . Respondié : "Marido , syéntome enojada". E
sentose el marido en el banco delante de la cama , e dixo : "Dame de cenar". E el otro
que estava escondido non podia nin osava salir . E fizo la muger que entrava tras la
cortina a sacar los manteles , e dixo al onbre : "Quando yo los pechos pusyere a mi
marido delante , sal , amigo , e vete". E asy lo fizo. Dixo :"Marido , non sabes como se
ha finchado mi teta , e rravio con la mucha leche". Dixo : "Muestra , veamos". Saco la
teta y didle un rayo de leche por los ojos , que le cegé del todo ; e en tanto el otro salio.
E dixo :"j O, fija de puta , como me escuesce la leche !" Respondi6 el otro que se yva .
";, Qué deve fazer el cuerno 7" E , el marido , como sinti6 rruydo al pasar € como non
veya , dixo : "; Quién pas6 agora por aqui ? Paresciome que onbre senti ." Dixo ella : "
El gato , cuytado , es que te lieva la carrne." >>102 . Este es uno de los muchisimos
ejemplos que podriamos poner , amen del lenguaje de las mujeres cuando se critican , o

102 ARCIPRESTE DE TALAVERA , Corvacho , o reprobacién del amor mundano , Ed. Zeus ,
Barcelona , 1968 , pp. 136,137 .
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cuando se dirigen al marido (dependiendo de la edad de éste o de sus riquezas) , O
cuando hablan de los hombres en general , etc..., asi como ejemplos del lenguaje
popular y la comicidad , expresion de la interpretacion ambivalente de la realidad y que
tienen como resultado la risa liberadora de lo establecido .

Pero el que apoya toda su obra clara y expresamente sobre la ambigiedad del
lenguaje , en una version también del amor mundano , es el Arcipreste de Hita en su
Libro del buen amor . Para el Arcipreste la ambigiiedad es una interpretacion
polivalente de un sujeto colectivo a través de las posibilidades del lenguaje . Tenemos
que tener en cuenta que el libro se leia en alta voz y ante un auditorio de clérigos o
monjes que conocian las ambiguas interpretaciones de los vocablos latinos al sacarlos
de su contexto culto y extrapolarlos al ambito popular 103 ( asi pues , la comunicacion
era de viva voz y , presumiblemente , con gestualidad y la risa , colectiva ). De hecho ,
esta polivalencia la deja ver el autor en el mismo momento en que instruye al oyente
sobre la manera en que debe interpretar el libro :

<< De todos instrumentos 104 yo , libro , so pariente :
bien o mal , qual puntares , tal te dira ciertamente .
Qual ta dezir quisieres , y faz punto , y , tente ;
si me puntar sopieres , sienpre me avras en miente .>>10s
Y ya, hacia el final del libro , aclara :
<< Qual quier omne que lo oya, si bien trovar sopiere ,
puede mas v afiadir e enmendar , si quisiere ;
ande de mano en mano , a quien quier quien pidiere ;

como pella a las duefias , tome lo quien podiere .>>106

103 Dice GYBBON-MONYPENNY : << ...el libro nunca pertenecié , tal vez , a ningin genero que sus
oyentes hubiesen de reconocer como tal , porque Juan Ruiz fue tan ecléctico en la seleccion de modelos
para la forma de la obra como lo fuc en la utilizacion de fuentes para la materia (...) Juan Ruiz
recuerda a su pitblico como se trataba el tema del amor sexual en los sermones y en el catecismo ( en el
prologo , en las cs. 227, 422 ,etc.) ; en la literatura "ovidiana” ( las cs. 423, 891 ) ; en la pastorela ( las
cs. 950,1042); en la escuela francesa de poesia didactico-narrativa ( el protagonista-autobidgrafo , los
dioses de amor consejeros ...) (...); Para qué publico escribia entonces ? (...) en la Castilla de 1340
quiénes serian aquellos eruditos ? Con pocas excepciones , tendrian que ser clérigos - y no todo el
clero tendria la formacion suficiente (...) El prélogo en prosa con sus veinte citas en latin , citas que el
oyente tendria que completar mentalmente , a base de sus conocimiento de los salmos y de las
autoridades eclesiaticas , ,qui¢n tendria la formacion adecuada para comprenderlas excepto el clero?>>
Libro de buen amor . ARCIPRESTE DE HITA , ed. de GIBBON-MONYPENNY , Clésicos Castalia ,
Madrid 1989 , pp.25,26.

104 Se refiere a instrumentos musicales .

105 ARCIPRESTE DE HITA . O.c. ,cuaderna 70 ,pg. 123 .

106 Idem . 0.c., cuaderna 1629, pg. 445 .
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El libro tiene una estructura ovidiana ( amor que se compra ) sobre fuentes
orientales , en la que el simbolismo de los nombres 107 esta en funcién de un objetivo
distraer y "ensefiar" en una dialéctica erotico/sexual en la que un medianero/a , de claro
matiz popular , une al clero con el mundo de las pasiones en una inversion carnavalesca.

Pero también presenta esta inversion carnavalesca en sus objetivos , ya que ,
aunque basada en la estructura didactica de las colecciones orientales , si el objetivo de
éstas era ensefiar a los principes y gobernadores ( como vemos en Libro del Cavallero
Zifar y en El Libro del Conde Lucanor ) en la obra del Arcipreste aunque los oyentes
reconocieran el mismo concepto estructural en el Libro del buen amor , las grandes
diferencias de contenido y espiritu , les impedirian ver en €l otro "espejo de principes”,
porque no refleja en absoluto los intereses de la nobleza castellana ; el marco narrativo
tiene la peculiaridad de una autobiografia erdtica , de erotismo carnal y mercenario , y
los elementos interpolados incluyen canciones , tanto religiosas como humoristicas de
raiz popular . Esta inversion viene enmarcada en la ambigiiedad moral de las palabras y
de los mismos ensienplos , que todo ello , por su contexto , puede ser interpretado de
manera muy diferente a como es enunciados , como pasa en la cuaderna 384 , en la que
la palabra virgam con la que comienza el salmo CIX esta utilizada con claro matiz
obsceno por su ambivalencia con el miembro viril masculinoios . El mismo titulo del
libro , en la explicacion que de él nos da el Arcipreste , es desconcertante : el buen
amor , en el prologo , es el amor de Dios , en clara alusién a la patristica y , en
concreto a San Agustin ( bonus amor ) , mas adelante, se convertira en el amor
asociado a una alcahueta : << Por amor de la vieja (...) buen amor diz al libro>> 109.
Con lo que el mismo titulo , en su polivalencia , toca los dos polos del amor , lo alto y
lo bajo .

También podriamos ver lo grotesco , amén de la inversion , en las descripciones
de las fieras serranas , asi como en las situaciones en las que se enmarca a Don Amor y
Dofia Cuaresma .

107 Endrina es la fruta que se coge de Ia rama y también la que pierde facilmente el vello ( o buena
fama ) al ser manoseada ; Melén es soso y bobo , pero también dificil de valorar ( como no sea con la
cataylacala).
108 << Nunca vi sacristan que a visperas mejor fanga :

todos los instrumentos tocas con la chica manga ;

la que viene a tus visperas , por bien que se arremanga ,

con "VIRGAM VIRTUTIS TUE" fazes que ai rremanga >>
ARCIPRESTE DE HITA |, Libro de buen amor , ed. cit. pg. 189 .

( En las notas de Gybbbon Monypenny se resalta que "virga" se empleaba en latin vulgar en el sentido
de 6rgano sexual masculino e incluso se recoge en este sentido en un texto cientifico de la época ) Cir.
ibidem .

109 Idem , o.c. , cuaderna 933 , pg. 301 .
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Pero la culminacion de la ambivalencia por la polisemisa del lenguaje sumada a la
relativizacion del punto de vista como perspectiva , se da en el libro de Aventuras y
desventuras de Lazaro de Tormes . Esta polisemia junto con el punto de vista seran las
coordenadas en las que , por primera vez , no sélo el lector reira sin mediar juicio moral
por parte del autor , sino que sera su propia interpretacion la que vera al picaro como
un constructo colectivo reflejado en el espejo de la sociedad € la época .

En el Renacimiento , el hombre , por fin , es capaz de conjurar el mundo viéndolo
desde su perspectiva . La risa , lo comico de tradicion popular , le sirve para este
enfoque : se desmitifica lo racional establecido por medio de "lo otro" , a lo que a su
vez se identifica con el elemento popular de la risa ; risa por la que no cabe la critica
porque no se "aprende" sino que se vive porque , en realidad , se pertenece a "lo otro".
Esto nos ofrece situaciones absurdas , rozando con lo grotesco , en las que se nos
presentan realidades limpia ( y olimpicamente ) como tales y que , solo por su
alejamiento de la critica , producen hilaridad : se han liberado de la logica encorsetada
en la estética racional/moral y se produce el choque de lo irracional con lo racional por
la estética de lo absurdo grotesco . El mundo rie ante estas imagenes sin sentir
necesidad de tomar mas postura que la de la risa , liberada de las cadenas de la razon
por lo irracional que representa y de lo que brota . La perspectiva es la risa y la
intencion es el resultado liberador de la misma .

Es cierto que , asi como Bajtin no conocio la literatura espafiola medieval ,
tampoco hace mencion en sus estudios a escritores como Unamuno y su pensamiento
apasionadamente dialogico , ni a Valle Inclan con sus farsas y esperpentos , en los que
los héroes cldsicos se pasean por el callejon del Gato , en la mas goyesca tradicion de
lo grotesco . Hubieran supuesto para €l y el Circulo de Praga un campo extraordinario
de estudio . En lo que a esta investigacion se refiere , hemos preferido , como deciamos
en la introduccién , no incidir sobre estos escritores a los que , por tan estudiados ,
dificilmente podriamos aportar algo relevante .

Ciertamente las investigaciones de Bajtin en torno a la interpretacion del mundo,
abierta y en perpetuo movimiento , nos abren el camino para la estética de la nueva
novela , en la que la realidad atomizada y la disolucion de la escala de valores
tradicionales , se ve enriquecida con otras perpectivas de mundo mas irracionales , pero
también mas reales . Esta realidad se "conjura " por el humor y la risa , como codigo
que permite , desde la tradicion mas antigua en la cultura occidental , la interpretacion
libre y liberadora del mundo . Segun Bajtin : << Ser significa comunicarse
[dialogicamente]. Ser significa ser para otro y a traves del otro para si mismo . El
hombre no dispone de un territorio soberano sino que esta , todo €l y siempre , sobre la
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frontera , mirando al fondo de si mismo el hombre encuentra los ojos del otro y ve con
los ojos del otro>>110

En lo que respecta a este interlocutor dice Iris M* Zavala :

<< " Plural , todo plural." El conocido verso de Pedro Salinas articula las
ramificaciones bajtinianas estructuradas a través de dos conceptos centrales : dialogia
y enunciado .(..) La dialogia establece la relacion entre enunciados ( "voces"
individuales o colectivas . Lo dialdgico concierne , ante todo , la interaccion entre los
sujetos parlantes ( locutor = voz hablada o activa ; emisor = voz del circuito
comunicativo escrito ), y los cambios de sujetos discursivos , bien sea en el interior de
la conciencia o en el mundo real . Supone asi mismo una articulacién que incorpora las
"voces" del pasado ( tiempo ), la cultura y la comunidad . Revela , en definitiva , la
orientacion social del enunciado . En cuanto que determina la "pluralidad" y la
"otredad" , se opone a la "voz" monoestilistica y monologica que impone la norma , la
autoridad, el discurso del poder . Captar la dialogia - la heteroglosia, la poliglosia -
significa el desafio a un lenguaje tinico >>111

<< ...Bajtin y sus colaboradores enlazan la produccion textual con la ideologia ,
el signo con lo ideologico y con lo colectivo apoyandose en una variedad de conceptos
que abordan el problema de la historia y del futuro . De hecho , lo que de la lectura de
todas sus reflexiones se perfila , es una poética social transdisciplinaria y critica que
atiende no tan solo al discurso social que se forma , sino al modo de formar la
pluralidad del discurso social : 1a dialogia .

>>(...)las reflexiones de este circulo y las conclusiones de Bajtin sobre Rabelais ,
Dostoyevski , la estética de la creacion verbal , y el enriquecimiento heteroglosico de la
novela en su recorrido hacia la modernidad , nos comunican cuestionamientos radicales
que abren diversos caminos a la teoria critica y a las trivialidades difundidas en el clima
de la crisis de los discursos sobre las ciencias humanas . Sus proyecciones estan
marcadas objetivamente por esta crisis , con una respuesta promisoria en la lucha
colectiva por la libertad , ya que la dialogia de Bajtin se articula contra las estructuras
de dominio . En el fondo de la dialogia y su acontecimiento encontramos una historia
en movimiento , dramaticamente abierta , que excluye toda descripcion conceptual
metafisica y que s6lo se puede expresar en formas continuamente reinterpretables y
cuya continua reinterpretacion es siempre una eleccion cotidiana practica , que modifica

la vida de quien la hace y el mundo en que esta persona vive . Interpretar es siempre

110 BAJTIN M. La poétique de Dostoyevski ,pg. 287 , Paris , Seuil ,1970 .
111 ZAVALA I M? La posmodernidad y Mijail Bajtin , Ed. Espasa Calpe , Austral , Madrid , 1991,
pp. 49, 50 .
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"reinterpretar” , y la cadena no se agote pues nadie tiene la tltima palabra ; interpretar ,
ademas , supone que el intérprete forme parte del objeto de interpretacion. Nos obliga a
renunciar a lo definido o codificado y a la definicion como método .>>112

Asi la novela moderna es el modo caleidoscOpico que recoge el testamento
cultural de Occidente y , con esa motilidad caleidoscopica , va iluminando posibilidades
de figuras y nuevas interpretaciones . El medio en que se dan estos dibujos , el humor
(aqui tomada la palabra en sus dos acepciones) que es su medio acuoso , sera lo risible
y paraddjico de una existencia incomprensible , pero que puede ser vivida lidicamente ,
y son estas coordenadas heraclitianas las que confieren a la risa la categoria de éxtasis .

Respecto a las posibilidades que da a la novela la diversidad de voces en libertad
carnavalesca , dice también Iris M®. Zavala :<< El potencial de discursos narrativos
(directo, indirecto , indirecto libre) permite articular otras "voces" , integrar cambios de
sujetos hablantes , ademas de la del narrador . En cuanto al género , la novela
representa para Bajtin el mas adecuado para desmontar la voz autoritaria del narrador
(authorial voice) que regula , controla y maneja las otras "voces" del texto . Pero el
texto dialogico es excepcion , no la norma : se podria incluso decir que representa la
posibilidad de la novela moderna contemporanea , si bien se inserta en una larga
tradicion , directamente asociada con el mundo "carnavalesco”. >>113

Queremos finalizar citando las palabras del novelista checo sobre cuya obra
culminarenos nuestra investigacion . Dice Milan Kundera en su ultimo ensayo :
<<Hermosos tiempos los de Rabelais : la novela alza el vuelo llevandose en su cuerpo,
cual mariposa , los jirones de la crisalida . Pantagruel , con su aspecto de gigante ,
pertenece todavia al pasado de los cuentos fantasticos , mientras Panurgo llega de un
porvenir por entonces desconocido para la novela . El momento excepcional del
nacimiento de un arte nuevo , otorga al libro de Rabelais una inaudita riqueza ; todo
esta ahi : lo verosimil y lo inverosimil , la alegoria la satira , los gigantes y los hombres
normales , las anécdotas , las meditaciones , los viajes reales y fantasticos , los debates
eruditos , las disgresiones de puro virtuosismo verbal . El novelista de hoy, heredero del
siglo XIX , siente una envidiosa nostalgia de ese universo soberbiamente heterdclito de
los primeros novelistas y de la alegre libertad con la que lo habitan .

>>(,..) Escribe Octavio Paz : "Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor ;
Ariosto parece presentirlo , pero el humor no toma forma hasta Cervantes .(...) El

112 ZAVALA 1. M* Oc.,pp. 22,23 .
113 Idem , 0.¢., pg. 59.
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humor es la gran invencion del espiritu moderno"114. Idea fundamental : el humor no es
una practica inmemorial del hombre ; es una invencion unida al nacimiento de la novela.
El humor , pues , no es la risa , la burla , la satira , sino un aspecto particular de lo
comico , del que dice Paz ( y ésta es la clave para comprender la esencia del humor )
que " convierte en ambiguo todo lo que toca " >>115 Y sigue diciendo Kundera al final
de esa primera parte intitulada "El dia en que Panurgo dejara de hacer reir" : << El
humor : rayo divino que descubre el mundo en su ambigiiedad moral y al hombre en su
profunda incompetencia para juzgar a los demas ; el humor : la embriaguez de la
relatividad de las cosas humanas ; el extrafio placer que proviene de la certeza de que
no hay certeza .

>>Pero el humor , recordando a Octavio Paz , es "la gran invencion del espiritu
moderno." No esta ahi desde siempre , y tampoco para siempre .

>> Con el corazon en un pufio , pienso en el dia en que Panurgo dejara de hacer
reir >>116

La risa , el humor , la libertad de matar a los dioses de risa , la interpretacion del
mundo en el hilo indestructible , temporal y polifonico de la horizontalidad de las
"voces" , es el legado irrompible , el testamento que nos lega el hombre como medio de
interpretacion de la existencia . Si lo traicionamos , perderemos el dialogo con el mundo
en su interpretacion por medio del elemento pendular entre lo racional y lo racional ,
aquello que nos mantiene vivos y espectantes : la risa como engranaje de la memoria
con el olvido.

114 Apud KUNDERA , M. Los testamentos traicionados , traduccion de B. de Moura , Ed Tusquets ,
Marginales , Barcelona, 1994 | pg. 13.

115 KUNDERA M. O.c., pp. 11,13 .

116 Jdem , 0.c. , pg. 41 .
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NIETZSCHE EN EL GAY SABER : LA RISA COMO INVERSION Y ESPERANZA

<<Como un relampago aparece Dionisos , bello como las esmeraldas.

Habla Dionisos :

Sé cauta , | Ariadna ! ..

T1 no tienes oidos , son mis oidos :

j penetra una voz prudente !

¢, No tiene que odiarse uno primero a si mismo ,
cuando debe amarse ?

Yo soy tu laberinto ...>>1

F. Nietzsche

1 NIETZSCHE ,F. Poemas selectos de ditirambos dionisiacos , ( 1888 ) , trad. de L.Jiménez Moreno .
(Facilitada por el mismo traductor e inédita en abril del 1994 ).
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Introduccion .-

Hemos estructurado el estudio de Nietzsche como un planteamiento en paralelo y
coincidente con el estudio que anteriormente hemos hecho de Bajtin . La
profundizacién en los conceptos de fiesta y naturaleza , el seguimiento de los mismo a
través de las reglas y el marco espacio-temporal , nos llevara a resultados idénticos y
esencialmente vitales : la construccion de la vida humana a partir de la alegria inversora
que tiene su raiz en la esperanza y , en ella , su garantia de futuro. Todo ello resulta en
representaciones estéticas como son, en Bajtin, el Carnaval , como expresion popular
de esa fiesta "natural" , y , en Nietzsche , la Flauta de Dionysos , como metafora y
simbolizacion de la dimension dialogico-cultural esencialmente humana .

En ninguna manera pretendemos forzar el pensamiento de Nietzsche para hacerlo
coincidir con el estudio bajtiniano , sino que nos basamos en que la risa pertenece a la
intuicion poética , en cuanto que es interpretacion del mundo a través de nuestra propia
realidad . La validez de esa interpretacion , la esencia poética de esa risa y su dimension
telirica , esta alli donde se imbrica el hombre con la esencia del mundo : en la
naturaleza . Lo que le interesa a Nietzsche es esa intuicion vital ; independientemente de
que la risa que estudia Bajtin sea colectiva y la de Nietzsche sea individual , la raiz
popular y vital es la misma : la risa en cuanto conciencia de relatividad , que genera
alegria , liberacion y esperanza , frente al poder del absoluto , fabricante de monstruos ,
amenazas y miedos cosmicos , generador de impotencia y tristeza .

Por ello Nietzsche ve en el arte la sintesis estética de la intuicién vital y la
representacion racional : la belleza , el sentimiento y la representacion espacial que
perdura y transciende el tiempo cronologico con un mensaje de vida . La
descodificacion del mismo tendra también que hacerse liberando la obra de arte de
todos aquellos aspectos que , como la hoja caduca , sean productos de temporada .

En la imagen del Carnaval , veia Bajtin la persistencia de la esperanza en la
capacidad de invertir alegremente lo oficial establecido . Esta alegria y desenfado
provenia de dos cosas fundamentalmente : por un lado , lo inocuo del pueblo frente al
poder establecido y, por otro , la libertad de espiritu de aquellos que , olvidados por el
poder y omitidas por el mismo las capacidades liberadoras populares , no se sentian
obligados a incorporarse a las normas impuestas como pertenecientes a ellas ; su
incorporacion , su corporeidad , como bien ve Bajtin , era con la naturaleza , Y su
espiritu era premonitor : la hez de la sociedad , lo ultimo , lo mas bajo y oprimido , serd
la garantia de vida en su evolucion regeneradora y recreadora . Las categorias de lo

bajo y material , el aparato excretor y reproductor que ha sido menospreciado por la
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razon aristotélica , a través de la intuicion vital de su esencia transciende su materialidad
por la risa y la alegria a que le lleva su sinrazon esperanzada en la garantia de futuro.

Por el contrario , Nietzsche insufla la Flauta de Dionysos de su Gay Saber desde
la seguridad del poder subversor del hombre noble . La conciencia del tiempo
regenerador , en Nietzsche , le dara la esperanza ; el pasado ha dejado un testamento de
vida que el futuro llevara a cabo por la interpretacion del presente . Como una imagen
schopenhaueriana , para el compositor Nietzsche , la musica metaforiza el leguaje
universal del arte , que nos da la esencia ininterrumpida del tiempo ; la melodia que toca
la Flauta de Dionysos en el Gay Saber tiene un "leit motiv" atemporal , ciclico ,
repetido y eternamente nuevo como el juego musical de un nifio : la vida .

Desde las manifestaciones carnavalescas que estudia Bajtin hasta Nietzsche , han
pasado siglos y han evolucionado la cultura y el gusto . Aquello que no era de buen
gusto o tono , ha pasado a ser moda , y la risa y la comicidad , como expresion artistica,
han evolucionado . No nos hace falta salir de nuestras fronteras para comprobar la
evoluciéon del gusto . La modernidad no tiene escenarios para las fiestas populares
porque el pueblo ha perdido su solidaridad de clase oprimida y su libertina alegria
colectiva . Como ya veiamos en el capitulo anterior , es la novela principalmente , por
su capacidad de perspectiva , la que vehicula la comicidad y la risa , pero, precisamente
por ser la lectura un acto individual , pierde la risa su esencia de fiesta colectiva y , por
ello , sus connotaciones mas liberadoras de lo racional , de la opresion oficial . El
cuerpo colectivo que se reia desde su esencia grotesca celebrada festivamente en la
sabiduria de su transcendental significado , se va estilizando progresivamente segin va
penetrando en las esferas mas altas de la cultura y va perdiendo , por ello , la
marginalidad que servia de arcano al secreto esencial de su alegria y su risa . Esta
estilizacion deviene en individualizacién ( que ya vemos desde Don Quijote hasta llegar
al Romanticismo ) , y pasa a ser su corporeidad metaforia del espiritu . Asi, Nietzsche ,
en su literatura filosofica , mantendra las notas de la alegria de la fiesta en toda su
plenitud poética , pero no podemos olvidar que sus puntos de partida estéticos , al igual
que sus logros ( la Flauta de Dionysos ) , seran siempre una estilizacion e, incluso , una
sublimacion , de la alegria vital que proviene de las fuentes populares .

En la linea de la interpretacién dialogica bajtiniana , podemos rastear en
Nietzsche la alegria y la risa inversoras como el hilo de Ariadna del saber vital que nos
conducira , a través del laberinto del entendimiento humano , hacia una interpretacion
del mundo mas integral .

Con las salvedades de su época , Nietzsche ve en la risa deconstructora de lo
establecido , la fuerza y el poder de la naturaleza como garantes de la voluntad de ser y
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poder del hombre que esta por encima de bueno y malo , y es en el libro del Gay saber,
que , como ¢l mismo dice , es una fiesta de liberacion y esperanza , donde se atisba esta
verdad diamantina que se plenificara en Asi hablo Zaratustra .

<< "Gay saber" significa las fiestas saturnales de un espiritu que ha resistido
pacientemente una terrible presion durante mucho tiempo - paciente , rigurosa ,
friamente y sin sucumbir , pero sin esperanza - , de un espiritu que ahora se ve
sorprendido de repente por la esperanza (...)El libro entero no es otra cosa , sino una
fiesta tras haber estado largo tiempo careciendo de todo y con una impotencia
absoluta.>>2

Es el concepto fiestas saturnales el que nos enlaza con aquello cOmico cuya raiz
vital Bajtin ha observado en la cultura popular . Nietzsche incide en el arte e historia
como indicadores y generadores de la evolucién de la humanidad , y es , precisamente
al contacto con la cultura mediterranea , y tras un periodo de enfermedad al que sigue
otro de sorprendente bienestar, cuando descubre Nietzsche esa forma salvifica de
interpretar el mundo a partir de la inversion , ese ver la otra cara de Jano bifronte , lo
comico de la tragedia : << Pero j Ay !, no son solo los poetas y sus bellos sentimientos
sobre los que ha de descargar su malicia este resucitado , ;, Quién sabe qué especie de
sacrificio busca ? ;, Qué especie de mostruo de parddica constitucion lo excitara en
breve ? " Incipit tragoedia " se dice al final de este libro arriesgado e inofensivo al
mismo tiempo . jQue todo el mundo ande con cuidado ! Se anuncia algo
arriesgadamente malo y malicioso : incipit parodia , no cabe duda ...>>3

La comedia , denominada parodia por Nietzsche en tanto en cuanto es una
imitacion inversora y caricatura intencionada , es también una imitacion arriesgada y
maliciosa de la "verdad" proclamada por los fiosofos y los poetas . Como un personaje
pirandeliano , Nietzsche busca y espera al médico filosofo que no investigue sobre la
verdad , sino que se dedique a la salud , a la vida , al futuro, al crecimiento : << Yo
esperaba continuamente que un médico filésofo , en el sentido excepcional de la palabra
- un médico capaz de dedicarse al problema de la salud total del pueblo , raza y
humanidad - tuviese algun dia el valor para llevar mi sospecha hasta sus ultimas
consecuencias y se atreviese a proponer que , en cuanto se ha filosofado hasta ahora ,
no se trataba en absoluto de la "verdad" , sino de otra cosa, digamos de la salud , del
futuro , del crecimiento , de la vida ...>>4

2 NIETZSCHE , F. Gay saber , traduccion y prélogo de L. Jiménez Moreno , ed. Espasa Calpe ,
Austral, Madrid , 1986 , pg. 41.

3Idem,o.c.,pg 42.

4 NIETZSCHE ,F. Oc.,pg. 44 .
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Y considera Nietzsche que el gusto por la vida es el paladar para la alegria y la
peligrosa inocencia de un nifio que juega : << Se sale de tales abismos , de tan grave
enfermedad y también de la enfermedad de la grave sospecha , otra vez recién nacido,
mudado de piel , mas quisquilloso , mas malicioso , con un gusto mas fino para la
alegria , con una lengua mas delicada para todas las cosas buenas , con sentidos mas
placenteros , con una segunda y mas peligrosa inocencia en la alegria. >>s

Todo esto nos lo dice Nietzsche en el prologo a la segunda edicion de su libro .

El mismo Nietzsche hace referencia a la insolita mejoria de su salud y al "renacer”
de la vida que suponia . Habla de una inmensa gratitud por esa vida que siente pujante :
<< Fluye ininterrumpidamente la gratitud como si hubiese ocurrido en efecto algo
inesperado , la gratitud de un convaleciente - pues la convalecencia era lo
inesperado>>s , dice en el prologo 1 . En este mismo prologo , todo el aforismo Uno
hace referencia a lo mismo . En carta a F. Overbeck dice : << Si has leido Sanctus
Januarius habras notado que he sobrepasado el #rdpico . Todo aparece nuevo ante mi y
no pasara mucho tiempo sin que llegue a ver también el zerrible semblante de mi tarea
vitalicia mas lejana . Este largo y rico verano ha sido para mi un tiempo de prueba . Me
despedi de ¢l altamente animoso y orgulloso , pues me daba cuenta de que por lo menos
durante este periodo se franqueaba el horrible abismo de otro tiempo entre querer y
llevar a cabo. Hubo duras exigencias para mi humanidad y me he bastado a mi mismo
en lo mas dificil >>7. En este marco vital de resurreccion y esperanza , de fe en la vida y
en la naturaleza , escribe Nietzsche el Gay Saber .

El Gay Saber fue un libro que Nietzsche edita en su totalidad y que , por lo
tanto, no ha pasado las vicisitudes de los escritos postumos ni de los biograficos . En su
primera edicion en el afio 1882 se publicaron los cuatro primeros libros en Chemnitz
(hoy Karl Marx-Stadt) En la editorial E . Schmeitzner . Mas tarde , se edit6 por
segunda vez el afio 1887 en Leipzig , editorial E.-W Fritsch , completandose con un
quinto libro : Nosotros , los sin miedo , manteniendo el mismo titulo para toda la obra :
El Gay Saber , al que se afiade un subtitulo entre paréntesis y entrecomillado ( " La
gaya scienza " ) ( sic ) , ademas de un apéndice , Canciones del principe Vogelfrei , y
un prologo . Aparece con un prologo para esta edicion de Fritsch y cambia el lema de la
primera en la que citaba a Emerson de la siguiente manera : <<Para el poeta y para el

sldem, o.c.,pg. 46 .
6 NIETZSCHE ,F. O.c.,pg 42.
7 Cfr. IMENEZ MORENO , L. O.c. , Préologo , pg. 29 .
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sabio todas las cosas son amigas y sagradas, todas sus vivencias ttiles , todos sus dias
santos , todos los hombres divinos >>s .

Justifica Jiménez Moreno , en la introduccion de la edicion al libro del Gay saber
cuyo traductor es , el porqué del titulo y como traducirlo . Explica como gaya tiene
reminiscencias medievales y no se ajusta exactamente al término frohlich y se apoya en
cita del propio Nietzsche : << Las Canciones del principe Vogelfrei , compuestas en su
mayor parte en Sicilia , recuerdan de modo explicito al concepto provenzal de la gaya
ciencia , aquella unidad de cantor, caballero y espiritu libre , que hace que aquella
maravillosa cultura de los provenzales se distinga de todas las culturas ambiguas , sobre
todo , la poesia ultima , 4/ Mistral , una desenfrenada cancion de danza , en la que,
jcon permiso! , se baila por encima de la moral , es un provenzalismo perfecto >>
(Ecce homo , en Gay saber )o Dice también : <<Los franceses no ponen en duda la
expresion si debe decirse ciencia o saber . Siempre traducen como Le gai savoir . A
nosotros nos importa comprobar qué expresion da a entender en castellano lo que
Nietzsche ha pretendido descifrar y el modo de expresarlo , (...)El positivismo de
Nietzsche lo lleva a aceptar con todo su prestigio la "ciencia" y a pretender una validez
semejante para su filosofia . Pero no puede acomodarse a los métodos y las fomulas de
la matematica y la quimica . Por eso, aun pretendiendo saber y saber con precision y
rigor , dadas las caracteristicas que impone "gaya" - transcripcion del propio autor -y
las descripciones que de esa actividad encontramos en la obra nietzschiana , estimo que
corresponde mejor expresarlo en castellano por saber que por ciencia . >>10 Sigue ,
citando al propio Nietzsche de la siguiente manera : << Llama la tencion los parrafos en
que el propio Nietzsche escribe "gai saber" asi , y sefialamos los siguientes : "Aqui
puede entenderse sin mas por qué el amor como pasion - es nuestra especialidad
europea - tiene que ser en general de procedencia distinguida : su descubrimiento
corresponde , como es sabido , a los poetas caballeros provenzales , a aquellos hombres
magnificos e inventivos del "gai saber" ( sic ) , a los que Europa tanto debe y casi su
mismo ser ." (Mds alld de bueno y malo ,260 ) .Y también "Gai saber ( sic ) .
Canciones del Principe Vogelfrei por F. Nietzsche" , en Krit. Studiennausgabe, vol. 12,
pg. 95 . Y en el aforismo primero , describe esta ciencia : "El significado de die
frohliche Wissenschaft queda palmariamente descrito en el aforismo primero de este
libro : puede que entonces se hayan unido la risa y la sabiduria , acaso s6lo entonces

8 Cfr. Idem , o.c., pg. 28.
9 Jdem, o.c., pg. 30.
101dem , o.c. , pg. 30,31
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haya aun gay saber." >>1 . Y sigue citando a Nietzsche para la explicacion del
significado del titulo: << jAy, quién seria capaz de ello , habria de contar conmigo mas
todavia como algo de locura , de travesura , de "gay saber" - por ejemplo , un pufiado
de canciones que se han afiadido esta vez al libro- de canciones en las cuales un poeta
se divierte de una manera ampliamente comprensible a costa de todos los poetas !"
(..)"No, si es que los convalecientes necesitamos todavia un arte , se trata de otro arte ,
un arte burlén , ligero , fugaz , divinamente sin trabas , divinamente artificial , que lanza
sus llamas como una clara luminaria en un cielo sin nubes >> ( Gay saber , prologo de
la segunda edicion )12

En el aforismo 107 del libro II dice Nietzsche : <<(...) Como fenémeno estético la
existencia nos resulta siempre soportable , y por medio del arte se nos han dado ojos y
manos , y buena conciencia ante todo , para poder hacernos a nosotros mismos ,
cuando nos miramos desde arriba o desde abajo y , a una distancia artificial , reimos o
lloramos por nosotros . Tenemos que descubrir al séroe y asimismo al Joco que se
oculta en nuestra pasion por el conocimiento .Tenemos que dejar aparte nuestra
necedad y estar alegres para que pueda seguir siendo alegre nuestra sabiduria . Ninguna
otra cosa nos resulta mas beneficiosa que la gorra de bufon , puesto que , en ultimo
término , somos ponderaciones mas que hombres . Necesitamos esa gorra para nosotros
mismos , necesitamos todo el arte de travesura , de suspenso , de baile , de burla ,
infantil y alegre , para no quedar privados de la libertad sobre las cosas que impulsa el
ideal desde nosotros mismos .Seria para nosotros una recaida venir a caer precisamente
en la moral con nuestra encantadora probidad , para hacernos a nosotros mismos
virtuosos monstruos y espantajos a causa de las exigencias excesivamente rigidas que
nos ponemos para esto . Debemos ser capaces de estar también por encima de la
moral, y no sélo estar con la tiesura medrosa de quien teme resbalar y caer a cada
momento , sino hasta de jugar y volar por encima de ella . ; Como podriamos ademas
prescindir del arte como de un loco ? Mientras os avergoncéis aun de algun modo ante
vosotros mismos , no sois todavia de los nuestros .>>13

Variaciones sobre este mismo tema , completandolo , pueden encontrarse en los
aforismos 327 , 337, del libro IV, y 377 del libro V .

El estilo aforistico que adopta Nietzsche llama la atencion , sobre todo al filosofo
acostumbrado a serios tratados argumentativos y expositivos .Pero es necesario , para
condensar la sabiduria vital , gaya , que quiere transmitirnos Nietzsche, que recurra a

11Idem j0.c., pg. 31 (n deppg 30)
12 Cfr. , Ibidem .
13 NIETZSCHE , F. O.c., pg. 142.
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este estilo poético . El arte , la poiesis , es el unico vehiculo que se adecta a la vida mas
atemporal . La intuicion poética mas fina , incluso a veces matizadamente
contradictoria, tiene que ser transmitida a través de pequefias monadas, casi liricas ,
para que mantenga el poder subversivo de que Nietzsche las quiere dotar en su
voluntad de ser , renacida del dolor , la opresion y la enfermedad .

Esta estructura monadologica y aforistica , que sintetiza y también mantiene
valido el pensamiento y la intuicion de vida nietzschianos , recoge y transmite un
sentido de lo humano , divinizado por unos poderes naturales que ya la fiesta popular
habia recogido como iconoclastas y desmitificadores de lo establecido . Dionysos
representa y singulariza el pandemonismo cuya imagen medieval y renacentista era la
fiesta popular . Vemos asi como la estilizacion individualizadora del Romanticismo
hace, de los demonios populares de las diabladas , un dios individualizado y metaforico
que simboliza el mito de la vida y de las fuerzas naturales . Sin embargo , no podemos
olvidar que , como decia Bajtin , ha sido la cultura popular en sus representaciones
carnavalescas , la encargada de mantener el hilo ininterrumpido de la interpretacion
festiva y alegre del mundo . Nietzsche , filosofo y filologo , ha sabido descubrir Jo que
de saber popular hay en la cultura mediterranea , desentrafiando su raiz mas subversora
y festiva : el instinto de la vida . Y Nietzsche compositor nos lo transmite a través de
una melodia cuyas notas tienen la movilidad y la autonomia de una partitura cuyo
intérprete sera siempre el que le dé nueva vida , independiente de su autor ; ademas ,
esta nueva vida sera medio para las otras muchas interpretaciones y vidas subsiguientes.

Fl pensamiento de Nietzsche en el Gay saber , su contenido filosofico esencial ,
es un amanecer , una nueva luz esperanzada , precursora del esplendor de Zaratustra .
Sobre todo ello dice Jiménez Moreno en su introduccion al libro : << Aqui tenemos ya
la critica de las costumbres , en el aspecto moral , religioso , social , cultural ,
nacionalista, etc. , disponiendo de las predicaciones de Zaratustra . Ante todo es aqui
donde se describe el reconocimiento del "hecho historico” de la muerte de Dios ,
aforismo 125 del libro III | que se da como supuesto en toda la predicacion y actuacion
de Zaratustra , en el trato con sus hombres superiores , los que han llegado a tomar
conciencia del hecho y a hacerse cargo del momento historico para proyectar nuevos
caminos , crear nuevos valores .>>14

Cita a Fink apoyando su propia afirmacion , ya anteriormente expresada , de que
el Gay Saber es una obra de madurez aunque no sefiale propiamente la plenitud de Asi
hablé Zaratustra ( filosofia de plena mafiana frente a la del mediodia ) . Eugen Fink

14 IMENEZ MORENO, L. , O.c. pg. 36.
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sefiala que <<...el sentimiento que domina a Nietzsche de que , con el fin del idealismo ,
es cuando comienzan a llegar las grandes posibilidades para el hombre , es su gaya
scienza (sic) (...) En Aurora 'y El gay saber estan ya los pensamientos fundamentales
de la filosofia de Nietzsche apuntados como dominantes , formando el profundo
trasfondo de estas obras : la muerte de Dios , la Voluntad de poder, el eterno retorno
de lo igual y el superhombre . En Zaratustra alcanza su plena luz >> 1s. Segun el
propio Nietzsche a Overbeck :<< El libro sobre el que te escribi hace cosa de diez
dias, me parece ahora como mi testamemento . Contiene con maxima agudeza un
retrato de mi esencia tal como es tan pronto como haya arrojado mi lastre . Es una
composicion poética y no una coleccion de aforismos >> 16( 11 feb. 1883 ) Y en Ecce
homo - << ...al periodo intermedio corresponde el Gay Saber que contiene cien indicios
de la proximidad de algo incomparable ; al final , esta misma obra ofrece ya el comienzo
de Zaratustra ; en el pentltimo apartado del libro IV ofrece el pensamiento fundamental
del Zaratustra >> 17.Y en el mismo libro cita como ejemplos de su esperanza las
primeras palabras de Zaratustra que aparecen en la conclusion del libro IV
<<(...)Bendiceme , pues , ojo tranquilo , que eres capaz de mirar sin envidia hasta una
felicidad demasiado grande . Bendice el vaso que quiere rebosar y que fluya de ¢él el
agua con oro y lleve a todas partes el reflejo de tu gozo . Este vaso quiere vaciarse otra
vez y Zaratustra quiere hacerse hombre de nuevo >>15.Y nos dice como esta esperanza
se plenifica , en el final del libro I11, en el que los filtimos aforismos sintetizan el destino
de todos los tiempos :

<<; EN QUE CREES ? Creo que los pesos de todas las cosas tienen que
establecerse de nuevo .

>> ;QUE TE DICE TU CONCIENCIA ? "Tu debes llegar a ser el que eres” .

>>; DONDE ESTAN TUS MAYORES PELIGROS ? En compadecer .

>>; QUE AMAS EN LOS DEMAS ? Mis esperanzas .

>>; A QUIEN LLAMAS MALO ? A ‘quien siempre quiere avergonzarse .

>>; QUE ES PARA TILO MAS HUMANO ?Evitar que alguien pase vergiienza.

>>; CUAL ES EL SIGNO DE HABER CONSEGUIDO LA LIBERTAD ? No
avergonzarse ya ante si mismo .>>19

15 Idem, o.c., pg. 37.

16 Cfr. IMENEZ MORENO, L. Oc. ,pg. 35 .
17 Ibidem

18 NIETZSCHE ,F. O.c., pg. 233 .

19Idem , o.c., pp. 189,190 .
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Luis Jiménez Moreno , en su prologo a la edicion del Gay saber que él mismo
traduce y que aqui manejamos , trata sobre la actualidad de Nietzsche , enfocada desde
el punto de vista de su anacronismo en su propia época , asi como la mayor
comprension y sympatheia con su pensamiento que se produce en la cultura de hoy ;
dice : << Lo que no cabe duda es que para Nietzsche , cuando vivia y escribia , no era
su momento , aludiendo €l mismo a su mafiana y pasado mafiana . Esto se confirma por
el hecho de que los acontecimientos historicos , culturales morales y religiosos han
hecho mucho mas comprensibles y sugerentes sus expresiones >>20 . Posteriormente ,
en el parrafo siguiente , cita a Bataille , como refrendo de lo anteriormente dicho
<<Que no se dude de ello ni un instante : no se ha entendido ni una palabra de la obra
de Nietzsche antes de haber vivido esa disolucion deslumbrante de la totalidad : fuera
de esto , esta filosofia no es sino un dédalo de contradicciones , o peor alin: pretexto
para mixtificaciones por omision ( si , como hacen los fascistas , se aislan ciertos
pasajes para fines que el resto de la obra desmiente ) . Quisiera que ahora se me siguiese
con mayor atencion . Ya habra sido adivinado : la critica que precede es la forma
disimulada de la aprobacion : justifica esta definicion del hombre completo: e/ hombre
cuya vida es una fiesta "inmotivada"” , y fiesta en fodos los sentidos de la palabra , una
risa , una danza , una orgia ,que no se subordinan nunca, un sacrificio que se burla de
los fines , sean materiales o morales >> ( Sobre Nietzsche, "Voluntad de suerte " )21

Sigue citando Jiménez Moreno autores , como nuevos y mas certeros intérpretes
de Nietzsche que ven su actualidad , asi a Boudot :<<..me gusta la renovacion total
del pensamiento de Nietzsche en cada uno de sus libros . Su exigencia creadora va
contra la corriente , pero yo la tengo por la tnica capaz de devolver a nuestra época las
fuentes individuales del genio de los hombres . Si nuestra sociedad no comprende esto,
las maquinas electronicas nos dictaran las leyes de la escritura antes de fin de siglo .
Quien ha leido a Nietzsche no tiene deseos de escribir toda su vida el mismo libro . La
libertad que en ello se consigue es mas fuerte que sus derrotas . Somos victimas de los
dogmas , de las doctrinas , y podemos decir de las ideologias que imponen una
pretendida evolucion en el inmovilismo . Por el contrario, quien ha entendido la leccion
de Nietzsche no sera mietzschiano , y cada uno de sus actos creadores debera ser
mirado como diferente a la naturaleza de la obra precedente . Tal vez esta necesidad de
no quedar aerrojados en la actividad , por enormes fuerzas de eficacia que impone la
tecnificacion , haga volver la atencion a Nietzsche , en cuanto a fomentar una reflexion

20 JIMENEZ MORENO, L. Prélogo al Gay Saber ,ed. citada , pg. 24.
21 BATILLE ,G. Sobre Nietzsche.Voluntad de suerte , Traduccion de Fernando Savater , Ed. Taurus ,
Madrid , 1979 , pg. 25 .
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afirmativa sobre proyeccion y expansion del individuo , ayuda a liberarse a uno del
engranaje cibernético sin encontrarse ciego y perdido (...) Nietzsche , junto con Marx y
Freud , es uno de los tres pensadores cuya obra nos es particularmente necesaria . >>22

Cita Jiménez Moreno también , en este sentido , a Foucault , Trotignon y P.
Ricoeur ; este dltimo , con respecto a los antes citados , Nietzsche , Marx y Freud ,
dice : << Pues bien , estos tres despejan el horizonte hacia una palabra mas auténtica ,
hacia un nuevo reino de la verdad , no sélo por medio de una critica destructiva , sino
por el invento de un arte de interpretar . Descartes triunfa sobre la duda acerca de la
cosa por la evidencia de la conciencia ; ellos triunfan sobre la duda acerca de la
conciencia por una exégesis del sentido.>>23

Y el mismo Jiménez Moreno sigue diciendo << Nietzsche no so6lo ha
transformado y hasta ha dado la vuelta a muchas concepciones anteriores , sino que
también se ha preocupado de los instrumentos operativos para mejor alcanzar y situar
las cuestiones , y ese modo andar los caminos , cada camino , también se hace sentir
desde Nietzsche >>24

Mas tarde , vuelve a citar a Morel afirmando que hoy menos que nunca podemos
prescindir del pensamiento nietzschiano para esclarecer con luz creadora nuestra época.

Finaliza el prologo a la obra de Nietzsche con la siguiente cita de Colli , en cuyo
fondo de rebelion ante lo establecido podemos también encontrar una equiparacion con
la fiesta bajtiniana :<< La predileccion por lo paradojico, en el estilo de Nietzsche,
revela una urdimbre de instintos contradictorios . El fondo es de metal noble : ia
intransigencia ante las opiniones dominantes , ante las verdades consabidas , obvias .
Frente a cualquier sabiduria o sabihondez , Nietzsche se alza espontinea y
descaradamente para contradecirla . Pero la arrogancia de su intervencion , la forma de
su exposicion , que no se detiene ante ninguna osadia discursiva con tal de llevar a sus
extremas consecuencias cualquier afirmacion sospechosa , que es rebatida brutalmente
con las trasposiciones mas clamorosas de juicios y término , todo eso se parece a la
gesticulacion del comediante que tiende a suscitar una turbacion , una emocidn
violenta.>>2s

22 BOUDOT , L'ontologie de Nietzsche ,ed. PUF. , Paris , 1971 , pg, 5.

23 RICOEUR ,P. , De linterprétation , Ed.du Seuil ,Paris,1965 , pg 41-42.(Apud JIMENEZ
MORENO, Ibidem .)

24 JIMENEZ MORENO , L. ,0 .c. pg.26.

25 COLLI ,G. Después de Nietzsche ,ed Anagrama , Barcelona , 1978 , pg. 43. (Apud JIMENEZ
MORENO. Ibidem .)
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Dice Jiménez Moreno :<< En el Gay Saber se afirma una actitud de destruccion,
de negacion , que culminara con 'romped las viejas tablas" de Zaratustra ,
precisamente esbozando al mismo tiempo una creacion nueva , una edificacion
consistente , "realista" , pretenderia él que fuera , diciendo si a la vida y a cuanto pueda
ser engrandecimiento de vida, impulsado por su voluntad de poder. >> 26

Hans Wolff nos sefiala también esta doble dimension de ruptura y recreacion
desde la vida : << El Gay saber parte de dos diferentes representaciones del impulso
fundamental ; por una parte , como la voluntad de Schopenhauer es la fuente de toda
excitacion vital , aun de las conscientes, y por otra no es mas que una fuente de
instintos que fomentan la vida , y , en cuanto a tal , se muestra opuesto a la conciencia.
Estas dos concepciones diferentes del impulso vital , que debieran metodicamente estar
rigurosamente separadas , al confundirlas Nietzsche la una con la otra , o en las que
piensa , en cierto modo , como a €l le conviene , se hace posible la union de vitalismo y
dualismo que logicamente seria insostenible. >> 27.

Afade Jiménez Moreno : << Convendra insistir no tanto en el dualismo , sino en
la doble dimensidn negativa y positiva a la vez - "no se puede crear sin destruir" - por
implicacion necesaria de la actividad vital , aun por encima de toda légica . >> 28

La critica moral y religiosa de lo establecido , tanto social como culturalmente ,
surge desde un concepto vitalista de la existencia y nos introduce de lleno en la fiesta ,
que en su capacidad de inversion e , incluso , de subversion , trasvalora todo el sistema
axiologico establecido para volverlo Aumano .

En la cita anterior de Jiménez Moreno , se recoge la esencia de la fiesta popular
que ha estudiado Bajtin y que veiamos en el capitulo primero y también entra de lieno
en la significacion trascendental del Gay Saber como transmisor del espiritu
carnavalesco popular : la fiesta como inversion y la naturaleza como esperanza .
Sera esta la disposicion que daremos a los dos primeros apartados de este capitulo para
terminar con un tercero al que titularemos "La flauta de dionysos", metafora con la
que quiere expresar Nietzsche lo que es para €l el arte como representacion del mundo
y expresion del hombre .

26 IMENEZ MORENO , L. O. c. , pg. 37.

27 WOLFF H. Friedrich Nietzsche , Berna y Munich , Frankeverlag , 1956 , pg. 160 . (Apud JIMENEZ
MORENO , Ibidem .)

28 JIMENEZ MORENO, L. O.c., pg. 38.
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1.-La fiesta

<< La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo
hombre , sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente en el
proceso de su comunicacion dialogica . >>29
M. Bajtin

Si volvemos a las citas anteriores de Nietzsche con las que abriamos el capitulo ,
nos encontramos con conceptos basicos como fiestas saturnales , espiritu que resiste
la presion y que se ve sorprendido de repente por la esperanza , parodia como
imitacion arriesgada de la verdad, vida , futuro , salud , crecimiento Todos estos
conceptos nos remiten al origen de la fiesta popular que , indiscutiblemente , alienta la
cultura mediterranea . Es el contacto con esa cultura el que potencia una nueva vision
de la vida que se plasmara en sus obras de esa época asi como en su concepcion del
eferno retorno .

En la introduccion de la edicion citada del Gay saber , Luis Jiménez Moreno
habla del libro concreto : ediciones, aparicion, titulo y contenido del mismo y afirma
que es en 1881 cuando Nietzsche concibe con gran fuerza el pensamiento del eterno
retorno , y que es ese el momento de conversion y apertura hacia la vision y creacion
definitiva de su obra filosofica , con una maduracion en los libros Aurora y El gay saber
durante los afios 1881 y 1882 ( que culminara en Asi hablo Zaratustra , en 1883- 85 ) .
Dice que es , precisamente en estos afios 81 y 82 | cuando descubre Carmen , de Bizet ,
conoce a Lou Salomé ( compone la musica del Himno a la vida con letra de Lou
Salomé ) y mejora su salud notablemente . Afiade Jiménez Moreno , citando a G.
Morel: << Nietzsche descubre Carmen en el momento preciso en que va a hacer entrar
en su lenguaje con el Gay Saber , la alegria , una alegria que s6lo es francesa por
cuanto es mediterranea - incluso africana dira en £/ caso Wagner . >>30

Una alegria que se dara en el baile como expresion de aligeramiento por la risa y
por la musica . La risa y sus formas de ironia , burla e , incluso paradoja siempre
llevaran el distanciamiento como requisito esencial ya que el distanciamiento posibilitara
la tarea del conocimiento humano y aligerara de la carga de lo impuesto por el pasado o
capacitara para tener juicio critico sobre ello . La musica sera la fusiéon con el mundo ,
lo que mueva los pies para danzar y para marcar el camino schopenhauerianamente

29 BAJTIN , M. La poetique de Dostoievski ,ed. du Seuil , Paris 1970, pg. 155 .
30 MOREL , G. Nietzsche , ed. Aubier-Montaigne , Paris , 1970,1971, pg 128 . (Apud JIMENEZ
MORENO L. Oc.,pg. 38 .)
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desde las raices de la naturaleza . Lo dice Nietzsche en Asi hablo Zaratustra
completando los conceptos que inicia en el Gay saber. . << Mis talones se irguieron ,
los dedos de mis pies escuchaban para comprenderte : lleva , en efecto , quien baila sus
oidos j en los dedos de sus pies >>31 Y en el mismo libro , en la segunda parte , ya
habia pedido a las jovenes que danzaban en el claro del bosque <<Una cancion de baile
y de mofa contra el espiritu de la pesadez , mi supremo y mas poderoso diablo ...>>32 .
Nietzsche , pues , representa la revolucion vital por medio de la alegria , la risa,
la fe en la vida y la interpretacion liberadora del mundo a través de la expresiones
humanas mas vitales . Para Nietzsche , el arte de las fiestas es un arte superior como
dice en el aforismo 89 del Gay Saber : << {Qué nos importa todo nuestro arte de las
obras de arte si perdemos aquel arte superior , el arte de las fiestas!. En otro tiempo
todas las obras de arte se colocaban en la calle principal de la humanidad como insignias
conmemorativas y monumentos de los momentos superiores y mas dichosos . Ahora
con las obras de arte se pretende apartar de la gran calle del sufrimiento de la
humanidad , por un pequefiisimo momento agradable , a los pobres , agotados y
enfermos . Se les ofrece un entusiasmo momentaneo y una enajenacion >>33 . A pesar
de la herencia romantica de Nietzsche por la que penetra el sentido individualista y , de
alguna manera , de liberacion al margen de lo social , observamos como este aforismo
coincide con la afirmacion de Bajtin cuando dice que actualmente se echa de menos la
fiesta colectiva , dionisiaca y popular , como depositaria de las esencias de la subversion
natural , ante el racionalismo dominante del poder establecido ; afirma Bajtin ;| << La
fiesta es la categoria primera e indestructible de la civilizacion humana . Puede
empobrecerse , degenerar incluso , pero no puede eclipsarse del todo . La fiesta
privada, la del interior , que es la del individuo en la época burguesa , conserva , a pesar
de todo , su naturaleza verdadera aunque desnaturalizada : en los dias de fiesta las
puertas de la casa son abiertas a los invitados { en ultima instancia , a todo el mundo , al
mundo entero ) ; en tales ocasiones todo es distribuido profusamente (alimentos ,
vestidos , decoracion de las piezas) , los deseos de felicidad de todo tipo subsisten ain
(si bien casi se ha perdido su valor ambivalente) , asi como las promesas , los juegos y
camuflajes , la risa alegre, las bromas , danzas , etc . La fiesta esta separada de todo
sentido utilitario ( es un reposo , una tregua ) . Es la fiesta la que, liberando de todo
utilitarismo , de todo fin practico , brinda los medios para entrar temporalmente a un

31 NIETZSCHE ,F. Asi hablé Zaratustra , introduccion , traduccion y notas de A. Sanchez Pascual |
ed. Alianza , Madrid 1984 |, pg. 309 .

32 1dem o.c.,pg 163 .

33 NIETZSCHE , El gay saber , ed.c. , pg. 127.
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universo utdpico . No es posible reducir la fiesta a un contenido determinado y limitado
(por ejemplo , a la celebracion de un acontecimiento historico), pues en realidad ella
‘misma transgrede automaticamente los limites . Tampoco se puede separar la fiesta de
la vida del cuerpo, de la tierra , de la naturaleza, del cosmos . En esta ocasion "el sol se
divierte en el cielo", y parece que incluso existe un "tiempo de fiesta" independiente .
En la época burguesa todo esto habria de declinar . Es un hecho significativo que la
filosofia occidental de los ultimos afios , y mas precisamente la filosofia antropologica ,
trate de revelar la sensacion de fiesta particular del hombre ( humor festivo ) , el
aspecto de fiesta particular del mundo , y de utilizarlo para vencer el pesimismo de la
concepcion existencialista . >>34

Aunque en los estudios de Bajtin observamos a menudo concesiones a la
dialectica marxista , ( como cuando sefiala a la dinamica burguesa como causa de la
individualizacion de la fiesta ) , es indudable que el esquema festivo popular , frente a la
interpretacion individualista actual de lo que es una celebracion , recoge , en esencia,
aquello que denuncia Nietzsche en su ya citado aforismo 89 . La gran calle principal de
la humanidad frente a la gran calle del dolor , el secuestro de lo colectivo por lo
individual , los momentos supetiores y mas dichosos frente a un pequefiisimo momento
agradable : el arte ya no es de todos porque se ha sustraido a la naturaleza y a sus reglas
de superacion ( regeneracion ) vital .

Baijtin ha estudiado la fiesta popular en sus distintas acepciones , sobre todo en la
cultura mediterranea ; la fiesta del asno , la fiesta de los locos , la risa pascual , el papel
del bufon y , sobre todo , los ingredientes de la fiesta popular en la plaza publica: su
carnavalizacion , sus diabladas y sus espacios y tiempos naturales .

También Nietzsche toca estos temas , pero veremos como su estilo , mas poético
que investigador , les da un sentido metaforico que , por lo certero de su intuicion
poética casi visionaria , resulta profético .

-La danza , la orgia , la fiesta
<<Tienen pies y corazones pesados :-no saben bailar.

iComo iba a ser ligera la tierra para ellos | >>35
Nietzsche

34 BAJITIN , M. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento , ed.c. , pp. 248,249,
35 NIETZSCHE ,F. Asi habla Zaratustra , ed.c. , pg. 391.
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En el universo poblado de voces que descubre Bajtin en la risa popular , estan los
origenes de los gritos que llamaran hacia nuevos mares . Es cierto que Nietzsche no
investiga en la cultura popular , pero , indudablemente , es esta cultura la depositaria ,
en discurso temporal paralelo al de lo establecido, del instinto de la verdad esperanzada
en la naturaleza y en la época de la abundancia y de la risa deconstructora y liberadora ;
es también a través de esta cultura popular por la que se filtra la vida que ofrece la
Carmen de Bizet y que le iluminé un universo nuevo . Cuando comenzabamos el
capitulo primero de los estudios bajtinianos con el aforismo 272 del Gay saber :
<<;Qué amas en los demds ?. Mis esperanzas >>3¢ lo haciamos porque la polifonia que
estudia Bajtin es la misma que se descubre en los aforismos de Nietzsche ; la
interpretacion del mundo defendida por Nietzsche se asienta en la linea ininterrumpida
de la expresion natural y espontanea , resurgente de opresiones y perenne a los
cataclismos mas demoledores . La capacidad de resurgimiento le vendra de la esperanza
que se asienta en la vivencia de la esencia de la naturaleza como garantia de vida a
través de la muerte .

No es lo que de popular tenga el arte lo que interesa a Nietzsche , sino lo que de
vital hay en el arte y en lo popular , si entendemos vital por generador y regenerador de
la especie en busca de aquello mas humano . Seria , pues , un hAumanismo , pero mas en
el sentido existencialista , como algo vivo cuya tarea consiste en ir construyendo cada
generacion de manera abierta y engendradora de nuevas formas , que en el sentido
renacentista de algo cerrado y concluso para ser estudiado como modelo .

<<El mundo se nos ha hecho mas bien otra vez "infinito", en cuanto no podemos
rehusar la posibilidad de que encierra en si infinitas interpretaciones . Una vez mas nos
coge el gran estremecimiento , pero ; quién tendra el gusto de divinizar inmediatamente
otra vez , al modo antiguo, esfe monstruo de mundo desconocido ? y ; adorar en lo
sucesivo poco mas o menos /o desconocido como "el Desconocido” 7 Ay, se dan
demasiadas posibilidades »no divinas de interpretacion , incluidas en esto desconocido ,
demasiada diablura , tonteria , locura de la interpretacion ..., incluso la nuestra propia ,
la que conocemos , humana , demasiado humana .>>37

Nietzsche entiende la dimension esencial del hombre de hoy como capaz de
valorar ; de esta manera , el hombre , que puede valorar , puede invertir . Por ese
mismo mecanismo ponderador , es capaz de distanciarse y parodiarse a si mismo
creando un arte superior , el de la fiesta , que sera , a la vez , potenciador para su propia

36 Idem Gay saber , ed.c. , pg. 189.
37 NIETZSCHE , F. o.c., pp. 278,279 .
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vitalidad y la de la especie humana a través de la suprema regla de la inversion y
transvaloracion .

El arte que descubre Nietzsche como humano es aquel que no encubre la realidad
con formas solapadoras de la verdad . El arte es la apariencia de la verdad , por lo tanto
sera , como la propia existencia , devenir y capacidad de recreacion de nosotros mismos
en nuestro mundo , y esta relatividad de nuestro propio conocimiento y del de nuestro
mundo nos hara capaces de establecer una distancia : mirarnos desde arriba o desde
abajo , reir o llorar , y mantener también la distancia en el conocimiento sobre las cosas,
para interpretar el mundo con la alegria del bufon , en el que se hibridan el héroe y el
loco . El arte sera , pues , el que surja de las reglas de la libertad del juego infantil , que
se burla y que se repite con bailes y ponderaciones como expresiones de esa sabiduria
de vida que nos impele a ser nosotros mismos .Como Nietzsche dice en el aforismo
107, ( citado en la pg. 98 de este mismo capitulo ), hay que descubrir al héroe y al loco
y utilizar la gorra del bufon y el arte de la travesura , para crear una distancia artificial
y reir o llorar , para poder ser libres sobre las cosas e, incluso , sobre la moral , que nos
hace avergonzarnos de nosotros mismos .

Estos conceptos del loco , el héroe , el poeta , el bufon , los desarrolla en el
mismo libro del Gay saber y los complementa mas aOn en Asi habla Zaratustra |, en
donde se plenifican .

En el aforismo 125 , del capitulo Il del Gay saber , es el loco el encargado de
anunciar , prematuramente , la muerte de Dios . Aqui la carcajada que arranca de los
que estaban en la plaza es la distancia de lo razonable frente a la busqueda irracional : el
loco busca a Dios , porque los hombres han borrado el horizonte y han matado a Dios
que se ha desangrado bajo sus cuchillos . Y se pregunta el Joco <<..; qué fiestas
expiatorias o qué juegos sagrados deberiamos inventar ?(..);, no deberemos
convertirnos en dioses nosotros mismos , solo para parecer dignos de ello ? >>38 . Pero
ante el silencio de los que le miran extrafiados , el Joco es consciente de que llega
demasiado pronto y que la unica ceremonia a hacer es una ceremonia funeraria en las
iglesias , que no son sino sepulturas de Dios .Y asi, es el Aomo poeta el que se encarga
de dar forma a esa ceremonia : << Yo mismo he escrito de mi pufio y letra esta tragedia
de las tragedias hasta el punto que esta hecha , el mismo que por primera vez ha ligado
a la existencia los nudos de la moral , y tan fuertemente , que solo Dios puede
desatarlos - esto es lo que pretende Horacio - yo mismo ahora he dado muerte a todos
los dioses en el cuarto acto...; por moralidad ! ;, Qué debo hacer ahora en el quinto ?

38Vide pg. 98 de este mismo capitulo .
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(Dénde descubrir ahora la solucion practica ? ;, Tengo que empezar a pensar en una
solucion comica ? >>39 .

Esa soluciéon comica se alumbra con la metafora del asno , parodia del
sometimiento , en Asi habla Zaratustra . En el capitulo anterior veiamos como Bajtin ,
al estudiar las manifestaciones festivas populares , recuerda que el asno es la
representacion de lo bajo material y se apoya para su afirmacion en El asno de oro de
Apuleyo , asi como en ejemplos de literatura rusa ( Dostoievsky entre otros ) y en las
leyendas del asno de San Francisco de Asis . Bajtin atina la fiesta del asno con la fiesta
de los locos y la risa pascual por el principio de la risa , que surge de la esperanza
generada por la resurreccion de lo mas bajo material y la garantia que esto conlleva de
futuro.a0 En la parodia del asno , Nietzsche invierte las escenas biblicas de la Ultima
cena , muerte y resurreccion , en un esquema de fiesta popular coincidente con la
esencia de las parodias pascuales : banquete y muerte por los excesos festivos de
celebracion de la vida , que esta asegurada por la resurreccion generosa que depara la
naturaleza . La risa esta garantizada por la fiesta .

En la cuarta y tltima parte de Asi habla Zaratustra , "El despertar" , Nietzsche
mezcla intencionadamente las risas de los hombres con el rebuzno del asno :

<< (...) Y Zaratustra se tap6 los oidos , pues en aquel momento , el I-A del asno
se mezclaba extrafiamente con los ruidos jubilosos de aquellos hombres superiores .

>> "Estan alegres , comenzd de nuevo a hablar , y ; quién sabe ? tal vez a costa
de quien les hospeda ; y si han aprendido de mi a reir , no es , sin embargo , mi risa la
que han aprendido . (...) Este dia es una victoria : | Ya cede , ya huye el espiritu de la
pesadez , mi viejo archienemigo !(...) Asi habl6 Zaratustra y de nuevo llegaron desde la
caverna los gritos y las risas de los hombres superiores : entonces €l comenzo de nuevo.
"Pican , mi cebo actua , también de ellos se aleja mi enemigo , el espiritu de la pesadez .
Ya aprenden a reirse de si mismos : ; 0igo bien 7" >>41

Después de estas palabras , en las que nos inicia a la fiesta con la risa liberadora,
pasa a describimos la ceremonia en torno al asno , al que se descubre como
ponderacion de la sabiduria rumiante de si misma , del "santo decir si" de la naturaleza
paciente expresado en le I-A del asno 42, del sometimiento estipido que supone el no
tener mas que orejas para escuchar y risa para asentir , pero que se podra convertir ,
por la inversion festiva , en la inocente sabiduria de los dioses . Por esta ceremonia

39 NIETZSCHE , F. Gay saber ,ed.c. ,pg. 168 .

40 Ver cap. I de esta tesis , pp. 49, 50.

41 NIETZSCHE F. Asi habla Zaratustra , ed.c. , pp. 412,413 .
42 E1 I-A del asno equivale al "si "en aleman .
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entrariamos ya en "La fiesta del asno" , el apartado siguiente de esta I'V parte , en la que
ya se explicita el sentido de esta simbologia claramente pascual ; cada uno de los
hombres nobles reunidos en la caverna van explicando a Zaratustra como , a partir de
sus ensefianzas , han descubierto en el asno el simbolo de todo lo que el hombre debe
alabar ; y sera el hombre mas feo , el inexpresable , el abominable ( que nos recuerda a
la figura biblica de Cristo en la cruz presentado como el mds repulsivo de los
hombres), el que de manera mas completa va a dar el sentido del asno en contestacion a
las preguntas de Zaratustra :<< Y también tu , por fin, dijo Zaratustra , y se volvio
hacia el mas feo de los hombres , el cual continuaba tendido en el suelo , elevando el
brazo hacia el asno ,( le daba , en efecto , vino de beber ) . Di, "inexpresable” | qué has
hecho !

>>Me pareces transformado , tus ojos arden , el manto de lo sublime rodea tu
fealdad : ;, qué has hecho ?

>>; Es verdad lo que éstos dicen , que tu le has vuelto a resucitar ? ; Y para qué?
i, No estaba muerto y liquidado con razén ?

>>T( mismo me pareces resucitado : ;, qué has hecho ? ;, por qué te has dado la
vuelta ? ;, por qué te has convertido ? | Habla tu el inexpresable !

>>jOh , Zaratustra , respondi6 el mas feo de los hombres , | eres un bribon !

>>Si é/ vive ain , o si vive de nuevo , o si estd muerto del todo , - ;, quién de
nostros dos lo sabe mejor ? Te lo pregunto .

>>Pero yo se una cosa ,- de ti mismo la aprendi en otro tiempo , oh Zaratustra :
quien mas a fondo quiere matar , rie .

>>"No con la colera , sino con la risa se mata " , asi dijiste ti en otro tiempo.>>43

La inversion ha creado la distancia , la risa que mata y , por ello , sigue diciendo
Zaratustra como se han vuelto como nifios y se sienten felices con su sabiduria de nifios
( a quienes , sin embargo , sefiala , no interesa el reino de los cielos ) , pero deben
abandonar ese cuarto de juegos que es la caverna de Zaratustra para ir como hombres al
reino de la tierra . Y concluye de la siguiente manera : << | Oh mis nuevos amigos ,
dijo , - vosotros gente extrafia , hombres superiores, como me gustais ahora , -

>>-desde que os habéis vuelto alegres otra vez ! Todos vostros , en verdad ,
habéis florecido : paréceme que flores tales como vosotros tienen necesidad de nuevas
fiestas ,

43 NIETZSCHE ,F. Oc.,pg 118.
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>>- de un pequeiio y valiente disparate , de algun culto divino y alguna fiesta del
asno , de algiin viejo y alegre necio - Zaratustra , de un vendaval que os despeje las
almas con su soplo .

>>{No olvidéis esta noche y esta fiesta del asno , hombres superiores ! Esto lo
habéis inventado vosotros en mi casa , y yo lo tomo como un buen presagio - jtales
cosas solo las inventan los convalecientes ! >>44

Sera también el mas feo de los hombres el que afirme , ante la pregunta que €l
mismo se hace sobre si esto es la vida , que una sola fiesta con Zaratustra le ha
ensefiado a amar la tierra ( garantia de vida ) ; esta frase , que se pronuncia en el
apartado siguiente , "La cancion del noctambulo” , da paso de la parodia del asno a la
fiesta de los hombres superiores , una orgia de vino , risas y lagrimas , de baile y de
dulce vida :

<< Tan pronto como los hombres superiores oyeron su pregunta cobraron
stbitamente consciencia de su transformacion y curacion , y de quién se la habia
proporcionado : entonces se precipitaron hacia Zaratustra dandole las gracias (...) de
modo que unos reian y otros lloraban . El viejo adivino bailaba de placer ; y , aunque
seghin piensan algunos narradores , entonces se hallaba lleno de dulce vino , ciertamente
se hallaba mas lleno atin de dulce vida y habia alejado de si toda fatiga . Hay incluso
quienes cuentan que el asno bail6 en aquella ocasion : pues no en vano el mas feo de los
hombres le habia dado a beber vino . Esto puede ser asi , o también de otra manera ; y
si en verdad el asno no baild aquella noche , ocurrieron entonces , sin embargo ,
prodigios mayores y mas extrafios que el baile de un asno .>>4s

Finalmente , cuando se acerca la medianoche , todos animales simbolicos de
Zartustra, el asno y los dos animales heraldicos , el aguila y la serpiente , escuchan la
voz de Zaratustra que les invita a redimir los sepulcros , una vez que ya han bailado y el
vino se ha convertido en desechos , en posos .46

La parodia festiva sobre la muerte y resurreccion abre la puerta a una nueva
visién del mundo por la transvaloracion y subversion de lo cultural establecido y es la
clave para llegar a ser un nifio que juega . La fiesta del asno es la coyuntura parddica
sobre la que se deslizan las transformaciones de los hombres superiores , que a su vez
adquieren su sentido en el simbolismo triadico de otras transformaciones que propone
Nietzsche , en su preocupacion por subvertir o transvalorar la situacion y actitud
cultural de la sociedad de su época , y que representan el proceso historico evolutivo de

44 Jbidem .
45 1dem , 0.c., pg 442 .
46 Cfr_Ibidem .

111




Capitulo 2

la cultura . A través del discurso de Zaratustra , Nietzsche nos da los simbolos del
camello, el leon y el nifio , como representativos de los estadios por los que pasa este
proceso de la historia ( de la cultura ) . Zaratustra nos brinda la descripcion
paradigmatica de este proceso cultural :<<QOs voy a hablar de las tres transformaciones
del espiritu : de como el espiritu se transforma en camello ,y el camello en leon , y el
ledn | finalmente , en nifio.>>47. El proceso histérico de maduracion personal va desde
un punto de partida que no podemos olvidar y que sera nuestra imbricacion en la
historia, la raza y el momento , y un punto de llegada hacia el que se tiende ( y que no
siempre se ve claramente ). Nietzsche lanza sus simbolos desde la significacion que la
participacion activa del cognoscente pueda tener en el proceso evolutivo , porque es el
mismo cognoscente el que investiga , descubre , valora y proyecta .

Después del camello , que acumula y resiste en el desierto , viene el ledn , que
sera el momento originario en el que se toma conciencia , la actitud del leon representa
y simboliza la audacia clara de decir no de enfrentarse a lo que fluye y a como fluye
internandose en el desierto mas solitario , en soledad potenciadora de libertades porque
quiere ser duefio y sefior en su propio desierto << Pero en lo mas solitario del desierto
se espera la segunda transformacion : el espiritu se convierte en ledn que quiere forjarse
su libertad y ser el amo en su propio desierto. >> 48 . Los rasgos caracteristicos del
leon nos los pinta Zaratustra en los parrafos centrales de la narracion de las
transformaciones : << ; Cqal es el gran dragon al que no puede el espiritu llamar amo ni
dios ? El gran dragon se llama " tu debes " . Pero el espiritu del leon dice "yo quiero” .
"Tu debes"” le cierra el paso , brilla como el oro , es un animal escamoso (...) valores
milenarios brillan en sus escamas (...) En otro tiempo el espiritu amo el "t debes" como
su cosa mas santa ; ahora tiene que encontrar ilusion y capricho incluso en lo mas santo,
de modo que robe el quedar libre de su amor : para ese robo se precisa al ledbn .>> 49

La descripcion del leon es mucho mas detallada y amplia que la del dragon , que
es solo un punto de referencia en cuanto a la rebeldia del leon frente al sometimiento ,
rebeldia que dejara abierto el camino para crear algo nuevo . La caracteristica del ledn
sera el no frente al debes del dragon , que simboliza al viejo amo , los valores milenarios
que forman escamas impenetrables que lo hacen poderoso e invulnerable , ya que la luz
que dimana de ellas ciega ¢ impide ver otra cosa . Para salir de tal ofuscacion ,
Zaratustra ha propuesto la actitud del camello , que soporta resiste , se humillay .. va a
parar al desierto a donde su carga lo lleva y donde sufre hambre y soledad por amor a la

47 NIETZSCHE F. Asi habla Zaratustra , ed.c. , pg. 49.
48 Ibidem.
49 Idem . o.c. . pp. 50,51
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verdad ; alli , sumandose la fuerza de su resistencia estéril a la soledad , tiene lugar la
transformacion del espiritu del camello al espiritu del leon . Con ello ( el aislamiento y
el no ) tinicamente consigue procurarse las condiciones para crear algo nuevo y poner
de manifiesto que hay locura y arbitrariedad en lo que se toma por lo mas santo . Esta
vaciedad es preciso llenarla , pero el leén no descubre con qué porque no es capaz de
crear nuevos valores ( toda su voluntad se agota en lucha ) .

<< La revolucién del ledn ,valiosa sin duda en el proceso hacia la capacidad de
innovar , no es mas que paralelismo con la resistencia del camello . Ni era capaz de
crear el camello , sino sélo de resistir y transportar y en ello consistia su valor mas
genuino .Tampoco creara el leon , sino que combatira , destruira tal vez , y llegara a
posibilitar las condiciones para no verse necesitado por la aceptacion de cuanto se le
imponia .Carga , aguante, trasporte y desierto eran perfectamente razonables en un
ambito de tejidos fabricados desde tiempo inmemorial . Al afirmar yo quiero , como "un
santo decir no" , intentara tejer otra razon paralela , y contraria , pero no propiamente
libre , sino dependiente >>s0 Asi , la novedad de esta revolucion radicara en el
descubrimiento de la locura y arbitrariedad en contra de lo razonablemente
comprendido .

Es con el nifio con quien empieza la verdadera novedad ; no comienza la vida
pero si la posibilidad de una vida realmente nueva , la posibilidad de la innovacion
verdadera . La nueva vida del nifio es ante todo "un santo decir si" , su talante ha
superado tener que estar en contra , vive por y para sus realizaciones . << Inocencia y
olvido es el nifio , un comenzar de nuevo , un juego , una rueda que gira por si misma ,
un primer movimiento , un santo decir si (...) Si , hermanos mios , para el juego del
crear es necesario un santo decir si . Ahora es cuando el espiritu quiere s« voluntad,
conquista su mundo , el que lo perdi6.>>s1 Ya no es el I-A sometido del asno Sino ,
como dice Jiménez Moreno :<< El yo quiero del nifio es un santo decir si porque no
viene impuesto por los valores milenarios ni por la perspectiva de un futuro hipotecado
(...) El juego para el nifio , aunque lo tachen de inutil , es siempre valiosisimo , es su
realizacion propia . Realizacion de su vida (...) Es la proyeccion libre de lo mas natural
que pueda pervivir en cada hombre (...) el juego es arte de la vida . La creacion
artistica de la vida de cada uno es como obra de arte , por ser desde el apremio natural ,
libre en su modo , realidad praxica , bello en agilidad y complacencia , pleno y nunca
acabado y ademas realizado siempre en colectividad , de tal modo que la mejor

50 NIETZSCHE .F. Asi hablé Zaratustra , ed.c. , pp. 148 , 149 .
s1 JIMENEZ MORENO , L. Oc. , pg.51.
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participacion y satisfaccion de cada uno redunda en el mejor juego y la mayor
complacencia de todos.>>s2

Esta transformacion en nifios por la del asno , se da después de la locura y
arbitrariedad , de la parodia , la fiesta y el vino . Cuando el loco logra perder las
coordenadas dadas y recupera la identidad individual a través de la pérdida , alcanzando
la inocencia , es cuando busca nuevas fiesta y se pregunta con qué nuevos juegos
tendrian los hombres que celebrar la muerte de Dios . Los hombres nobles , como pasa
en la del asno , toman con estas fiestas consciencia de la vida , cuando se convierten en
nifios e inician una fiesta de la vida que puede volver a repetirse siempre porque esta
implicada en el ciclo natural muerte-vida : es el mundo y es la fiesta , la danza y la
orgia y se pueden redimir los sepulcros y no importara lo bueno ni lo malo ; porque e/
placer es mas profundo que el sufrimiento y la vid cortada y sangrante vive para
volverse madura y alegre . 53

No obstante , para salir otra vez de la caverna , a Zaratustra le hara falta el signo
del ledn , la resistencia y el decir no ; diriamos que , en este capitulo , ya es un inocente
decir no , porque la actitud del leon no es agresiva con los otros animales y rie y se
maravilla de su juego con las palomas ; el leon es el signo del tiempo , que comienza ,
pero que atn no es tiempo de plenitud , sino de profecia .54

Todo el libro de Zaratustra ( sobre todo el primero ) viene a esclarecer la
situacion de las distintas transformaciones , pero sobre todo en Del drbol en la
montafia 'y Del camino creador , donde las transformaciones se ven expresamente
aludidas . Se habla de como es posible ser libre y caando creador , como es posible
empezar de nuevo por si y desde st mismo , sin huidas , sino haciéndose amo de si
mismo .55

Nos debemos detener en qué entiende Zaratustra por la innovacion de la verdad
para cada vida y en cada momento ; qué es elevado , qué es grande , qué es creado de
nuevo , en ese juego siempre infantil porque no se ve encadenado por los compromisos
de la vida anterior ni por calculos previsorios . << Zaratustra ha cambiado , se ha hecho
nifio . Zaratustra esta despierto .;, Qué tienes ti que ver con los que duermen?>>s6 .
<<Nifio despierto , esa es la actitud de Zaratustra cuando va hacia el encuentro de los
hombres . Ante ellos declara como es preciso pasar por encima de lo que

52 Idem , o.c., pp.151.152.

53 Cfr. Asi habla Zaratustra , pg. 427.

54 Cfr. Ibidem.

55 Cfr.Idem 0.c., pp.153,154 .

s6¢ NIETZSCHE , F. Asi habla Zaratustra, ed. cit. , prlogo 2, pg.32 .
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multitudinariamente esta convenido en las mas diversas valoraciones, para que cada uno
sea capaz de su invencion , de su proyecto , de su obra de arte (...) La propia existencia
es ya grande sin complacerse en que los demas nos den satisfaccion , sin tener que
esperar a que la multitud nos dé la razon , sin tener que acreditarse a fuerza de
reiteracion en el acierto que todo el mundo reconoce .>>s7

En estas palabras de Asf habla Zaratustra Nietzsche plenifica estas otras del Gay
saber en las que ya se esbozaba la trayectoria de las transformaciones : << Qué es lo
mas grande que puede sucedernos ? que llegue la hora del gran menosprecio . La hora
en que sintais asco de vuestra propia dicha , y de vuestra razén , y de vuestra
virtud.>>ss Y mas adelante :<< Dicha razon , virtud y justicia valen en situaciones
convencionales , y pudieran servir de lazos comunes , para lo comin en una sociedad .
Pero no es aceptable medir con esas palabras la innovacién, el arte propio , la
realizacion nueva y bella de cada uno en lo mas suyo , que no es totalmente
comunicable , sino sélo es posible hacerlo presente como estimulo y simpatia para que
también otros vivan la creacion de su vida en cada instante .>>s9

El arte festivo de la inversion y de la risa sera la regla del juego , inocente y
peligroso , del nifio . Inocencia que brota de la "a-moralidad” , del peligro , del riesgo
de vida ( no de muerte ) que nos exige la fiesta . Sobre la cultura del nifio , de esa
disposicion inocente y confiada para sumergirse en el juego y su vinculacién con lo
dionisiaco , nos dice Jiménez Moreno :<< La vinculacion excitante con la naturaleza
que comprende lo dionisiaco , une asimismo en las creaciones humanas poesia , musica
y filosofia , pero , al mismo tiempo , estas creaciones bellas , acarrearan en si el
paralelismo con lo indeterminado de la naturaleza, con lo que , por lo general , se llama
azar , y Nietzsche se complace en significar como juego , tomandolo de los griegos . La
sensacion estética , las creaciones culturales humanas estaran pidiendo reproducirse en
ese grandioso juego que la naturaleza misma juega repetida y diversisimamente .>>¢0 Y
citando a Reinhart afiade : <<;Qué es lo "dionisiaco” en la poesia y en la filosofia de
Nietzsche conforme a su esencia , a su autenticidad ? Habria que dirigir la pregunta a la
una y a la otra , a la filosofia ya a la poesia . A la poesia tanto antes , sin embargo ,
cuanto lo "dionisiaco" se presiente con toda propiedad como lo que inspira , cuando
comienza a transformarse la accion poética en Nietzsche en filosofia , o la accion
filosofica en lo "ditirambico” , esto es , a partir de él , crecen perfectamente unidas

57 1dem , o.c., pg.155.

58 NIETZSCHE ,F. Gay saber ,ed.c. , prologo , 3 pg. 51.

59 Idem , o.c. , pg. 156 .

60 JIMENEZ MORENO , L. Hombre , Historia y Cultura , ed. Espasa Calpe , Madrid , 1983 ,pg. 194.
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todas sus fuerzas , se condicionan en otras , se transfiguran .. expresado
biologicamente; a partir de Nietzsche , la era de Zaratustra . >>s1 No valen , pues , las
normas racionales inventadas por los hombres , porque la naturaleza marca sus propias
reglas en el azar .

Sigue diciendo Jiménez Moreno como la poesia y la filosofia reflejaran , en la
fuerza dionisiaca , el juego natural que Heraclito atribuia a Zeus , y cita a Nietzsche :
<< Entre los hombres , Heraclito como hombre fue algo increible : si se mirase bien
como prestaba atencion al juego de los nifios ruidosos , de ese modo pensd a este
proposito lo que nunca pensé nadie con tal ocasion : el juego de Zeus , el gran nifio del
cosmos (...) El juego , lo iniitil como ideal de lo sobrecargado de fuerza , como lo
infantil . La "candidez" de Dios , pais paidon .>>e2

En el Gay saber , refiriéndose al juego natural , dice también Nietzsche en el
aforismo pentltimo del libro , el 382 : <<(...)un espiritu que juega ingenuamente con
todo esto , esto es , sin pretenderlo por rebosante de plenitud y poder , con todo lo que
hasta ahora se consideraba santo , bueno , intocable y divino , para quien lo mas alto
que el pueble estima en sus valoraciones , seria algo como peligro , caida , rebajamiento
o, por lo menos , recreo , ceguera , olvido temporal de si mismo . El ideal de un
bienestar y benevolencia humanamente sobrehumano , que con frecuencia aparecera
como inhumano , por ejemplo , si se coloca al lado de toda seriedad terrena hasta
ahora, al lado de toda especie de solemnidad de ademanes , palabras , sonidos , vistas ,
moral y tarea como su parodia personificada e involuntaria, y con ello a pesar de todo ,
tal vez surge por primera vez la gran seriedad , se pone el primer interrogante
propiamente dicho , se cambia el destino del alma , se mueve la aguja , comienza la
tragedia .. >>e3

Y este aforismo lo completa con el siguiente , el 383 , que termina precisamente
el libro ; es el EPILOGO , en donde la distancia de la risa convertira las fuerzas
teluricas de la tragedia , una vez mas, en comedia , fiesta y baile al son de la musica de
la "flauta de Dionysos" :

<<Y cuando para terminar voy pintando despacio , despacio , este interrogante
sombrio y precisamente tengo aun la intencion de recordar a mis lectores las virtudes
del lector correcto -jqué virtudes tan olvidadas y tan desconocidas !- , me encuentro
que en torno de mi resuena la risa mas maliciosa , mas vivaz y diabolica . Los mismos

espiritus de mi libro caen sobre mi (...) ;No tenemos una mafiana clara en torno

61 Apud JIMENZ MORENO, L. Oc., pg. 310.
62 NIETZSCHE , W .III , Esc. Post. ( Apud JIMENEZ MORENO , L. Oc., pg. 195 )
63 NIETZSCHE , Gay Saber , ed.c. pg. 287 .
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nuestro? , Y un verde y blanco suelo con césped , como reino del baile ? (...) Mi gaita
espera y mi garganta también ... puede que suene un poco brusco , pero habéis de
contentaros , para eso estamos en la montafia . Pero lo que vais a oir , por lo menos es
nuevo ; y si lo entendéis mal , si entendéis mal a los cantores ,j qué importa !. Esto es
"la maldicion del cantor" . Cuanto con mayor claridad podais oir su musica y su aire ,
tanto mejor también bailaréis segtn su pifano. jQueréis esto?>>e4

La fiesta , cuya esencia es la risa , por su poder liberador de lo establecido y el
aligeramiento de la pesadez , permitira trasvalorar y subvertir por la distancia . Lo
popular no sera lo que diga el cantor , sino la musica del pifano : el instinto ; la
intuicion, liberada de las palabras , se identifica mas con la naturaleza , baila mejor , y el
cantor acepta por ello de buen grado su maldicion , porque sabe que su musica es nueva
y que los pies de los bailarines marcaran el nuevo camino : desde la alegria a la

esperanza .

-La risa

<<Reir quiere decir ser malicioso pero con buena
conciencia >>65
( Nietzsche )

Con el aforismo con el que iniciamos este apartado , Nietzsche nos quiere avisar
de que , para llegar a la interpretacion vital de la existencia , el hombre necesita
desbrozar el pensamiento maliciosamente y su buena conciencia vendra del elemento
iluminador y esencial de la vida y se manifestara en la alegria y la risa : << "La vida es
un medio para el conocimiento”..., con este principio en el corazon puede uno Vvivir no
solo valientemente , sino alegremente y reir con alegria . (Y quién llegaria a comprender
de algin modo vivir bien y reir bien que no se comprendiese previamente bien a si
mismo en la lucha y en la victoria?>>cs. La risa es para Nietzsche un situarse a distancia
para lograr una inversion que devendra en un acercamiento a la realidad e , incluso , una
identificacion "no miedosa" con esa parte del mundo en la que estamos imbricados por
nuestra raiz vital . El hombre de hoy , el hombre superior y construido por generaciones
anteriores de cultura , es capaz de asumir esa realidad vital , que no es oscura mi

64 Ibidem .
65Idem , 0.c., pg. 177.
66 Idem , o.c. , pg. 218.
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produce vergiienza , que no es moral ni amoral porque no puede ser categorizada en
"bueno y malo" , sino simplemente natural .

Las distintas formas de risa , burla , ironia y paradoja que obsevamos en la obra
nietzschiana , tienen como ingrediente esencial , como ya hemos dicho en el apartado
anterior , el distanciamiento ; distanciamiento que es , basicamente , entre la razon y la
naturaleza y cuyo puente inversor es la risa ; a través de este mecanismo inversor ,
vendra la critica moral , estética y filosofica o , simplemente , se fundira lo racional con
lo irracional y lo moral con lo amoral en un intuitivo e indivisible acto de hilaridad .
Esta inversion se da en las coordenadas de verticalidad ( lo alto y lo bajo )y
horizontalidad ( naturaleza como fysis ). En el cruce de las dos , la lucidez de la risa
auna el componente racional e irracional del hombre ; por ella y por su raiz vital , se
establece la comunicacion dialégica de la razén con la no-razon en la interpretacion del
mundo por medio de un arte inversor . Este arte liberador sera el que surja del instinto
vital y se conforme segln los canones estéticos espaciotemporales , y servira , por su
capacidad de liberacion , de mecanismo regenerador y perpetuador de la especie . Por
ello no puede separar la risa del baile y de la fiesta : van unidos en su esencia de
intuicion vital expresiva de la naturaleza y la esperanza.

Lo mismo que Baudelaire ¢7 , Nietzsche quiere ensefiarnos que la risa es elemento
salvifico en la comprensiéon del mundo , aunque por su degradacion y consideracion de
satanico , haya sido expulsado del paraiso que ha construido la razon. Por ello la
considera indispensable en la educacion ; echa de menos la educacion en la risa y por la
risa : <<Al hombre superior le falta en Alemania un gran medio educativo, la risa de
hombres superiores, éstos no rien en Alemania .>>es . Nietzsche observa como el
conocimiento , tradicionalmente considerado , no admite la risa por considerarla
superficial y por ello "baja" y degradante ; en la mas ortodoxa tradicion clasica , la risa,
al tener su raiz en el placer , es propia del conocimiento mixtificado por elementos
impuros extraidos de las partes mas degradadas del cuerpo : <<El intelecto para la
mayoria es una maquina lenta , oscura y chirriante que resulta fastidioso hacerla
funcionar . Dicen "fomar la cosa en serio" cuando trabajan con esta maquina y quieren
pensar bien - | qué incomodo tiene que ser para ellos pensar bien ! - . La amable bestia
hombre pierde a cada paso su buen humor , segin parece , cuando piensa , se hace
"serio" . Y , "donde hay risa y alegria no brota el pensamiento" - asi suena el prejuicio

67 Ver pre-scriptum al comienzo del capitulo IIT , pp. 163, 164.
68 NIETZSCHE |, F. , Gay saber ,ed.c.,pg. 173.
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de esta bestia seria contra todo "gay saber" -. jAnimo! Mostremos que €so es un
prejuicio . >>e9

Denuncia Nietzsche la separacion que esto supone de la naturaleza por negacion
de la misma , denuncia un autodestructivo nihilismo en ese mecanismo por el que nos
negamos a nosotros mismos al negar la realidad a la que pertenecemos ; este
mecanismo , anquilosado por la tradicion tanto filos6fica como estética , ha llevado al
hombre a crear una "realidad" oscura y monstruosa y que , necesariamente , le impele a
inventar "otro mundo" en el que satisfara sus anhelos racionales truncados por él
mismo: <<Lo sabemos , el mundo en que vivimos no es divino , ni moral , "ni
humano"..., nos lo hemos entendido por demasiado tiempo falsa y engafiosamente ,
pero conforme a deseo y voluntad de nuestra veneracion , esto es , conforme a una
necesidad subjetiva . Pues el hombre es un animal que venera . Y al mismo tiempo es
también un desconfiado , y el hecho de que el mundo no vale tanto como habiamos
creido , es acaso lo mas seguro de cuanto se haya apoderado al fin de nuestra
desconfianza . Cuanto haya de desconfianza , tanto de filosofia . Nos guardaremos muy
bien de decir que vale menos . Hoy se nos antoja como cosa de risa que el hombre
quiera proponerse encontrar valores que debieran sobrepasar el valor del mundo real
(...)Ya nos reimos cuando encontramos que se pone juntos a "hombre y mundo",
separados por la sublime arrogancia de la particula "y" . Pero ;qué pasa ? ;, No hemos
avanzado un paso mas , al reirnos , precisamente por esto , en el desprecio del hombre?
Y por lo mismo ,, también en el pesimismo en el desprecio de la existencia que nos es
cognoscible ? (...)Un recelo inexorable fundamental y muy hondo sobre nosotros
mismos que se apodera cada vez mas y cada vez peor de nosotros , los europeos ,
facilmente pudiera poner a las generaciones futuras ante la mas terrible disyuntiva a
elegir "j O acabais con vuestras veneraciones o con vosotros mismos " . Lo tltimo
seria el nihilismo , pero ¢ no seria también el nihilismo lo primero ? Este es nuestro
interrogante .>>7 . Aunque aqui Nietzsche habla al hombre superior que ya es capaz de
reir de un constructo racional , también avisa que esa risa tiene que ser regeneradora y
no simplemente correctora . La clave estara en su origen : el hombre que rie debe
integrar el riesgo y la critica subversora al hacerlo desde el instinto de la vida ; este
instinto marca la distancia que hara posible mirarse en los 'espejos concavos y convexos
del Callejon del Gato' de la razon , en los que no cabe la dimension vital y cuya

69 Idem , o.c., pg. 220.
70 Idem , o.c. , pp. 240,241.
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geometria deformente nos devuelve la imagen de nuestros esperpentos en una categoria
estética , que hard posible la postura ética por medio de la risa desmitificadora.

El ingrediente del distanciamiento de la "y" sumativa de dos realidades como
diferentes , permite ya , al hombre de hoy , reirse de esa presuncion racional ; con esa
risa destructiva el hombre , no s6lo admite su presuncion como ridicula , sino que la
siente y da preponderancia a ese instinto o intuicion natural sobre una construccion
racional que se apoya en siglos de cultura monstruosa . Es , pues , la capacidad de
entender desde una perspectiva natural la que posibilita el primer paso del
conocimiento . El siguiente , el de creacion , que es necesario al hombre por su forma
de vivir , surgira de la risa creadora , festiva y natural que le llevara a recrear , en
actividad inversora , las fuerzas teluricas de la tragedia en comedia .El hombre actual ,
noble y superior , no se dejard aplastar por las fuerzas naturales sino que bailara con
ellas , seguira sin miedo sus reglas porque , al aligerarse de los monstruos , su
capacidad de representacion estara en el arte que marquen sus pies , no su cabeza ; el
contacto con la tierra , la fidelidad a la misma , los pasos de baile , marcan el camino
por el que el hombre se siente a si mismo y al mundo como pertenecientes a una misma
totalidad con la que esta imbricado por el mecanismo de la poiesis , que es capaz de
intuir las esencias y , por ello , establecer un procedimiento ciclico , en la linea del
tiempo natural , de destruccion de lo caduco y recreacion , siempre vital y salvifica , a
través de la risa y de las lagrimas .

Se dan distintas gradaciones del distanciamiento en la obra de Nietzsche . En la
ironia , a través de un sistema inversor por el que se dice lo contrario de lo que se
quiere expresar , es el marco o contexto en el que se dice , lo que provoca una sonrisa |
esa ironia tiene mas ingrediente intelectual que natural pero , finalmente , es una mueca
o guifio pertenecientes a la pulsion natural de la risa , lo que salva la distancia racional
de forma vivencial . Sera , pues , el grado anterior de la paradoja , en donde la
contraposicion se da entre los conceptos esenciales o existenciales y no so6lo , como en
la ironia , entre el significante y el significado . En la paradoja , el mecanismo
distanciador y destructivo racional tiene un camino de vuelta , que se produce por el
choque violento entre dos términos aparentamente contradictorios ; de ese choque
violento , por la destruccion , surgira el sentido profundo , existencial , vivencial y hasta
irracional a veces , pero certero .

Por estos mecanismos verbales llegariamos a la burla y la parodia , que
consideramos como antesalas de la comedia , porque se dan en un ambito espacio-
temporal , no s6lo verbal , y por su expresion corporal que hara de marco a su

situacion, que ya no es solo contexto . La burla es una mimica o expresion jocosa , con
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un cierto auditorio y que , en ocasiones , no tiene mas fin que ella misma ; es la
diversion , en cierto modo iconoclasta , pero no constructora , y se da , sobre todo , en
el papel del bufén .71 Aqui la risa es una licencia poética que se sale de lo puramente
literario para invadir un terreno que equivaldria a la plaza piblica , en donde la fiesta se
da en el marco o coordenadas populares con un publico dispuesto a reirse porque el
escenario , la plaza ( mercado , feria ,etc. ), libera por si mismo de los
convencionalismos . Pero es una risa inocua porque €l bufén , tradicionalmente , esta al
servicio de un sefior al que se debe .

Sera el mismo escenario , ampliado romanticamente al universo atemporal , al
hombre-proyecto , al superhombre como tension de futuro , el marco de la parodia .Y
tenemos que volver sobre la Fiesta del Asno porque se desarrollara en este espacio
universal aunque , por estilizacién romantica , haya devenido en espacio interior : la
cueva de Zaratustra ( simbolizacion de la busqueda en la introspeccion , reflexion y
personalizacion de la conscienciacion , del significado del hombre-mundo ). Aqui la
parodia , como ya hemos dicho , sigue estrictamente las reglas de la inversion ; no se
invierte , sin embargo , una tragedia griega que tendria mas elementos de coherencia
por ser la representacion del choque de las fuerzas telricas , sino lo paradéjico que los
elementos de la cultura occidental tienen , ya que , por ellos , el hombre intenta ,
presumidamente , enfrentarse con el mundo y , para ello , tiene que hacer ,
ridiculamente , Dios a su 'a priori' humillada condicion frente a la naturaleza . La
mimesis con la Fiesta del Asno tradicional que estudia Bajtin , por su ingrediente
medieval y comico , nos traslada , con lucidez , a la intuicién popular que ya veia y vivia
aquello como salvifico al enlazarlo con lo que la risa pascual tiene de resurreccion desde
lo mas bajo . No es el asno equiparable a los otros animales (dragon , camello , leén) ,
productos de un pensamiento simbdlico que adquiere su significacion en un bestiario
particular de la estética nietzschiana , sino que el asno , que , como hemos visto , es la
coyuntura sobre la que , por identificaciones subversoras , se pueden dar las
transformaciones , es lo mas pegado a la tierra , originario de la tradicién biblica , lo
humillado puro , aceptado como tal y divinizado , y que , sin embargo , después de
beber el vino , puede bailar . ;, Bail6 el asno ? No lo sabemos , pero si sabemos que el
vino se lo dio el mas feo de los hombres , que , humillado también en su condicion
humana antiestética , entiende el sentido de la fiesta y de la risa que mata .

La Fiesta del Asno ( en que se dan todos los ingredientes de la risa nietzschiana )
transcurre en dos partes formales : cena y resurreccion , pero que esencialmente son

71 Cfr. "De las moscas del mercado” en Asi habla Zaratustra . Ed. c. , pp. 86-89 .
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tres - cena , muerte y resurreccion , porque en esta cena , por la parodia , se producira
la muerte por la risa 72, y de esa risa vendrd la nueva vida o resurreccion . Esta
estructura profunda tripartita coincide con el banquete popular como centro de la
celebracion de la muerte-vida medievales que veiamos en el capitulo anterior . Del
mismo modo toda la fiesta se da en unas coordenadas baquicas o dionisiacas , por las
que el pueblo siempre se ha salvado de la moral opresora establecida . El pueblo
sometido surge en la fiesta tradicional desde la intuicion natural de que la muerte no es
un término y , mucho menos , un paso hacia otra vida ideal , sino la quintaesencia de lo
natural , una esperanza en si misma y , por ello , disfruta en torno a ella sin mas reglas
que las de la vida , la risa y la alegria ; la risa festiva construye su intuicion de vida y
premonicién de plenitud en su identificacion con la tierra : el sepulero es cuna porque la
tierra nos amamanta con su vino y nos hace reir .

La identificacion que veiamos por la paradoja se plenifica , pues , en esta parodia-
comedia . El hombre noble , el hombre superior , se volvera licido si , en la tragedia ,
se rie porque la vive peligrosamente . Esa identificacion se hara realidad en la fusion
arriesgada con la naturaleza , en una muerte-vida por la que entrariamos en una
comunién o panteismo mas al estilo romantico que popular , pero que , como todo
romanticismo , bebe su vino de la tradicion popular medieval .

Asi pues , el hombre loco y el poeta personificaran , como ya veiamos , esta
inversion de pensamiento logico y de sentimientos ( gusto ) , una vez perdidas las
coordenadas por el hombre superior , que "ha borrado el horizonte" y no encuentra "¢l
arriba" y "el abajo". En el aforismo 125 , ya citado en el apartado anterior , en el que se
anuncia prematuramente la muerte de Dios , se pregunta el loco si no vamos errantes a
través de la nada infinita y si no habremos de encender linternas al mediodia porque
parece que viene la noche eterna 73 . Este nihilismo del conocimiento que advierte en su
lacida locura , no tiene que ver con el otro nihilismo , con el presumido nihilismo que ya
veiamos de los hombres reunidos en la plaza "que no creian en Dios" y de los que su
anuncio arrancO una carcajada ; aqui la risa de esos hombres no es critica , sino
reafirmante en sus posturas racionales , es mas bergsoniana que nietzschiana porque

72 En Asi habla Zaratustra , ya habia hablado de la muerte de risa de los dioses en el capitulo "De los
apostatas” , dice :<< Los viejos dioses hace ya mucho tiempo , en efecto que se acabaron :- | y en
verdad tuvieron un buen y alegre final de dioses !.

>>No encontraron la muerte en un "crepusculo"-jesa es la mentira que se dice! Antes bien
encontraron su propia muerte -j riéndose !

>>Esto ocurri6 cuando la palabra més atea de todas fue pronunciada por un dios mismo -la palabra :
" Existe un #nico dios ! {No tendras mas otros dioses junto a mi!">> Ed.c., pg.256.

73 NIEZSCHE F. Gay saber , ed.c., pg. 156 .
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brota del efecto de ridiculo , de la paradoja que supone el choque de la razén con la no-
razon en las palabras del hombre loco , pero su sentido profundo , que aun no son
capaces de comprender , les llevara , mas tarde , al silencio extrafiado ( distanciado ):
<<..En este punto call6 el hombre loco y mir6 de nuevo a los que le escuchaban.
También ellos se habian callado y le miraban extrafiados.(...) "Llego demasiado pronto
(...) Los hechos necesitan tiempo , aun después de haberse realizado, para ser vistos y
oidos . Este hecho esta para ellos mas lejos que la luz de las estrellas mas lejanas y , sin
embargo , /o han hecho ellos >>74 .

Para Nietzsche sera , pues , la distancia "salvada" por la vida en su evolucién
regeneradora , la que provoque la risa consciente , reflexiva y alegre resultado de una
realidad asumida como propia a través de un conocimiento alegre , lidico y natural . La
capacidad de invertir , esencial en el hombre y que va unida a la de ponderar , llevara al
alma noble a la concentracion en un solo sentimiento que le hara sentirse divino en
tanto en cuanto esta por encima del tiempo y de toda relatividad que le abrume , estara
lleno de lagrimas y de risas : <<(...)Tomar sobre su alma todo esto , lo mas antiguo , lo
mas nuevo , pérdidas , esperanzas , conquistas , victorias de la humanidad ; tener todo
esto finalmente en un alma , concentrarlo todo en un sentimiento - esto debiera
producir una felicidad que el hombre no conocia hasta ahora- , la felicidad de un dios
lleno de poder y amor , lleno de lagrimas y lleno de risa, una felicidad que prodiga
continuamente su riqueza inagotable , como el sol por la tarde , y la derrama por el mar,
y se siente como el sol riquisimo , cuando hasta el pescador mas pobre rema con remo
de oro . Llamese entonces a este sentimiento divino...humanismo >> 75

Esta es la felicidad que Nietzsche se atreve a pintar en un mural frente a la
preocupacion de la juventud para buscar desde fuera de ellos mismos y a través del
sufrimiento o de la negacion de la felicidad , la construccion de un nuevo mundo .
Sefiala como efectivamente necesitan distancia , pero que esa distancia no es foranea
sino reflexiva y les sevira para descubrir , si es reflexiva , la felicidad y no el sufrimiento
ajeno como Unico medio para construir destruyendo : << El mundo joven pretende que
desde fuera no puede venir ni hacerse algo ostensible , algo asi como la felicidad , sino
la infelicidad . Su imaginacion esta ya ocupada de antemano en formar previamente un
monstruo (...) No son capaces de emprender algo consigo mismos , pero en cambio
pintan la desgracia de los otros en la pared . Tienen siempre necesidad de otra cosa .
Luego de otra y de otra . Perdon , amigos , me he atrevido a pintar mi felicidad en un

74 Ibidem .
75 Idem , o.c. , pg.228 .
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mural >>7 Esa felicidad , Nietzsche la pinta en un mural , para que todo el mundo
pueda descubrirla y participar de ella , y es la distancia estética la que , una vez mas ,
crea la consciencia y permite la intuicion de la atemporalidad del sentimiento de la
esperanza . Lo que debemos legar a los demas es la alegria y , para ello << (...) Vive
ignorante sobre lo que parece ser lo mas importante de tu época . Coloca entre ti y hoy
por lo menos la piel de tres siglos . Y para ti, las voces de hoy , el ruido de las guerras
y de las revoluciones deben ser como un murmullo . También ti querras ayudar , pero
solamente a aquellos cuya necesidad comprendes plenamente , porque tienen contigo
un mismo sufrimiento y una misma esperanza - a tus amigos y solo del modo en que te
ayudas a ti mismo -, quiero hacerles méas animosos y mas resistentes , mas sencillos y
mas alegres . Quiero que aprendan lo que ahora tan pocos entienden y menos que nadie
los predicadores de la compasion , esto es , a alegrarse mutuamente >>71

Y en Asi habla Zaratustra expresa ya plenamente lo que para ¢l es la felicidad de
un divino humanismo : la virtud por la que podra pasar el puente , aligerado de todo lo
pesado y con su Unico tesoro .

<<Una virtud terrena es la que yo amo : en ella hay poca inteligencia , y lo que
menos hay es la razon de todos .

>>Pero ese pajaro ha construido en mi su nido : por ello lo amo y lo aprieto
contra mi pecho , - ahora incuba en mi sus aureos huevos - .

>> (...) Hermano mio , si eres afortunado tienes una sola virtud , y nada mas que
una : asi atraviesas con mayor ligereza el puente .>>7s

Recogiendo los distintos conceptos vertidos , vemos que las versiones de la risa
que en esencia se dan el Gay saber , la burla , la ironia y la paradoja , se plenifican en
Asi habla Zaratustra . En la burla bufonesca se produce una parodia inocua por su
poca consciencia ; cuando en el Gay saber afirma que hay que ponerse la gorra de
bufén 79 , lo hace en el sentido de la sabiduria libre , alegre y traviesa , de tal manera
que seria el primer escalon antes de llegar al loco y al poeta so. Sin embargo , en Asi
habla Zaratustra , la acepcion esta tomada en forma de critica mas dura : los bufones ,
dice en "De las moscas del mercado" , son comediantes de los 'valores' del mercado ,
cada gran hombre es un bufon a su servicio , son bufones solemnes que parodian la
nada al no infringir las reglas de lo establecido . Son comediantes sin espiritu que

76 Idem , o.c., pp.104,105 .

771dem , o.c., pp.230,231 .

78 NIETZSCHE |, F. Asi habla Zaratustra , ed.c. pp. 63,64 .

79 Vide n.p.p. n° 13 .

80 Ver el papel del bufon en el Capitulo Primero de esta tesis , pg.54.
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marcan la distancia de su representacion con una risa inocua , cuyo servilismo reafirma
mas su nada .81

Sin embargo , es la ironia la que conlleva ya , en su juego mental , una distancia
inversora que arriesga al pensamiento e inclina a la voluntad y que , como veiamos en la
Fiesta del Asno , devendra en paradoja por la inversion parodica y el contrasentido , al
adentrarse en terrenos existenciales en donde , necesariamente , implicard al hombre
consciente ; su evidencia llevara a la carcajada si se deja en simple juego mental , pero
también levara a la risa licida si se es capaz de asumir , sin juicios razonables , esta
paradoja como esencia de la existencia . De esta Gltima manera , una vez integrado el
sentido profundo de la paradoja en una intuicion vital , la risa es , necesariamente ,
baile, como movimiento repetitivo al son de una musica , y orgia en la que se mezclan ,
con el baile y la risa , los elementos festivos dionisiacos 'por encima de la moral'.

La paradoja existencial supone también una incursion en el tiempo , en el futuro,
un futuro al que pertenece este poeta-filosofo atemporal , que le hace proclamar la
muerte de Dios y que le proporcionar la distancia para ver el conjunto abigarrado de
las verdades de los hombres del presente , en "El pais de la cultura” , y jecharse a reir!
mientras ellos se recreaban mirandose en los espejos que no les podian ofrecer mas
realidad que la de su propia apariencia :<< Demasiado me habia adentrado yo volando
en el futuro : un estremecimiento de horror se apoder6é de mi . Y cuando miré en torno
mio vi que el tiempo era mi Unico contemporaneo .

>> Entonces hui hacia atras , hacia el hogar - y cada vez mas aprisa : asi llegué a
vosotros , hombres del presente , y al pais de la cultura .

>> Por primera vez llevaba yo conmigo unos ojos para veros , y grandes deseos :
en verdad con anhelo en el corazon llegué.

>> Mas ; qué me ocurrié ? A pesar de mi angustia - jtuve que echarme a reir!
iNunca habian visto mis ojos algo tan abigarrado!

>> Yo reia y reia mientras el pie ain me temblaba , asi como el corazon : "j Esta
es sin duda la patria de todos los tarros de colores !"- dije .

>>Con cincuenta chafarriones teniais pintados el rostro y los miembros : jasi
estabais sentados , para mi asombro , hombres del presente!

>>Y con cincuenta espejos a vuestro alrededor , que halagaban el juego de
vuestros colores y lo reproducian !>>s2

81 << Espiritu tiene el comediante , pero poca consciencia del espiritu . Cree siempre ¢n aquello que
mejor le permite llevar a los otros a creer -ja creer en €l! (...) Lleno de bufones solemnes esta el
mercado -jy el pueblo se gloria de sus grandes hombres ! >> NIETZSCHE ,F. 4si habla Zaratustra ,
ed.c., pg. 87.
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Esta risa es , mas que correctora , destructora , porque no intenta moralizar sino
dar paso a la risa creadora , atemporal , festiva y alegre , que nace de un futuro
vivenciado prometeicamente y surge posibilitada por la capacidad de poner entre el hoy
y el pasado por lo menos la piel de tres siglos . Por esta ultima surgira , pues , la risa
nietzschiana , el grado superior de la risa , que crea desde la intuicion natural del
instinto de la vida esperanzada en el futuro . Después de haber destruido , de haber
despojado al pasado de lo anacrénico hasta llegar a la esencia del tiempo , lo atemporal
y ciclico sera el elemento creador natural , que garantiza la alegria del juego y la fe en el
azar . Y es, a partir de la ligereza del baile y de la misica , de la orgia natural y de la
risa liberadora, como se identifica el hombre con su mundo , en una interpretacion
estética corporal y festiva . En "La cancion del baile" , dice Zaratustra :

<<En tus ojos he mirado hace poco ,joh vida ! Y en lo insondable me parecio
hundirme .

>>Pero tii me sacaste fuera con un anzuelo de oro ; burlonamente te reiste
cuando te llamé insondable .

>> "Ese es el lenguaje de todos los peces”, dijiste ; "lo que ellos no pueden
sondar , es insondable .

>>Pero yo soy tan s6lo mudable y salvaje (...) aunque para vosotros los hombres
me llame 'la profunda’ o 'la fiel' , 'la eterna’ , 'la llena de miedo'.

>> Vosotros los hombres me otorgais siempre , como regalo , vuestras propias
virtudes -jay , vosotros virtuosos! .

>> Asf reja la increible ; mas yo nunca la creo , ni a ella ni a su risa , cuando habla
mal de si misma .

>>(...) Y el que yo sea bueno con la sabiduria y , a menudo demasiado bueno :
jesto se debe a que ella me recuerda totalmente a la vida !

>> Tiene los ojos de ella , su risa e , incluso , su aurea cafia de pescar : | qué
puedo hacer yo si las dos se asemejan tanto ? >>s3

Sin embargo , en esta cancion y esta danza , ain no ha asumido Zaratustra la
paradoja existencial de la vida y la sabiduria y , cuando desaparecen las doncellas , le
dejan en desesperanza y tristeza , preludios del capitulo siguiente , "La cancion de los
sepulcros” s4 . Sin embargo , en "La segunda cancion del baile" , que ya citabamos en

82 Idem , o.c., pp. 177,178 .

83 NIETZSCHE | F. , Asi habla Zaratustra , ed. c. , pp 163,164 .

84 << Solo en el baile se yo decir el simbolo de las cosas supremas -j y ahora mi simbolo supremo se
me ha quedado inexpreso en mis miembros! (...) jInexpresa y no liberada quedd en mi la suprema
esperanza>> . O.c. pg.168 .
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la pagina 70 ( nota de pie de pagina 30 ) y en la que se mofa contra el espiritu de la
pesadez , dice Zaratustra : << En tus ojos he mirado hace un momento , oh vida : oro
he visto centellear en tus nocturnos ojos .

>>(...) {Quién no te amaria a ti , pecadora inocente , impaciente , rapida como el
viento , de ojos infantiles !

>> ; hacia adonde me arrastras ahora , criatura prodigiosa y nifio travieso ? Y
ahora vuelves a huir de mi , dulce presa y nifio ingrato !

>>Te sigo bailando , te sigo incluso sobre una pequefia huella .>>ss

Por esta cancion y este baile llega , pues , a la identificacion con la naturaleza que
se plenificaran en el capitulo siguiente , "Los siete sellos" ; aqui intuye la felicidad
descubriendo la intemporalidad heraclitiana en el fluir de las aguas del rio de la vida y la
sabiduria : es la metafora de la paradoja existencial , en donde todo fluye y todo es lo
mismo y , cada vez , nuevo y arriesgado , como el juego . En esta metafora , que aina
el movimiento con la naturaleza , con la musica y con la danza , la risa nietzschiana esta
representando y expresando la esencia de la felicidad : la fiesta y el baile no son stno el
anillo nupcial del hombre con el mundo y la imagen simbolica del eterno retorno . << Si
alguna vez llegé hasta mi un soplo del soplo creador y de aquella celeste necesidad que
incluso a los azares obliga a bailar ronda de estrellas :

>>Si alguna vez rei con la risa del rayo creador , al que grufiendo pero obediente,
sigue el prolongado trueno de la accion :

>>Si alguna vez jugué a los dados con los dioses sobre la divina mesa de la tierra,
de tal manera que la tierra tembl6 y se resquebrajo y arroj6 resoplando rios de fuego :-

>>pues una mesa de dioses es la tierra , que tiembla con nuevas palabras
creadoras y con divinas tiradas de dados :-

>>0h, ;, cdmo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos ,-
el anillo del retorno ?

>>(...) Si mi virtud es la virtud de un bailarin , y a menudo he saltado con ambos
pies hacia un éxtasis de oro y esmeralda :

>> Si mi maldad es una maldad riente , que habita entre colinas de rosas y setos
de lirios :

>>-dentro de la risa , en efecto , se congrega todo lo malvado , pero santificado y
absuelto por su propia bienaventuranza -

>>Y si mi Alfa y mi Omega es que todo lo pesado se vuelva ligero , todo cuerpo,
bailarin , todo espiritu , pajaro : jy en verdad esto es mi Alfa y mi Omega !-

85 Idem , o.c. , pp. 309,310 .
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>>0h , ; Como no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos , -
el anillo del eterno retorno?>>ss

Se rasgara el velo de Maia por el virtuosismo del bailarin que salta con ambos
pies hacia un campo dionisiaco de esmeraldas . La risa aqui es el soplo creador que
baila ronda de estrellas y que hace del mundo un tablero de juego ; es una arriesgada y
divina tirada de dados y una bienaventuranza que santifica todo lo malvado . Por la risa,
hilo de Ariadna , se llega del Alfa al Omega con la ligereza de un pajaro . El mecanismo
inversor se convierte en identificador por liberacion y aligeramiento ; la paradoja vida-
sabiduria se identifican en 'sabiduria de la vida' , Gay saber , en la que el futuro no
implica mas riesgo que el santificado por la risa : la esperanza .

Para Nietzsche , por la inversion se desmonta la verticalidad , que queda
reducida , por /a risa , a horizontalidad : a un espacio corpoéreo , que es la naturaleza
y a un tiempo ciclico natural , regenerador y motor del eferno retorno .

2.-La naturaleza

<< La naturaleza . Rodeados y asidos por ella , no

podemos ni salir de su seno , ni penetrarla mas profundamente . Llegada de improviso y
no esperada , nos atrapa en el torbellino de su danza y nos arrastra hasta que ,
agotados, escapemos de sus brazos.

>> Su espectdculo es eternamente nuevo , pues crea incesantemente nuevos
contempladores . La vida es su mejor invencion ; para ella la muerte es un medio de
vida mas grande .

>>_ Ella es eterna y efernamente inacabada . De la manera en que crea , puede
crear eternamente .>>87

Goethe

86 Idem , o.c., pp. 315,317 .

87 Cfr. BAJTIN , M. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento ,edit.c. , pg. 228 (La
traduccion es de Herzen , al ruso , segan dice Bajtin y afiade la signiente “aclaracion" de Goethe al
mismo poema, que ya hemos citado en el capitulo anterior: << Se percibe una tendencia hacia una
especie de panteismo ; ademas , sobre la base de fenomenos universales , suponemos una criatura
inconcebible , incondicional y humanistica que se contradice a si misma , y todo puede desembocar en
un juego extremadamente serio >> . Ibidem.)
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En su libro sobre la cultura popular en la Edad Media que comentabamos en el
capitulo anterior , Bajtin nos citaba el poema en prosa de Goethe a la Naturaleza , como
ejemplo de interpretacion acertada e intuitiva en la linea de la vivencia que de la
naturaleza se tenia en el ambito de la cultura popular .

Esta interpretacion de la naturaleza podria compararse con la intuicion poética de
los Poemas del Principe Vogelfrei , en los que leemos las quejas de Ariadna -

<< ;, Quién me enciede , quién me ama todavia ?

i Dadme unas manos calientes !

i Dadme braseros del corazon !

iOh innombrable ! | oh Encubierto, Espantoso !

i Eres un cazador tras la nubes !

(..)

oh ti1 , 0jo burlon , que me miras a escondidas !

(.)

¢, Qué miras una y otra vez ,

nunca cansado de atormentar a los hombres

con maliciosos y relampagueantes ojos divinos ?

(.)

i, Qué quieres ?

jHabla !

Ta me apremias , me oprimes ,

i Ja ! i Ya excesivamente cerca !

Oyes mi respiracion ,

auscultas mi corazon

i T4, siempre celoso !

(, de qué , pues , estas celoso ?

j vete ! j vete !

(.)

i Mi Dios desconocido ! j mi dolor !

i Mi ultima dicha ! >>ss

En ambos poemas , la interpretacion de la naturaleza como algo en lo que de
forma irracional y desconocida nos plenificamos , es claramente romantica y se basa en

88 NIETZSCHE , F. Canciones del principe Vogelfrei , traducciéon de JIMENEZ MORENO, L.
(inédita en abril de 1994)
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una intuicién poética y casi mistica que , como decia el propio Goethe , sera "una
especie de panteismo" .

Veamos lo que sobre la interpretacion romantica del mundo dice Sergio Réabade
Romeo en su libro La razon y lo irracional , capitulo "El romanticismo : la quiebra de
la racionalidad" , en el que hace un analisis de la aportacion que la poesia romantica
hace al pensamiento filosofico y que , por su interés , no podemos obviar . <<Es
indudable que los poetas son uno de los mejores registros expresivos de la actitud
romantica .(...) Frente a una razon-luz que acucia y desasosiega , la noche es un
balsamo .La noche tiene otras luces distintas de la luz-solar-razon , hay otros ambitos y
otras formas de acceder a la realidad , que es posible que sean mas validas que ella .
Como habremos de ver , estas otras formas o ambito pueden ser considerados , sin
caracter despectivo alguno , como irracionales : noche, sombra , suefio , mitos , fantasia
..A los romanticos no les gustaba el mundo excesivamente ordenado de los
ilustrados(...)

>> Una de las primeras impresiones de quien se asoma a esta caldera hirviente
que es el romanticismo , es que para los romanticos - una vez mas dejamos de lado a los
filosofos - se ha llegado a una saturacion de de racionalidad , donde la razén no solo
desarrollalas funciones que se pueden considerar de su competencia , sino que invade
terrenos que ellos consideran deben ser reservados a otros dinamismos del hombre .

>>(...) Al romanticismo no s6lo le gustan la noche , los suefios , las sombras , que
son ambitos donde no impera la luz de la razon , sino que le gusta también adentrarse
en temas a los que la razon limitada de la Tlustracion se prohibia el acceso cognoscitivo:
lo infinito , el refugio de la religion , acogerse a verdades sin evidencia pero
internamente jugosas , etc .>>g9

Y con respecto a las caracteristicas definitorias del Romanticismo , afiade ,
citando a Hartmann : << (...) como estudiosos de la filosofia , nos interesaria una
definicion o una caracterizacion conceptual del romanticismo desde la perspectiva del
pensamiento : "Pero toda definicion es aqui un comienzo discutible . El romanticismo no
tiene dogma , ni principio , ni objetivo , ni tarea , nada que pueda darse en un
pensamiento definido o en un sistema de conceptos . El romanticismo puro y en cuanto
tal , es todo menos filosofia ...es sentimiento cosmico e implica todo un mundo
emotivo...es un sentimiento vital de la mas peculiar especie , que solo se puede tener o
no tener , pero que no se puede comunicar o no admite comunicacion . "o

89 RABADE ROMEOQ, S. La razén y lo irracional , Ed. Complutense , Madrid , 1994 , pp. 165,166 .
90 HARTMANN , N. La filosofia del idealismo alemdn , trad.de H. Zucchi , Edit. Sudamericana
Buenos Aires , 1960 . Tomo I, pp. 247,248 .( Apud RABADE ROMEO, S., Oc., pg.167 )
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>>(...) Ahora bien , debemos evitar la reduccion del sistema que impregna toda la
cultura romantica a un sentimiento enfermizo (...) el sentimiento romantico es el
sentimiento de una cultura refinada que pretende avanzar en progreso cultural mediante
ese sentimiento (...) se trata de un sentimiento al que sirve de envoltura la imaginacion .

>>(...) el romanticismo es una gran aventura , la aventura del descubrimiento de
resortes y dimensiones internas que la racionalista filosofia occidental habia sofocado o
violentado sometiendolas al lecho procusteo de la racionalidad . Si los poetas adquieren
ese papel preponderante en el romanticismo , ello se debe a que los poetas son expertos
en ese acceso a interioridades , que muchas veces solo encuentran expresion acertada
en el lenguaje fantastico , mitico , no siempre racionalmente descodificable , de la
poesia .

>>(...) se sienten urgidos a rebasar lo infinito y sobrepasar el limite , tanto hacia la
interioridad subjetiva como hacia una vivencia global del cosmos . Un cierto pdthos
panteista con un Dios indefinido e indefinible recorre el romanticismo , sobre todo la
poesia .(...) Estamos ante una evasion o escapada hacia dominios adonde no llegue la
bota opresora de la razon >>o1 Y prosigue citando a Novalis <<(..) La poesia de
Novalis se hace eco de este estado de animo :

>>"Sola v sin vida estaba la naturaleza . Con cadena de hierro até el arido namero
y la exacta medida . Como en polvo y en brisas se deshizo en oscuras palabras la
inmensa floracion de la vida .Habia huido la fe que conjura y la esperanza de los dioses ,
la que todo lo muda , la que todo lo hermana : la Fantasia... Al profundo santuario , a
los altos espacios del espiritu , se retiré con sus fuerzas el alma del mundo - para reinar
alli hasta que despuntara la aurora de la gloria del mundo . La luz ya no fue mas la
mansion de los dioses - con el velo de la Noche se cubrieron . Y la noche fue el gran
seno de la revelacion - a él regresaron los dioses -en €l se durmieron , para resurgir , en
nuevas y magnificas figuras , ante el mundo transfigurado ">>9

Sigue con las caracteristicas romanticas y con respecto a la vuelta al mundo
griego dice :<<(...) la vuelta a Grecia no es la vuelta llevada a cabo con el rigor del
analisis de la investigacion histérica , sino que es una vuelta poética , entusiastica , a la
busqueda del modelo de las creaciones de la fantasia que los griegos constuyeron con
sus mitos . Es la vuelta a 1a "edad de oro de la infancia , que creia en las imagenes y no
sabia que hubiera un mundo exterior real y un mundo interior imaginario ...época en
que Orfeo seducia a las bestias y a las penas ...Asi nacieron los grandes mitos ,

91 RABADE ROMEO ,S. O.c. ,pp.168,169 .
92 Cfr.Ibidem . NOVALIS , Himnos de la noche. Enrique de Ofterdingen , ed. y trad. de E Barjau .
Editora Nacional , Madrid , 1981 , pg. 46 .
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descubiertos o renovados , con los cuales el romanticismo respondié al extremado
analisis del siglo precedente . Confiandose a la imagenes , procur6 encontrar la
fecundidad de la imaginacion mitica - y algo mas que la fecundidad : la verdad del
conocimiento mitico y su saludable influencia ."93 Al romanticismo le gusta verse
defensor , heredero y continuador de esa gigantesca obre de la fantasia que es la
mitologia griega .>>94

Sigue citando diversos poetas y pensadores romanticos y , entre ellos A W.
Schelegel de la siguiente manera : << ; Y qué es una mitologia bella sino la expresion
geroglifica de la naturaleza circundante en esa glorificacion de fantasia y amor 2(..) Lo
que de otro modo se escapa sin cesar a la conciencia , aunque sensible , pasa aqui a
contemplarse espiritualmente y se mantiene , como el alma en el cuerpo circundante ,
por el que ella resplandece en nuestros ojos , habla a nuestro oido >>9s

Si Goethe decia que en su interpretacion de la naturaleza se percibia cierto
panteismo en su fusion cosmica , muy en la linea del romanticismo que acabamos de
ver. Sin embargo , en Nietzsche , la personificacion de Dionisos como fuerza o fuerzas
que marcan el juego , posibilita que podamos decir que ese panteismo es mas
propiamente un pandemonismo . Es claro que lo dionisiaco para el pensamiento
nietzschiano es algo mas que una vuelta al mundo griego , es aquello divino que no se
debe ( ni se puede ) matar, es la fuerza de la vida a que debemos abandonarnos para
poder establecer , en su interpretacion , una comunicacién real y dialogica con el mundo
al que pertenecemos , pero que ni nos pertenece ni dominamos. Su vuelta al mundo de
la tragedia tiene la misma intencién romantica que sefiala Rabade en su libro y en el
mismo capitulo ya citado : <<Subjetividad y conquista , aunque sea fantéstica , del
universo entero , viaje al exterior para ganar el interior , conocer el limite para estar
siempre en trance de saltarlo , sin saber muy bien donde va a caer , anhelo de infinito
desde una conciencia finita : esta es la tension tragica del alma romantica . Renunciar a
la razén con sus seguridades , pero seguridades limitadas , para lanzarse al océano de lo
presentido , imaginado , sofiado ...;, Situacion tragica ? Siy no . Si, si tragico se toma
en el sentido grandioso de los griegos ; no , si tragico quiere decir desgraciado o

generador de pesimismo . Los romanticos gustan de su momento , lo consideran

93 BEGUIN , A. El alma romantica y el suefio , trad. de M. Monforte de Toledo . Fondo de Cultura
Econémica , Méjico ,1954 , pg.481 .(Apud RABADE ROMEOQ,S. Oc. pg. 170 )

94 RABADE ROMEOQ, S. Tbidem .

95 SCHELEGEL ,F. Obras selectas . Edicion , introduccion , estudio y notas de H. Juretschke . Trad.
de M.A Vega . Fundacion Universitaria Espaiiola , Madrid ,1983, vol.I , pg. 202 . (Apud RABADE
ROMEQ, S. O.c.,pg.171 )
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esperanzador , aunque no se trate de esperanzas de profetas o de adivinos de un futuro
diferente y renovado .>> 96

En la naturaleza dionisiaca nietzschiana se identifican espacio y tiempo naturales
en un ciclo renovado y eterno , que nos inserta en el eterno retorno por el abrazo e
inmersion en la fuerza arrolladora vital . Asi pues , este concepto solo se puede
entender desde la comprension de la naturaleza como "lo otro" , irracional , en lo que
estamos insertos por pertenencia esencial y que sélo podemos interpretar
racionalmente por medio de la poiesis : la creacion artistica en la que se aunan la
intuicion y la consciencia por la recreacion en el espacio y el tiempo .

En este espacio se da , como tiempo , la esperanza del futuro por la generacion de
la conservacion de la especie . La esencia vital de la especie es el superhombre del que
son premonicion y escalén hombre loco y el hombre noble que , como veiamos en el
apartado anterior , no son sino una inversion de la logica y del gusto , y con cuya
perspectiva se iluminara el horizonte del futuro :<< Si , ¢l mira sin envidia : y ¢ le
honrais por eso ? No mira en torno buscando vuestros honores . Tiene ojos de aguila
para la lejania , no os mira a vosotros ...mira solo las estrellas , a las estrellas >>97 Ese
nuevo horizonte , como dice en el aforismo 6 del libro primero , se tiene que ver desde
una altura media , terrena , unica forma de adquirir sabiduria mundana .9 Con lo que
invalida las distancias comparativas ( superior e inferior ) inventadas por la prepotencia
racional del hombre .

El ciclo natural vida-muerte en el espacio y en el tiempo , caida de /o alto a lo
bajo y posterior regeneracion a partir de los posos , de los desechos de la muerte , sera
lo que garantiza la esperanza de la vida que surge del proceso evolutivo del tiempo que
se repite : <<Si no rodara en torno a mi incesantemente hecho un redondo tonel
rodador , ,como seria capaz de resistir corriendo hacia el sol ardiente sin abrasarme yo
mismo?>>9 . Esta cita nos da un sentido generador del tiempo y nos complementa a la
anterior , en la que se nos daba la coordenada horizontal , en su interpretacion de que el
mirar a las estrellas , y desde una altura media , no es un alejamiento de la realidad ( que
nos abrasaria esterilmente ) , sino una introspeccion ( caida ) en nuestra propia esencia a
partir del movimiento ciclico natural . La naturaleza atna , por su tiempo ciclico y por

la conservacion de la especie , el instinto con la razén . Pero Nietzsche entendia esta

96 RABADE ROMEOQ, S. O.c. ,pg. 173.

97 NIETZSCHE ,F. Gay Saber ,ed.c. pg. 58 .

98 <<SABIDURIA MUNDANA . No te quedes en el llano . No subas demasiado alto . Desde una
altura media es como parece el mundo mas hermoso.>>NIETZSCHE F. £/ Gay saber , ed.c. , pg. 50 .
99 Idem, o.c. , pg. 55 .
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conservacion como encaminada a la superacion del hombre y del mundo en la
interpretacion de éste por aquél hasta su identificacion . En este conocimiento , que no
podia ser irracional ni total , solo los suefios tendrian un papel facilitador como medio
en el que se interpreta lo irracional de una forma conciente ; pero el hombre busca las
esencias de las cosas y lo lograra en tanto sea también consciente 1o de que suefia e
interpreta , como en la Grecia antigua en la época del mito , y por medio del mito nos lo
transmite Nietzsche . Como dice en el Gay saber << ; No tuvo Prometeo que
imaginarse primero que habia robado el fuego y pensar en ello para descubrir al fin que
él era quien habia creado la luz al desear intensamente la luz y que no sOlo el hombre ,
sino también Dios haya sido la obra de sus manos y en sus manos haya conseguido su
matiz , igual que la demencia , el robo , el Caucaso , el buitre y toda la tragedia
prometeica de cuantos estan en el camino de conocer ?>>101 .Los suefios del hombre
son arte y el arte es una fiesta : una manifestacion jubilosa y atemporal del mundo por
medio del hombre siguiendo las reglas estético-éticas que marca la naturaleza :
<<(...)De pronto me despierto en medio de este suefio pero solo para darme cuenta de
que precisamente estoy sofiando y de que tengo que seguir sofiando para no perecer.
(...) Por apariencia entiendo yo el vivir y actuar mismo que llega tan lejos en el
desprecio de uno hasta hacerme sentir que aqui no hay mas que apariencia , fuego fatuo
y baile de fantasmas , y que entre todos estos sofiadores también yo , quien "esta en
camino de conocer” , bailo mi baile , que €l que esta en camino de conocer es un medio
para prolongar el baile terreno , y pertenece mientras tanto a los organizadores de la
fiesta existencial , y que la consecuencia mas relevante y la intervinculacion de todos los
conocimientos es acaso , y seguira siéndolo , el medio supremo para mantener la
generalidad de los suefios y la inteligibilidad total de todos estos sofiadores entre si y
ademas la duracion del suefio , de este modo .>>102 En esta cita se nos auna el espacio
y el tiempo , por el baile , con la fiesta y con el suefio , arrojando , finalmente , un todo
que es la apariencia .

Sobre ella dice Jiménez Moreno :<< Esta apariencia o brillo ( Schein ) , que
recoge con claridad el conocimiento , es , sin embargo , la salvacion del caos
contradicctorio y con ello se consigue la aspiracion de unidad . Asi resulta Apolo dios
de la claridad , como la divinizacion del principii individuationis , frente a la confusion

100 Diferenciamos el término conciente del consciente en el sentido de considerar el primero como
conocimiento en generral ( también propio de los animales ) y , el segundo , como concimiento
reflexivo y esencialmente humano .

101 NIETZSCHE , F. Gay saber ed .c. , pg. 207 .

102 Idem , o.c. ,pp. 103,104 .
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dionisiaca del impulso vital indefinido >>103 . Y sigue diciendo :<< La realidad de por si
no pretende fin alguno , ni estd ordenada con una finalidad . El mundo seria entonces
como un suefio y poesia de un dios atormentado . No viene claridad alguna del mundo
exterior , sino que la claridad que en €l se descubre , viene del hombre mismo que se
siente inmerso en él y , al mismo tiempo , le da sentido.>>104

El hombre , pues , esta inmerso en la naturaleza y , ni puede representarsela como un
objeto exterior a él , ni puede estar seguro de la certeza de su conocimiento ; de hecho
hay una contradiccion entre el mundo puramente logico , fruto de la mente , y las
experiencias personales , vitales y sensibles de nuestro vivir cotidiano . Nietzsche ve el
mundo desde la subjetividad y , por ello , como voluntad de poder y no como
verdadero en si ( todo lo mas podemos considerar la apariencia en un grado mas o
menos objetivo) . El mundo no es racional , ni siquiera aquella parte del mundo que
nosotrso conocemos es del todo razonable . Excluye Nietzsche también el puro
mecanicismo como una finalidad determinada y explica la necesariedad y prevision de
los acontecimientos del mundo , no porque dominen ciertas leyes extrinsecas , sino
porque , careciendo en absoluto de ellas , cada poder tiene que llegar intrisecamente a
sus ultimas consecuencias .<< No hay leyes determinadas del todo , sino poderes ,y ,
por tanto , ¢l hombre se vera inmerso y empujado por estos poderes cosmicos , siendo a
su vez el eje donde encuentran sentido y resonancia consciente las cosas mismas.>>105

-La naturaleza como espacio y tiempo internos: la esperanza de futuro .

<<8i, todavia eres tu la que reduce a escombros
todos los sepulcros : jsalud a ti , voluntad mia ! Y donde hay sepulcros hay
resurrecciones™>>106
Nietzsche

La muerte es el eje sobre el que gira la concepcion ciclica de la naturaleza . Es
una muerte esperanzada porque se da en dos planos : la muerte de Dios y la muerte del
hombre . Después de haber borrado el horizonte , como anuncia el hombre loco en el
Gay Saber , el hombre que lo ha borrado debe encontrarse de nuevo . Tras la muerte de
Dios , la muerte del hombre sume a éste en la naturaleza ; ésta sera sepulcro del que

103 IMENEZ MORENO L. Hombre , Historia y Cultura , Espasa - Calpe , Madrid , 1983 , pg. 61 .
104 Idem , o.c. , pg. 64 .

105 IMENEZ MORENO, L. O.c.,pg . 64 .

106 NIETZSCHE F. , Ast habld Zaratustra , ed.c. , pg. 168 .
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surgira en la resurrecciéon como garantia ciclica de la vida inmortal que es su esencia .
La muerte, tal como se considera en el pensamiento occidental , sera para Niezsche un
constructo racional , al igual que Dios y que el "hombre" convencional , resultados
ambos de un pensamiento que niega aquello que teme , desconoce y no abarca con su
logica .

Sera necesaria la aceptacion de la muerte como vida en el engranaje de un tiempo
absoluto v ciclico ( natural ) , en el que estamos inmersos y en el que resucitamos por la
voluntad de poder a través del instinto de la conservacion de la especie . Nuestra meta
en la relacion dialogica con "lo otro" , que es la naturaleza como incomprensible , sera
la interpretacion de la misma por la superacion de la especie en el "superhombre” ,
fuerza capaz de abarcar en si la vida , el arte y la cultura. El horizonte sera la
naturaleza. Un horizonte real pero des-conocido , despreciado por el pensamiento .

Tanto en la naturaleza , como en el conocimiento y en la relacion dialogica del
hombre con la misma se da el tiempo , que Nietzsche considera la imbricacion relativo-
temporal del hombre con su mundo ( considerado este ultimo como temporalidad
absoluta ) . El hombre es caminante que no encuentra asiento en parte alguna .Todo
pasa al olvido y el olvido es lo pasado . Este resbalar del tiempo nos da un profundo
anhelo de eternidad : << El dolor dice : pasa . Pero todo placer quiere eternidad -
quiere una eternidad profundisima.>>107. La vivencia temporal se vierte en el deseo de
huir y el afan de eternizarse , bajo presion de las vivencias dolorosas o placidas . << Por
encima de dolor y del goce , en la misma razon de ser , actia ese afan de eternidad que
encontramos repetido en el estribillo que sigue a los siete parrafos de Los siefe sellos en
la 3* parte de Zaratustra :"Denn ich liebe Dich ,o Ewigkeit !" ( pues yo te amo , oh
eternidad ) . Recorre Nietzsche en cada uno de los sellos los cambios y afanes creadores
del innovador de todo orden , y termina con la invocacion a su anhelo de eternidad y a
la superacion del tiempo en e/ anillo del eterno retorno .>>108

La tierra , cuya fidelidad defiende Nietzsche , supone todo el mundo de la
realidad indudable que se contrapone a lo ultraterreno y cuestionable . Dentro de esa
fidelidad se tiene que valorar lo presente y lo palpablemente seguro como digno de
fomentarse ; en ese mismo plano esta el deseo del hombre de superarse . Bajo el
concepto de tierra recoge Nietzsche la totalidad cosmica y ontica con valores absolutos
(en cuanto que conocida u objeto de conocimiento ) . En ese sentido , la tierra debe ser

el horizonte , no Dios como ordenador de la naturaleza , porque ese es el Dios que ha

107NIETZSCHE F. , Asi habla Zaratustra ,ed.c., pg. 313.
108 IMENEZ MORENO , L. Oc. , pg. 67.
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muerto . Es una tierra con vitalidad dionisiaca , con sentido hacia el superhombre y en
donde esta dimension se puede plenificar . En ese sentido de la tierra juega un papel
principal el hombre , capaz de dar sentido a toda la tierra :<< La finalidad que pueda
caber al mundo ha de tenerla por el hombre y desde el hombre .Y no cabe liamar al
mundo bueno o malo , sino en relacion con el hombre , para que tenga sentido (...)La
totalidad cosmica que se resume en la tierra esta pendiente del hombre . El hombre no
puede realizar su sentido prescindiendo de la tierra , sino enteramente sometido a ella ,
si bien el unico sentido que posee la tierra lo adquiere , lo eleva y lo ennoblece por el
hombre .>>109
Asi pues , sigue diciendo Jiménez Moreno :<<Solo filosoficamente tiene cabida
hablar de la muerte del hombre como disolucion de esa nocion universal "hombre" ,
sustantivado o hipostasiado , que ha sido aceptada como punto de mira para la
educacion y la moral >>110 Y cita a Foucault en su libro Les mots et les choses , en
donde nos dice como el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen , la muerte ,
nos remite a un nuevo tiempo y espacio naturales en donde por fin sera posible pensar:
<<Nietzsche ha vuelto a encontrar el punto donde el hombre y Dios se pertenecen
reciprocamente el uno al otro , donde la muerte del segundo es sinonimo de la
desaparicion del primero, y donde la promesa del superhombre significa , primeramente
y ante todo , la inminencia de la muerte del hombre . Con lo cual al proponernos
Nietzsche este futuro como acabamiento y como tarea a la vez , sefiala el umbral a
partir del cual , la filosofia contemporinea puede comenzar de nuevo a pensar |
continuara mucho tiempo , sin duda , desplomandose sobre su caminar . Si haber
descubierto otra vez el Retorno es claramente el fin de la filosofia , el fin del hombre es,
asimismo , la vuelta del comienzo de la filosofia . A partir de ahora ya no se puede
pensar mas que en el vacio del hombre desaparecido . Porque este vacio no cava una
ausencia ; no prescribe laguna alguna que deba ser llenada . No es nada mas ni nada
menos , que el despliegue de un espacio donde por fin es posible de nuevo pensar .>>111
Haciendo Jiménez Moreno una breve reflexion historica para llegar a comprender de
donde arranca el pensamiento nietzschiano , observa como , desde Aristoteles, se han
estudiado los procedimientos que el hombre tiene para establecer un conocimiento, asi
como el alcance real de estos conocimientos y formulaciones cognitivas ; todo ello tiene
una incidencia sobre la reflexion , y sobre el que reflexiona que , de esta manera , se
autodefine . Descartes parte de la res cogitans ( suponiendo de principio una sustancia

109 Idem , o.c. , pg. 70 .
110 JIMENEZ MORENO ,L. Hombre ,Historiay Cultura , pg. 98 .
111 FOUCAULT M. , Les mots et les choses Ed. Gallimard , Paris , 1966 , pg. 353 .
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pensante ) con el peligro de no estar refiriendose mas que a la res cogitata . Esto
despierta los recelos de los empiristas que cuestionan la representatividad del
pensamiento de una supuesta "realidad" . Sobre los empiristas cita G. Delleuze que
dice: <<(...)Hume propone la cuestion del sujeto y la sitiia en los siguientes términos :
el sujeto se constituye en lo dado . Presenta las condiciones de posibilidad , la critica de
la cuestion , bajo la forma siguiente : las relaciones son anteriores a las ideas . En
cuanto al atomismo y al asociacionismo , no son mas que implicaciones en el desarrollo
de esta cuestion . Si se quieren hacer objeciones contra ella , es la cuestién lo que hay
que juzgar y no otra cosa . de hecho no hay nada mas.>>112 Asi pues , atomismo y
asociacinismo no son mas que implicaciones inferidas del analisis del sujeto , no de la
sustancia , ya que el sujeto no tiene mayor consistencia que una unificaciéon o
referencialidad a lo dado , y toda elaboracion asociativa de lo dado es externa a las
ideas , porque las relaciones son externas a las ideas . En el siglo XIX , se advierte ya
que lo humano del hombre se les ha escapado del conocimiento tanto a los cientificos
como a los filosofos . Se ha desvanecido lo mas propio del viviente humano en
humanismos puramente formales o se ha olvidado en idealismos filosoficos , en
construcciones cientificas o en realizaciones técnicas ; dualismo y alienacion nos alertan
del olvido del hombre de si mismo . A pesar de la critica que acomete Descartes y
después Kant , algo sigue justificandose gratuitamente, de uno u otro modo , para
mantener intangibles las ideas que nos habian trasmitido desde muy antiguo en
Occidente . A partir de la construccion dialéctica de Hegel y en contra de su idealismo ,
apremian los positivistas , vitalistas , fenomenologos denunciando la carencia de
realidad y la enajenacion . Los romanticismos , el afan de libertad y la afirmacion
positiva que se advierte en sus creaciones , unido a lo anterior, los transcribe Nietzsche
cuando escribe sobre la muerte de Dios que lo hemos matado nosotros , asi como
manifiesta el repudio al racionalismo o la concepcion del mundo desde el hombre en su
proclamacion de "jArriba la Fisica!" en donde , después de atacar al "viejo Kant" y su
temores , dice : << (...) Hemos de ser fisicos para poder ser creadores en este sentido -
mientras que todas las valoraciones y los ideales hasta el presente se construyeron sobre
el desconocimiento de la fisica o en contradiccion con ella - Y por eso : jarriba la fisica!
Y mas arriba todavia lo que nos empuja a ella , nuestra sinceridad .>>113

Asi pues , a la pregunta de quiénes somos nosotros , no puede responderse desde el
racionalismo helénico o moderno o desde la teologia cristiana . El hombre ha de

112DELLEUZE ,G. Empirisme et subjectivité, ed. P.UF. Paris . (Apud JIMENEZ MORENO , L.

Ibidem .)
113 NIETZSCHE JF. , Gay Saber , ed.c. , pg. 227 .
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afrontar su inseguridad real ; somos nosotros , mirando hacia atras los hombres , a los
presocraticos y a la tragedia griega , los que hemos matado a Dios y , por ello , los
destructores del hombre semejante al Dios muerto :<<Muertos son todos los dioses ,
queremos que viva el superhombre >>114 . El hombre , capaz de superarse por su
voluntad de poder llevada a sus ltimas consecuencias , es algo que debe ser superado
y, a la vez , proyecto que reclama una tarea superadora y nunca acabada .

Esta dimension temporal es de verticalidad y se da en el tiempo interiorizado por la
relacion dialogica , que es la que , por la fysis , nos llevara del pasado al presente para
adquirir la dimension de futuro ; Nietezsche se refiere a ella en el Gay Saber cuando nos
dice en el aforismo 44 del primer libro , "El profundo” :<<; Soy yo un investigador?
iEvita esa palabra! ...Solamente soy pesado...; muchas libras ! Por eso caigo , caigo
continuamente y por fin llego hasta el fondo .>>115 Asi pues , es en las representaciones
estéticas del pasado aun no contaminadas por el pensamiento racional evasor del mundo
como totalidad , en la tragedia griega , donde se estetifica la lucha de las fuerzas
teluricas hasta sus ultimas consecuencias , donde podemos encontrar el verdadero
modelo de hombre , el que mira a su alrededor y , asqueado por no poder cambiar nada
con su actuacién , se ciega y reflexiona como el Edipo de Sofocles . Dice a este
respecto Jiménez Moreno :<<Se encuentra ¢l hombre a si mismo en ese caso como
objeto acabado , cosa invariable , realidad petrificada , en contra de su comprobacion
de que la vida esta en desarrollo , de que aspira a expansionarse actuando y
transformando lo que estd a su alcance , para ordenar y dar un sentido a cuanto
converge en ¢l , un sentido definitivo de totalidad , que el hombre investiga en todas y
cada una de las cosas , y al cual se dirige asi mismo apasionadamente , arrastrando
consigo a cuantas cosas pueda alcanzar , comprender y enderezar con todas sus fuerzas,
realzadas especialmente con su conocimiento , cuando se hace estimulo y
proyecto.>>116. Es la contraposicion del hombre dionisiaco con el hombre socrético .
Nietzsche considera a la naturaleza como una realidad operativa en donde hay que estar
atentos , no solo a los datos medibles , sino también y , sobre todo , a todo aquello que
unifica decide y define a cada individuo aun en relacion con sus semejantes ; por ello se
opone tajantemente a la dualidad alma-cuerpo y mucho menos admite separar el alma
del espiritu .Vida significa todo lo que somos y , ademas todo lo que nos acontece
porque no podemos ser otra cosa que totalidad .

114 NIETZSCHE , F. , Asi habla Zaratustra , ¢d.c. , pg. 85 .
115 NIETZSCHE ,F. , Gay Saber , ed.c. , pg. 58 .
116 JIMENEZ MORENO , L. , 0. c., pg45.
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Jiménez Moreno tiene en su libro ya citado Hombre , Historia y Cultura , un
apartado en el que trata del estudio del hombre que vive y estudio del hombre
inventado , centrado en el porqué de la expresion nietzschiana "la muerte del hombre"
que debemos referirla a la imposibilidad de mantener convincentemente el hombre de
una antropologia cerrada como objeto cientificamente tratado. En €l nos dice que es
necesario redescubrir al hombre con nuevos métodos , siguiendo la invitacion de
Nietzsche , lejos de la tierra , en alta mar y con compafieros vivos aludiendo con ello a
"De las tablas viejas y de las nuevas" , de 4si habla Zaratustra en donde se plenifica lo
que ya dice Nietzsche en el Gay Saber : << Efectivamente , nosotros los fiosofos y
"espiritus libres" , ante la noticia de que "el viejo Dios ha muerto" , nos sentimos como
iluminados por una nueva aurora ; nuestro corazon se inunda entonces de gratitud , de
admiracién , de presentimiento y de esperanza . Finalmente se nos aparece el horizonte
otra vez libre , por el hecho mismo de que no esta claro y por fin es licito a nuestros
barcos zarpar de nuevo , rumbo a cualquier peligro ; de nuevo estd permitida toda
aventura arriesgada de quien esta en camino de conocer ; la nuestra mar se nos presenta
otra vez abierta , tal vez no hubo nunca ain una "mar tan abierta" .>>117

Dice textualmente Jiménez Moreno en su estudio ya citado de Nietzsche :<<En toda
preocupacion antropologica habremos de aspirar hacia un saber unitario que no es licito
descuartizar por razones o apetencias totalmente extracientificas y que resulten extrafias
por completo al hombre real de carne y hueso (...) Serd posible , en todo caso, una
reflexion filosofica acerca del hombre y todo cuanto hay propiamente humano , o dicho
de otro modo , sera posible reflexionar filosoficamente sobre cuestiones que
contribuyan a la comprensién del hombre y , por lo mismo , no rechazables para la
antropologia , dentro de la cuestionabilidad que implica siempre hacer filosfia >>118

Afiade que necesitamos construir una antropologia abierta , entendiendo por ella la
que va desde el "condcete a ti mismo" socratico , pasando por el "quiero conocer a
Dios y al Alma" agustiniano hasta el planteamiento en dimensiones muy diferentes de
Nietzsche cuando afirma : << Pero el que descubri6 el pais "hombre" , descubrid
también el pais "futuro de los hombres" Nuestro timén quiere ir #acia el lugar donde
esta el pais de nuestros hijos >>119 Esta propuesta no menosprecia necesariamente las
aportaciones de los antropélogos , por satisfechos que estén de su ciencia , siempre que
nos ayuden a acercarnos al verdadero hombre comprendiéndolo y potenciandolo .

117 NIETZSCHE F. Gay Saber , ed.c. , pg. 235 .
118 JIMENEZ MORENO L. Oc., pg. 117.
119 Cfr. IMENEZ MORENO L. Ibidem . ( Asi habla Zaratustra , ed.c. , pg. 211 .)

140



Capitulo 2

Se propone Nietzsche romper el concepto de hombre abstracto heredado del cuadro
de valores medieval ( no popular ) . El hombre no se alza sobre los animales por la
autoridad de su "certeza" , sino que también es , como ellos , naturaleza y , por ello ,
"ilogico" . Asi pues , con un horizonte cuya linea esta dibujada por la fidelidad a la
tierra y con una introspeccion ( como dimension vertical ) que redimira , por la
vivencia de la naturaleza , el pasado , recuperamos la esperanza de futuro en la voluntad
de poder de un presente garantizado por el tiempo ciclico. Si no aceptamos €so ,
nuestro conocimiento del mundo y de nuestro propio yo sera desfigurado y vacio .

En esta misma linea , considera el amor de la pareja y el hijo : como superacion de la
especie por el eros ; en Asi habla Zaratustra afirma que la mujer y el varon han de
mostrar una actitud alegre y agil de baile para crear al creador .120

Nada mejor para enlazar este apartado con el siguiente , ya que en si forman una
unidad 'natural' , que el ultimo poema de "Los siete sellos” , como hilo indestructible en
su intuicién poética y del que los primeros versos nos resumiran el sentido de la
naturaleza , y los ltimos , nos serviran de pre-scriptum para el de la "conservacion de
la especie” :

<< Si alguna vez extendi silenciosos cielos encima de mi , y con alas propias volé
hacia cielos propios :

>> Si yo nadé jugando en las profundas lejanias de luz , y mi libertad alcanz6 una
sabiduria de pajaro :-

>> -y asi es como habla la sabiduria de pajaro : "{Mira , no hay ni arriba ni abajo!
iLanzate de aca para alla , hacia delante , hacia atras , t ligero I jCanta! {No sigas
hablando!

>> -; Acaso todas las palabras no estan hechas para los pesados ? ;, No mienten ,
para quien es ligero , todas las palabras ? Canta , jno sigas hablando!"../..

- La conservacion de la especie.
<< Oh, ;c6mo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos,,
- ¢l anillo del retorno?
>> Nunca encontré todavia la mujer de quien quisiera tener hijos , a no ser esta
mujer a quien yo amo : jpues yo te amo , oh eternidad!
>> ; Pues yo te amo , oh eternidad ! >> 121

Nietzsche

120 Cfr. NIETZSCHE , F. Asi habla Zaratustra , * De las tablas viejas y la nuevas ", ed.c. , pp.273 -292.
121 NIETZSCHE F. Asi habla Zaratustra , ed.c. , pg. 318 .
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En el planteamiento de la importancia de la pareja como engranaje entre individuo y
especie , pone Nietzsche el acento en la superacion por la progenie y en la
diferenciacion sexual como representaciéon o realizacion vivida de las fuerzas teluricas
encauzables a la tension del superhombre . Si bien toma el término Mensch como
genérico , englobando también a la mujer , mas tarde , en el andlisis de la mujer como
engendradora de la progenie , diferencia la fuerza productora de ésta , pricipalmente
procreadora , frente a la del hombre , creadora . Sin embargo , en lo que a naturaleza
como fysis se refiere , los considera totalidad .

Sus consideraciones sobre la mujer se dan en el marco del romanticismo en el que la
idealizacién de la misma no vela del todo su papel subsidiario del hombre , tanto en el
plano emocional como en el sexual . Considera que el honor de la mujer es , sobre todo,
su amor , como fuerza pasional al sevicio de la especie y , por ello , como voluntad de
poder . La productividad principal de la mujer seran los hijos ; sin embargo , frente a
esa produccion , tanto el varon como la mujer han de mostrar una actitud alegre y dgil
de baile resueltos en la realizacion activa y creadora , no solo biologica , sino personal
y espiritual .

Por esta voluntad de poder , el eros tomado como fuerza regeneradora , la mujer no
solo potenciara al superhombre por la progenie , sino también por el amor al marido ,
implicandolo en el juego erético por la pasion , que hara renacer al nifio que hay en €l ,
que ama el juego y el riesgo . Asi el impulso de la superacion , si bien se realiza
fisicamente en la procreacion de la pareja , tiene una dimension social y es ahi donde se
identifica la voluntad de poder con el honor .

Por ello en lo que se refiere a la institucion del matrimonio , la considera , por
tanto , desde la voluntad de poder , mas una institucion natural que social , porque
dice: << Matrimonio llamo yo a la voluntad de dos seres para crear otro que sea mas
que quienes lo engendraron .>>122 Las parejas , casadas o no , que cumplan este
requisito , seran verdaderos matrimonios en tanto que son fieles al sentido de la tierra
y de la voluntad de poder 123 . En estas parejas cobraran sentido los hijos como
concrecion de la capacidad de creacion , no solo por su realidad individual , sino por su
dimensién de futuro potenciador de nueva creacion : << Has de crear a un
creador.>>124 . A través del hijo , la pareja se ve implicada en el futuro por la especie ,
en la que ya estaba por el pasado ; pero no debemos olvidar que ésta es también una
implicacion social y por ello tiene una dimension comunicativa ; ¢l hombre se siente

122 NIETZSCHE F. , Asi habla Zaratustra , ed.c., "Del hijo y del matrimonio ", pp.111-114
123Cfr. ibidem .
124 Ibidem .
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ligado necesariamente a la sociedad, no solo por la raza y los sexos , sino también para
satisfacer cualquier necesidad humana a través de la realizacion de sus potencialidades
individuales . En esta linea se ha desarrollado la conciencia humana , a través de la
necesidad de comunicarse y por ello las palabras , signos de comunicacion , no pueden
ser lo privativo de cada individuo ( que se escapa a ser comunicado ) , sino lo comin ,
lo mediano , lo que puede ser del dominio de todos . Asi pues , diferencia Nietzsche
entre conciencia como acto de conocimiento social y de engranaje casi gregario , de la
cosciencia como acto lucido y reflexivo , humano , y que es también un modo de
afirmarse el yo individual , que se reconoce y se despliega y engrandece y es mas
consciente de si mismo y de su nuclearidad en esa comunicacion cuyo origen es . Este
estado de cosciencia reflexiva se va recreando a través del tiempo como conciencia
social y sera la postura introspectiva , retrospectiva y critica de los hombres ante su
propio pensamiento l6gico la que la vaya entretejiendo . Dice Nietzsche en el Gay
Saber : <<Continuamente , de vez en cuando, el género humano decretara
insistentemente : "j hay algo sobre lo que ya no es licito reirse en absoluto !" . Y
afiadira el més atento amigo de los hombres : "j No solo la risa y la sabiduria jocosa se
consideran entre los medios y necesidades de la conservacion de la especie , sino
también lo tragico con toda su excelsa irracionalidad !" . Por consiguiente , j por
consiguiente ! ,  por consiguiente ! ; Me entendéis, hermanos mios ? , |, entendéis esta
nueva ley del flujo y reflujo ? jTambién nosotros tenemos nuestro tiempo ! >>125

Con esta cita nos habla de la logica de la humanidad en la creacion del
pensamiento , pero también nos abre , mas tarde , un camino esperanzado en el tiempo,
que generara , no se sabe cuando , no se sabe donde , la consciencia mas humana a
través de la generacion de la especie : <<A muchas épocas parece que les falta por
completo este o aquel talento , esta o aquella virtud , como a muchos hombres , pero
espérese a los nietos o a los hijos de los nietos , si uno es capaz de esperar ,(...) Con
frecuencia es ya el hijo quien delata a su padre . Este llega a conocerse mejor a si mismo
después de tener a su hijo . Tenemos en nosotros todos los jardines y plantaciones
ocultos . Para recurrir a otra imagen , todos nosotros somos como volcanes en
actividad que tendran sus horas de erupcién , ;, cuando tendra lugar esto , pronto o
tarde ? Esto , sin duda , no lo sabe nadie , ni Dios siquiera .>> 126 Y con respecto a la
forma de tomar conciencialidad , avisa de que ésta debe estar compuesta por el
reconocimiento de nuestros errores mas la busqueda instintiva en el mecanismo

125 NIETZSCHE JF. , Gay Saber ,ed. ¢ ., pg. 66 .
126 Idem , 0.c., pg. 75 .
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dialégico hombre-mundo : << Por creerse los hombres que la conciencialidad era algo
ya suyo , se han tomado poca preocupacion por adquirirla , y aun ahora la situacion no
ha cambiado . Alborea de continuo como enteramente nueva y por primera vez a los
ojos humanos , en modo apenas perceptible todavia con claridad , una farea , la de
saber incorporarse al saber y hacerlo instintivo . Es una tarea solo vista por aquellos
que han comprendido que anteriormente no nos habiamos incorporado mas que a
nuestros errores y que toda nuestra conciencialidad se refiere a errores .>>127
Consciencia , frente a la lineal conciecia , significara implicacién tanto en el

engrandecimiento de la especie como en la comunicacion real del individuo ; por ella se
llegara a la grandeza personal , que nunca sera puramente individual <<(...)una
implicacion en la especie , no s6lo en la dependencia sexual en que el hombre y la mujer
se encuentran polarizados de manera convergente , sino también en una coexistencia
indestructible de individuo y humanidad en cuanto uno se reconoce siendo algo , pero
que necesita comunicarse . Precisamente en el enriquecimiento de esa comunicacion
real , poseida en la conciencia y en otras dimensiones comunicables y no concienciables,
consistira la grandeza personal que pueda caber en cada persona.>>128

La implicacion | pues , representa interiorizacion del espacio y el tiempo ciclicos
naturales por una actividad reflexiva y consciente que dara lugar a la dimension
creadora en dos dimensiones : la natural , en la evolucion de la especie , y la poética en
el arte que surge del afan de interpretar el mundo ; confluyen ambas en el superhombre,
en el que se plenifica la paradoja hombre-mundo , en una identificacion festiva ético-
estética . La risa , la danza , la orgia , seran las manifestaciones naturales del hombre
que anticipa en ellas su futuro hecho presente , un hombre que es capaz de tener sus
propias fiestas , de inventarlas sobre los sepulcros .

En el libro del Gay saber , Nietzsche celebra una orgia , que nos deja como
testamento : es la voluntad del hombre noble , del hombre loco , del hombre poeta de
transmitirnos un legado que no debemos traicionar .

127 Ibidem .
128 Idem , o.c. , pg. 95.
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3.-El arte de la fiesta : L.a flauta de Dionysos ,

<<Mas para nosotros la canciéon popular es ante todo , el
espejo popular del mundo , la melodia originaria , que ahora anda a la busqueda de
una apariencia onirica paralela y expresa en la poesia . >>129
Nietzsche

Para Nietzsche la poiesis forma parte del instinto vital natural y se manifiesta de
una forma espontanea en lo popular , lo festivo , el baile , la musica y la poesia . Asi
pues , en su acepcion de "la flauta de Dionysos" , que auna musica con naturaleza e
instinto poético en una metafora mitologica del arte como expresion del mundo previa
al logos , las claves romanticas estaran presentes abarcando las manifestaciones
artisticas que surjan del elemento irracional , tan importante en el Romanticismo . Por
ello , para poder profundizar con mayor rigor en el significado de esa acepcion , el
enfoque de este apartado tendra que hacerse desde este marco de pensamiento , aunque
sin reducirlo a ello , ya que Nietzsche , no solo deja la puerte abierta a nuevas
interpretaciones , sino que él mismo va mas alla de su propia época .

En Asi habla Zartustra se plenifica lo que en el Gay saber nos dice Nietzsche
sobre la naturaleza y la alegria del saber , pero en este apartado no podemos olvidar que
en EI nacimiento de la Tragedia nos da la mas cumplida version de lo que entiende por
arte. En el mismo capitulo 6 al que pertenece el pre-scriptum de este apartado , sigue
Nietzsche explicando por qué debe ser la interpretacion artistica dionisiaca y musical ,
en la linea de Schopenhauer : <<La melodia es , pues , lo primero y universal , que ,
por ello , puede padecer en si también multiples objetivaciones en multiple textos . Ella
es también , en la estimacion ingenua del pueblo , mas importante y necesaria que todo
lo demés . La melodia genera de si la poesia , y vuelve una y otra vez a generarla; no
es otra cosa que lo que quiere decirnos la forma estrdfica de la cancion popular
fenomeno que yo he considerado siempre con asombro , hasta que finalmente encontré
esta explicacion .(...)la melodia que continuamente esta dando a luz cosas , lanza a su
alrededor chispas imagenes , la cuales revelan con su policromia, con sus cambios
repentinos , mas aun , con su loco atropellamiento , una fuerza absolutamente extrafia a
la apariencia épica y su tranquilo discurrir .(...)en la poesia de la cancién popular

129 NIETZSCHE , F. , El nacimiento de la Tragedia , introduccién traduccion y notas de A. Sanchez
Pascual ,ed. Alianza Editorial , Madrid , 1985, pg. 69 .
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vemos, pues , al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la misica (...)Este
proceso en que la musica se descarga en imagenes hemos de trasponerlo ahora nosotros
en una masa popular fresca y juvenil, lingiisticamente creadora .(...); Como qué
aparece la musica en el espejo de las imagenes y de los conceptos ? Aparece como
voluntad , tomada esta palabra en el sentido schopenhaueriano , es decir , como
antitesis del estado de animo estético , puramente contemplativo , exento de
voluntad.>>130

Es inevitable que esta cita de Nietzsche nos recuerde lo que dice Bajtin acerca de
la fiesta popular en la que las manifestaciones jubilosas carnavalescas eran las chispas de
la hoguera en la que se quemaba y resucitaba el mundo.i31 Esta fuerza natural y alegre
surge de lo dionisiaco , lo que Nietzsche considera fuerza vital , regeneradora frente a
lo que lo apolineo o candnico pueda tener de decadente porque , aunque lo apolineo sea
dimension estética de representacion del mundo por el hombre, la decadencia es
esencial en el proceso estético-vital generador de la especie . A este respecto dice
Jiménez Moreno : << Pero la decadencia es un elemento integrante del proceso vital y
no debemos olvidarlo : necesitamos la lucidez del discernimiento para no confundir el
mundo de pura ficcion ( decadencia ) con el mundo de los suefios , que refleja la
realidad mientras que el primero lo falsea . Para Nietzsche la ficcion entra en el
momento en que se contrapone el concepto "Naturaleza" como lo contrario al de
"Dios". Todo ese mundo de ficcién tiene su raiz en el odio a lo natural , es la expresion
de un profundo desagrado a lo real ( cuya causa esta en una moral de sufrimiento).

>>Lo que Nietzsche considera decadencia (...) puede ser el propio modo de vida
humanizado a costa de abandonar una vida en vinculacion mas estrecha con la
naturaleza . Nietzsche ve que en la especie humana civilizada se han privilegiado una
seric de valores que llevaran , inevitablemente , hacia la decadencia . Queriendo
civilizar, se acentiia la debilidad humana , la de toda la especie .(...) Nietzsche ha
descorrido el telon de la depravacion , pero su nocion de depravacion , sin duda , estara
libre de ser interpretada en términos de moral instituida o , como €l dira , la denuncia
libre de moralina. >>132

Dice Nietzsche en el Gay saber como los profundos dejan caer a lo mas hondo ,
al fondo , y también que son como pozos generosos que saben dar cuando estan

130 Ibidem .
131 Vide capitulo primero pg. 40.
132 JIMENEZ MORENQ | Hombre , Historiay Cultura , ed.c. , pg. 165 .
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rebosantes y regenerar en su profundidad todas las inmundicias que se les arrojan para
volver siempre a ser claros .133

Nos encontramos aqui que la depuracion del arte se da en la dimension vertical
que nos imbrica con la naturaleza , y de la que hablabamos en el apartado anterior , la
cual , unida al proceso regenerador de la inversion , se convierte en trasmutacion
alquimista de materiales innobles en nobles ; la esencia de esa naturaleza como
expresion artistica se manifiesta en la musica , elemento depurador por su propio origen
natural incontaminado .Como nos sefiala Jiménez Moreno : << Nietzsche afirma que
para huir del absorbente proceso decadente tenemos que recurrir al arte , a lo que ¢l
denomina la flauta de Dionysos . La expresion dionisiaca en la musica , como leitmotiv
de toda comprension identificada con el acontecer natural , le hace a Nietzsche observar
que el proceder artistico , si bien distingue "apariencia" de "realidad" , no es para hacer
equivalente esa distincion a "falso" y "verdadero” y eso se advierte , sobre todo , en el
actuar del artista. (...) Arte y naturaleza se hallan identificados en el proceso vital del
artista , donde tendra lugar la accion proyectiva humana que evitara las causas de la
decadencia y hara posible la realizacion de una existencia humana valiosa , sin
falseamientos .(..), Coémo evitar la decadencia ? no es posible evitarla pues es
connatural al proceso de la vida . A lo que puede y a lo que ha de aspirar la conciencia
de la decadencia , frente a las pulsiones de mejor , y con mayor proyeccion en la
realidad humana , es a reconocer los elementos decadentes desprendidos en el curso de
la vida y procurar no falsear ésta oscureciéndola , ni restringiendo su expansion por
hacer prevalecer cuanto debiera dejarse aparte .>>134

En estas citas debemos analizar dos aspectos : lo dionisiaco y lo poético , y
ambos estan imbuidos de la estética romantica . El concepto que en el romanticismo se
tiene de la poesia , la conexion con "el espiritu” del mundo ( entendido como espiritu lo
que de dinamico y vital hay en la naturaleza ) , nos llevara , sin duda , a la comprension
de lo que Nietzsche entiende por dionisiaco y como , por su dinamismo natural , lo
atisba en lo popular como su primer origen .

133 Vide Gay saber, edit.c. pg. 282 y pg. 159 de este mismo capitulo de la Tesis .
134 JIMENZ MORENO ,L., O.c. pp. 168,169,170.
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.- Ruptura de los canones clisicos por el sentimiento como expresion

unitaria de la existencia.

<< El mundo se hace suefio ; el suefio , mundo ,
y aquello que creiamos cumplido
solamente lo vemos acercarse de lejos .>>135
( Novalis )

Es conveniente , por lo tanto , hacer un analisis del concepto romantico de
creacion poética . Para ello citamos algunos parrafos de Joge Guillén en su magnifico
ensayo Lenguaje y poesia en el que nos habla , a proposito de la poética de Bécquer ,
del concepto romantico de poesia y de los poetas que en Alemania , desde fines del
siglo XVIII , proclaman el valor primordial de los suefios : <<Dice Jean Paul : "Soélo en
nosotros percibimos la verdadera armonia de las esferas , y el genio de nuestro corazon
no nos ensefia estas armonias - como a los pajaros - sino oscureciendo nuestra jaula
terrestre "136 . Por eso afirma también Jean Paul :"La vigilia es la prosa , el suefio es la
aérea de poesia de la existencia , y la locura es la prosa poética ." No se trata de
fantasias compuestas segun el estilo de los sofiadores , sino de los suefios espontaneos
que invaden al durmiente : "El suefio - piensa Jean Paul - sepulta el primer mundo , sus
noches , sus congojas , y nos brinda un segundo mundo con las formas que hemos
amado y perdido , con escenas demasiado vastas para nuestra minuscula Tierra ." Jean
Paul se dedica a sofiar , en suma , "para gozar de la gran Noche como si fuese de
Dia"137 ; pero esa Noche es un Dia mucho mas hondo y esencial .>> 138

Y resume esa concepcion germanica en unas cita de Novalis :<< Estamos mas
estrechamente unidos a lo invisible que a lo visible .(...) Realmente el mundo espiritual
esta ya abierto para nosotros , ya es visible . Si cobrasemos de repente la elasticidad
necesaria veriamos que estamos en medio de ese mundo .(...) ;, Qué es la poesia sino la
representacion del alma ? >>139 Esta vaga facultad , alma , abarca mucho mas que la
estricta razon o simplemente la vida espiritual sino que sera el centro del universo en

13sNOVALIS , Enrique de Ofterdingen , edicién y traducciéon de E . Barjau. Editora Nacional ,
Madrid, 1981 , pg.251 .

136 Apud GUILLEN , 1. , Lenguaje y poesia , Alianza Editorial , Madrid , 1972, pg. 114 .

137 Ibidem .

138 GUILLEN J. Oc. , pp. 114,115 .

139 NOVALIS ( Apud GUILLEN , Ibidem .)
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cuanto que esta inserta en su fuerza creadora . Asi cita también a Holderlin , el demente
sublime , cuando dice :<< El hombre es un dios cuando suefia y un pordiosero cuando
reflexiona .>>140 Sigue refiriéndose Guillén a los poetas romanticos : Tieck , que
acostumbraba a sofiar mucho mientras dormia hasta el punto de que algunos suefios le
causaban fiebre v , en la semivigilia de la fiebre , seguian sus suefios de tal manera que
no descansaba hasta que los poetizaba . También dice como E.T.A . Hoffmann padecia
fuertes crisis nocturnas de terror por los espiritus que en su suefio habia conjurado ,
creia que por los suefios entrabamos en el "alma del mundo” y estableciamos contacto
con el principio espiritual de las cosas , con tal fuerza que llegamos a creer que los
suefios son nuestra existencia real . Calderdn , dice Guillén , era muy admirado por
estos poetas , para los que la vida era realmente un suefio .

Guillén también cita a los poetas franceses , como Vigny , que afirma : << Lo
Invisible es real >>141 Y a Charles Nodier , que pone de manifiesto los vinculos entre
las fantasias sofiadas y las escritas : << Lo que me sorprende es , que en sus obras, el
poeta despierto se haya aprovechado muy poco del poeta dormido o , por lo menos ,
que tan pocas veces haya confesado sus deudas .(..) El ensuefio es no solo el mas
poderoso estado del pensamiento , sino el mas licido >>142 . Lucidez de pensamiento y
fuerza de la imaginacion se alia en la trayectoria que va desde Hugo a Baudelaire y de
éste a Rimbaud . Y dentro de los autores franceses cita al mas germanico , Nerval , que
en el comienzo de Aurelie dice ‘<< El suefio es una segunda vida . No he podido pasar
sin estremecerme por esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo
invisible >>143 . Para Nerval se establece un contacto hondisimo entre esa externa esfera
invisible y la vida interior durante el suefio y la vigilia , y es en esa hondura espiritual
donde reside la fuente de todo poema . Y dice Guillén con respecto a Bécquer :
<<Aquel fino y profundo Gustavo Adolfo es el espafiol que asume del modo mas
auténtico el papel de poeta visionario :"Cuando la materia duerme , el espiritu vela".
Alli en el espiritu del durmiente , surgira "la vision magnifica , profética y real en su
fondo , vana sélo en su forma" .(...) Bécquer nos ha dejado una poesia y una poética , y
la fe en los suefios y sus fantasmas corresponde a una conciencia luminosa.>>144

Para Nietzsche , también el artista o poeta es un ojo solar puro y no turbado , que
no puede expresar en su poesia nada que que no esté ya en la musica , la esencia del

140 HOLDERLIN ( Apud GUILLEN .Ibidem. )
141 Apud GUILLEN, J. Oc., pg. 115.

142 Tbidem .

143 Idem , o.c., pg. 116.

144 GUILLEN , J. Oc., pp. 114 -116 .
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mundo , cuyo simbolismo es universal e inabarcable para el mismo poeta por medio de
las imagenes creadas por las palabras .145

Precisamente ésta es la fuerza mayor de la concepcion estética y por ello da mayor
importancia a la actividad que a las obras hechas . El arte es la poiesis , no los
poiemata. Las obras solo seran arte vivo en cuanto inciten a una actividad artistica
nueva a su contemplador , en cuanto trasmitan la riquisima expresion de la vida como
obra de arte .Y distigue asi lo apolineo de lo dionisiaco :<< Musica y mito tragico son
de igual manera expresion de la aptitud dionisiaca de un pueblo e inseparables uno de
otro . Ambos provienen de una esfera artistica situada mas alla de lo apolineo (...)
ambos juegan con la espina del displacer (...) ambos justifican con ese juego incluso la
existencia de "el peor de los mundos" . Aqui lo dionisiaco , comparado con lo apolineo,
se muestra como el poder artistico eterno y originario que hace existir al mundo entero
de la apariencia : en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora ,
para mantener con vida el animado mundo de la individuacion . Si pudiéramos
imaginarnos una encarnacion de la disonancia -, y qué otra cosa es el ser humano ?- ,
esa disonancia necesitaria , para poder vivir , una ilusion magnifica que extendiese un
velo de belleza sobre su esencia propia . Ese es el verdadero propésito artistico de
Apolo : bajo cuyo nombre reunimos todas aquellas innumerables ilusiones de la bella
apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir el
instante siguiente .>>14s .Una y otra fuerza se exigen reciprocamente en la historia total
de las actividades artisticas y de la comprensién del mundo . En la misma medida se
conexionan arte y filosofia para la comprension de la naturaleza y el estimulo
proyectivo de perfeccionamiento de la existencia humana interrelacionandose con
efectos clarificadores y descubriéndonos un conocimiento mas cierto y proyectivo de la
realidad de tal manera que la imagen y la idea , inspiradas por la musica dionisiaca ,
adquieren una superior significacion .

Nos presenta , pues , el arte , no como actividad separada de la vida y de la
naturaleza en general , sino como clarificacion y bisqueda y nos hable del goce
metafisico sentido por el tragico , como de una intuicion mistica vehiculada por el
lenguaje del simbolo .

Por ello la intuicién poética vendra acompafiada de la introspeccion y de la
investigacion filologica , ademas de tener un sentido proyectivo hacia el futuro por la
libertad individual alcanzada a través del poder de la comunicacion .

145 Cfr. NIETZSCHE , F. E! nacimiento de la tragedia , ed.c. , pg. 72 .
146 Idem , o.c. , pg. 190,191.
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Esta vida en libertad capaz de expresar y crear , se autentiza cuando el artista siente
y clarifica el instante y la proyeccion del instante en el curso vital ; se siente proyectado
en ese curso de aconteceres , grabando su impronta y es entonces cuando su vida se
concreta en la plena naturaleza liberalizada .

Pero el riesgo de la creacion artistica verdadera esta en el problema de trasmitir ,
comunicar y despertar vivencias de este tipo , permaneciendo asi como referencia
evocadora , no como modelo estatico . De esa manera la obra de arte se estd haciendo
siempre , en comun , en colaboracion del artista con el contemplador, en el
sentimiento que trasmite el creador al piblico que siente con él .

Asi pues , para este tipo de creacion es imprescindible la libertad , requisito para
sentir con fuerza lo primitivo natural como una primera fase ; la segunda , que
completara el proceso artistico , sera el dialogo con el espectador , que revalidara su
fuerza espacial y temporal . La plenitud de la vivencia artistica valida , que lleva a su
expresion creativa , no se logra hasta su expresion contemplativa ;, por esta forma
(necesidad) de comunicacion aparecera la conciencia como realizacion de expresion
poderosa en las creaciones de escritores y artistas . Esta conjuncion de vivencia ,
expresion , creacion y contemplacion , esta comunicacion de vida a vida , creard
monumentos mds duros que el bronce y duraderos durante milenios .

Dice Jiménez Moreno :<<El arte comunicable y potenciador , y toda creacion
humana se revalidara solo si efectivamente se mantiene en libertad y no se acepta como
producto de consumo satisfactorio y despreocupante . Solo en cuanto vivencia que
estimula la creacion que empuja a sentirse inmerso en todo lo natural y dialogar
abiertamente en referencia con las diversas perspectivas que no es licito acallar . Hay
que escuchar y atender con inquietud esas perspectivas no canalizadas previamente ,
porque la perfeccion de vida exige su mantenimiento en proceso abierto. >>147

Afiade Luis Jiménez Moreno que la preocupacion filosofica de Nietzsche en sus
estudios criticamente filologicos , le exige procurar formas Aumanas en la vida , sin
dejarse caer en las formas humanistas alienadas .En ese punto de inflexion que él
descubre el ritmo , hace <<que le interesen mas las consecuencias filosoficas de la
métrica ; el ritmo tal y como se revela en el lenguaje , es un aspecto de la physis y por
ello puede hablar Nietzsche de la fundamentecion filosofica del ritmo : el cuerpo
humano contiene una multiplicidad de ritmos ( el pulso , la marcha , la vida misma ) , de
modo que ritmo y cuerpo se condicionan mutuamente . Eso da al ritmo su fuerza

147 JIMENEZ MORENO , L. , Hombre , Historia y Cultura , ed.c. , pg. 191.
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sensible y es el movimiento originario de la danza . También aqui se ve el camino que

lleva a Dionysos .>>14s , apunta Jiménez Moreno citando a Reinhardt .

- Dionysos , la fuerza creadora natural.

<< Habla por fin,
bandido oculto tras las nubes...
i T4 encubierto por el rayo ! | Desconocido !
i Habla ! >>149

Nietzsche

Lo dionisiaco , que expresa arte y vida en la naturaleza , es fuerza creadora , libre y
clarificadora a la vez , es la fuerza y la actitud que proporcionara esa ciencia jocosa : e/
gay saber | que se compenetra y adapta a todas las vicisitudes de la existencia viva , sin
negarla ni empobrecerla .

Pero veamos qué hay de romantico en el concepto dionisiaco . El mismo
Nietzsche se pregunta en el prefacio a su obra E! nacimiento de la Tragedia , a
proposito de la misica de Wagner , como tendria que ser la misica que fuera de origen
dionisiaco . Y a este respecto hace un analisis Habermas , en su libro £/ discurso de la
Modernidad , sefialando lo dionisiaco como caracteristico romantico en el que se
cuestiona en qué se distingue verdaderamente lo dionisiaco de lo romantico :<< El
joven Nietzsche tiene aqui a la vista el programa de Richard Wagner, quien habia
abierto su ensayo sobre la religion y el arte con estas palabras : "Cabria decir que alli
donde la religion se torna artistica , queda reservado al arte salvar el nucleo de la
religion captando en su genuino valor de imagenes sensibles los simbolos miticos que la
primera quiere sean creidos como verdaderos , y contribuendo asi, por medio de una
exposicion ideal de ellos , al conocimiento de la profunda verdad que llevan oculta en
su seno " 150 . Una fiesta religiosa convertida ahora en obra de arte seria la encargada de
superar , por via de de un espacio publico cultualmente renovado , la interioridad de

148 REINHART : Das Vermdchtirs der Antiken , Ns. Klage der Ariadne .(Apud JIMENEZ
MORENOQ, o.c. pg . 193 )

149 NIETZSCHE , F. , Canciones del Principe Vogelfrei , traduccion de JIMENEZ MORENO L.
(Facilitada por el mismo traductor ¢ inédita en abril de 1994)

150 WAGNER,R. Samtliche Schriften und Dichtungen , tomo 10, 211. (Apud HABERMAS H. El
discurso filoséfico de la Modernidad , ed. Taurus , Madrid , 1989 , pg .114 )
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esa cultura historica objeto de apropiacion privada .Una mitologia renovada en términos
estéticos seria la encargada de poner en movimiento las fuerzas de la integracion social
congeladas en la sociedad de la competencia . Esa mitologia decentraria la conciencia
moderna y la abriria a experiencias arcaicas .Ese arte del futuro se desmiente a si mismo
como creacion de un artista individual e instaura al pueblo como "artista del futuro".

>>(...)Como es sabido Nietzsche volveria mas tarde con repugnacia la espalda al
mundo de la 6pera Wagneriana . Pero mas interesante que las razones personales,
politicas y estéticas de tal apostasia es el movil filosofico que se oculta tras la pregunta:
";Cémo tendria que ser una musica que ya no fuera de origen romantico (como la de
Wagner)- sino dionisiaco ?" 151 De origen romantico es la idea de una nueva mitologia ,
romantico es también el recurso a Dionisos como dios verdadero . Nietzsche pretende
distanciarse del uso romantico de estas ideas y proclama una version manifiestamente
mas radical , una version que apunta mas alla de Wagner . ;jPero en qué se distingue lo
dionisiaco de lo romantico 7>>152

Sigue trabando Habermas , desde la estética de Schelegel , lo dionisiaco con lo
romantico , a partir de su caracteristica de intuicion poética indivisible , aunadora de la
poesia con el conocimiento racional , y que proviene de la naturaleza . La mitologia
sera, pues, representacion del conocimiento del mundo por el hombre desde la intuicion
poética interpretada por los canones espacio-temporales de la naturaleza en el arte .
Desde ahi es desde donde se puede contemplar el papel que a Nietzsche le da Habermas
como plataforma giratoria de la modernidad inacabada a la posmodernidad abierta |
sera el papel de la mitologia poética sustitutoria de las formas opresivas del poder
religioso institucionalizado la que nos dara , en Dionysos , un nuevo y revolucionario
Cristo , un "nuevo testamento" que nos salve en fusion de totalidad con la naturaleza ,
haciéndonos resucitar con la redencién de nuestros sepulcros . La fiesta del
conocimiento de la modernidad se celebrara , invirtiendo las formas del conocimiento
ilustrado , en la plaza publica abierta por los mitos de cuyas raices brotan las vides dela
cultura occidental .

Dice Habermas : <<Schlegel (...) se atiene a la autonomia de lo bello en el sentido
"de que lo bello esta separado de lo verdadero y lo ético , y de que tiene los mismos
derechos que éstos"153. La nueva mitologia no debera su fuerza vinculante a un arte en

151 En "Versuch einer Selbstkritik " prefacio a la segunda edicién dc Geburt der Trgodie , Nietzsche
tomo 1, 20; también Nietzsche ,tomo 12 ,117.(Apud HABERMAS , H. Ibidem .)

152 HABERMAS J. , £l discurso filosofico de la modernidad ,traduccion de M. Jiménez Redondo, ed.
Turus , Madrid ,1989 . pp.114,115.

153 SCHLEGEL , Kritische Ausgabe , tomo 2 , 317 . (Apud HABERMAS , H. , 1.c. pg .117))
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que se hermanen fodos los momentos de la razon , sino al don divinatorio de la poesia,
que es un don que se distingue de la filosofia y la ciencia , de la moral y la eticidad :
"Pues el principio de toda poesia es dejar en suspenso el curso y las leyes de la razén
racionalmente pensante y trasladarlos al bello rebullir de la fantasia , al caos originario
de la naturaleza humana , del que no conozco simbolo mas bello que el variopinto
hervidero de los antiguos dioses."154. Schelegel no entiende ya la nueva mitologia como
un tornarse sensible la razén , como un devenir estéticas las ideas , las cuales solo por
esta via podrian vincularse con los intereses del pueblo . Sélo una poesia convertida en
auténoma , purificada de las adherencias de la razon tedrica y practica , seria capaz de
abrir la puerta hacia el mundo de los poderes miticos del origen . Solo el arre moderno
puede ponerse en comunicacion con las fuentes arcaicas de la integracion social que
parecen haberse secado en la modernidad . Segun esta lectura , la nueva mitologia
propone a la modernidad en discordia consigo misma , entrar en relacion con el "caos
originario" , con lo otro de la razén .

>>Pero si a la generacion de un nuevo mito le falta la fuerza impulsora que es la
dialéctica de la ilustracion , si la espectativa de ese "gran proceso de rejuvenecimiento
universal" ya no puede fundarse en términos de filosofia de la historia , el mesianismo
romantico ha menester de una figura de pensamiento distinta . Y en este contexto
importa tener presente la circunstancia de que Dionisos , el intrigante. dios del delirio ,
de la locura y de las metamorfosis sin cuento , experimenta en el primer romanticismo
una sorprendente revaluacion .

>>(...)"un dios extranjero ", como dice Holderlin , que precipita a Occidente en
una "noche ayuna de dioses" y que solo le deja los dones del entusiasmo y el delirio .
Pero Dionisos retornara alguna vez reengendrado por los misterios y liberado de la
locura . De todos los demas dioses griegos , Dionisos se distingue por ser un dios
ausente cuyo retorno esta proximo . El paralelismo con Cristo es evidente : también
éste muere y nos lega en su muerte , hasta el dia de su retorno , pan y vino . Pero
Dionisos ofrece la particularidad de que en sus excesos cultuales mantiene también , por
asi decirlo , ese fondo de solidaridad social que el Occidente cristiano ha visto
desvanecerse junto con las formas arcaicas de religiosidad . Asi , Holderlin pone en
relacion con el mito de Dionisos aquella peculiar figura de interpretacion de la historia,
que se convirtié en portadora de una esperanza mesidnica y que s¢ mantuvo viva y
activa haste Heidegger . El Occidente se mueve , desde sus inicios, en la noche de la
lejania de los dioses o del olvido del Ser ; el dios del futuro renovara las perdidas

154 Ibidem .
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fuerzas del origen ; y este dios inminente hace sentir su venida por medio de una
dolorosa conciencia de su ausencia , por medio de un “radical alejamiento" ; haciendo
sentir cada vez con mas premura a los abandonados lo que les ha sido sustraido , tanto
mas convincentemente promete su retorno : en lo hondo del mayor de los peligros
despunta también lo salvado.>>1ss

Nietzsche hace una investigacion retrospectiva en el tiempo , pues , con una
dimension dionisiaca , muy en la linea del romanticismo , y que podemos ver en autores
como Holderlin o Novalis : es imversion de valores éticos y estéticos por la
profundizacion , a través del arte y la cultura , en las raices vitales del pueblo y la
tradicion , por las que se redime la naturaleza en la esperanza . La historia es un
tiempo pasado por el que , profundizando en los clasicos no contaminados por el peso
de la razon sobre la naturaleza , recorreremos el camino de la verdad volviendo a
caminarlo y quitando de €l la hojarasca de lo establecido , que pesa como un muerto .

Como sigue diciedo Habermas : <<Nietzsche no es , pues , original en su
consideracion dionisiaca de la historia . Su tesis historica acerca del origen del coro de
la tragedia griega a partir del antiguo culto de Dionisos , cobra su aguijon de critica a la
modernidad a partir de un contexto que estaba ya bien formado en el primer
romanticismo . Tanto mas urge entonces explicar por qué Nietzsche se distancia de este
trasfondo romantico . La clave la ofrece la comparacion entre Dionisos y Cristo , una
comparacion que no fue Holderlin el Unico en establecer , sino que ya lo hicieron
también Novalis , Schelling y Creuzer en el contexto de la recepcion de los mitos por
parte del primer romanticismo . Esta identificacion del delirante dios del vino con el
dios redentor cristiano solo es posible porque lo que el mesianismo romantico busca es
el rejuvenecimiento , pero no el licenciamiento de occidente .>>1s6

Sigue exponiendo Habermas lo que , a su juicio , hace que se distancie Nietzsche
del romanticismo . A partir , precisamente , del descubrimiento de esa musica de
Wagner el cual , segun Nietzsche , Aa caido de rodillas ante la cruz cristiana . Dice
Habermas : << Al igual que los romanticos , Wagner no venera en Dionisos al semidios
que libera radicalmente de la maldicion de la identidad , que deja en suspenso el
principio de individuacion , y que hace valer lo polimorfo contra la unidad del Dios
trascendente , y la anomia contra toda clase de orden . En Apolo divinizaron los griegos

155 Cfr. El comienzo del himno "Patmos " : "Donde esta el peligro crece también lo salvado " |, en
HOLDERLIN , Samtiché Werke , tomo 2 , ed. por F. Beissener , p. 173. (Apud HABERMAS H. | lL.c.,
pe. 118 )

156 HABERMAS , H. E! discurso de la modernidad ,ed.c., pp. 117-119 .
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la individuacién , la atenencia del individuo a sus propios limites . Pero la belleza y
mesura apolineas no hacian sino ocultar el subsuelo de lo titanico y barbaro .

>>(...) Pero Nietzsche no fue solo discipulo de Schopenhauer , fue también
contemporaneo de Mallarmé y de los simbolistas , un defensor de l'art pour l'art . Asi
en la descripcién de lo dionisiaco - como subida de punto de lo subjetivo hasta el total
olvido de si - penetra también la experiencia , radicalizada una vez mas frente al
romanticismo , del arte contemporaneo . Lo que Nietzsche llama "fendmeno estético”
se revela en el decentrado trato consigo misma de una subjetividad liberada de las
convenciones cotidianas de la percepcion y la accion . Solo cuando el sujeto se pierde,
cuando se mueve a la deriva de las experiencias pragmaticas que hace en los espacios
habituales de espacio y tiempo , se ve afectado por el choque de lo subito , ve cumplida
"la afioranza de la verdadera presencia " ( Octavio Paz )y, perdido de si , se sume en el
instante ; s6lo cuando se vienen abajo las categorias del hacer y del pensar tejidos por el
intelecto , cuando caen las normas de la vida cotidiana , cuando se desmoronan las
ilusiones de la normalidad en que uno ha crecido ; s6lo entonces se abre el mundo de lo
imprevisible , de lo absolutamente sorprendente , el ambito de la apariencia estética que
ni oculta ni manifiesta , que no es fenémeno ni esencia , sino que no es mas que
superficie .(...) En la experiencia estética , la realidad dionisiaca queda blindada
mediante "un abismo de olvido" contra el mundo del conocimiento tedrico y de la
accion moral , contra la cotidianeidad . El arte solo abre el acceso a lo dionisiaco al
precio del éxtasis , al precio de una dolorosa desdiferenciacion , de la pérdida de los
limites individuales, de la fusion con la naturaleza amorfa , tanto dentro del individuo
como fuera.>>157

Es evidente que Habermas ve como , precisamente por lo que de romantico-
subversor tiene el concepto dionisiaco , se adelgaza , incluso hasta desaparecer en
algunos momentos , el concepto de individuacion apolinea que serian los canones de
esa misma estética romantica . Lo apolineo , a pesar de la defensa que hace Nietzsche
de la individualidad del poeta que surge de su libertad , se vuelve dionisiaco en tanto en
cuanto el arte se construye en comunion dialogica para y con el contemplador universal
y eterno inserto en el ciclo cosmico natural . Esa esencia natural que surge de lo
espontaneo , que transmite el alma popular por su musica y sus fiestas , carece de la
individuacion que Nietzsche roméanticamente defiende para el artista . Pero quiza lo que
Habermas vea sea también que lo dionisiaco se estiliza para convertirse en candnico

moderno . Es posible que de algunas afirmaciones nietzschianas se pueda deducir esto ,

157 Idem , o.c. , pp. 120,121 .
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pero la esencia de su pensamiento lleva mas bien a lo contrario : la fuerza de la
naturaleza se expresa en las representaciones festivas y alegres , y es su espiritu
renovador el que da la esencia del mundo y crea su consciencia , implicada con la
especie , porque no puede darse de otra forma de consciencia recreadora y
regeneradora ; asi , el concepto elitista y de abstraccion de la belleza de l'art pour l'art
de Mallarme no parece que pueda encajar con esto ni con las Gltimas palabras de su
libro EI nacimiento de la Tragedia donde dice : << En el ditirambo dionisiaco (...) algo
jamas sentido aspira a expresarse , el aniquilamiento de la individuacion , la unidad en el
genio de la especie , mas atn , de la naturaleza . Ahora la esencia de la naturaleza va a
expresarse . resulta necesario un nuevo mundo de simbolos , las representaciones
concomitantes llegan hasta el simbolo en las imagenes de una humanidad intensificada ,
son representadas con la maxima energia fisica por el simbolismo corporal entero , por
el gesto del baile >>158 Y hasta aqui vemos la esencia del mundo en las fuerzas del la
naturaleza que se manifiestan en el ditirambo y, por ello , en la musica , el baile , la
orgia , la fiesta cosmica . Pero si consideramos lo que sobre el ditirambo dice Rodriguez
Adrados en su libro Fiesta , comedia y tragedia , veremos que las raices del ditirambo
van mucho mas alla que la cultura griega y se pierden en sus origenes que no solo son
oscuros para el filologo por la distancia en el tiempo , sino porque entran en las raices
irracionales de las manifestaciones estético-festivas humanas :<< La blsqueda de
elementos que por su forma y contenido pueden compararse a los deducidos de analisis
del Teatro antiguo , no debe detenerse en la Grecia arcaica . Hay paralelos en los
lugares mas remotos del globo . Se trata de universales culturales cuyo origen
desconocemos , pero que indudablemente existen . A partir de esos elementos se han
creado en diversos lugares, en formas mas o menos semejantes a la de Grecia , obras de
Teatro . La creacion del teatro griego puede colocarse asi en un panorama mas amplio
y comprenderse mejor.>>159

Pero Nietzsche concluye en El nacimiento de la Tragedia con una afirmacion
sobre el papel del poeta ( por la que es claramente deudor de su época ) como
representacion o encarnacion individual del genio de la especie , pero por la que
también trasciende su época , al afirmar que tiene que ser un un servidor ditirambico en
tanto en cuanto sepa captar esa esencia de lo popular y festivo (jatavico?) . <<Pero
también el mundo de la voluntad demanda una expresion simbolica nunca oida, las
potencias de la armonia , del dinamismo , del ritmo crecen de sibito impetuosamente .

158 NIETZSCHE , F. El nacimiento de la Tragedia , ed.c. , pg. 255 .
159 RODRIGUEZ ADRADOS , F. , Fiesta , comedia y tragedia, ed. Alianza Universidad, Madrid,
1983, pg . 77.
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Repartida entre ambos mundos , también la poesia alcanza una esfera nueva : a la vez
sensibilidad de la imagen , como en la epopeya , y embriaguez sentimental del sonido ,
como en la lirica . Para aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas
simbolicas se precisa la misma intensificacion del ser que creo ese desencadenamiento:
el servidor ditirambico de Dionisos es comprendido unicamente por sus iguales . Por
ello todo ese nuevo mundo artistico , en su extrafia seductora milagrosidad va rodando
entre luchas terribles a través de la Grecia apolinea.>>160

Dice Jiménez Moreno que la efectiva realizacion humana debe hacerse desde la
reconciliacion artistica del hombre con la naturaleza y que Nietzsche , con su
investigacion filologica , pretende inquirir qué hay de vida , qué hay de nuevo y qué hay
de viejo en el contacto con la Antigiedad ; para ello se hace preciso clarificar las
nociones sobre lo viejo y lo nuevo en todo el proceso de la vida . Apoya esta afirmacion
citando al propio Nietzsche en sus Escritos Postumos : <<..El periodo de Jfalta de
claridad , de las tentativas de toda especie para conservar lo viejo y no dejar libre lo
nuevo . El periodo de la claridad ;, se comprende que viejo y nuevo son opuestos
fundamentales : los valores viejos nacen de la vida que decae y los nuevos de la vida
que asciende - que todos los ideales viejos son ideales enemigos de vida - (nacen de la
decadencia y son determinantes de la misma , por mucho que se presenten con el lujoso
atavio dominguero de la moral) . Conocemos lo viejo y desde hace largo tiempo no
somos bastante fuertes para algo nuevo .>>161

Afiade a esto Jiménez Moreno : << ; Hasta qué punto y como puede superarse
esta contradiccion inevitable de opuestos ? ;, Como descubrir y superar que el proceso
no siga un sentido decadente sino favorable a un proyecto superador ?

>>Este contraste lo interioriza Nietzsche en si mismo con su cultura circundante.
Su conciencia historica le lleva a querer ver lo originario en el mundo de los griegos .
Es una audaz vuelta a los origenes culturales de Europa , como pide la actitud historica
epocal de asentarse en lo primigenio para la comprension , valoracion y desarrollo
valido de cuanto nace .>>162

Estética cientifica arraigada en la vida contra toda evasion o desviacion sera la
actitud que reclame Nietzsche para el Hombre en cuanto viviente y creador porque ,
segun Colli-Montinari :<<...el artista necesita ser desleal con sus recuerdos para no
copiar la naturaleza , sino para transformarla >>163 . Es la intencion de hacer presente,

160 NIETZSCHE ,F. O. c., pp. 255,256 .

161 Cfr. IMENEZ MORENO , L. Oc., pg. 170 .
162 Idem , o.c., pp. 171,172

163 Cfr_ibidem .
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si fuera posible , la naturaleza antes de culturizarse , o mejor aun , la naturaleza que se
cultiva , pero que no desaparece ni se deteriora culturizada , para lo que Nietzsche
entiende que hay que investigar y capacitarse para mejoras creaciones , contando con la
ciencia , la historia y la estética :<< | Ay de mi avaricia ! En esta alma no hay rastro de
desinterés , sino mas bien un yo codicioso de todo , que quisiera ver a través de muchos
individuos como a través de sus ojos y quisiera coger con sus manos . Un yo
restituyendo aiin todo el pasado , dispuesto a no perder nada de cuanto pueda
pertenecerle de cualquier manera que sea . jAy de este fuego de mi avaricia ! | Oh si yo
pudiera renacer en cientos de seres | Quien no conozca estos lamentos por experiencia,
tampoco conoce la pasion del cognoscente .>> 164

Hay que cultivar , pues , las ciencias positivas ; aplicando la dindmica espacio-
temporal de la imagen del pozo que nos da Nietzsche en el Gay saber :<< Los
generosos de espiritu somos como pozos abiertos en la calle y no queremos prohibir a
nadie que saque agua de nosotros . Desgraciadamente no sabemos oponer resistencia ,
aun cuando quisiéramos ; no podemos impedir por nada que se nos enfurbie , nos hagan
oscuros ; que el tiempo en que vivimos arroje en nosotros "lo mas temporal” suyo , que
sus sucios pajaros arrojen sus inmundicias , los muchachos sus trastos viejos y , cuando
estemos agotados , los caminantes descansando junto a nosotros arrojen su miseria
grande y pequefia , Pero lo haremos , como lo hemos hecho siempre , echamos lo que
se nos arroja también en nosotros , hacia abajo a nuestra hondura , pues somos hondos ,
no lo olvidemos..., y volvemos a ser claros .>>165 Asi quiere Nietzsche penetrar en
profundidad el problema de la fysis en sus estudios de filologia : como un trozo de
historia , un trozo de ciencia natural y un trozo de estética . Aunque el cientifismo no
lo reduce al método de la filologia tradicional y textual , sino que , a través de los trazos
lingiiisticos habra que buscar e/ mds profundo estudio del hombre , el del lenguaje ,
porque el lenguaje no surge como algo aislado , sino en ambientes de vida que se
interrrelacionan segun los tiempos que configura la historia ; es preciso tener presentes
los movimientos socio-vitales para alcanzar la realidad y el sentido del lenguaje , de
cada lenguaje . En este sentido , diferencia en el Gay Saber lo que es lenguaje de las
palabras como vehiculo social , que solo sirve para la comunicacion del pensamiento de
la razén y , por ello , no seria creador de consciencia , sino de una conciencia mas
animal que humana ( porque esta hecho con vistas solo a cubrir las necesidades de la
especie ) , v lenguaje generador de comunicacion intemporal y universal , el arte ,

164 NIETZSCHE ,F. Gay saber , ed.c. , pp. 185,186.
165 Idem , o.c., pg. 282,
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esecialmente humano por creador de conscieciencia y perfeccionamiento : << El
necesitaba , siendo el animal mas peligroso , auxilio y proteccion , necesitaba de sus
semejantes , tenia que expresar su necesidad primeramente de "conciencia" , como asi
mismo de "saber" lo que le faltaba (...) no solo el lenguaje sirva de puente entre los
hombres , sino también el aspecto , la expresion , los gestos . El hacerse conscientes
nuestras impresiones sensibles en nosotros mismos , tiene energia para poder grabarlas
e , inmediatamente , situarlas fuera de nostros , tomada en la medida en que crecieron
las instancias de transmitirlas a Jos demds mediante signos . >>166 La expresion del
sentimiento de un pueblo esta en su cultura , realizaciones que llevan el aliento de la
vida de ese pueblo y que halla su maxima expresion en la lirica en la que el yo del poeta
representa el sentimiento del arte y la naturaleza de ese pueblo y su cultura . Por lo
mismo tiene gran importancia la musica , inseparable de la lirica , con su simbolismo
universal . Asi defiende Nietzsche que hay que volver de las formulas a las formas , del
lenguaje superficial de las palabras que solo genera conciencia de rebafio , al lenguaje
del arte y de la cultura que va creando la consciencia por implicacion en la generacion
de la especie , implicando con ello la ética en la estética ( el ethos sera forma de ser ) |
gracias a la creacion de individuos clarividentes que sienten licidamente los
acontecimientos con aguda penetracion y aptitud para proyectarlos , asi como para
comprender su sentido y lanzar la utopia de sus proyectos .

La tragedia , la musica , lo dionisiaco , seran para Nietzsche fuerza y expresion
verbal y corporal completa , transmisora de ese proceso evolutivo que se realiza desde
los griegos , ( antes del racionalismo socratico-platonico ) , por el que han de salir del
mythos sin desnaturalizarse en el logos ; la pretension de Nietzsche fue cultivar el
despligue de la fysis en el periodo presocratico , depurandolo para volverlo claro , a
través de la cultura . <<Los griegos con Empédocles y Democrito se pusieron en el
mejor camino para estimar correctamente la existencia humana , su sinrazén y su
padecer . No lo consiguieron nunca gracias a Socrates .>>167

Por ello la inversion temporal del pasado al futuro por la que el arte abraza el
presente con todos sus riesgos , vendra también del olvido :<< No encuentro diferencia
més profunda en la optica total de un artista que ésta , si mira a la obra de arte que se
esta haciendo desde la mirada del testigo ( hacia "si" ) o si "ha olvidado el mundo" ,
como es lo esencial en todo arte monoldgico , descansa en el olvido , es 1a misica del
olvido.>>16s . En el primer libro del Gay saber , ( aforismo 39 ya citado en pg. 89 ),

166 Idem ,0.c., pp. 250,251 .
167 NIETZSCHE |, F. , Ciencia y sabiduria en lucha ( Apud JIMENEZ MORENO, L. Oc.,pg. 177 )
168 NIETZSCHE , F. , Gay Saber ,ed.c. , pg. 270 .
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sefiala Nietzsche como es mds importante cambiar el gusto general que las
opiniones 169 , por cuanto ello implica un cambio en el modo de vida y considera que
hemos de ser fisicos , ante todo , para poder ser creadores sin contradecir a la
naturaleza ; pero el gusto se da en lo mas hondo de la mentalidad y no es lo "en si"
intelectual , sino que va inseparablemente unido a la vida , desplegandose en naturaleza
y cultura . Dice también <<.Hombres que sean capaces inteligentemente de estar
contentos de continuo en una actividad invisible, en silencio , a solas y resueltamente .
Hombres que sintiendo un impulso hacia todas las cosas , busquen precisamente aquello
que es preciso superar en ellos . Hombres , para quienes es tan propio el buen humor ,
la paciencia , la sencillez y el desprecio de las grandes vanidades , como la
magnanimidad en la victoria y la benevolencia para con las pequefias vanidades de los
vencidos . Hombres con juicio afinado y libre sobre la parte que corresponde a la suerte
en toda victoria y en la fama . Hombres con fiestas propias, como dias laborables y dias
de luto propios , acostumbrados y seguros al mandar y del mismo modo dispuestos ,
cuando sea preciso, a obedecer , igualmente orgullosos en lo uno como en lo otro,
sirviendo del mismo modo en todo caso a su propia causa . jHombres mas peligrosos ,
mas fructiferos y mas felices ! Puesto que , jpodéis creerme!, el secreto para cosechar la
maxima riqueza y el maximo gozo de la existencia es ; vivir peligrosamente ! >>170
Segun el testamento que nos lega Nietzsche , a nosotros nos toca olvidar , para
poder cambiar el gusto romantico y comunicarnos asi con la esencia atemporal de la
sabiduria alegre de la vida . Por ello precisamente nos deja la puerta abierta porque ,
como dice Bataille : << El arte constituye un pequefio dominio libre fuera de la accion,
que paga su libertad con su renuncia al mundo real . Este precio es gravoso y casi no
hay escritores que no suefien con reencontrar la realidad perdida : pero para ello deben
pagar en el sentido opuesto , renunciar a la libertad y servir a una propaganda El artista
que se limita a la ficcion sabe que no es un hombre completo , pero no otra cosa ocurre
con el literato propagandista . El dominio de las artes en cierto modo abarca
indudablemente la totalidad : esta , empero , se le escapa de cualquier modo .
>>Nietzsche esta lejos de haber resuelto la dificultad . | También Zaratustra era
un poeta e incluso una ficcion literaria ! Solamente que €l nunca lo acept6 . Las lisonjas
le exasperaron . Se agito , busco la salida en todos los sentidos . Jamas perdio el hilo de

Ariadna que es no tener ninguna meta 'y no servir a ninguna causa : €l sabia que la

169 Cfr. NIETZSCHE , F. O.c., pg. 94.
170 NIETZSCHE F. O.c. , pg. 196.
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causa corta las alas . Pero la ausencia de causa por otro lado nos arroja a la soledad :
es la enfermedad del desierto , un grito que se pierde en un gran silencio...>>171

El Romanticismo supuso la ruptura de los canones clasicos por el instinto y la
intuicion natural llevada al pensamiento y al arte . Esta intuicion iba acompafiada de un
proceso de introspeccion hacia las raices de nuestra cultura , que Nietzsche lleva hasta
lo que ¢l considera el niicleo germinal de la misma , que incide en la esencia del hombre
, y cuyo final siempre es una pregunta abierta ; este proceso significa , en Wdltima
instancia , la progresion temporal natural de nuestro encuentro dialdgico con el mundo
a partir de la interpretacion que del mismo hacemos por la mimesis . En el capitulo
siguiente investigaremos esta mimesis y como el rito y el mito , que comienzan por una
intencionalidad de posesion de los aspectos mas ocultos de la vida y la muerte ,
desembocan , pasando por las travesias epocales , en nuestra era de los mass media ,
que nos proporcionan una interpretacion plana y descreida del mundo , que solo puede
ser superada por el humor y la risa como expresion del caos social e individual y que
nos deja abierta la interrogante sobre si serd el hombre de hoy el 'superhombre’
nietzschiano ; interrogante que no puede ser contestada porque la misma esencia del
superhombre no es sino una postura existencial abierta al futuro , un grito que se pierde
en un gran silencio.

171 BATAILLE ,G. Sobre Nietzsche . Voluntad de suerte , traduccion de Fernando Savater .
Ed.Taurus, Madrid , 1979, pp. 26,27 .
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MIMESIS : VIDA , ARTE Y CULTURA .

<<...Es indudable , si queremos situarnos en
el punto de vista ortodoxo , que la risa humana esta intimamente ligada al accidente de
una antigua caida , de una degradacion fisica y moral . La risa y el dolor se expresan
con los 6rganos en los que reside el mando y la ciencia del bien o del mal : los ojos y la
boca . En el paraiso terrenal ( lo consideremos pasado o porvenir , recuerdo o profecia ,
como los tedlogos o como los socialistas ) , en el paraiso terrenal , esto es en el medio
en que al hombre le parecia que todas las cosas creadas eran buenas , la alegria no
estaba en la risa . No le afligia ninguna pena , su rostro era sencillo y liso , y la risa que
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agita ahora las naciones no deformaba los rasgos de su cara . La risa y las lagrimas no
pueden dejarse ver en el paraiso de las delicias , son por igual hijas de la pena y han
llegado porque el cuerpo del hombre enervado carecia de fuerzas para reprimirlas (...)
El Ser que quiso multiplicar su imagen no ha puesto en la boca del hombre los dientes
del leon , pero el hombre muerde con la risa ; ni en sus ojos la astucia fascinadora de la
serpiente , pero seduce con las lagrimas . Y observen que es también con las lagrimas
con las que el hombre lava las penas del hombre , que es con la risa con la que endulza
a veces su corazon y lo atrae ; pues los fendmenos engendrados por la caida llegaran a
ser los medios de redencion .>> 1
( Baudelaire )

-Introduccion .

La mimesis siempre supone una captacion de una realidad distinta a la del sujeto
que la crea o que la contempla ; presupone , pues , una primera accién de reflexion de
la mirada y de la idea antes de la plasmacion de tal realidad como estética y , otra ,
posterior que , incidiendo sobre esa realidad estética , la reconoce como algo distinto de
si mismo y la acepta o rechaza . La mimesis es tan antigua como la consciencia del
hombre , pero también en sus rasgos esta dibujada la historia del pensamiento humano
y su concepcion del mundo . La tension dialdgica del hombre pensante frente a su
mundo va desde los rituales de la magia con la que quiere dominar lo que siente como
superior a €l , pasando por el presuntuoso desprecio de todo aquello que no esté hecho
a la medida de su cabeza , hasta la aceptacion de lo impensable e irracional . Pero el
hombre siempre ha querido , con la representacion estética , poseer la esencia de la vida
y , la mayor parte de las veces , solo ha logrado matarla por su presuncion ; solo la
posibilidad de superar esta presuncion en la aceptacion intuitiva de la realidad como
garantia de esperanza en representaciones festiva y ludicas , le ha hecho reir , le ha
producido 'alegria natural' . Estas representaciones , su hilo ininterrupto de la
interpretacion de la realidad desde las culturas mas antiguas , son las que actualmente ,
en esta era de la liviandad , se descubren como el hilo de Ariadna y , por su esencia
dionisiaca y vital , nos salvan del nihilismo sobrecogedor que nos ofrece la actual
cultura .

1 BAUDELAIRE , CH. Lo cémico y la caricatura , La balsa de 1a Medusa , Ed. Visor , traduccion de
C. Santos , Madrid 1988 , pp. 17, 18 .
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Segun Valeriano Bozal , lo cémico , a lo largo de todos los tiempos y los cambios
culturales , mantiene el hilo de la interpretacion de la realidad : << Como el mufieco
goyesco, que se mueve en el aire , como la marioneta de guifiol , lo comico carece de
suelo y por eso puede moverse en todas direcciones mas , al carecer de suelo, no
dispone tampoco de sentido (;, cual seria la referencialidad de eventuales direcciones ?)
y esa carencia es el Gnico sentido que posee .>>2

En esta Tesis afrontamos este estudio con la intencion de profundizar en lo
festivo , lo ludico y la risa como codigo de representacion , que en la actualidad
adquiere una significacion singular , como ya sefialabamos en la introduccion en la que
sefialabamos como en la era actual , marcada por los medios de comunicacion de masas,
la realidad aparece multifacetada y atomizada ; las imagenes hacen posible la fantasia
consumista de estar en todas partes y poseerlo todo . Pero , por ello mismo , a un
dominio tan artificial corresponderia una interpretecion irrreal , una mimesis que
cumpliera la propuesta de Nietzsche en el Gay saber de continuar sofiando sabiendo
que se esta sofiando.

Aunque es facil de constatar que el codigo humoristico es el caldo de cultivo de
los narcisisimos individuales y microgrupales , ya no tenemos las notas que sefialaba
Baudelaire en la comicidad moderna , ya no hay olvido de si mismo ni constructo
racional contra el que satirizar , porque la realidad est4 multifacetada por los medios de
comunicacion y convertida en una infinidad de posibles interpretaciones mas expresivas
que significativas . La Historia no existe y la idea de un progreso que mejore a la
humanidad es increible en un mundo amenazado de muerte por el hombre y sus
técnicas. La naturaleza , destruida por la idea , se convierte en Ecologia 3 , el medio
donde Narciso se mira y crece con el miedo al vacio nuclear : el culto por el medio
ambiente es equiparable al culto por el cuerpo , aunque resulten cultos antagonicos , ya
que el neonarcisismo es consumista y el consumismo es el peor agresor del medio
ambiente . El humor serd una anti-logica , un antidoto irracional contra el miedo
racional al vacio que propone el neonihilismo . Lo comico , antes amenazante para la
Idea , salva al hombre de un mundo atomizado y nuclearizado El placer de la lucidez
deviene en la lucidez del placer ; a través del placer seguimos en comunicacion con lo
irracional del hombre vivido ya como lo unico que tiene entidad .

2 BOZAL , V., "La lucidez de la risa" , La balsa de la medusa , n° 10-11, ed. Visor , Madrid , 1989,
pg.67.

3 Justificamos la escritura de mayuscula en Ecologia frente a la mintscula de naturaleza , por
considerar que la primera es un constructo de la razén , mientras que a la segunda nos referimos , no
como constructo racional ( Naturaleza ) , sino como al ambito natural en que vivimos .
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La inversién que historicamente se daba en forma relativa , se da ahora de manera
absoluta . El humor vy la risa seran la imagen , expresiva y no significativa , del vacio ,
de la irrealidad del medio en que nos movemos , la iconografia de la nada , la categoria
de la efimeridad como inversion de una inmortalidad que sélo puede ser tomada como
una broma de Dios ; solo por medio de /a risa y el olvido podremos sobrellevar /la
insoportable levedad del ser 4 .

La risa se nos revela como el eterno intérprete de la realidad por su raiz
irracional. Finalmente es lo irracional lo que redime al hombre de su tragico destino por
su capacidad de invertirlo . Es el evacuador natural de la escatologia de la Idea . La
componente satinica que veia Baudelaire va a salvar al hombre de un cielo prometido
solo si sabe renunciar a €l .

Pretendemos un acercamiento a la risa , mecanismo vehiculante de lo racional con
lo irracional , del sujeto con el objeto ; rompedora de absolutos racionales desde la
intuicién y la consciencia mas lacida , lenguaje privado que se socializa en un proceso
doble y circular completo ( nunca completado ) siempre regenerador , deconstructor y
creador , necesario para la supervivencia y el equilibrio del individuo y la cultura .

Ese impulso instintivo y liberador , la risa iconoclasta que surge de la raiz vital
popular y que , mediante el arte y la cultura , sirve como interpretacion de la realidad
atomizandola y haciéndola soportable , la risa de hoy que profetizo Nietzsche en el Gay
saber , hunde sus raices en las culturas antiguas mas desarrolladas .

La representacion festiva y alegre , la liviandad de la risa , conjuradora de la
realidad mas abrumadora al atomizarla , nos devolvera a nuestra propia realidad sin
inquietudes de absolutos ni angustias y vértigos de inmortalidad .

1-El rito de la vida.

<< Seréis como dioses >> 5
Génesis

Profundizando en los origenes de la representacion estética , vemos que ésta
surge de afanes conjuratorios de realidades que se nos escapan . El fluir del tiempo y lo

4 KUNDERA , M. La inmortalidad , 1990 ; La broma , 1988 ; El libro de la risa y el olvido , 1986 ;
La insoportable levedad del ser , 1987 .
5 Libro del Génesis , cap.3,vr .4 .
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inabarcable del espacio , no solo producen inquietud como reto , sino por lo que de
incognoscible tienen . El hombre se siente , desde que es capaz de reflexion , inmerso en
un mundo que le desborda por la dimension espacio-temporal y por la tension dialogica
entre lo racional e irracional , entre la dimension estética y lo irrepresentable. Los ritos
funerarios y las pinturas conjuradoras nos dicen mucho de esto .

En la cultura griega , raiz de la occidental , nos encontramos con el sentido de la
palabra colossos , que nos lleva a la representacion de realidades ultraterrenas como
conjuracion de los aspectos mas positivos de las mismas o anulacion de sus aspectos
maléficos s. Vernant nos dice , en su libro citado , como el colossos tiene caracteristicas
conjuratorias de la realidad que representa a modo de 'doble’ , pero que este ‘doble' no
copia esa realidad , sino que conjura de ella los aspectos mas positivos , dejando fuera
los maléficos o negativos y , al mismo tiempo , resalta la ausencia . No es , pues , una
imagen mimética , sino una proyeccion en donde la psyché se manifiesta a través de una
masa fisica que , a la vez que representa , hace patente la ausencia y lo inasible de lo
representado .<< Colossoés y psyqué estan pues , para el griego , estrechamente
emparentados . Se incluyen en una categoria de fenomenos muy definidos , a los cuales
se aplica el término de eidola y que comprende , al lado de esta sombra que es la
psyqué y de ese tosco idolo que es el colossds , realidades como la imagen del suefio (
oneiros ) , la sombra ( skia ) , la aparicién sobrenatural (¢acuar) . La unidad de estos
fenomenos , para nosotros tan heterogéneos , surge del hecho de que , en el contexto
cultural de la Grecia arcaica , son percibidos de igual manera por el espiritu y revisten
una significacion analoga . También se esta en derecho de hablar , respecto de ellos , de
una verdadera categoria psicologica , la categoria del doble , que supone una
organizacion mental diferente a la nuestra . Un doble es algo completamente distinto a
una imagen . No es un objeto "natural” , pero tampoco es un producto mental : ni una
imitacion de un objeto real, ni una ilusion del espiritu , ni una creaciondel pensamiento .
El doble es una realidad exterior al sujeto pero que , en su misma apariencia , s€ opone
por su caracter insolito a los objetos familiares , al decoro ordinario de la vida . Se
mueve en dos planos que muestran al mismo tiempo una notable disconformidad : en el
momento en que se hace presente se descubre como no siendo de aqui , como
perteneciente a otro fugar inaccesible .>>7

Se aunan la presencia y la ausencia por medio de la representacion de algo
inaccesible que , por esa misma representacion se incorpora a un mundo fisico , si no

6 Cfr . VERNANT , J.P. , Milo y pensamiento en la Grecia antigua , trad. castellana J.D. Lopez
Bonillo, ed. Ariel , Barcelona , 1983 , cap. V ," Categoria psicologica del doble " , pp. 302 - 316
7 VERNANT, J.P. Oc., pp. 306, 307.
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doméstico , si habitual : el rito conjuratorio , que por su aspecto oscuro €, incluso ,
engafioso que invoca presencias ante irremediables ausencias , nos produce atraccion y
miedo hacia algo que nos supera por el ambito en el que se da : lo desconocido por
inaprehensible . Esta concrecion fisica que es el colossos como representacion en piedra
realiza , en tanto que 'doble' , la union de los vivos con el mundo infernal . Su poder
radica en un sistema de simbolos que , en el mundo griego , remite a un sistema de
correspondencias y oposiciones establecidas entre el mundo fisico y el del espiritu o
psyqué . Sefiala Vernant en el libro ya citado como en Grecia se jura " por la piedra " ;
la Gorgona mata conviertiendo en piedra a quienes la miran ; la expresion muerte de
piedra la utilizan tanto pindaro como Pausanias como Ovidio , y resalta también el
paralelismo entre la rigidez y frialdad de la muerte con el tacto del marmol y el silencio
del mundo mineral . Dice :<< El frio de la piedra también estd en relacion con la
muerte. En oposicion con el calor de lo vivo , psyqué evoca lo frio , psycron.>>

Porque , afirma , aparece por su rigidez y sequedad , como un agostamiento de la
vida , el enmustiamiento de la vejez y , sobre todo , porque en esta oposicion de
juventud y vejez a través de la apariencia sensorisl , se nos da el sentimiento de la
muerte como lo invisible dentro de lo visible . Sigue afirmando como el casco de Hades
es , para los griegos , lo que confiere la invisibilidad y por lo que los muertos son
"cabezas vestidas de noche" . Otra oposicion que nos lleva al poder conjuratorio de lo
perteneciente a otro mundo seria la que se manifiesta en lo movil y lo inmovil : <<Los
rasgos antitéticos se manifiestan , en este caso , como la expresion de la relacion de
complementariedad que el rito del colossos tiene precisamente como funcién establecer
con la psyqué . Hundiendo la piedra en el suelo se quiere fijar , inmovilizar , localizar en
un punto definido de la tierra esta psyqué inasible que esta a la vez en todas partes y en
ninguna .>>8

Por todo esto , afirma que el colossds no es una simple sefial figurativa sino que
lo que intenta es conjurar por las formas visibles el poder del muerto insertandolo en el
orden del universo de los vivos , por ello no es separable del rito : << El colossds es un
buen ejemplo de la tension que se encuentra en el corazon mismo del signo religioso y
que le concede su dimensién propia . Por su funcion operativa y eficaz , el colossos
tiene la ambicion de establecer con el mas alld un contacto real , de hacer patente su
presencia aqui abajo . Sin embargo , en esta misma empresa , se sefiala lo que el mas

8 Idem , o.c., pp. 310-314 .
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alla de la muerte encierra para el vivo de inaccesible , de misterioso , de
fundamentalmente otro .>>9

Lo que queremos hacer notar con estas citas es el caracter conjuratorio del
colossos en tanto en cuanto el hombre , en la representacion ritual , pretende atraer de
una forma 'magica’ lo que echa en falta , lo que se le escapa o lo que , simplemente ,
considera que le puede hacer mal y , al fijarlo en su mundo , invierte su carécter
maléfico con unas dimensiones espacio-temporales opuestas y que él mismo puede
manejar . previamente las ha construido mental y fisicamente con operaciones humanas,
logicas o artesanales , y con materiales tangibles y a los cuales puede dominar . Este
caracter ritual hunde sus raices , como ya hemos sefialado , en los origenes de las mas
antiguas culturas y podriamos afirmar que , de donde verdaderamente se nutren estas
raices , es de la conciencia de limitacion , que inevitablemente invade al hombre en su
tension dialogica frente al mundo pensado y representado . La inquietud que el hombre
siente ante lo inasible le lleva a sacralizarlo pero , eso si , también a dominarlo con el
gesto y el pensamiento y hasta a fijarlo en sus propias coordenadas espacio-temporales .

Estas representaciones simplificadoras de los ritos se van haciendo mas complejas
segun va el hombre ampliando su horizonte cultural que , paralelamente , abre el de su
curiosidad y su sorpresa . Los rituales devendran en ceremonias festivas que expresan
esa complejidad y su esencia es , por conjuradora , inversora . Todo ritual es el centro
de una celebracion y ésta da lugar a una "fiesta" tal y como la concebimos en el mundo
occidental .

Si profundizamos en la fiesta que da lugar a nuestras raices dramaticas ,
observamos , siguiendo el libro de Rodriguez Adrados , Fiesta , comedia y tragedia .
Sobre los origenes griegos del teatro , como la esencia de los rituales de los que
proviene el Teatro griego son las fiestas agrarias en las que se celebra la renovacion de
la vida tras la muerte , con aspectos magicos y la subsiguiente representacion de estos
aspectos magicos en héroes o dioses simbolicos . La fiesta es , pues , en sus origenes ,
celebracion del ciclo continuo de la vida como garantia ante la muerte pasajera y
representacion mimética de esa naturaleza y sus reglas . Dice Rodriguez Adrados que
el como y el agon griegos condensan estas dos realidades que , mas tarde , daran lugar
a las representaciones teatrales , pero que , en esencia , también intentan conjurar lo
espiritual y lo vital , como intentaba el colossos por medio de la piedra y en un ritual
magico : <<Hay que ir a las piezas teatrales , pues ; directamente y sin prejuicios , pero
hay que ir también a la totalidad de los datos que conservamos , importantes pese a

9 Ibidem .
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todo , sobre rituales griegos . Hay que profundizar en la religion griega y en lo mas
esencial del Teatro griego para tender los puentes entre ambas esferas : ya en lo
minimo, las unidades elementales de forma y contenido , ya en lo general , la relacion
entre Rito y Teatro . El estudio analitico de las piezas teatrales tiene que descubrir
elementos que se dan en el Rito , si es cierto que de €l procede el Teatro ; y también el
sentido general del teatro y de sus distintos géneros debe ser compaginable con el de los
ritos de que deriva .

>>Estos ritos , no es ello novedad alguna , son los de las religiones agrarias
conocidas practicamente en todo el mundo . De la Fiesta agraria y de los rituales en ella
celebrados nace el Teatro en Grecia y fuera de Grecia . Pero esto debe concretarse; y
para el teatro griego debe concretarse con datos griegos , que existen . Se trata de
rituales que tratan de promover , en cierto modo todavia magicamente , la renovacion
de la vida toda tras la muerte invernal : lo hacen mediante la presentacion de
determinados mitos de dioses o héroes agrarios , de aspecto vegetal , animal o humano,
que triunfan mueren y resucitan , desaparecen y vuelven a aparecerse O que son
expulsados o capturados o se enfrentan en un agon o combate ; normalmente en union
de un como de seguidores o acompafiantes . Aqui surge la mimesis , el hecho de que
alguien , enmascarado 0 no , se siente como encarnacion del dios o el héroe o sus
compafieros . Hay larga distancia entre el ritual , solo parcialmente mimético , en gran
parte simbolico , y el Teatro , casi totalmente mimético y antropomorfico , totalmente
verbalizado . Y , sin embargo , es posible hallar sorprendentes coincidencias entre las
unidades elementales del Teatro y las de los rituales ; e , incluso , entre los conjuntos en
que se organizan unas y otras .>>10

La diferencia esencial que se da entre estos dos rituales esta en que el colossos
representa , por el estatismo y la fijeza de la piedra , algo que se quiere fijar por su
condicion de inasible , mientras que en los origenes del teatro griego , ya sea en el
agon, ya sea en el como , se intenta representar la vida , con su complejidad de lucha y
su esencia ciclica , que la inserta en el tiempo por el espacio natural (fiestas agrarias) y
su dinamismo , que hara , del rito estatico , mito por la narracion construida sobre la
palabra. Las fuerzas que en ellos se conjuran ya no son de otro mundo , son de éste ,
aunque nos superan y nos arrastran . Al mimetizarlas nos sentimos , por un proceso
identificador , en comunidn con ellas y nuestra palabra , por la virtud del ritual, es la
que tiene el poder conjurador al establecer un dialogo con el cosmos .

10 RODRIGUEZ ADRADOS ,F. , Fiesta , comedia y tragedia .Sobre los origenes del teatro, ed.
Alianza ( Universidad Textos ) , Madrid , 1983 , prologo, pg. 15 .
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Estos rituales elementales , el como 'y el agdn , en su evolucion , volveran a hacer
festiva la realidad de la vida a través de una representacion , mucho mas compleja de
fondo y forma , por sus elementos dramaticos y la tension interna que la imbrica con la
tension esencial de las fuerzas teluricas . Los origenes de la tragedia y de la comedia
son una mimesis en donde la naturaleza hari de nervadura y de latigo y , como veia
Nietzsche , solo el hombre que se arriesgue a seguir esta fuerza y arriesgarse en este
azar , sera capaz de interpretar el mundo en festivos pasos de baile .

Segun Rodriguez Adrados el teatro surge de fiestas cuyas celebraciones rituales
(como y agon) llevaban aparejadas la mimesis por la animacion y la palabra : <<Mimica
y palabra se encuentran con frecuencia unidas desde toda la antigiiedad en territorio
griego , aunque a veces aparezcan separadas >>11 Sefiala como la afirmacion de que la
Comedia viene del como es algo mas que una tautologia , porque el como llevaba entre
sus ingredientes festivos todo aquello que mas tarde va a dar lugar a las
representaciones teatrales y , en general , todas aquellas que llevan aparejadas la
mimesis y la palabra . El ritual del como era muy complejo y , al mimetizar fiestas
agrarias , los tiempos y la accion , asi como las fuerzas naturales , conllevaban rituales
de vida y muerte , tensiones ( luchas ) entre hombres , naturaleza y dioses y , por
supuesto , celebraciones . De toda esta complejidad , surgira , mas tarde , no solo el
Teatro , sino la Lirica y la Epica , en tanto en cuanto se diversifiquen las formas en
géneros , la participacion popular se restrinja y se personalice mas la mimesis . El
elemento comin que mas nos interesa resaltar es el dialogico, la tension que se
manifiesta en la verbalizacion , por la cual las leyes naturales y el azar devendran en
fatalismo en la Tragedia y seran solo juego arriesgado en la lidica Comedia o en las
fiestas populares . La costumbre de acompaifiar las representaciones serias de otras
ladicas y mas populares y 'festivas' promocionara los mecanismos de inversion que
interpretaran la realidad por la desmitificacion y la desacralizacion liberadora : << El
teatro griego arranca de elementos rituales : mas concretemente de elementos rituales
en los que interviene realizando una accion mimética en la que participan actores salidos
del mismo . El didlogo coro/corifeo y el didlogo coro/actor son asi los nicleos
originales del Teatro . El término como designaba originariamente todo coro que se
desplazaba para hacer una accion ritual que incluia la danza y , normalmente , el canto,
e incluia también el Teatro . Pero dentro de los comos son los dialogicos y , dentro de
ellos , los agones , siempre miméticos , los que han constituido el nucleo central , en
torno al cual se han agrupado comos a los que faltaba o podia faltar una de estas

11 Idem, lc.,pg. 67
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condiciones o las dos (...) Las distintas organizaciones de estas unidades elementales de
la actuacion del como , considerando como tales las que incluyen el canto y la danza
como las que no , crean los distintos tipos de Fiesta y las distintas fiestas ; crean
también los distintos géneros teatrales y las diversas posibilidades dentro de cada uno,
todo ello mediante procesos de polarizacion , de alteraciones en las relaciones forma
/contenido, etc. La diferencia estriba en que el teatro generaliza la mimesis y logra
creaciones individuales, artisticas ; en que en él , ademas , el pueblo deja de ser actor
para convertirse en espectador , aunque un espectador intimamente afectado por lo que
ocurre en la orquesta , que revierte en forma simbolica sobre toda la ciudad .>>12

Sin embargo , no podemos dejar de lado el aspecto de la evolucion de esta fiesta
por el que se generaliza el didlogo a todo el pueblo y da lugar a la Fiesta propiamente
dicha ; esta Fiesta tiene como denominador coman que el pueblo entero participa y que
la tension dialogica se traslada y se mantiene por la interpretacion del mundo en una
jornada que mimetiza los tiempos y los espacios universales y a través de la cual el
hombre se pone en comunicacion con lo divino , pero desde su esencia colectiva o
popular como metafora de una totalidad . En esta jornada se parodia todo , porque se
han trasgredido los limites espacio-temporales y todas las prohibiciones ; las
manifestaciones de las limitaciones humanas , el llanto y la risa , seran expresiones del
sentimiento libre de trabas y del mundo cadtico del que surge lo divino . La
animalizacion , la rotura de cualquier limite natural , la verbalizacion de las injurias y las
obscenidades , tienen cabida en este mundo festivo que no admite mas regla que la de la
libertad y la no-medida . De la misma manera , esta falta de limites pone al hombre en
comunicacion con el mundo de los muertos ; la mascara representa , como veiamos en
los rituales mas antiguos del colossés , el mundo de los muertos que son invisibles y a
los que hay que representar por algun tipo de doble , por ello la mascara y el disfraz
seran aditamentos utiles para la mimesis .13

Dice Rodriguez Adrados que el agon , que estd a la base de todas estas
representaciones , es un ritual sagrado , universal y méagico en el que por la lucha se
logra un cambio natural ; este cambio , en su sentido profundo , representaba la

12 ldem, o.c., pg. 363 .

13 << La maéscara pertenece originariamente al mundo de los muertos y las divinidades infernales -
que, caracteristicamente , son también divinidades agrarias de las que dependen la vegetacion y la vida
toda- . Su caracter arcaico s¢ hace ver , entre otras cosas , porque con frecuencia presentan rasgos
animales o semianimales , antigua encarnacién de lo divino ; en otros casos , gestos y rasgos horribles ,
entre amenazadores y grotescos , (...) La mascara conferia en Grecia esa identificacion con lo extrafio y
divino, ese don de ser otro y poder alcanzar poderes sobrehumenos >> RODRIGUEZ ADRADOS |, F.
O.c., pp. 366, 367 .
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liberacion de la vida de las impurezas del pasado y el crecimiento de la nueva cosecha,
cita como ejemplo la eirisione . << La eirisione , rama de olivo adornada con frutos y
con cintas , simboliza el espiritu de la vegetacion que vuelve (...) la traida de la eirisione
es la traida del buen tiempo y de la renovacion de la vida en primavera ; todo el rito y la
cancion prometen felicidad y abundancia . El rito llega a convertirse en una fiesta de
nifios , en un juego .>>14 Pero el como y agon , en su complejidad , daran lugar , al
diversificarse , a fiestas , rituales , mimos y juegos , aunque seran la Comedia y la
Tragedia , de las que mas datos tenemos , las que recogeran en su estructura mitica ( y
mantendran por el soporte narrativo ) todos los elementos que mas tarde serviran de
base a las culturas occidentales . La tendencia a la individualizacion se ve mas clara en
los rituales de tipo parddico que acompafiaban a los 'serios' y que son un precedente de
la Comedia que saca de ellos muchos de sus "tipos fijos", los actores que mas tarde
seran caracteristicos de este género ; por otro lado , a la vez que individualizan , tanto
la Comedia como las fiestas lidicas , generalizan mas el elemento dialogico del coro ,
por el que el el pueblo entero sera participativo e incluso podra cambiar el hilo
argumental por la improvisacion e imprevision que surge de la anarquia festiva . El coro
de la Tragedia se extiende en la Comedia al publico , que ya sabe la narracion , y es
libre al parodiarla y perder el aspecto pasivo del espectador para pasar a ser casi
demiurgo de ese mundo que mimetiza en su identificacion con las fuerzas divinas de la
naturaleza . Las danzas , los bailes colectivos que acompafiaban a los agones se
segregaran y pasaran a formar parte de ese mundo : << Merece la pena indicar que
algunas de estas danzas en cuestion , sean con mascara o sin ella , tienen caracteristicas
especiales procedentes de los antiguos cultos agrarios y han quedado asimiladas a los
elementos de tipo "comico" pero a veces no completamente .(...) El kdrdax , danza de
la alegria , se bailaba incluso en un contexto heroico (...) la #rybasia implicaba
elementos semejantes a los del Ditirambo , pero estaba alejada del género "serio".
Emparentada con la frybasia debia estar el strobilos o "peonza" , posiblemente la
misma danza llamada otras veces dinos "torbellino" , que nos es testimoniada para las
danzas baquicas y para la Tragedia .(...) También la llamada apdkinos , "huida" , que
también designa una cancién yambica , indudablemente la cantada por el coro "que
huia". Es bien claro que se trata de comos que huyen perseguidos ; pero exactamente de
comos de los que luego intervienen en la Comedia , pues la danza es definida como
grosera y afeminada >>1s

14 Idem . o.c., pg. 405 .
15 Idem ,0.c. , pg. 440.
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Asi mismo , los ritos del Carnaval europeo surgen de agones como el de Jano y
Melanto , el Rubio y el Negro , cuya identificacion con el verano y el invierno parece
que lo coloca en los origenes de las fiestas de carnaval , aunque en si no era mas que la
culminacion de un agon entre coro y oponente ( como ya vimos en las fuentes de los
rituales del mundo cultural europeo en el primer capitulo de esta Tesis ) .

Pero lo que fundamentalmente debemos sefialar en todas esas fiestas seran dos
cosas : el elemento dialogico y la inversion creadora por la liberacion de las leyes .Con
respecto al primero , no debemos olvidar que esta tension dialogica esta presente en
todas las representaciones o mimesis que surgen a partir de los comos y los agones ; la
Lirica , la Epica y el Teatro , como géneros de mayor madurez , surgen de estas fiestas
religiosas en tanto en cuanto , a partir de los elementos dialogicos , se hace mito el rito
primitivo . El dialogo flexibilizaba la mimesis y surge , eso no podemos olvidarlo, de la
Fiesta que esta en su origen , en la que un individuo puede dirigirse a un coro o
viceversa , dando lugar a distintas tensiones dialdgicas , como persecuciones ,
lamentaciones , ataques , etc. Estos coros y estos individuos , por la mimesis , fluctian
entre su ser y aquel que adoptan en la representacion y , por esa fluctuacion , se
convierten en elementos magicos y conjuradores por su propio dinamismo ; la tension
se vuelve vital o natural y provoca los cambios que , llevados al maximo , daran lugar a
la inversion . Esta inversion esta a la base de la mimesis que , como veiamos , ya en el
colossos , quiere captar las realidades que se nos escapan por su fijacion esencialmente
inversora de las mismas , ya sea por los materiales , ya sea por las dimensiones espacio-
temporales de la representacion estética . Los origenes de las representaciones teatrales
tienen asimismo esta virtualidad inversora : el Mito en el que se desarrolla el Rito es
ambivalente y esa ambivalencia se remonta a sus origenes en los que las distintas
comunidades de satiros ( curetes , ninfas , silenos , titiros , bacantes , centauros ,
panes...) tienden a desarrollar un Jefe y a identificarlo con un dios ; este dios es con
mayor frecuencia Dionisos , y los distintos mitos dionisiacos desarrollados por los
sartiros , por su ambivalencia , van a parar ya a la Tragedia , ya a la Comedia . La fiesta
dionisiaca siempre ha sido ambivalente y el teatro simplemente ha aislado y
especializado sus elementos , aunque ya la sola presencia de los sdtiros introduce un
elemento burlesco y ambiguo en los mitos , que los faculta para la inversion de una
historia tragica en comica o burlesca . Dice Rodriguez Adrados : <<Es el mundo del
como , mundo multiforme y con esquemas siempre repetidos , sin embargo , a caballo
entre el Rito , el Mito y lo puramente lidico , entre lo agrario vegetal o animal y lo
antropomorfico , entre lo artistico y fijo , a cargo de comos especializados , y la libertad
de improvisacion a cargo de todo el pueblo , lindando con lo més propiamente religioso

174



Capitulo 3

y resistente a la interpretacion mimética y a conformacion literaria , a saber , el
sacrificio , las ofrendas a los muertos , las comidas comunales . Todos esos elementos
aparecen en las mas varias conbinaciones , ajenas desde luego a las posteriores del
Teatro .(...) La parte mas ritual , en conexion solo marginal con la palabra , tiene un
acceso reducido al Teatro . El eco de las comidas comunales esta en la Comedia , no en
la Tragedia ; el sacrificio no se realiza propiamente en la orquesta , solo hay parodia
comica ; si ceremonias funerarias en Tragedia y otras de boda en Comedia .

>> Existen elementos rituales que ya en la época preteatral estaban sin duda en
conexion laxa con el ritual propiamente dicho , tenian un sentido ladico , y que han
influido indudablemente en la Comedia . Asi elementos puramente verbales , tales como
los juegos de palabras , las adivinanzas , el lenguaje libre y aun ultrajante , que han ido a
parar también al Banquete .>>16

Esta inversion se dara también en el espacio natural y vital marco de las
divinidades agrarias , alrededor de las cuales se representaba un mito y que , aparte de
ser ambivalentes en sus interpretaciones miticas, suelen pertenecer al reino del Hades .
Una inversion infernal que daré lugar a un pandemonismo , espiritu y escenario por los
que estaran justificadas las trasgresiones , la alegria desenfadada y la libertad de
destruir, garantizadas por la vida como absoluto 'natural’ , en contraposicion al
irremediable desenlace de muerte que sera el marco de la Tragedia .

También por la inversion llega la liberacion de las leyes , fundamentalmente
impuestas por la palabra como expresion de un pensamiento logico ; a pesar de que el
mito da libertad a la fantasia ritual y que la mimesis la realiza por su poder creador , no
es menos cierto que la logica de un discurso se impone hasta el punto de marcar unas
leyes que , traspasando el ambito de lo puramente ritual , se acercan mas a las
estructuras de pensamiento . Si veiamos que en la Tragedia estas leyes aplicadas a la
interpretacion mimético-teatral de las fuerzas teliricas desembocaban en irremediable
final , sin embargo , la inversion de las mismas en la Comedia , facilita el aligeramiento
de la mimesis por el elemento irracional e hilarante que introduce la parodia y que libera
del miedo a la muerte al volverla grotesca ; ademas , por el ciclo natural que mimetiza
la Comedia , entramos en el ambito de lo irracional e intemporal, ya que este ciclo
suma, a los elementos de distorsion del horizonte del presente por la esperanza de vida
en el futuro , la trasgresion de las fronteras de separacién logica de la vida animal ,
humana e incluso vegetal . Se acerca , pues , mas a la mimesis de aquello que no

16 Idem , o.c. , pp. 428 - 429 .
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podemos aprehender en un proceso logico , pero que nuestra intuicion vital nos ofrece ,
a través de la expresion estética , como certero por salvifico .

Pero esta exclusion del mundo de la logica hara que lo comico , lo ludico y lo
satirico y risible vayan a ser conceptuados como categoria subsidiaria ; subsidariedad
que lo es de la belleza como canénica y que , a su vez , también le viene de lo parddico,
que se mostraba como el mecanismo inversor de estos canones establecidos. Tanto
Horacio como Aristoteles han considerado lo comico como categoria secundaria. Si
bien es cierto que el elemento parddico e inversor se da en lo comico y satirico , éstos
solo seran géneros secundarios en tanto en cuanto se relativizan frente a supuestos
valores absolutos y canonicos de belleza . Su importancia en la mimesis viene
precisamente de su acercamiento a lo irracional y es ese elemento lo que les da mayor
poder conjurador de aquello que , efectivamente , nunca podremos aprehender con
categorias racionales . Si el poder conjurador y la captacion de "lo otro" es la esencia
natural de la mimesis ( no del mimo tomado como imitaciéon , sino de aquella
representacion del mundo por la que , en nuestro afan dialéctico , lo intentamos captar y
poseer ) la convulsion de la risa se acercara mucho mas al rito identificador , a ese
poder mimético 'divino’ , pues es comprensiva de lo irracional por lo racional a la vez
que conjuradora del presente por un pasado que nos garantiza el futuro feliz ;
representa también el horizonte de los ciclos del tiempo , resueltos por la esperanza , en
un espacio trasgredido por las inversion de la logica y por la palabra que se libera en la
amoralidad de las conductas . El como y el agon asi como otras fuentes europeas y
orientales , que son los origenes de la Fiesta y de la Comedia , seran , pues , la raiz vital
de la mimesis de la realidad por el mecanismo de la risa , conjuradora de un mundo que
no podemos comprender .
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2-El espejo de Narciso como reflejo de la paradoja existencial : de la imagen
plana a la imagen rota.

<< Los ojos para mirar ,
los ojos para reir ,
los ojos para llorar
¢, Valdran también para ver 7>>17
(E. Chillida )

-El espejo plano .

Si el mundo presocratico queria conjurar la realidad que se escapaba a su
comprension por medio de ritos que devendrian en mitos , el mundo del logos quiere
descubrir la verdad ante todo y se plantea la mimesis desde la postura de Narciso , que
en el agua no veia sino su imagen hasta el punto de enamorarse de ella . Pero esta
imagen esta reflejada en el agua , movil por esencia , y no en el azogue de un espejo ,
por ello , cuando el hombre quiere asirla con la representacién , solo consigue la
frustracion . Para evitarla , con empecinamiento adolescente , se busca a si mismo en las
representaciones , a su propia esencia , sofiando con que lo que busca es la verdad y
olvidando que la propia esencia del agua en que se refleja esa imagen que pretende
captar , la hace inaprehensible por su movilidad y su carencia de color .

En su libro Mimesis : las imdgenes y las cosas , afirma Valeriano Bozal a
proposito de lo que es representar :

<< Todo representar es implicar al sujeto (...) aislar en el efluvio de la
temporalidad y el ambito espacial , una alteracion de lo igual que en si mismo es y la
introduccion de un ritmo que sélo del sujeto depende (...) .Y ese ser es para un sujeto
donde espacialidad y temporalidad se alteran , ( algunos diran 'se produce' ) por la
simple introduccion de un ritmo , cesura que se produce al sacar la cosa del fluir del
ambito de la facticidad , con lo que la cosa mirada se convierte en figura y posee un
significado >>1s

17 CHILLIDA , E. Discurso de investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes .
Diario EL MUNDO , 21 de marzo de 1994 .

18 BOZAL , V. Mimesis : las imdgenes y las cosas, La balsa de la medusa , n° 3 , ed Visor , Madrid ,
1987, pg. 20 .
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Este aislar las cosas del fluir del espacio y del tiempo natural a partir de un nuevo
ritmo que les imprime el sujeto , precisamente porque esta implicado un sujeto que
también esta en un espacio y un tiempo , suftira variaciones por la mirada del artista
dependiendo de la optica y del fempus que marque la época en la que se aislen . La
estética clasica por la que el mundo es su propio paradigma de belleza , pero a través de
la idealizacion de la naturaleza , hara , de esa misma idealizacion , espejo de Narciso en
donde la perfeccion estara marcada por la similitud en la representacion y ésta por los
canones de belleza que marca la Idea .

Pero , mientras que en la Antigiledad y en el Medievo el mundo de la estética
candnica y establecida se contemplaba en las aguas del estatismo clasico ,
paralelamente, el mundo de lo popular , cada vez mas lejano del establecido , se sentia
libre para sus representaciones y también liberado por ellas . Las fiestas populares eran
las depositarias de ese poder interpretativo , marginal y marginado , que por su
'ignorancia' no era peligroso . Los elementos de la fiesta pasan , esencialmente integros
y al margen de toda légica canénica , al mundo popular , que se convierte en arcano de
esa interpretacion vital e irracional que a su vez servira de evacuador de la Idea y del
Poder establecido . El caracter subsidiario y secundario de lo comico al que
anteriormente hemos hecho mencién , ira tomando mas fuerza cuanto mas se canonicen
los géneros literarios y se separen de lo ritual y conjurador para ser puramente
miméticos y esta dualidad llegard a su plenitud en el Renacimiento , en el que , por
presuncion narcisista del hombre al considerar que el mundo esta hecho a la medida de
su cabeza , sera el propio arte espejo del hombre en el que se mira el mundo .

Sin embargo , cuando aquello de lo que se parte previamente es de la inversion
por la inaccesibilidad de la Idea , el resultado sera , en lo que se refiere a la estética , la
parodia , y en lo ético y esencial , lo acanonico e irracional por ilogico . Desde el
mundo clasico , como veiamos en el apartado anterior , se ha diferenciado entre mimica
y mimesis ; cuando la mimesis ya no es ritual y popular porque lo cultual la ha vuelto
privativa de un grupo , queda la imitacion popular , parodica y desacralizada , como
recurso colectivo de expresion inversora , hilarante y liberadora de lo oculto que, por
negado y sagrado , es limitador y amenazante .

Siempre que se ha podido parodiar un valor absoluto ha podido rompérsele :
desde la muerte hasta la vida , pasando por el amor , el poder y las instituciones , se ha
encontrado una parodia que , al liberar por la inversion , era conjuradora y
desmitificadora de esos poderes opresores . Esa capacidad desmitificadora de lo
parddico y lo comico , adquiere su forma moderna en el Renacimiento , en el que a los
canones clasicos de belleza se les suma el ingenio ; y es prescisamente esta
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interpretacion narcisista del hombre como centro de la concepcion del mundo lo que,
paraddjicamente , rompe la imagen estatica de Narciso , por la movilidad que se
produce en la aplicacion del punto de vista , y le incita a descubrir el origen de esa
ruptura ocasionada por la deformacion de lo establecido . Lo comico se plantea asi
como deformacion de lo dado en dos sentidos : en el de la estética heredada como
candnica y en el de la experiencia subjetiva como dato de interpretacion de la realidad.

Si partimos de que , desde el mundo clésico, la Naturaleza habia sido modelo de
la representacion estética , tendremos que en el Renacimiento la comicidad como
inversion vendria a representar la incapacidad del hombre de captar la naturaleza en su
esencia , y lo risible seria expresion de esa imposibilidad . Ya desde la Edad Media , la
estética negativa , la fealdad y lo terrorifico , servian como parodia de un arte
institucionalizado al que el pueblo no tenia acceso por su incultura , y esta parodia era a
su vez vehiculo de expresion critica y liberadora en los momentos festivos , en los que
toda trasgresion estaba permitida . Sin embargo , la estética deformante que plantea el
Renacimiento , no es marginal ni siquiera tangencial , sino que , en su expresion,
pretende servir de puente entre lo esencial existencial y lo conceptual representado , y
ese puente , una vez mas , solo se establecera por lo irracional natural, aceptado
también como forma de experiencia esencialmente humana , frente a lo sublime y
divino.

Segin Valeriano Bozal , la idea es previa al disefio ; ya Platon justifica la Idea
como modélica no sélo en la apariencia sino en el ser . La apariencia , la ecuacion esto
es aquello esta sustentada en una idea previa . Esta idea no puede ser solo del autor
sino también del contemplador ; por ello el sentido que damos a las cosas en su
representacion , contrariamente al pensamiento platonico y , posteriormente , al de
todos los idealistas , dependera de una declaracion extraida en un tiempo en donde esa
representacion adquirira su sentido . La perspectiva sera optica , pero también moral y
cultural . El disefio de la obra de arte o de mimesis ird marcado por el decoro o la
manera con que cada época enmarque su concepcion del mundo : habra modelos y
habra sensibilidad y , en ambos , pero sobre todo en la sensibilidad , estara el
subjetivismo . El artista sera el intérprete de esta realidad mixta mundo-representacion,
y no tendra sentido su arte si no se ve reflejado en los ojos del contemplador ,
cerrandose asi el ciclo de la interpretacion artistica . En la estética neoclasica , el disefio
de la obra de arte se hara , mis que sobre la idea , sobre la idealizacién de la Idea que
se ha heredado del mundo clasico ; esto presupone que la relacion con el mundo , que
de una manera directa y por via de conocimiento se establecia en la Antigiiedad , ahora
se establecera de modo indirecto o, mas bien , paradigmatico : a través de la Idea que
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del mundo nos ofrece el arte clasico . Asi los materiales deberan ser lo mas aséptico
posible para poder plasmar lo canénico , y la verdad se dara en el no-color del marmol
de los monumentos funerarios (atemporales) y del cristal del agua en que se refleja
Narciso , que seran basicamente los mismos elementos aunque sofisticados que se
manejaban para la fijacion de lo inasible en el colossds . Asi , la imagen en el neoclasico
debe ser reflejada en un medio purisimo , natural , que no es el espejo , sino el agua en
quietud , y a este respecto afiade V. Bozal sobre la imagen de Narciso reflejada en el
agua como metafora del arte neoclasico : <<Quietud y limpieza impregnan la imagen de
Narciso reflejado . Esas dos notas son las que aporta a la cosa este peculiar espejo que
es el agua , metafora de la obra neoclasica : aparecen en su imagen reflejada como
propiedades de su naturaleza real , pues nadie ha intervenido para "ponerlas" . Quietud
y limpieza convertidas en valores absolutos , expulsion de la temporalidad que cualquier
movimiento implica , de lo irregular y accidental eliminacion también de la disparidad,
que puede conducir a la perturbacion de la calma (...) ; tan extremada quietud es la
detencion de un momento de la vida y , entonces , la muerte . El artista que en ella se
inspirase no debia captar sino la inmovilidad absoluta que s6lo en la muerte se acoge ,
enfrentarse a la naturaleza , aprehender lo imposible . De esta manera , el sosiego que
proclama , se apoya en una tension irreductible : llevar la vida a la muerte , el calor al
frio , la vitalidad y el dinamismo a lo estatico .

>> (...)Cualquier alteracion , de pensamieto o pasion , nos introducira en el fluir
de la temporalidad y debe ser , por tanto , anulada (...) La verdad de la mimesis se
fundamenta , a la luz de la metafora , en la ausencia de intervencion alguna : frente a la
artificiosidad del espejo manierista o la intervencion del sujeto en la perspectiva
vinciana , el agua en que se refleja Narciso s6lo deja ser a la figura , nada le aporta ,
solo refleja lo que es y evidencia asi su verdad . Una verdad que la fugacidad , la
temporalidad , la suciedad , el movimiento impiden habitualmente contemplar (...) Una
direccion diferente , y casi diria que sorprendente por contradictoria , se insinta en el
analisis mas topico de la metafora : aquella imagen que el agua refleja no es sino la del
sujeto que se mira . El sujeto que , como deciamos , habia sido apartado para no
invalidar la fundamentacion absoluta de la verdad , reclama ahora , en esta
interpretacion "narcisista" de la metafora todos sus derechos : la verdad reflejada no es
mas que la del sujeto , ni siquiera algo que el sujeto pone , sino él mismo , pura
subjetividad , hasta el punto de que la imagen desaparece cuando el sujeto se retira ,
prueba de que €l es el unico fundamento .(...) El problema de la verdad , calificado de
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cuestion central de la mimesis , puede desaparecer subsumido en el sujeto o en el
lenguaje .>>19

Asi pues , esta asepsia de los materiales que veiamos es mas representacion de la
muerte que de la vida : no solo en los monumentos funerarios en donde la historia se
atemporaliza al fijarla , sino también en el espejo de Narciso , donde el agua solo dara
una imagen , también atemporal por su fugacidad , del sujeto , cuya vision desaparecera
si éste se retira y con ella el soporte artistico , ya que el agua en si no es objeto de arte .
De esta manera , ante la pérdida de la naturaleza como modelo vivo , no queda sino el
sujeto , el ojo que ve y no ve sino a si mismo : el arte s6lo es perspectiva y el objeto se
identifica con el sujeto , pero con ello mata la tension dialogica y se aleja de la vida .

- El espejo deformante .

<<;No es entre el ya no y el todavia no donde fuimos colocados ?
(No sera el arte consecuencia de una necesidad , hermosa y dificil , que nos
conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer ?
¢No sera esta necesidad prueba de que el hombre no se considera
terminado?>>20
Chillida

Esta centralizacion de la perspectiva en el sujeto que veiamos en el apartado
anterior , hace que la representacion del mundo dé un giro copernicano en las puertas
de la modernidad , la concepcion relativista del conocimiento encuentra un conducto
para la expresion de esta singular tendencia humana : la inversion deformante , lo
grotesco , lo trasgresor , adquiere importancia al ser vehiculo de lo paraddjico . El
hombre que representaba para poseer , comprender y dominar re-creando , ha
descubierto que posee también un mecanismo que , pasando por el conocimiento ,
origina una convulsion corporal feliz , cuyo origen es la alegria "no controlada" por la
razén , que se corporeiza en muecas , sonidos , humores y convulsiones ; ese
mecanismo libera , por lo irracional , de todo aquello previo al conocimiento que podria
conllevar una amenaza , y por la alegria , del miedo que los limites de la l6gica, la moral

19 BOZAL, V. Oc., pp 157-159 .
20 CHILLIDA , E. Discurso de investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes .
Diario "EL MUNDQ" |, 21 de marzo de 1994 .
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y el poder establecido imponia . Pero también le da la clave de la esperanza en la vida
ante la muerte , de lo incomprensible y no canonico y es , a su vez , espejo deformado
de la realidad , que nos muestra las facetas de ésta en unas dimensiones cuya goemetria,
como dice Valle-Inclan , la da 'el fondo del vaso' de lo irracional .21 Con ello , sin
embargo , destruimos la Idea canonica y paradigma de la verdad ; lo divino no
pertenece a este mundo y , siguiendo la logica valleinclanesca , los héroes cldsicos van
a pasearse al callejon del Gato y recuperamos la interpretacion de la existencia en la
inversion de la Idea por la geometria de lo irracional .

A partir de la Revolucion Francesa y de los distintos sucesos que a lo largo del
siglo dieciocho y hasta mediados del diecinueve distorsionan la sociedad , el mal se ve
ya no solo como carencia de bien , sino con entidad real , con categoria positiva . Este
mal , que podria instaurarse como absoluto , se combate corrigiéndolo y distorsionado
su representacion con elementos que lo relativizaban ; de esta manera se conjura el mal
absoluto por su distorsién caricaturesca , por el contraste con los elementos candnicos
a través de una inversion que llevara a la risa . Asi, esta caricatura que tiene sus raices
en la comicidad tradicional , adquirira , por préstamo legitimo , también entidad propia
cuando antes era subsidiaria .

Tomando como punto de partida las esencias de las formas clésicas , la estética
romantica nos ofrece un mundo cambiante : de la relativizacion del conocimiento de la
realidad vendra precisamente el cuestionamiento de la imagen del mundo como un
reflejo narcisista del hombre ; si el hombre del Renacimiento se contempla desde
distintas perspectivas, el del Romanticismo , mira . A este respecto Bozal , después de
decir que el punto de vista tiene una larga tradicion en la literatura espafiola desde el
Lazarillo al Buscon pasando por Cervantes , sefiala; << El autor romantico crea un
personaje con sentido muy distinto : su papel se ha reducido a mirar y a contar lo que
ve . El personaje romantico no es un protagonista en la perspectiva tradicional , es un
testigo , un "conjunto de sentidos" que pretende registrar lo que se ofrece y ponerlo en
un papel . Se reclama de aquella tradicion , pero ya no es la tradicion misma , y no lo es
porque carece de apoyatura , de valores sociales , religiosos , politicos , etc., que el
protagonista original tenia a su disposicion . Ahora solo ve y describe ( naturalmente
hace mucho mas que esto , pero eso es lo que dice hacer y el enfoque en que la

21 << Max.- La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta . Mi estética
actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas cldsicas .

Don Latino .- , Y donde esta ¢l espejo ?

Max.- En el fondo del vaso >>

VALLE-INCLAN , Luces de bohemia , ed. Alonso Zamora Vicente , Espasa Calpe , Madrid , 1987,
pg.169
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narracion se construye ) , el pintoresquismo , lo grotesco , en menor medida lo sublime,
casi nunca lo bello .>>22

El industrioso siglo diecinueve , que pierde las coordenadas de los valores éticos
y estéticos heredados del mundo artesanal , ha perdido también los canones de belleza
natural; el aniquilamiento de lo individual ha pasado a ser aniquilamiento de la
Naturaleza paradigmatica. El bufén y el payaso deconstruyen en una sociedad ya
destruida y su rision es resultado de la dramatizacion de la nada ; lo paraddjico aqui es
que la nada pueda manifestarse como critica o relativa : el espectador se ve a si mismo
en el bufon y esa identificacion surge , de la misma manera que Valle Inclan llevaba a
pasear a los héroes clasicos al callejon del Gato , porque la sociedad se mira en el
espejo deformante que ella misma ha brufiido . El mirén que sefiala Bozal es el anti-
absoluto : como un Charlot descoyuntado , deconstruye pero no da pautas ni
referencias a sistema alguno ; la comicidad esta en lo asistematico y el espectador ya
participa de este asistematismo con su risa , complice del guifio aniquilador de la
sociedad que es su escenario .

La mimesis ya no se contempla solo desde el punto de vista de lo candnico
adecuandolo a lo verdadero ; la verdad relativizada lleva a una mimesis en la que el
problema que se plantea es el del soporte de esa mimesis , el lenguaje , y , por €l , el
sujeto . De esa manera , en la estética o representacion , la consideracion bidireccional o
dialogica sera lo primordial , perdiendo este puesto la verdad , que no es el tema del
arte , y no lo es porque el centro de la modernidad es sélo el sujeto como creador y
contemplador , que parad6jicamente quiere "fijar" el tiempo en un espacio temporal
“inmortal” ; sera la fugacidad de ese espacio-tiempo estético lo que dé la clave de la
esencia del pensamiento moderno y de la paradoja de la existencia . El tema de las
representaciones estéticas sera el hombre-ciudadano y el escenario ya no es la
naturaleza sino la ciudad como constructo de ese hombre , su mundo ; en ese universo
cambiante construido por la dinamica del hombre y con el propio lenguaje del hombre,
la paradoja tendra el marco estético adecuado y la existencia serd conjurada por los
ritos dilécticos de la misma sociedad que la distorsiona .

La interpretacion de Baudelaire sobre la esencia de la risa y la comicidad sefiala la
importancia que tiene en su época esta representacion y su significativa forma de ver y
expresar el mundo . No le escatima calificativos de satanica , débil , monstruosa , pero
por todo ello , dice , es esencialmente humana . Y sera sintoma de certera expresion de
lo paradéjico humano de la existencia , la risa espontanea ante las representaciones

22 BOZAL ,V. O c., pg 61.
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grotescas , hasta el punto que ( como leemos en las citas subsiguientes ) llegara a hablar
de la mas pura ortodoxia de la risa al referirse a las manifestaciones de la risa satanica o
descontrolada .

A mediados del siglo diecinueve escribe Baudelaire su tratado sobre Lo comico y
la caricatura , del que sefiala Bozal : << A través de sus textos sobre caricaturistas
franceses y extranjeros , sobre la esencia de la risa y lo comico , sobre Edgar Allan Poe,
Baudelaire da un paso importante al deslindar con precision la naturaleza de lo comico
y su autonomia . Lo comico no es ya una incorreccion de la belleza ideal , es una forma
autéonoma de ver y presentar la relacion del hombre con la naturaleza . Baudelaire libera
aquellos rasgos que en la comicidad tradicional permanecian sofocados por la intencion
correctora y moralizante , de tal modo que a partir de sus palabras podemos ver con
otros ojos las imagenes de El Bosco o de Callot , incluso las de los caricaturistas
ingleses . Al igual que sucede con lo sublime , por ahora sin las connotaciones positivas
que lo sublime conlleva , hay un vértigo de la comicidad que nos introduce en una
nueva existencia : en ella no pretendemos ser , ni lo somos , mejores , simplemente
disfrutamos en la risa de lo que hasta ahora habia servido para corregirnos . En la risa
se unen el placer y la lucidez . >>23

Sefiala Baudelaire en el tratado antes citado , que lo comico esta ausente del
mundo angélico y, por su relatividad, pertenece al reino de la imperfeccion , es satanico,
pero también le da categoria de salvifico, como veiamos en el pre-scriptum de este
capitulo , precisamente por pertenecer a este mundo de imperfeccion y carencia .

<< Lo que bastaria para demostrar que lo comico es uno de los mas claros signos
satanicos del hombre y una de las numerosas pepitas contenidas en la naranja simbolica,
es el unanime acuerdo de los fisiblogos de la risa sobre la razon primera de este
monstruoso fenémeno .(...) La risa viene de la superioridad . No me sorprenderia que
ante tal descubrimiento el fisidlogo se echara a reir pensando en su propia superioridad .
También habria que decir que la risa viene de la idea de la propia superioridad . | Idea
satanica como la que mas ! (...) He dicho que habia un sintoma de debilidad en la risa ;
y , en efecto , ;, hay sintoma mas destacado de debilidad que una convulsién nerviosa ,
un espasmo involuntario comparable al estornudo y causado por la vision de la
desgracia de otro ? Esa desgracia es casi siempre una debilidad del espiritu ;, Existe un
fenomeno mas deplorable que la debilidad regocijandose de la debilidad ?

23 BOZAL , V. "La lucidez de la risa" , La balsa de la medusa n°® 10-11, ed. Visor , Madrid , 1989,
pp. 57,58 .
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>>(_..) La escuela romantica , o , mejor dicho , una de las subdivisiones de la
escuela romantica , la escuela satanica , ha comprendido bien esta ley primordial de la
risa ; o , al menos , si no todos la han comprendido , todos la han sentido y aplicado
correctamente . Todos los descreidos de melodrama , malditos , condenados ,
fatalmente marcados por un rictus que les llega hasta las orejas , se encuentran en la
ortodoxia pura de la risa . >>24

Sin embargo , la categoria de lo comico en cuanto que mimo , representacion o
parodia , lo que llama Baudelaire lo comico significativo , no es el aspecto esencial que
estudia en su tratado ; lo que mas le interesa resaltar es lo grotesco , que , si bien surge
de la misma raiz de lo risible , por el impacto que se produce entre la razon y
sensibilidad , pertenece a la misma existencia paradodjica del hombre , el cual , en su
indefension ante los valores ( positivos y negativos ) absolutos , quiere sentirse superior
y se rie espontanea e irracionalmente , es decir , sin que su sensibilidad pase por las
categorias del entendimiento : <<La risa es satanica , luego es profundamente humana.
En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia superioridad ; y , en
efecto , asi como la risa es esencialmente humana , es esencialmente contradictoria , es
decir , a la vez es signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita , miseria
infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepcion , grandeza absoluta
respecto a los animales . La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo
comico , la potencia de la risa , esta en el que rie y no en el objeto de la risa .>>25

Y diferencia lo comico significativo de lo grotesco , que entiende como cémico
absoluto ( absoluto desde la perspectiva de la humanidad caida ) , afirmando que el
primero es , desde el punto de vista artistico , una imitacion mientras que lo grotesco lo
considera una creacion . Lo comico , dice , es una imitacion entremezclada de una
cierta capacidad creadora , es decir , de una cierta idealidad artistica , y lo grotesco es ,
fundamentalmente , creacion , aunque esté entremezclada de cierta facultad imitativa de
elementos preexistentes en la naturaleza . Ahora bien , ambas comicidades estan
aunadas por el orgullo humano y esto se manifiesta en la risa , fruto natural de este
orgullo , aunque afirma que la risa causada por lo grotesco tiene en si algo de profundo,
de axiomatico y de primitivo que se aproxima mucho mas a la vida inocente y a la
alegria absolutas que la risa originada por la comicidad de las costumbres . Considera
que lo comico significativo es el lenguaje mas claro , mas facil de comprender por el
vulgo , v en particular mas facil de analizar , al ser su elemento visiblemente dual : el

24 BAUDELAIRE , CH. Lo comico y la caricatura , traduccion de C. Santos , La balsa de 1a medusa
n° 25, ed. Visor , Madrid , 1988 , pp. 23, 24, 27.
25 BAUDELAIRE , CH. O.c., pp. 30-35.
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arte y la idea moral ; pero lo comico absoluto , al aproximarse mucho mas a la
naturaleza , se presenta como una clase , una , y que quiere ser captada por intuicion .

Llama la atencion el ensayo que , ya en el siglo veinte , escribe Bergson sobre la
risa , porque su enfoque es muy distinto al de Baudelaire , aunque parte ,
aparentemente, de los mismos conceptos . Bergson sefiala el poder corrector de la risa,
que surge también del sentimiento de superioridad que ya veia Baudelaire , pero su
finalidad es diferente . Bergson sigue la tradicion de lo comico que marca Moliére ; la
risa bergsoniana sera simplemente moralizadora y correctora por su matiz
esencialmente social , frente a la risa que veiamos en Baudelaire , fundamentalmente
creadora , espontanea y que surge de la chispa liberadora de la intuicion vital . La risa
en Baudelaire puede ser la de un individuo y , de hecho , no todo el mundo puede
captar lo hilarante de lo grotesco , como sefialaba el mismo Baudelaire al diferenciar lo
cémico significativo de lo comico absoluto ; su risa enraiza con la corriente rabelesiana
y puede sugir de la lectura de una novela o en la contemplacion de un cuadro , actos
individuales y en los que la comprension se hace desde la complicidad intelectual de la
interpretacion personal , lo que supone una distancia solo estética ya que hay una
identificacion existencial . La risa bergsoniana , sin embargo , siendo social y de
tradicion teatral , tiene que darse en grupo , como sefiala el mismo Bergson, y
representa a la sociedad frente al individuo , el cual no es consciente de su comicidad :
la distancia es un abismo existencialmente insalvable porque presupone la consciencia
colectiva frente a la inconsciencia individual .

Para Bergson , como para Baudelaire , la risa y lo risible son puramente humanos
porque pertenecen al ambito de la inteligencia . De hecho el primero define al hombre
no sé6lo como un animal que sabe reir , sino como un animal que hace reir , pero afiade
que las inteligencias puras no sabrian de qué reirse ni de qué llorar , por lo que hay que
sumarle la sensibilidad ; sin embargo sefiala que hay una parte de insensibilidad en la
risa: el hombre sensible tiene que paralizar su corazon cuando se rtie , la distancia
supone la no-compasion . Este aspecto contradictorio por el que la risa , que es humana
por ir dirigida directamente a la inteligencia , exige la convulsion sensible exenta de
compasion , le viene a la risa de su caracteristica social . Bergson dice : <<Para
comprender la risa hay que colocarla en su medio natural , que es la sociedad ; esto es
necesario , sobre todo , para determinar su funcion til , que es una funcion social (...) .
Nuestra risa es siempre la risa de un grupo>>2 ; y esa caractistica social que , como ¢él

26 Cfr. BERGSON , H. , Le rire , Ocuvres , Ed. du Centenaire , Presses Universitaires de France ,
Paris, 1963 , pp. 388, 389.
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dice, es la que va a vertebrar su estudio , es también la que la hace digna de estudio
(<<La risa debe tener una significacion social >>27) por lo que tiene de util y
correctora.

A lo largo de su ensayo va desgranando las caracteristicas de la risa .
Fundamentalmente , segiun Bergson , se da frente a un reiterada rigidez , casi mecanica,
que choca con la fluidez vital ; choca y , de alguna manera , la amenaza . Ante esta
velada amenaza , la sociedad tiene un mecanismo de correccion , la risa colectiva , con
la que la ridiculiza y la corrige ( la correccion tiene ambito social , no individual ,
porque el individuo risible no es importante ) . Incluso llega Bergson a aplicar su teoria
al Quijote , explicandolo como el choque de la realidad con la rigidez de la idea 28 y
obviando la interpretacion mas profunda de lo comico existencial , por la que seria mas
rigida la realidad que enmarca las andanzas del Caballero de la Triste Figura que la
imaginacion del Caballero ; bien puede verse esto en episodios tan representativos
como el de los Duques , el del Caballo de Clavilefio o el del ultimo encuentro con las
labradoras en las que ve a Dulcinea y sus damas . Sin embargo ello no debe
extraiiarnos, porque Bergson va separando siempre , a lo largo de su estudio , las reglas
del juego , de la vida , hasta el punto que , del juego como diversion , separa como
reglas la "raideur" o rigidez clasica del fenomeno risible , frente a la vida , que seria la
aceptacion social de esas reglas , obviando que la esencia vital del juego es la diversion .
Fiel a la tradicion racionalista , no ve , como veia Nietzsche , la esencia vital en la
fluidez de la repeticion heraclitiana sin ms riesgo que el azar , sino que para él el juego
es la plicacion de un procedimiento racional o intelectual , que , por su mecanismo , nos
produce hilaridad al ejercitarlo desde nuestra superioridad vital . Incluso en sus
observaciones sobre lo exagerado o esperpéntico , separa Bergson la exageracion de
magnitudes de la valoracion ética , como si fueran mecanismos independientes , lo que
le imposibilita para la comprension de lo grotesco , donde , de la fusion esencial de
ambas , surge la dimension existencial del absurdo ; en efecto , en las paginas 446 y 447
de la edicion citada del ensayo que estamos tratando , se refiere en concreto a estas dos
caracteristicas de lo comico : la exageracion , por un lado , y la valoracion ética por
otro y , si bien es cierto que a ambas las considera trasposiciones , una de magnitudes ,
otra axioldgica ( nosotros a esa trasposicion la llamariamos inversién ) , no las une en la
realidad estética , considerandolas por separado , siendo que , a nuestro juicio , sélo de

27 Ibidem .
28 Cfr. Idem . 0. ¢., pg. 393 .
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la fusion de ambas en lo grotesco y esperpéntico , es de donde surge la lucidez del la
risa .

Aunque Bergson tiene , como hemos dicho , algunos puntos aparentemente en
comun con Baudelaire , lo son solo si se les mira superficialmente ; cuando Bergson
afirma que la risa es esencialmente humana por intelectual y que viene de un sentimiento
de superioridad , no dice lo mismo que Baudelaire ; éste , en su afirmacion de que la
risa es esencialmente humana , lo hace desde la paradoja existencial que le hace sentirse
al hombre superior en su inferioridad , o sea , frente a los animales , es , por tanto , una
superioridad basada en la caida , en la pérdida del Paraiso , en el orgullo como
frustracion . Por otro lado , Bergson desde la categoria de intelectualidad que le asigna
a la risa , identifica idea , como representacion de un concepto universal cuyo origen es
la razon , con fantasia , como representacion estética existencial cuyo origen es la
imaginacion y la intuicion vital ; de ahi la interpretacion tan distinta de lo absurdo o
esperpéntico que hacen Baudelaire y Bergson . Para este ultimo la fantasia quijotesca
tiene la rigidez de la idea , perdiendo asi la flexibilidad interpretativa de la paradoja
existencial que nos proporciona esta fantasia . La risa , para Bergson , es , por
supuesto, una creacion estética , como lo es para Baudelaire , pero su finalidad , para el
primero , es sOlo ético-social y correctiva , y es precisamente por esa dimension
correctiva por lo que no podra ser nunca la risa liberadora y creadora de Baudelaire : la
dimension existencial y salvifica , que la posibilita para ser individual , Bergson no la
contempla . Por ello , en este estudio , hemos hecho referencia a su ensayo solo para
justificar por qué no podemos centrarnos en él , ya que se sale de la linea vital
existencial de la que partimos y que es la nervadura de esta Tesis .

Asi el Bergson que tan acertada y ajustadamente escribe sobre la intuicion vital en
La pensée et le mouvent , en su estudio Le rire nos recuerda el comentario que hace
Nietzsche en el Gay saber sobre la muerte de Socrates , el cual , en el momento de
morirse , avisa que debe un gallo a Asklepios , a lo que afiade Nietzsche . << Esta
ultima palabra ridicula y horrible quiere decir para quien tiene oidos : "jOh , Criton , /a
vida es una enfermedad " {Como es posible ! Un hombre que como él que ha vivido de
buen humor y como un soldado a la vista de todos, j y era pesimista ! >>29

Es , pues , la comprension del mundo de Baudelaire como limitado y humano ,
que esta deformado por el sentimiento de lo monstruoso ( que vemos en Goya en forma
mas patética que comica ) , la que recupera lo grotesco medieval como categoria con
entidad propia y , sobre todo , propiamente humana , la que mayor riqueza ofrece a esta

29 NIETZSCHE , F. , Gay saber , ed. cit. , pg. 232 .
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Tesis . Los temas , la perspectiva , el horizonte y el mundo que zozobra se vierten en un
lenguaje inversor y descoyuntante de la figura , y el puente entre la comprension y la
expresion creadora lo tendera la hilaridad que , siguiendo la linea esencial de la
interpretacion medieval , no sera degeneradora , sino potencial de comprension
recreadora por la intuicion vital que se une a la fantasia de origen intelectual .

En el Romanticismo la imagen se mueve , el mundo esta lleno de amenazas y
monstruos que producen vértigos irracionales ; conjurémoslo por la risa , que en su
larga tradicion nos da garantias de vida frente a la muerte , aunque esta vida sea la mas
lejana al Paraiso , y , si éste ya solo existe en el lejano mundo de la Idea , sentémonos
sobre los restos y riamos , componiéndolos en la conciencia de superioridad que nos da
saber que su interpretacion depende de nosotros , que los vemos desde nuestra
paradoéjica existencia resuelta en geometria . Pero esta paradoja es también una suerte
de idealismo , cuya deformacion esta en funcion precisamente del gusto neoclasico,
aquel que veiamos que aplicaba una Idea heredada del mundo greco-latino , pero que
habia sido vaciada de la vitalidad de éste . El romantico vuelve la vista a ese mundo
clasico y , siguiendo el camino que marca Nietzsche , lo reinterpreta para sacar de él la
fluidez de la vida que sus formas conjuraba . El espejo deformante nos rompe los
absolutos , pero enfrenta al hombre con su propia imagen paraddjica de la que no puede
salir sino por la risa ; la hilaridad ya es una categoria , ya ha llegado a ser disefio frente
a la Idea , es lenguaje , pero ;, qué nos comunica ? . Solo la impotencia . La tension
dialogica que plasma no se resuelve ; la paradoja nietzschiana , en el romanticismo , se
queda en imagen schopenhaueriana en la que, frente al movimiento que nosotros
imprimimos al mundo , el mundo , sin embargo , se mueve mas deprisa . La risa
romantica , mas que irracional , es intelectual : el romantico recurre al elemento
irracional desde una idea previa del mundo que difiere de la Idea canonica del
neoclasicismo y , porque su rebeldia es una postura liberadora , recurre a los elementos
populares que tradicionalmente habian servido de exclusa al mundo popular frente a la
Idea institucionalizada . Ya el mismo Rabelais , al manejar la imagineria popular en sus
historias de Pantagruel y Panurgo , nos traslada todo ese bagaje de las estructuras y el
lenguaje hiperbolico popular , que él es capaz de interpretar como esencialmente
liberador y como vehiculo de una vida cuyo paraiso es mas infernal que celestial . El
pandemonismo de lo comico popular de la Edad Media y el Renacimiento recoge la
esencia de la intuicion vital en sus representaciones conjuradoras de la muerte por la
vida y sus distintas manifestaciones , en las que se cultualizan o se exaltan las
expresiones vitales en la comida , la bebida , la sexualidad, el nacimiento y la muerte
germinadora , todas las cuales tendran como marco y resultado la risa colectiva . El
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mismo Nietzsche , al volver su vista hacia la cultura clasica y su esencia mas vital , lo
hace desde un concepto previo del mundo y de la vida , cuya riqueza y movilidad estan
siendo amenazados por siglos de ideas hueras de contenido , cuya finalidad , mas que
expresiva de la vida , es represiva y controladora de todo aquello que se salga de los
limites de la Idea .

Asi , cuando el Romanticismo denuncia la inexistencia de la Idea y , mas aun , que
con ella se elude y se mata lo que verdaderamente existe , descubre también que la
mimesis no puede serlo de aquello que no es nada y que lo que realmente el hombre
quiere enfrentar es su tension existencial , de la que esa Idea queda muy lejana . La
tension dialogica que la representacion exige en la época romantica implicara ,
necesariamente , la expresion de ese descoyuntamiento entre el dolor intelectual de
existir y la alegria irracional de vivir ; esa expresion vendra por la fluidez del tiempo
frente al estatismo del pensamiento , la distorsion del espacio por la comprension de la
forma , la descomposicion del blanco en los colores del arco iris , y , lo que todo ello
nos dara , seran , mas que unas pautas estéticas , unos interrogantes que siempre
primaran en la mimesis romantica .

Kayser , en su libro Lo grofesco en el arte y en la literatura , hace un estudio de
obligado conocimiento sobre las representaciones y la esencia de lo grotesco ( libro que
cita Bajtin , como veiamos en el primer capitulo , fundamentalmente para
contradecirle). Efectivamente , Kayser enfoca lo grotesco desde un punto de vista que
no toca su esencia , sino que lo estudia y define como modo de representacion . Lo
identifica con lo absurdo y con su expresion , como estructura representativa mas que
como valor expresivo ; la identificacion de lo grotesco con una estructura mas que con
una expresion intuitiva y genial , hace que en ella quepa todo aquello que toque el
mundo de lo irracional , hasta el surrealismo , que , a nuestro juicio , no es grotesco ,
aunque , en algunos aspectos , comparta su ambito . En su libro estudia los mismos
artistas que un siglo antes habia estudiado Baudelaire y que va a estudiar Bajtin , pero
se queda en el estudio estético y artistico sin tocar la esencia vital de lo risible , que
enfoca Baudelaire , ni la esencia dialogica y esencialmente comunicativa que ve Bajtin.
Dice Kayser : <<Lo grotesco es una estructura . Su naturaleza puede resumirse en una
frase que por si misma ha sido sugestiva para nosotros en repetidas ocasiones . LO
GROTESCO ES UN MUNDO EXTRANO A NOSOTROS . Pero es necesaria alguna
explicacion adiccional . Visto desde fuera , el mundo de los cuentos de hadas puede ser
considerado también como algo extrafio o ajeno (...). Lo insospechado y sorprendente
son elementos esenciales de lo grotesco . En literatura , lo grotesco aparece en una
escena o un cuadro animado . Su representacion en las artes plasticas ademas , no se
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refiere a un estdo de reposo sino a una accion (...) lo grotesco inspira mas bien miedo a
la vida que a la muerte . Estructuralmente , presupone que las categorias que se aplican
a nuestro mundo resultan inaplicables . Podemos observar la progresiva disolucion que
se ha dado desde el arte ornamental del Renacimiento : la fusion de los reinos que
hemos conocido como separados , la abolicion de las leyes de los estaticos , la pérdida
de identidad , la distorsion de lo natural como medida y forma, la suspension de
categoria de los objetos , la destruccion de la personalidad y la fragmentacion del orden
historico .

>>Pero ¢ quién produce ese "extrafiamiento” en el mundo , quién anuncia su
presencia en esa amenaza abrumadora ? (...). Esas cuestiones quedan sin contestar ()
Lo que aporta ( el grotesco ) permanece incomprensible , inexplicable e impersonal . Se
puede usar otra expresion descriptiva y caracterizar el grotesco como una objetivacion
por "ello" , el fantasmal "ello” - frente al psicologico "ello" de " ello me place " o el
césmico impersonal "it is rain " ( "llueve" en castellano ) - el "ello" que Ammann defini6
como el tercer significado del pronombre impersonal .>>30

Para Kayser , es imposible encontrar orientacion en ese mundo alienado porque es
absurdo . Refiriéndose a la tragedia , dice que , si bien recogia absurdos tales como que
una madre matara a su hijo , etc., éstos son hechos individuales de orden moral que no
expresan mas que nuestra sensacion de impotencia tragica , de fracaso , para
orientarnos en el universo fisico y que , por otro lado , no se quedan en la esfera de lo
incomprensible , ya que como género artistico abre , precisamente dentro de la esfera
de lo absurdo , la posibilidad de encontrar un significado mas profundo a través del
sufrimiento , la heroicidad y el destino ordenado por los dioses . Pero el creador de lo
grotesco , sin embargo , dice Kayser , no debe distraer nuestra atencion del absurdo
sugiriendo un significado , sino que nos debe presentar la obra tal y como se da en su
proceso creador , en el que ese extrafio mundo aparece en suefios de tipo alucinatorio ,
en momentos de transicion entre la vigilia y el suefio , y se nos ofrece con la
perspectiva unitaria de una vision de la vida en la tierra como un vacio , un titere sin
sentido o una caricaturesca marioneta de teatro . ;Y el papel de la risa? . Segun Kayser,
es una de las cuestiones mas dificiles que se plantea en el fenomeno del grotesco : <<La

30 KAYSER ,W. The grotesque in art and literature , translated by Ulrich Weisstein , ed. Columbia
University Press , New York , 1957, pp 184,185 .

Afiadimos la ultima frase en su version inglesa por ser las estructuras gramaticales a las que se refiere
intraducibles en castellano . << One could use another descriptive phrase and caracterize the grotesque
as the objectivation of the "It" , the ghostly "It" - in contrast of the psycological "It" ( es freut mich : it
pleases my = I am glad ) and the cosmic "It" (es regnet = it rains ) - the "It" which Ammann defined as
the third of the impersonal pronoun .>>
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risa originada por lo comico y lo caricaturesco toca lo grotesco . Llena de amargor ,
ofrece las caracteristicas de lo burlesco , lo cinico y , finalmente, la risa satanica que
rodea lo grotesco .(...) El papel de la risa dentro del complejo de lo grotesco pone la
cuestion mas dificil que se plantea en conjuncion con ese fenomeno . Una respuesta
tajante y esclarecedora es imposible , especialmente porque la risa abismal e
involuntaria forma parte de de la accion de ciertos trabajos que hemos estudiado .(...)
Los trabajos que hemos estudiado testifican claramente que EL GROTESCO ES UN
JUEGO CON EL ABSURDO. Puede ser una alegre y desenfadada manera - como
desea Rafael representar en sus grotescos . Pero puede también conducir al autor mas
alla , privarle de su libertad , y aterrorizarle con los fantasmas que él frivolamente ha
invocado . Y alli ninguna ayuda ird en su rescate . Los creadores de lo grotesco no
tienen ninguna idea previa que puedan seguir . Trasgreden los limites que el anciano
Goethe marca en su arte en un Paralipomenon de su West-Ostlicher Divan :

Solcher Bande darf sich niemand riihmen ,

Als wer selbst von Banden frei sich fiihlt ,

Und wer heiter im Absurden spielt ,

Den wird auch wohl das Absurde ziemen .

( Nadie puede alardear de tales alianzas ,
excepto aquellos que se sienten libres de vinculos,
y aquel que juega alegremente con el absurdo ,
en el absurdo se quedara .)
>> En muchos grotescos , poco podemos encontrar de tal libertad y alegria , Pero
donde la creacion artistica ha tenido éxito , una tenue sonrisa cruza rapidamente la
escena o el cuadro y una leve linea del juego frivolo del capriccio parece estar presente.
Y ahi , pero solo ahi , otra clase de sentimiento se plantea dentro de nosotros. A
despecho de toda esa impotencia y horror que inspiran las fuerzas de las tinieblas
acechantes en y tras nuestro mundo y el poder de lo desconocido , la verdadera
descripcion artistica produce una secreta liberacion . Las tinieblas han sido divisadas ,
los poderes siniestros descubiertos y las fuerzas incomprensibles desafiados. Y todo
esto nos lleva a una interpretacion final de lo grotesco : UN INTENTO DE INVOCAR
Y CONJURAR LOS ASPECTOS DEMONIACOS DEL MUNDO .>>31
Ese intento ha sido hecho a través de todas las épocas , afirma Kayser , y tiene
distintas intensidades y densidades en cada una de ellas ; sefiala tres periodos historicos

31ldem , o. ¢. , pp. 186-189 .
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en los que , segun €l , los poderes del "Ello" se han sentido con mas fuerza : el siglo
dieciséis , la época que se extiende desde el Strum und Drang hasta el Romanticismo y
el siglo veinte .

Nos interesa resaltar de esta version de Kayser , como vacia lo grotesco de
contenido existencial al estudiarlo so6lo como estructura artistica , como ya antes
habiamos sefialado , y es , a nuestro juicio , este vaciamiento y estudio estructural lo
que lo convierte , a su vez , en vacio donde cabe todo aquello que no puede ser
conceptualizado ni es susceptible de comprension significativa .

No compartimos la opinién de Kayser después de haber estudiado los distintos
autores ya citados ; lo existencial y paradojico que expresa lo grotesco y que Kayser
identifica con el "ello" , a nuestro parecer , es , por intuitivo , mas bien el sujeto ,
(creador o espectador) , que un "ello" inasible y atemorizante . La risa que lo grotesco
produce , la libertad y amoralidad que conlleva , estd mas imbricada en las raices de la
propia intuicion vital salvadora y atemporal , que en los mecanismos mostruosos que
amenazan la logica ; los seres demoniacos son mas la conjuracion de nuestros propios
mecanismos de liberacion , por el descubrimiento del mundo como un pandemonismo
que nos permite vivir festivamente , que mecanismos de un "finis terrae" en donde la
vida se sume en un vacio sin esperanza .

En su amplia explicacion de lo grotesco , también el Petit Larrousse des
Literatures auna la expresion de lo grotesco a través del tiempo y de las
representaciones de las distintas épocas y le da una dimension existencial comun :
<<Tanto el teatro medieval como farsa renacentista suponen la otra cara de la armonia
divina; la picaresca del sigle XVII se instala en este "orden" en que se lee el desorden .
Los romanticos imponen el examen de esta categoria estética : la exageracion y lo
extrafio o extrafalario dejan de ser considerados como elemenos ornamentales ,
superpuestos ; la extrafieza se entiende como un movimiento de expansion , testimonio
del buen uso de la naivete (sic) popular , que revela las antinomias de lo imaginario que
se presenta precisamente bajo el signo de lo habitual . En este punto lo grotesco se
convierte en una antirretorica que da su propio sistema : el juego de los contrarios . La
oposicion de lo grotesco y lo sublime en Victor Hugo ( Prefacio de Cromwell ) hace de
lo grotesco el receptaculo de lo infinito .>>32 Es la version de lo popular heredada por
la vision roméntica del mundo lo que hace de la deformacion un arte que , en su
expresion , es mimesis de la vida .

32 PETIT LARROUSSE DES LITERATURES ,T I, pg. 260 .
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Pero la tension romantica , que ademas tiene sus raices en el Barroco y el
Renacimiento , no esta fundamentada en el pesismismo , sino en la pregunta osada y
optimista , en el fluir del tiempo , en el espiritu festivo y de baile al son de la musica del
azar del mundo .Y es precisamente Nietzsche , como veiamos en el capitulo anterior , el
que nos marca el camino ; va mas alla y nos da la larga vision futura de la tensidn
dialogica entre el hombre y el mundo en su afan de vivirlo interpretandolo . Con ello
deja abierto el paso a la pregunta sobre si el hombre de hoy expresa la tension del
"superhombre” del mafiana que él mismo profetizo . La movilidad espacio-temporal de
las interpretaciones de la realidad que ya se veia en el Romanticismo , estd hoy
potenciada por los medios de comunicacion hasta llegar a la atomizacion , y oferta al
hombre una estética de la realidad que fluye , de forma heraclitiana , en un juego ciclico
y repetitivo de conocimientos y acontecimientos . Sirva esta cita del Gay saber para
enlazarnos con el siguiente apartado en el que estudiaremos los mecanismos de mimesis
del hombre de hoy , heredero del espiritu curioso del romanticismo , ante esa realidad
fluyente .

<<¢, Qué es el romanticismo ? Todo arte y toda filosofia puede considerarse como
medio auxiliar y de salvacion al servicio de la vida que crece y que lucha ; ambos
presuponen siempre padecer y pacientes . Pero hay pacientes de dos clases , por una
parte los que sufren por exuberancia de vida , que quieren un arte dionisiaco y
asimismo una vision y proyeccion tragicas en la vida ; y , por otra , los que sufren por
empobrecimiento de si mismos mediante el arte y el conocimiento o también la
embriaguez , el calambre , el ensordecimiento , la locura . A la Gltima de esa doble
necesidad pertenece todo romanticismo en artes y conocimientos , a ellos pertenecio (y
pertenece) , tanto Schopenhauer como Richard Wagner , para nombrar a los romanticos
mas famosos y expresivos , que fueron malentendidos por mi en otro tiempo (...). El
deseo de destruccion , de cambio , de devenir , puede ser la expresion de una energia
sobresaturada , prefiada de futuro ( mi ferminus para ello como se sabe es la palbra
"dionisiaco" ) pero puede ser también el odio al fracaso , a la privacion , a que le vaya
mal ; el que destruye tiene que destruir porque lo existente , todo existir , incluso todo
ser , lo subleva y provoca . Para entender esta emocion considérese desde cerca a
nuestros anarquistas . La voluntad de efermizar necesita igualmente una doble
interpretacion . Puede provenir una vez de la gratitud y el amor , un arte de este origen
sera siempre un arte apotedsico , acaso ditirambico con Rubens , alegremente burlon
con Hafiz , claro y bondadoso con Goethe y desplegando un resplandor homérico de
luz y de gloria sobre todas las cosas . Pero puede ser también la voluntad tiranica de
uno gravemente enfermo , de uno que lucha , de un torturado que quisiera sellar con ley
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obligatoria y con fuerza , lo mas personal , lo mds individual , lo mas limitado , la
idiosincrasia particular de su vida , y que toma venganza en cierto modo de todas las
cosas imprimiéndoles s# imagen , la imagen de su tortura , grabandosela al fuego . Lo
ultimo es el pesimismo romdntico en su forma mas expresiva , sea como la filosofia
voluntarista de Schopenhauer , sea como la musica wagneriana , el pesimismo
romantico , el ultimo gran suceso en el destino de nuestra cultura . ( El hecho de que
pueda darse ademas un pesimismo completamente distinto , un pesimismo clésico , esta
idea y vision es mia , como inseparable de mi , como mi proprium y ademas ipsissimum.
Solo que la palabra "clasico" empalaga mis oidos , esta excesivamente usada , se ha
hecho demasiado rotunda y desfigurada . Aludo a aquel pesimismo del futuro , pues ya
viene , lo veo venir , el pesimismo dionosiaco .) >>33

- El espejo roto .

<<, No es la geometria Ginicamente coherente cuando
el punto no tiene medida ?
Este punto , para que todo funcione , necesita no tener
medida y sin embargo ocupa un lugar .
¢, Se puede ocupar un lugar sin tener medida ?>>34
Chillida

La dltima cita de Nietzsche , en el apartado anterior , nos marca el camino
dionisiaco para poder afrontar el movimiento de la imagen sin un paradigma
preconcebido , ni siquiera la geometria que imprime la estética deformante del fondo del
vaso .

En la época actual la imagen no solo se mueve y deforma como en el
romanticismo , sino que este movimiento va mas rapido que nuestra capacidad de
abstraccion espacio-temporal . Los medios de comunicaciéon y los avances del
conocimiento, nos impiden la pretension de hacer una mimesis que conjure una
realidad de la que se nos escapa la conceptualizacion y la misma imagen : lo 16gico no
sirve , pero tampoco sirve la estatificacion de la imagen porque ésta es esencialmente

33 NIETZSCHE , F. Gay saber | ed. cit. , pp. 273-275 .

34 CHILLIDA , E. Discurso de investidura como Académico de Ia Real Academia de Bellas Artes . (Ya
citado )
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cambiante ; el espacio se multiplica y su verdadera virtualidad es la que nos aporta la
sensacion de poder estar en todos los sitios en cada momento .

La realidad se rompe por la multifacetacion esencial de nuestros actuales medios
de conocimiento y , si el espejo del conocimiento se ha roto , ; como conjurar lo
irrepresentable ? El caleidoscopio del humor es el lugar donde los trozos de vidrio de
nuestro espejo roto se unen por el poder conjurador de la risa en una inversion del
lenguaje , paradojico y de fluidez existencial . La masa que soporta y organiza la figura
de los vidrios moviles y multicolores sera preferentemente lingiiistica y estara ya mas en
el ambito de la novela , que expresa la fluidez del tiempo histérico como interno , que
en el de la imagen , cuya versatilidad , por la efimeridad esencial de los medios de
comunicacion , es mas engafiosa que conjuradora .

Nietzsche , a quien Habermas , como veiamos en el capitulo dedicado a aquél , ha
calificado de "plataforma giratoria de la modernidad inacabada a la posmodernidad
abierta", es el que nos va a dar la clave para la interpretacion de la realidad : a través del
futuro dionisiaco, cuya tension dialogica estd caracterizada por un pesimismo esencial
que le aboca a una cierta metafisica de la liviandad y del vacio formal . En su obra ya
citada E! discurso filoséfico de la modernidad , Habermas analiza como el adjetivo
"moderno” no se sustantiva hasta mediados del siglo XIX y que esto ocurre en el
terreno de las bellas artes , adquiriendo asi conotaciones estéticas ; y es por lo que ,
dice Habermas , en Baudelaire se mezclan lo temporal como historico con lo estético :
<< Para Baudelaire se confundian en ese momento la experiencia estéfica con la
experiencia historica de la modernidad . En la experiencia fundamental de la
modernidad estética se agudiza el problema de la autofundamentacion porque aqui el
horizonte de la experiencia en el tiempo se contrae a una subjetividad decentrada ,
liberada de las convenciones preceptivas de la vida cotidiana . Para Baudelaire la obra
de arte moderno ocupa por ello un lugar singular en el punto e interseccion de los ejes
actualidad y eternidad : "La modernidad es lo transitorio , lo fugaz , lo contingente , es
la mitad del arte , cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable" (Baudelaire, Le peintre
de la vie moderne ) (sic) En la comprension de Baudelaire la modernidad tiene como
norte el que el momento transitorio encuentre confirmacion como pasado auténtico en
la actualidad futura . "En una palabra , para que toda la modernidad sea digna de
convertirse en antigiledad es menester que se le haya extraido la belleza misteriosa que
la vida humana pone involuntariamente en ella" ( /bidem ) . La modernidad se acredita
como aquello que en algiin momento sera cldsico ; "clasico” sélo puede ser en adelante
el "relampago" del orto de un nuevo mundo , que ciertamente no puede tener
consistencia sino que con su primera aparicion sella también ya su propio hundimiento.
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Esta comprension del tiempo radicalizada una vez mas en el surrealismo funda la
afinidad de la modernidad con la moda >>3s

Analiza Habermas el sentido de estas palabras de Baudelaire desde el punto del
que éste parte , la disputa entre antiguos y modernos ; y también hace un analisis del
concepto de bello absoluto y relativo para Baudelaire , el cual , como hemos visto con
lo comico , considera que lo absoluto pertenece a otro mundo , divino , y es , por asi
decirlo , "indigerible" para nosotros . El arte , pues , es el medio relativo o espacio-
temporal por el que podemos aprehender y expresar , por nuestra sensibilidad , aquello
que permanece como invariable en la expresion variable y "moderna" . Es el mismo
Baudelaire el que entrecomilla este término "moderno” para darle la expresion de moda,
de diseiio , de efimeridad , por su temporalidad como envoltura de lo absoluto .

Habermas refuerza este analisis con la afirmacion de cémo Benjamin define la
imagen dialéctica por la que la obra de arte moderno esta bajo el signo de la union de lo
auténtico con lo efimero .36

Este analisis podria coincidir con la diferencia que V. Bozal hace entre disefio e
idea en su obra Mimesis y que aqui ya hemos comentado . Pero lo que nos interesa
recalcar es que , segun ello , la idea de lo paraddjico , que destruye desde dentro el
disefio romantico , se manifiesta como esencia del arte moderno ya en el Romanticismo;
la temporalidad y su concepto inciden en lo existencial . La evolucion del pensamiento
hace que vaya cambiando el disefio : al compas de la ética va la estética . El Narciso que
queria coger la esencia de su imagen en materiales fijos que la perpetuaran inmoévil , ha
descubierto que la obra de sus manos no tiene mas voz que la suya y que , como la
ninfa Eco , no sabe articular mas que lo que escucha ; mas tarde Narciso sera el
Pigmalion de la obra que le enamora , le prestara su propio pensamiento para que se
exprese con su propia voz ; pero ha llegado el momento en que esa voz no es mas que
risa : no hay logica que se ajuste a la expresion de su existencia ...y sin embargo , se rie.
El modernismo , mirandose en su propio espejo cambiante , observé que la esencia de
la representacion no es la idea sino el disefio , la movilidad , que sera la expresion
estética del tiempo como histérico ( no como Historia ) .Y esta esencia temporal que le
hace mirar retrospectiva e introspectivamente , le descubre , a través del hilo de la
temporalidad , el eco ininterrumpido de la risa .

Ya hemos visto que , desde la Antigiiedad , la risa ha servido de contrapunto a las
representaciones estéticas, sea de forma esencial , sea tangencial o paralelamente ; el

3s HABERMAS |J. El discurso filoséfico de la modernidad , version castellana de Manuel Jiménez
Redondo , ed. Taurus , Madrid , 1989, pg 19 .
36 Cfr. Ibidem
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eco de la risa de los dioses suena para Nietzsche tan fresco como atemporal .
Ciertamente el acto intuitivo e indivisible de la risa , por su componente irracional , la
deja al margen del tiempo historico y por ello , en el acto en si , no podremos aislar mi
disefio ni idea , sino solo hilaridad . Aunque cada época tiene su risa , podemos
observar que se da en la tension dialdgica que produce la risa una constante : la
humanidad se rie frente a lo que le libera de una idea previa y le produce sorpresa . Esta
risa espontanea es la que Baudelaire denomina esencialmente humana y , en ese acto
humano esencial y primario , no cabe ni juicio ni fingimiento . Secundariamente si se
puede emitir juicio ético-estético a partir de la reflexion , juicio genérico que puede
tener validez universal como tal juicio , pero esto es un acto posterior al acto de la risa
que sera siempre Unico aunque no universal , ya que por su caracter de intuicion vital ,
siempre tendra que repetirse ( de ahi su atemporalidad y su inmortalidad ) .

El eco de la risa ha acompaiiado siempre , como veiamos , €l discurso temporal
de la representacion estética . El eco de la risa se incorporara a la modernidad como
expresion de la fluidez del tiempo , a través de la anomia y de la secuencialidad
ininterrupida e indivisible de la temporalidad , pero acabara rompiéndola en mil
pedazos por la antinomia entre esa indivisibilidad y el concepto esencial de la estética de
lo 'moderno’ . La imagen movil de lo grotesco que se deforma en disefio por la idea de
lo paraddjico , se rompera en la multiplicidad de imagenes y de pensamientos de los
mass-media actuales . De esa manera la representacion tendra que ser mas fluida , su
soporte sera el pensamiento o la secuencialidad misma del pensamiento , y la imagen
cedera el paso a la palabra como mejor vehiculo de expresion de la versatilidad del
discurso temporal .

El pesimismo del futuro que apunta Nietzsche es el que abre la puerta a la
intuicion temporal , por la alegria , el baile , la risa , la ligereza y el riesgo de ser , que
rompen la pesantez de la anterior concepcion del tiempo que nos venia a través de la
imagen estatica o el concepto de Historia .

Por todo ello opina Habermas que es Nietzsche el que rompe el discurso de la
Tlustracion , que en un pricipio habia seguido , desde su propia estimulacion logica :
<<Son sobre todo las deformaciones historicistas de la conciencia moderna , su
inundacion con cualesquiera contenidos y su vaciamiento de todo lo esencial , lo que
hace dudar que la modernidad pueda extraer de si misma los criterios que necesita -
"pues de nosotros mismos , los modernos , no tenemos absolutamente nada" 37 - .
Ciertamente que Nietzsche dirige y aplica una vez mas , ahora contra la ilustracion

37 NIETZSCHE , F. ( Apud HABERMAS , J. Oc ., pg.112 )
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historicista , la figura de pensamiento que la dialéctica de la ilustracion representa , pero
con la unica finalidad de hacer explotar la envoltura de razén de la modernidad como
tal. (...) Solo el futuro constituye el horizonte para el despertamiento de los pasados
miticos .(...) Esta actitud utdpica dirigida hacia el dios venidero marca la distincion
entre la empresa de Nietzsche y el grito reaccionario de "vuelta a los origenes" . En
general pierde su fuerza el pensamiento teleolégico , que se caracteriza por contrastar
entre si origen y meta . Y como Nietzsche no niega la conciencia moderna del tiempo ,
sino que la agudiza , puede entender el arte moderno , que en sus formas de expresion
mas subjetivas lleva al extremo esta conciencia del tiempo , como el medio en que la
modernidad se da la mano con lo arcaico .>> 38

Sigue Habermas abundando en esta linea por la que , desde Wagner y pasando
por el desencanto que del mismo sufre , Nietzsche va a llegar a querer captar mas la
esencia del tiempo en lo que oculta lo apolineo de barbaro y titanico y que se mostraba
en el éxtasis ( en su dimension de olvido ) , de las fiestas dionisiacas .<< En la
experiencia estética , la realidad dionisiaca queda blindada mediante "un abismo de
olvido" contra el mundo del conocimiento tedrico y la accion moral , contra la
cotidianeidad . El arte solo abre el acceso a lo dionisiaco al precio del éxtasis , al precio
de una dolorosa desdiferenciacion , de la pérdida de los limites individuales , de la
fusion con la naturaleza amorfa , tanto dentro del individuo como fuera .(...) Con
Nietzsche la critica de la modernidad renuncia por primera vez a mantener su contenido
emancipatorio . La razon centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo
absolutamente otro de la razon . Y como contrainstancia de la razon Nietzsche apela a
las experiencias de autodesenmascaramiemto , trasportadas a lo arcaico , de una
subjetividad decentrada , liberada de todas las limitaciones del conocimiento y la
actividad racional con arreglo a fines , de todos los imperativos de lo util y de la moral.
La via para escapar de la modernidad ha de consistir en rasgar el principio de
individuacion . >> 39

El peligro de desintegracion del mundo establecido al rasgar este velo , esta en la
era del vacio en la que se sume la posmodernidad . Estamos en la era del atomo : la
atomizacion, la bomba atomica , la descentralizacion del yo en el mundo ; cual sera la
esencia de ese elemento indivisible ? ; qué encuentra Narciso cuando se da cuenta de
que el espejo es agua ? Frente a esto tenemos , a nuestro juicio , dos expresiones de esa
vaciedad que coinciden con las dos versiones del pesimismo que nos da Nietzsche en la

38 HABERMAS ,J. O.c.,pp. 113,114 .
39 Idem, o.c., pp. 122, 123 .
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cita del Gay saber con la que abriamos la puerta a este apartado ; por un lado la
interpretacion de lo grotesco del siglo veinte que nos da Kayser en su estudio ya citado,
por la que las formas de lo grotesco son una expresion inevitable del terror existencial y
presuponen una critica impotente de la ética de la destruccion del mundo y que
coincidiria con la vision pesimista schopenhaueriana y wagneriana , cuando sefiala :
<<..Nuestro mundo ha llegado a lo grotesco tan inevitablemente como a la bomba
atomica , igual que las apocalipticas pinturas del Bosco son grotescas de manera
natural. Lo grotesco , de todas maneras , es una expresion sensorial , una paradoja
sensorial , la forma de lo informe , el rostro de un mundo que carece de €l ; y de la
misma manera que nuestros pensamientos se sustentan sobre el concepto de lo
paraddjico , el arte , nuestro mundo , se mantiene sobre la existencia de la bomba
atomica : por el temor a ella >>40 ; mientras , por otro lado , las interpretaciones de
Vattimo , Lipovetsky y Savater , nos ofrecen el aspecto humoristico de la sociedad
como posibilidad de superar este vacio con un pesimismo que positive el aspecto negro
e irrepresentable de ese vacio e, incluso , como expresion paradojica de la nada , enla
que el sujeto se rie .

Asi , en el mismo sentido que entiende la modernidad Habermas , dice Vattimo:
<< La modernidad deja de existir cuando - por multiples razones - desaparece la
posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad unitaria . Tal concepcion
de la historia implicaba la existencia de un centro alrededor del cual se retinen y ordenan
los acontecimientos . (...) No existe una historia Unica , existen imagenes del pasado
propuestas desde diversos puntos de vista , y es ilusorio pensar que exista un punto de
vista supremo , comprehensivo , capaz de unificar todos los demés . (...) La crisis de la
idea de la historia lleva consigo la crisis de la idea de progreso : si no hay un decurso
unitario de las vicisitudes humanas , no se podra ni siquiera sostener que avanzan hacia
un fin >>a1 Afiade también Vattimo cOmo esta ruptura esta condicionada por el final
del colonialismo y del imperialismo como elementos nucleares de la concepcion social
e, incuestionablemente | por la irrupcion de los nuevos medios de comunicacion que
hacen de la sociedad una "sociedad transparente", entendiendo la transparencia no
como mas ilustracion sino como mayor complejidad , casi caos , en el que , segun
Vattimo , reside nuestra esperanza de eman-cipacion . La radio , television y prensa nos
ofrecen un mundo en el que se multiplican las concepciones , pero que , en lugar de
cumplir con la profecia de Orwell o con los augurios de Adorno y los criticos de

40 KAYSER , W. O.c.,pg. 12.
41 VATTIMO ,G. , "Posmodernidad ;, Una sociedad transparente ?" en En torno a la posmodernidad
ed. Anthropos , Barcelona , 1990, pp. 10, 11.
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inspiracion hegeliana y marxista del "Gran Hermano" , se adecua mas al pesimismo de
signo nietzschiano ; dice Vattimo : <<Se lleva a efecto quizas en el mundo de los
medios de comunicacion una "profecia" de Nietzsche : el mundo real , a la postre , se
convierte en fabula . Si tenemos una idea de la realidad , no puede entenderse ésta , en
nuestra situacion de existencia moderna tardia , como el dato objetivo que esta mas alla,
etc., de las imagenes que de él nos dan los medios de comunicacion . ; Como y donde
poder alcanzar tal realidad "en si misma" ? La realidad para nostros es mas bien el
resultado de cruzarse y "contaminarse" ( en el sentido latino ) las multiples imagenes ,
interpretaciones , reconstrucciones , que distribuyen los medios de comunicacion en
competencia mutua y , desde luego , sin coordinacion "central" alguna >>42 Asi pues ,
nuestra emancipacion consistira en un desarraigo de la idea que centralizaba la
concepcion de la realidad y una introspeccion y profundizacion en el significado del
principio de individuacion , que nos llevara a una concepcioén del mundo en donde la
liberacion vendra de la aceptacion de las distintas identidades a partir de la
relativizacion de la propia . << Si profeso mi sistema de valores - religiosos , estéticos,
politicos , étnicos - en este mundo de culturas plurales , tendré también una conciencia
aguda de la historicidad , contingencia , limitacion de todos estos sistemas ,
comenzando por el mio . Es lo que Nietzsche en una pagina de la Gaya ciencia llama
"continuar sofiando sabiendo que se esta sofiando"( sic ) . ; Es posible algo por el
estilo? La esencia de lo que Nietzsche llamo el "superhombre” , el Uebermensch , esta
aqui plenamente ; y es el cometido que él asigna a la humanidad del futuro ,
precisamente en el mundo de la comunicacion intensificada. (...) Vivir en este mundo
multiple significa hacer experiencia de la libertad entendida como oscilacion continua
entre pertenencia y desasimiento. (...) Filosofos nihilistas como Nietzsche o Heidegger
(v también pragmatistas como Dewey o Wittgensttein) , mostrandonos que el ser no
coincide plenamente con lo que es estable , fijo , permanente , que tiene algo que ver
mas bien con el acontecimiento , el consenso , el didlogo , la interpretacion , se
esfuerzan en hacernos captar esta experiencia de oscilacion del mundo posmoderno
como oportunidad ( chance ) de un nuevo modo de ser (quizas , por fin ) humano >>43

St entendemos el concepto "posmodernidad" como Habermas y Vattimo , que a
su vez se apoyan en la publicacion de 1979 de Lyotard , La condition postmoderne |
ésta supondra la ruptura del concepto de "Historia" entendido como un constructo
hecho de imagenes estatificadas desde un punto de vista interesado de la humanidad y

2VATTIMO, G. O.c,pg .15.
43Idem , o.c., pp. 18,19,
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que no tiene imbricacion alguna en la existencia fluida e ininterrumpida del tiempo . La
rotura de esas imagenes nos abocaran a un mundo heraclitiano donde el error del
hombre , el error de Narciso , sera recrear su propia imagen que carece de entidad y ,
en si , no es mas que un efecto Optico , en vez de buscar la esencial fluidez e inasibilidad
del perpetuo presente .

El hombre hoy , para conjurar la realidad en que se mueve , tiene dos polos de
atencion : su "yo" como mecanismo individual e individualizante y "lo otro" que , frente
al "yo", se presenta mas como vacio pesimista que como algo que pueda optimizar su
existencia . Pero ese pesimismo y optimismo inciden en su ética de forma mas
existencial que transcendental ; no es teleologico ya el tiempo m , por lo tanto , la
conducta , y la existencia se vive 'peligrosamente' ante el vacio nuclear . Vivimos ,
como dice Kayser , sobre el temor a la bomba atomica al igual que pensamos sobre el
vacio de lo paradojico . ;Donde estan la risa y el baile nietzschianos ?

La intuicion pristina que llevo al hombre a conjurar la movilidad de la materia y el
espiritu en el colossos , se deforma por la contemplacion de la imagen en si y de si . Por
lo que el error de Narciso , por buscarse s6lo a si mismo , ha consistido esencialmente
en no establecer la tension dialdgica con el mundo en el que se refleja , sino con su
ropia imagen ; su ensimismamiento le conduce a la pérdida de la esencia del mundo en
el que se contempla . El error de Narciso , pues , es no seguir conjurando la materia que
fluye , como en el colossds , sino la imagen que se da en los materiales por él
inventados, el azogue que la reflecta , olvidando interesadamente que no es en el
azogue en donde €l descubri6 su imagen , sino en el agua . La historia de Narciso , los
alejamientos y acercamientos de su imagen , representan la aventura del hombre para
captar el mundo; esta aventura ha estado siempre retroalimentada por la risa , que
atomiza esa imagen actuando como un eco natural , espontaneo y humano del
movimiento de las aguas . Como dice Bajtin , la historia de la risa es la historia de la
humanidad .

La posmodernidad , por la ruptura de la historia y la mediatizacion de los mass
media , ya es capaz de asomarse a ese vacio del movimiento continuo de la imagen y de
experimentar su vértigo . Rotas la coordendas que fijan el espacio y el tiempo , no nos
debemos ya mas a nuestros antepasados ; nuestro pesimismo es , necesariamente , hijo
de nuestro optimismo al enfocar el futuro como eterno presente .

Savater , a proposito del pesimismo nihilista u optimismo nitzschiano que nos
permite o que es la causa de ese acercamiento al vértigo , dice en su estudio "El
pesimismo ilustrado" : << La muerte de Dios es el final de la garantia de que todo va a
acabar bien , de que todo tiene que acabar bien , de que de un modo u otro , todo debe

202



Capitulo 3

acabar bien ; es el final de la ilusion de que la trama del universo , el argumento
incesante de la vida y de la muerte , nos tiene por protagonistas : la muerte de Dios es
el mas terrible atentado contra nuestro rarcisismo metafisico . El amor propio y su
ética intentaran reparar en lo posible esta herida narcisista , pero a partir de una quiebra
fundamental , irrefutable : éste es el pesimismo .(...) ( Nietzsche ) asume una postura
razonablemente optimista ante el pesimismo y razonablemente pesimista ante el
optimismo , actitud a la que cabe denominar tragica . (...) De lo que se trata es de
percibir qué significa ser hombre cuando la sociedad y sus jerarquias teocratico-
genealdgicas ya no funcionan como intermediarios privilegiados entre la autoafirmacion
de lo humano y el sujeto humano mismo en cuanto tal . (...) La ética que se deriva de
esta actitud solo serd una forma de inmoralismo a los ojos del monoteismo preilustrado;
en realidad , se trata de un relativo retorno a los valores del paganismo o , mejor , al
modo de valorar pagano . Retorno relativo , por supuesto , pues determinadas
incrustaciones del cristianismo quedan ya como irrenunciables y nunca ha de
desvanecerse ese perfume de eternidad que conservara incluso la mas radical entrega al
presente que vuelve y vuelve , aunque nunca deba ir mas alla de si mismo . >>44

En la misma linea de las actitudes potenciadas por los mass media de la era
actual, observa Giles Lipovetsky que el bombardeo de informaciones , la mayoria de
ellas catastrofistas , provoca un fenémeno de inversion y de livianizacion de esta
abrumadora cotidianeidad que se revela por un desarrollo generalizado del codigo
humoristico que invade las parcelas mas serias . No solo en el ambito de la publicidad,
sino en el periodistico , en el politico e , incluso en el arte , podemos observar este
fenomeno . Ese neo-nihilismo que nos da la ausencia de fe posmoderna , mas que ser
ateo o mortifero , ha devenido en humoristico. No hablamos aqui de la risa abierta ,
sino del guifio complice de los distintos titeres que componen la representacion de la
farsa posmoderna en cada uno de sus niveles de representacion . Los codigos
restringidos 45 de los jovenes , de los especialistas , de los profesionales de los medios
de comunicacion y de la imagen , los discursos falsamente naturales y salpicados de
chistes de los politicos , brotan de un caldo de cultivo que es el humor como clave de
interpretacion de un mundo que nos sobrepasa y en el que somos conscientes de nuestra
falta de entidad . Llevado a su metarepresentacion , lo podemos observar en el teatro

44 SAVATER , F. "El pesimismo ilustrado " en En forno a la posmodernidad , ( G. Vattimo y otros ) ,
ed. Anthropos , Barcelona , 1990, pg. 123 .
45 Me permito la licencia poética de llamar codigo restringido a aquel sistema de comunicacion que se
adopta en un grupo y esta cerrado de alguna manera a los que no pertenecen a €l ; obvio por tanto la
acepcion que en lingiiistica se da a "codigo restringido" frente a "codigo elaborado” y la que se daria a
estos lenguajes grupales , que seria "jergas”.
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del absurdo y en toda la literatura , desde el comic a las novelas , asi como en la pintura
( Duchamp , el anti-arte ..) . Este mundo que nos sobrepasa , es reinterpretado
intrascendentalmente , como es para nosotros , que , por un lado lo construimos y , por
el otro , necesitamos descodificarlo para encontrarle un significado, por lo que antes
mencionaba Savater , nuestra herencia del cristianismo que perfuma de eternidad
incluso el repetitivo presente , aunque seamos conscientes de que no va mas alla de si
mismo .

Este humor tiene un signo muy diferente al catastrofismo de Kayser y , ademas ,
no pretende ser critico , sino un juego intrascendente de palabras y actitudes , en
ocasiones parodicas , del propio "yo" ; dice Lipovetsky : << Nos encontramos ahora
mas alla de la era satirica y de su comicidad irrespetuosa . A través de la publicidad , de
la moda , de los gadgets , de los programas de animacion , de los comics |, quién no ve
que la tonalidad dominante e inédita de lo comico no es sarcastica sino lidica 7>>45
Sigue diciendo Lipovetsky que la misma recuperacion del carnaval carece del aspecto
de festividad colectiva y desmitificadora anterior para adquirir un tono de espectaculo
narcisista en donde no tanto se critica "lo otro" , sino que , por la subjetivizacion
predominante de la época postmoderna , es el "yo" motivo de risa y de sarcasmo
ofreciéndose en espectaculo desde sus debilidades y haciendo de ello objeto de burla .
La complicidad de las intersubjetividades sera posible por el sentido del humor que las
refleja a todas a través de un juego cuyas reglas hay que ir descubriendo .

Sera precisamente la conjuncion de las tres cosas que aqui hemos hecho notar : la
multiplicacion de las iméagenes y de la informacion que exceden nuestro espacio y
tiempo y nuestra sensibilidad en todos sus aspectos ( gnoseoldgico , estético-€tico y
emocional ) , la falta de fe en el sentido de un optimismo de ofro mundo , y la
consiguiente adhesion al sentido de la tierra por un eterno presente que nos marca los
pasos de baile al son de la musica del azar , lo que propicie la urdimbre livianizadora del
humor .

El hiperconocimiento del mundo supone una vision sobresaturada vy
sobrecogedora de informaciones que , no solo es inabarcable por excesiva , sino que
rompe el espacio y tiempo naturales del conocimiento por otro medio ( artificial pero de
factura humana ) de comunicacion . El espacio y el tiempo se atomizan en microfacetas,
la sociedad se disuelve en "mundo” - conocido por la mediatizacion de los mecanismos
artificiales de comunicacién - . Ya no hay objeto porque estd desintegrado por la

excesiva informacion inabarcable por el individuo , no s6lo en conocimiento superficial

46 LIPOVETSKY ,G. , La era del vacio , ed. Anagrama , Barcelona 1992 , pg. 140 .
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sino en el cientifico , como sefialaba Karl R. Popper en su discurso de investidura como
Doctor Honris Causa por la Universidad Complutense titulado "El conocimiento de la
ignorancia" : << Hoy dia , los avances de los conocimientos objetivos son tan rapidos ,
que los conocimientos personales solo pueden mantenerse en pequefias areas y por
pequefios periodos de tiempo ; han sido reemplazados y , de hecho , estan siendo
superados continuamente . Ya no se le permite a nadie pensar que su conocimiento esta
al dia , ni siquiera en el campo en el cual hubiera sido el lider la semana anterior .>>47

Roto el nicleo del tiempo considerado como Historia , los avances de la
tecnologia y de la investigacion han desintegrado de igual manera el espacio , que se
divide en miles de iméagenes que exceden las coordenadas de nuestra imaginacion
existencial , y , por ello , se ha perdido también el nicleo del mundo como objeto de
conocimiento . La sociedad como nicleo ético del individuo , ha dejado también de
existir : la Historia como marco referencial de ideales se ha desintegrado en politica
cotidiana y los actuales medios de comunicacion incomunican , aislando al individuo
por las propias infraestructuras en que se producen los mass media y por la publicidad,
que potencia un consumismo generador de insolidaridad .

No hay , pues , capacidad de risa colectiva ; la satira no nace donde ni hay
parametros valorativos ético-estéticos ni interesa "el otro" porque se le ignora . Solo
queda el delicuescente sentido del humor como urdimbre conspiradora y guifio
complice de los individuos ante la nada , en la que nos deslizamos con una semi-sonrisa:
eppur si muove ... Es el medio acuoso que posibilita la risa individual como un placer
lacido que exhibe socialmente el nuevo Narciso , haciendo espectaculo de si mismo ,
con el impudor que da la obscenidad del vacio . El acto individual de la risa en la lectura
y ante la pintura es , pues , un placer solitario ; s6lo puede gozar de ello el individuo
que ha pagado el precio de enfrentar la nada y arriesgarse a no ser .

El critico de arte Tom Wolfe , conocido por la acida critica que de la sociedad de
hoy hace en sus libros , no se recata de explicar la superficial carrera en pos del éxito de
los pintores llamados "modernos" en su breve tratado La palabra pintada . En él
parodia los afanes de los pintores por estar a la "moda" , siendo ésta determinada por
criticos que intentan siempre "explicar" lo inexplicable : el instante estético captado por
la mano del pintor que se refleja en la mirada del espectador . La pintura como mimesis
de lo atemporal no puede estar , ni lo ha estado nunca , sustentada por un narraciéon o
una leyenda ; en la pintura realista , que los modernos abominan , tampoco podemos
decir que la leyenda sustente la pintura . La deformacion que imprimen los criticos a la

47 Extraido del propio discurso en la asistencia al mismo .
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obra pintada es la de esa hipersignificacion que de sus interpretaciones surge y que
puede sorprender hasta a los mismos autores que , en su proceso creador , mantienen
un estado de inocencia que posibilita el acto estético . El libro esta escrito , como no ,
en clave de humor y , forzosamente las citas tienen que ser entendidas en este registro
dice , pues , Wolfe : <<;Qué era lo opuesto al arte literario 7 jQué pregunta ! : el arte
por el arte , la forma y el color exclusivamente por amor al color y a la forma . En
Europa , poco antes de 1914 , los artistas inventaron estilos modernos con fanatica
energia ( Fauvismo , Futurismo , Cubismo , Expresionismo , Orfismo , Suprematismo ,
Vorticismo ) pero todos estaban de acuerdo en una premisa : de ahora en adelante nadie
pintara "acerca de algo , querida tia" , para decirlo con las palabras de un famoso chiste
del Punch . Uno pinta , simplemente . El arte debe dejar de ser un espejo que refleje la
imagen de hombre o de la naturaleza . Un cuadro debe imponerse por si mismo a quien
lo contemple : por su sintesis de colores y formas en un lienzo .

>> Los artistas se dedicaron a teorizar . La verdad es que les gustaba esa
ocupacion . Georges Braque , el pintor para cuya obra se acufio el término Cubismo ,
era un gran formulador de preceptos : "El pintor piensa en formas y en colores . La
intencién no es reconstruir un hecho anecdotico , sino construir un hecho pictorico."
Hoy en dia esta nocion - esta protesta cuando Braque la formulo - se ha convertido en
una pieza de ortodoxia >>4g Sin embargo los criticos han deformado esta formulacion
hasta llegar a su hipertrofia , segiin parodia Wolfe al critico de arte del New York Times,
Hilton Cramer , que decia en el mencionado periddico que es necesaria una teoria
convincente como algo crucial para interpretar el arte : << "Francamente , hoy en dia ,
sin una teorfa que me acompaiie , no puedo ver un cuadro " (...) Quiero predecir que en
el afio dos mil , cuando el Metropolitan o el Museo de Arte Moderno inaugure su gran
retrospectiva "Arte americano 1945-1975 " | (...) en las paredes habra carteles enormes
de metro y medio por dos , con los principales textos del periodo ..."un poco de
fuliginosa pintura plana" por aqui ,... otro poco de "acction painting" por alla y , mas
alla , lo de que "todo arte trata del arte" . Al lado se podra ver pequefias reproducciones
de las obras maestras debidas a los grandes ilustradores de la Palabra en esa época .(...)
Los estudiantes de arte quedaran asombrados ante el hecho de que una generacion de
artistas consagrara su carrera a captar la Palabra (y a interiorizarla), asi como a la tarea
inaudita de acabar con toda la imaginacion y habilidad técnica que les impedia
someterse a los dictados de la Palabra . >>49

48 WOLFE , T. , La palabra pintada , traduccion de D. Medina , ed. Anagrama , Barcelona , 1989 |
peg.12.
49 Idem , l.c., pp. 135,136..

206



Capitulo 3

Con esta version ironica del arte , Wolfe quiere resaltar como la estética no
necesita de una decodificacion logica ; es producto de una época en la que , lo que el
artista representa en su pintura , no esta alrededor de un nucleo significativo sino
expresivo y que intenta captar el instante inexplicable del tiempo por medio del espacio
y la composicion , sacandonos de nuestra temporalidad nuclearizada en nosotros
mismos : nos lleva extdticamente fuera de las coordenadas espacio-temporales por la
conjuracion estética que de las mismas hace el artista .

En nuestro tiempo la necesidad de la palabra para expresar su propia fugacidad se
da en la narrativa literaria . El hilo conductor para la comprensién de la expresion
artistica esta mas en la intuicion de la época que en la aplicacion de unas estructuras
heredadas, como los antiguos canones clasicos pretendian . Poner la pintura al servicio
de la Palabra ( como ironiza Wolfe ) , aparte de ser una pretension de los criticos de
envolver en periodico las obras del arte , no es mas que retroceder en la época y tomar
como centro del arte otra estructura , la Palabra , que , como la Historia , esta vacia de
contenido y es expresion huera del pensamiento y cuya uUnica funcion es la de
obstaculizar la transparencia del arte en su mimesis del mundo exterior e interior .

Si recordamos las palabras de Valeriano Bozal ya citadas en este capitulo sobre
que la mimesis es la introduccion de un ritmo que aisla la cosa sacandola del ambito de
la facticidad so, veremos que , en nuestro tiempo , el ritmo de la mimesis en la pintura
sera muy distinto al de la narrativa . La fijacion del instante estético como presente en la
fugacidad temporal , en la narrativa necesitara , como leit-motiv , el ritmo interior del
tiempo de la época , y como subjetivismo del autor , la desintegracion de ese discurso
en instantes por medio de la risa y el relativismo del punto de vista .

Respecto a la fijacion del instante presente , el éxtasis , Kundera afirma en su libro
Los testamentos traicionados : <<El éxtasis es una identificacion absoluta con el
instante presente , un olvido total del pasado y del porvenir . Si se borra tanto el
porvenir como el pasado , el segundo presente se encuentra en el espacio vacio , fuera
de la vida y de su cronologia , fuera del tiempo e independiente de €l ( por eso puede
compararsele con la eternidad que es también la negacion del tiempo ) (...) El hombre
desea eternidad , pero no puede tener mas que su sucedaneo : el instante del
éxtasis.>>s1 Sigue hablando del éxtasis y de como estamos acostumbrados a asociarlo
con los grandes momentos misticos y con la felicidad como plenitud del tipo roméntico

de un Tristan wagneriano . Pero el éxtasis de nuestro tiempo , el verdaderamente

50 Vide pg. 177.
51 KUNDERA |, M. , Los testamentos traicionados , traducciéon de B. de Moura , ed. Anagrama ,
Barcelona , 1994 , pg. 93 .
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humano ( no sublime ) , es un momento de suspenso de juicio e incluso de sentimiento ,
un momento de eterno presente en donde el individuo queda sordo y ciego a lo que no
sea el paroxismo de su emocion , que puede ser humoristica : el éxtasis de una broma .
Recoge una anécdota a propasito de su visita a una exposicion de Picasso con la que
nos quiere transmitir como la pintura también refleja ese éxtasis como un momento de
felicidad ; en el cuadro de Picasso estan representados una mujer y un hombre
comiendo sandia , la mujer esta sentada y el hombre tumbado <<.las piernas
levantadas hacia el cielo en un acto de indecible alegria . Y todo ello pintado con una
deleitable despreocupacion que me hizo pensar que el pintor , al pintar el cuadro , debiod
sentir la misma alegria que el hombre que levanta las piernas . La felicidad del pintor
pintando al hombre que levanta las piernas es una felicidad desdoblada : es la felicidad
de contemplar ( con una sonrisa ) la felicidad . Es esa sonrisa lo que me interesa . El
pintor entrevé , en la felicidad del hombre que levanta las piernas al cielo , un
maravilloso destello comico , y se alegra . Su sonrisa despierta en €l una imaginacion
alegre e irresponsable , tan irresponsable como el gesto del hombre que levanta las
piernas al cielo . La felicidad de la que hablo lleva , pues , el sello del humor ; es lo que
la distingue de la felicidad de otras épocas del arte .>>s2 Nos describe como la
plasmacion de la felicidad del éxtasis en la narrativa y en la pintura , tienen en nuestra
época una dimension comun : la humoristica . Aunque ese instante de éxtasis luego
pueda desencadenar un caos , como pasa en su libro La broma , sin embargo es la
forma de sentirse fuera del tiempo que todo lo ordena en un antes y un después ; es el
instante de eternidad por medio del olvido que nos devuelve a nuestra sensacion
existencial de eterno presente , de inmortalidad ; de ahi la intranscendencia y la
despreocupacion que marcan la pintura y al pintor y que es lo que le interesa a Kundera.

Para Kundera la férmula de la narrativa actual es la conjuncion de un distinto
sentido del tiempo , que sélo es historia por su trascurso de herencia cultural y no por
su magnificacion , unida a la muerte de Dios como capacidad profanatoria de la
literatura actual . Rota la Historia , es la cultura , a través de la vida , la que hard de
nucleo en la interpretacion del mundo por la mimesis del arte y de la narrativa . A ello
ha coadyubado la desdivinizacion , que es un fenomeno de los tiempos modernos ; la
muerte de Dios no significa que todos seamos ateos , sino que ha dejado de ser el
epicentro del mundo y , por lo tanto , dice Kundera , se puede profanar sin que eso
signifique blasfemar : << (...) Pro-fanum : el lugar delante del templo , fuera del templo.
La profanacion es , pues , el desplazamiento de lo sagrado fuera del templo , a la esfera

52 Idem , o.c., pp. 96, 97 .
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de lo exterior de la religion . En la medida en que la risa se dispersa invisiblemente en el
aire de la novela , la profanacion novelesca es la peor de todas.>>s3 Y sigue diciendo
como la aparicion de la tetralogia de Mann , José y sus hermanos , en la que se
trataban temas sagrados con un tono humorisitico ( el mismo Mann sefiala que su
novela es una obra humoristica ) , fue recibida con unanime respeto << ...prueba de que
la profanacion ya no era considerada una ofensa , sino parte de las costumbres . En los
tiempos modernos , la increencia dejaba de ser sospechosa y provocadora y , por su
lado , la creencia perdia su certeza misionera o intolerante de antes . El impacto del
estalininismo desempefid un papel decisivo en esta evolucion : al intentar borrar toda la
memoria cristiana dejo bien a las claras , brutalmente , que todos nosotros , creyentes o
no creyentes , blasfemos o devotos , pertenecemos a la misma cultura arraigada en el
pasado cristiano sin el cual no seriamos sino sombras sin sustancia , seres razonantes sin
vocabulario , apatridas espirituales .>>s4

La distinta vivencia del tiempo es lo que para Kundera resulta decisivo en la
cultura de las distintas épocas . En su libro La lentitud hace una metafora de estas
distintas vivencias del éxtasis , mediatizados sus tiempos por las magnitudes espacio-
temporales que enmarcan dos siglos muy diferentes : el siglo XVIII y la época actual .
La narracion amorosa que se vive en ambas épocas estard marcada por el leit-motiv de
la vivencia del tiempo interior de cada siglo : el nuestro , por los medios de
comunicacion ( la velocidad y los mass media ) , hara que la pasion por el presente ( el
éxtasis ) sea una sucesion de imagenes que del exterior se proyectan a nuestro interior y
que nos hacen vivir , falsamente , un frustante momento amoroso en donde la memoria
y el olvido juegan con el individuo relativizando la emocién que deviene necesariamente
en efimera . Sin embargo , en el relato amoroso del XVIII , aunque el encuentro
también es falseado por una trama previamente urdida , los movimientos relantizados
por los personajes , los espacios distanciados por la lentitud de los trasportes , juegan
un papel que imprime un ritmo necesariamente lento , que potencia el disfrute del
éxtasis y lo prolonga en la memoria hasta hacer de ello la base de una narracion , Point
de lendemain , cuyo autor ha quedado en el anonimato de un pseudonimo , pero que se
mantiene por si misma y ha sido la base de Les liesons dangereuses . Lo que Kundera
nos trasmite con este libro es , fundamentalmente , su interpretacion del tiempo desde
su punto de vista de observador de una realidad que queda poetizada en el relato como

metafora de ese tiempo . La narracion es , pues , para Kundera , como veremos mas

53 ldem,o.c ,pg 17.
s4Idem,oc ,pg 18.
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profundamente en el capitulo siguiente en el que tratamos su obra , la depositaria del
testamento historico cultural de Europa ( y de sus versiones en la literatura hispano
americana ) . Es el relato del presente , de cada presente , estatificado por el dinamismo
de la palabra que puede reflejar la fluidez inaprehensible del tiempo , de cada uno de los
tempus , que marcan el ritmo de la historia interna de un corpus cultural .

La historia de un género o forma de representacion estética no viene de fuera, de
la Historia , sino del sentido que la aina a lo largo de su tiempo interno , de su historia.
<<(...) la Historia de la humanidad y la historia de la novela son dos cosas muy
distintas. Si la primera no pertenece al hombre , si se ha impuesto a él como una fuerza
ajena sobre la que no tiene control alguno , la historia de la novela ( de la pintura , de la
musica ) nacio de la libertad del hombre , de sus creaciones enteramente personales , de
sus elecciones . >>ss Ese tiempo interior que la aglutina es el que le da sentido y hace a
los escritores sentirse dentro de él por la creacion mas que por la identificacion con un
género . << A mi entender , las grandes obras solo pueden nacer dentro de la historia de
su arte y participando de esta historia . En el interior de la historia es donde se puede
captar lo que es nuevo y lo que es repetitivo , lo que es descubrimiento y lo que es
imitacion , dicho de otra manera , en el interior de la historia es donde una obra puede
existir como valor que puede discernirse y apreciarse.>>s¢

La herencia del pensamiento , la conjuracion de la realidad por el pozo del
tiempo, nos llega por la narrativa , que puede conjurar la anécdota por la estética de la
vision relativa , la ironia y la risa extatica que nos saca de la moralidad y nos suspende
el juicio en un eterno presente de hilaridad que se repite . La repeticion del juego
hilarante en la lectura individual , la suspension del juicio y el eterno presente , nos
llevan a la cultura del nifio de Nietzsche y al estado de inocencia del que habla
Baudelaire en su estudio sobre lo comico del que hemos tratado .

La novela como arte no pertenece al individuo , sino al tiempo , que la une con el
hilo narrativo de la vida ; es la clave para interpretar la vida por la cultura de la mimesis
en el arte . De ahi que no deba traicionar ese testamento desvirtuando la herencia
cultural : la relativizacion del tiempo por la fijacion de un presente inmortal , la risa y el
olvido extdtico , que son preguntas arriesgadas que se vierten hacia un futuro como en
un baile cuyo ritmo lo marca el azar y su leit-motiv ha sido , es y sera, larisa .

ssIdem, 0.c., pg. 25.
s6_Ibidem.
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Nos hemos permitido la licencia poética de enmarcar cada uno de los apartados
de esta segunda parte del capitulo con citas del discurso de Eduardo Chillida en su
investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes . Son palabras bellas
que plasman la postura existencial del hombre de hoy ante la representacion del mundo
que le apasiona . Nos parecen , por ello , las mas adecuadas para cerrar este capitulo en
donde nuestra intencion no podia ser otra que la de profundizar en el sentido de una

mimesis cuya esencia hoy es inquirir nietzschianamente al futuro .

<< Yo no entiendo casi nada y me muevo torpemente , pero el espacio es
hermoso , silencioso , perfecto .

Yo no entiendo casi nada , pero comparto el azul , el amarillo y el viento .

De la muerte , la razon me dice : definitiva .

De la razon , la razon me dice : limitada .

¢ No es ¢l limite el verdadero protagonista del espacio , como el presente , otro
limite , es el verdadero protagonista del tiempo ?

Yo no represento , pregunto .>>s7
E. Chillida

57 CHILLIDA . E. Discurso de investidura como Académico De la Real Academia de Bellas Artes (
Ya citado ).
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CAPITULO 4

MILAN KUNDERA . LA NOVELA COMO ESPACIO IMAGINARIO DE UNA
PARADOJA EXISTENCIAL DISENADA POR LA LIBERTAD , LA TOLERANCIA
Y LARISA

<<PARA BAILARINES
Hielo deslizante es un paraiso
para quien sabe bailar perfectamente .>>1
( Nietzsche )

Introducciéon -

El capitulo anterior nos daba la risa mas humana , la mas laciday , alavez, la
que surge de lo irracional mas profundamente enraizado en la naturaleza , como el
resultado de un marco existencial , de una postura vital que dibuja el escorzo de la

paradoja de la existencia : el hombre inteligente , que se quiere perpetuar porque no

INIETZSCHE |F. El gay saber , ed. cit . pg. 52 .
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puede vivenciar la muerte , tiene en ésta una limitacion natural que se le ofrece como el
vértigo de la experiencia de la nada en el conocimiento y en la vida . Esta risa que
descubre en su profundidad el nihilismo optimista nietzschiano ha sido , sin embargo ,
su salvoconducto a la largo de la aventura existencial de su relacion dialogica con el
mundo .

También veiamos que esa risa surge de las raices mas antiguas de la expresion de
la experiencia existencial , para perpetuarse a través de la mimesis y pasar a formar
parte del patrimonio cultural de occidente en el marco que mayor movilidad existencial
le proporciona, el de la novela .

Y traemos a esta investigacion a Milan Kundera por su consciencia de la lucidez
de esa risa y de esa virtualidad de la novela , la cual se nos revela , en su propia
produccion , como espacio imaginario donde no se da solo la narratio plana , sino que,
por la tolerancia de todos los puntos de vista , como en un espejo roto , se refleja la
libertad que permite el disefio de esa paradoja existencial cuyo resultado es la risa . La
novela de Kundera es el ambito en donde se mueve con facilidad de patinador sobre
hielo el hombre nietzschiano , el bailarin que gira facilmente en el caos fiel al ritmo de la
musica de la tierra .

Desde el primer capitulo en que estudidbamos la risa rabelesiana como expresion
que hereda el patrimonio de lo cémico popular y lo transmite , hemos sostenido como
esa herencia mantiene su esencia a través de la novela , a la que Rabelais ya daba forma.
La novela surge en Europa como resultado de la Reforma y es el género que se plantea
la ‘'verdad' de la realidad vivida en las coordenadas del cristianismo desde estas mismas
coordenadas culturales . Ya Cervantes en sus novelas, sobre todo en el Quijote , recoge
esta vision critica de la realidad cuestionada desde las raices de su paradigma cultural .
Tolstoi , Flaubert , Dostoievski , Henri James , Proust, Kafka , Musil y Joyce son los
continuadores de esta tradicion cultural, en la que la novela se vuelve expresion del
pensamiento que interpela a la representacion de la realidad a través de una mimesis que
destaca por su polimorfismo estructural y por su osadia critica . La novela , a diferencia
de otros géneros literarios , el cuento por ejemplo , es una creacion eminentemente
europea y se desarrolla en el seno de una concepcion antropocentrista que se plantea ,
desde la concepcion cristiana de la inmortalidad del alma , preguntas tales como el
destino del hombre , su soledad frente a sus pasiones , asi como el significado de la
realidad y la adecuacion a ésta de sus representaciones mas tradicionales .

Esta forma novelada como género que se adapta a la movilidad del tiempo y del
espacio culturales , es la que Kundera , ( como también veiamos en el primer capitulo y
a lo largo de los siguientes ) , llama el 'testamento’ cultural de Europa ; €se que é€l
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mismo intenta no traicionar construyendo unas novelas que , enmarcadas por sus libros
de ensayo sobre el arte de novelar , nos dan la expresion de la realidad atomizada y
relativizada por el punto de vista posmoderno . Sin embargo, Kundera no utiliza el
término posmoderno para calificar el arte de hoy , sino que lo denomina moderno , y
queremos ver en ello la expresion de la no ruptura del tiempo interior del pensamiento
novelado como historia de la novela a la que se aferra su conciencia de novelista . Para
él la modernidad no es sino una concepcién del mundo por la ambigiiedad, y la historia
de esta modernidad es mas la historia de la sucesion de descubrimientos del mundo
ambiguo de la novela que los de las ciencias , la técnica y la filosofia : << La novela
acompaiia constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la edad Moderna . La
"pasion por conocer” ( que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad
europea ) se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre y la
proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una
iluminacion perpetua (...) la novela es obra de Europa ; sus hallazgos , aunque
efectuados en distintos idiomas , pertenecen a toda Europa en su conjunto . La sucesion
de los descubrimientos ('y no la suma de lo que ha sido escrito ) hace la historia de la
novela europea >>2 La novela para Kundera es la representacion de la realidad vital
por una mitologia constantemente renovada , pero que mantiene su identidad en su
expresion del mundo como risible por su repeticion y a la que , a su vez , su
originalidad le viene del resultado de la aplicacion del punto de vista individual a la
troncalidad cultural . Afirma Kundera : << La novela no examina la realidad sino la
existencia . Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido , la existencia es el campo de las
posibilidades humanas , todo lo que el hombre puede llegar a ser , todo aquello de que
es capaz .(...) El novelista no es un historiador ni un profeta , es un explorador de la
existencia >>3

El punto de vista de la novela kunderiana da al mundo novelado la movilidad del
caleidoscopio : asi se mueva , asi sorprendera su figura . No queremos decir con elio
que la estructura de sus novelas sea caleidoscopica , sino que su movilidad , unida a
nuestra mirada espacio-temporal , mas lo hilarante como ingrediente livianizador , nos
daran un mundo moévil por esencia y cuya interpretacion dependera del sentido del
humor , de la risa , que hara de puente de incomprension entre lo finito visible y lo
infinito conceptual : Ja insoportable levedad del ser que aspira a la inmortalidad .

2 KUNDERA , M. , El arte de la novela . Traduccién de F. de Valenzuela y Me®. V. Valverde , ed.
Tusquets, Barcelona 1994 , pp. 15,16 .
3Idem, 0. c., pp. 54 ~56 .
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Si tomamos los tres elementos principales que destacabamos en la obra de
Kundera , ( la movilidad, unida a la relativizacion del punto de vista y a la broma ) y los
insertamos en la mimesis como representacion del mundo actual , como veiamos en el
capitulo anterior , observamos como esta representacion tiene una cualidad mutatil
esencial que le viene precisamente de la conjuncion de estos tres ingredientes .

La vocacion de escritor de Kundera no es fruto simplemente de una habilidad
consciente , sino que , como la misma palabra vocacion dice , tiene una intencionalidad:
la expresion del mundo de hoy con una significacion existencial , (no moralizante ,
como algunos criticos han querido ver desde la dptica interesada de la critica a los
totalitarismos ).

En su obra El arte de la novela , se hace la pregunta de si no ha llegado la novela
al fin de su camino por su propia logica interna al haber explotado todas sus
posibilidades, como las minas de carbon agotadas ya desde hace largo tiempo , afiade
que en el ambito de la novela hay cuatro llamadas que no han sido del todo escuchadas
y le parecen de una riqueza aun inexplotada . Se refiere a lo que ¢l denomina : 1°, "la
llamada del juego" , que se da en novelas del siglo XVIII concebidas como un juego
grandioso y cita Tristram Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis
Diderot , <<Son las cimas de la levedad nunca alcanzada antes ni después . La novela
posterior se dejo aprisionar por el imperativo de la verosimilitud , por el decorado
realista , por el rigor de la cronologia . Abandoné las posibilidades que encierran esas
dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evolucion de la novela
diferente. >>4 . 2° | "la llamada del suefio" , que siendo una antigua ambicion de Novalis
no se plenifica hasta Kafka que consigue lo que después postularon los surrealista : la
unién del suefio y la realidad ;, y dice Kundera : << Este enorme descubrimiento es
menos el término de una evolucion que una apertura inesperada que demuestra que la
novela es el lugar en el cual la imaginacion puede explotar como en un suefio y que la
novela puede liberarase del imperativo practicamente ineluctable de la
verosimilitud >>s. 3°, " la llamada del pensamiento" , por la que novelistas como
<<Musil y Broch dan entrada en el escenario de la novela a una inteligencia soberana y
radiante . No para transformar la novela en filosofia , sino para movilizar sobre la base
del relato a todos los medios racionales e irracionales , narrativos y meditativos , que
pudieran iluminar el ser del hombre : hacer de la novela la suprema sintesis intelectual .
¢, Es su proeza el fin de la novela , 0 mas bien la invitacién a un largo viaje?>>¢ . Por

41dem , Fl arte de la novela , ed. c., pg. 26 .
s Ibidem .
sldem . 0. c., pp. 26,27 .
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ultimo sefiala "la llamada del tiempo" , en la que el concepto del tiempo traspasa la
concepcion personal para abarcar el tiempo como paradoja en unos ambitos mas
amplios , el tiempo como historia en una reflexion que franquea los limites del tiempo
individual para situarse en la troncalidad de la conciencia cultural . Es el tiempo como
paradoja de la existencia cuyo sentido profundo nos lleva a situarnos en la relatividad y
la incoherencia de la existencia vivida y la existencia real . Es ahi donde situariamos al
propio Kundera que sigue en sus novelas la linea abierta por esta "llamada de] tiempo"
utilizandolas como metaforas de lo que ¢l denomina "paradojas terminales"7 . Dice
Maria Nemcova Banerjee : << Kundera sefiala cuatro paradojas terminales , que €l ha
descubierto mientras meditaba en el "laboratorio del crpasculo" de la novela
centroeuropea, en el que el mismo ha concebido sus brillantes experiencias personales .
Las dos primeras engloban el fallo absoluto de las posiciones establecidas por
Descartes: la paradoja del hombre que , habiéndose erigido en "duefio y sefior de la
naturaleza", termina como "una simple cosa" dominada por las fuerzas tecnologicas que
le superan y que amenazan con exterminar la naturaleza , se contrapone a la Razén .
Una vez que se ha explorado todos los valores heredados de la Edad Media, no
habiendo encontrado nada mas que tratar , la ratio europea se dispone a celebrar su
victoria total en la forma de la pura irracinalidad . Las otras dos paradojas de Kundera
revelan el desastre del ser-para-la Historia de Europa tal y como la experimentamos en
nuestra época . El suefio de una humanidad unida , viviendo en paz en la confortable
casa defendida por una providencia creada por el hombre , se deshace en la
mostruosidad de dos guerras mundiales desencadenadas por Europa . El resultado
paradojico de este cataclismo es un mundo cada vez mas uniformizado que ofrece un
area planetaria nivelada por modelos de la humanidad estandar que no deja espacio a
los individuos. Bajo el efecto de estas paradojas terminales , todas las categorias
existenciales sufren una mutacion fraudulenta que transforma todos los valores en su
propia caricatura .>>g . Para Kundera la vision de la Europa actual es una obsesion
torturante que quiere romper con la magia de la palabra novelada. La imagen de una
planiecie homogeneizada por las ideologias y los medios de comunicacién que difunden
un estilo estandar de vida que arrasa la pluralidad y riqueza cultural , roza con la
pesadilla. Dice también Maria Nemcova:<<La vision que tiene Kundera de la Europa
contempordnea muestra una escena brillantemente poblada que poco a poco se va
vaciando . La cultura cede la plaza , las medias se arrogan una posicion de privilegio en

7Cfr. Ibidem .
8 NEMCOVA BANERJEE , M. Paradoxes terminaux , traduit de l'anglais par Nadia Akrouf , ed.
Gallimard, Paris, 1993, pp. 15,16 .
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el centro de la vida moderna . Reductoras de la conciencia humana , estan ahi como las
voces de un coro permanente (...) en el desierto cultural de nuestra actualidad , se han
constituido en un poder formidable (...) se consagran a la Binica tarea de reducir toda la
realidad a su nivel propagando un modo de ser regido por la regla de la minima
diversidad por maximo espacio .>>9

Estas paradojas en realidad representan aquellos planteamientos cuyo
contrasentido profundo atisbamos, pero su sentido no lo podemos desentrafiar por estar
fuera del marco de nuestra existencia ; solo los distintos puntos de vista , la
relativizacion , la distancia , la tolerancia y , finalmente , la risa nos haran un boceto del
disefio paradojico , aunque la misma idea de boceto sea paradojica , ya que no hay
boceto de aquello que no llegara a ser por su esencial liviandad .

Para ello , se presta la novela , que nos une a la realidad desde la anécdota de las
existencias desarrolladas en un espacio imaginario . Este espacio , que por ser
imaginario y contemplado desde el hilo narrativo reine todas las posibilidades del
pasado y del futuro en el instante del presente , se le ofrece a Kundera como el ambito
idoneo para la tolerancia no s6lo porque ofrece todas las posibilidades exstenciales ,
sino también porque ofrece la posibilidad de observar con distancia critica el otro
espacio , real y paraddjico por estar construido a base de una creencia en la logica
aplicada a la existencia . El espacio imaginario lleva , explicita , la opinion del autor ,
que se enmarca dentro de €l , no a la manera unamunianamente omnisciente , sino como
contrapunto de lo real-imaginado y coyuntura de la movilidad. El autor , Kundera , se
inserta con fluidez dentro de sus personajes , humildemente , dejandose llevar por el
torrente existencial de la narracion, pero reflexivamente . Esta humildad es la base del
sentido del humor , que aligera mas todavia la narracion y livianiza , hasta casi la
vaciedad , las acciones y sentimientos de los personajes y posibilita la critica
desmitificadora .

El espacio , en muchas de sus novelas , esta perfectamente dibujado y en €l se
circunscriben las distintas espectativas de los personajes ; mas ain , ese espacio es
punto de referencia esencial para sus espectativas existenciales . Como pasa en la La
montafia mdgica de Thomas Mann , el espacio es visto unidireccionalmente por cada
uno de los personajes en su mirada humanamente superficial ; es solo escenario en que
se desarrollan y entrecruzan dramas unipersonales , casi irreales y que tolera todo tipo
de trayectorias . Es , como deciamos , punto de referencia de los tiempos y aventuras
existenciales de los personajes que discurren sobre €l bailando , deslizandose , sin que,

9ldem , o.c., pg. 13.
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como pasa sobre el hielo, su trayectoria quede impresa : solo es una vision instantanea y
efimera del paisaje .

Asi lo inico que adquiere terquedad unidireccional es la ideologia o la forma de
ver la realidad de los distintos personajes , y es su limitacién de vision lo que permite
que , también el novelista , dé la suya , que nunca sera omnisciente , sino ironica . Para
concretar estos espacios metaforicos de la tolerancia , tomaremos como referencia La
despedida , novela en que la narracion se da , como en La montafia mdgica , también
en un centro de salud . Esta novela es , a nuestro juicio , una de las que mejor nos da
los elementos de representatividad de la realidad en la obra de Kundera , aunque la
completaremos con el estudio del tiempo en La lentitud , ademas del disefio existencial
paraddjico en La insoportable levedad del ser y La inmortalidad , para terminar con un
estudio de la risa en la obra kunderiana en general

1.- El espacio imaginario : La despedida .

<<Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia
dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a
cada cosa , don Quijote sali6 de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el
mundo . Este , en ausencia del Juez supremo , aparecié de pronto en una dudosa
ambigiiedad ; la Gnica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas
que los hombres se repartieron . De este modo nacid el mundo de la edad Moderna y
con ¢! la novela , su imagen y modelo >>10

M Kundera

Aunque quiza La despedida no sea la novela de Kundera literariamente mejor
construida , la hemos elegido para el estudio del espacio porque aqui estamos en un
ambito filosofico , no literario y , aunque en el plano de la estética las fronteras se
desdibujan en algunos aspectos , la seleccion de las obras de Kundera la haremos
siempre desde el punto de vista filosofico .

Dice el autor a proposito de esta novela que es , en cierto sentido la novela que
mas quiere y con la que mas disfrut6 al escribirla 11 . Sobre su estructura externa en
cinco capitulos ( ésta y la ultima escrita, La lentitud, son las unicas novelas de Kundera

10]1dem , E! arte de la novela ,ed. ¢, pg. 16.
11 Cfr. KUNDERA , M. O. ¢, pg. 107.
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que no tienen siete capitulos ) afiade que responde a una obra de una sola pieza ,
vaudeville en cinco actos , homogénea y relatada en el mismo fempo . Su espacio es
una fantasia tipica de este género ligero , pero también es un espacio que tiene tradicion
en la historia de la novela : en el primer libro del Quijote hay una taberna en algin sitio
de Espafia en la que todo el mundo se encuentra (Sancho , don Quijote , Cardenio , el
barbero , el cura, Fernando , Lucinda , Dorotea , Clara ...) en una acumulacion de
coincidencias totalmente improbables ; y dice Kundera : <<Las novelas de entonces
todavia no habian establecido con el lector el pacto de la verosimilitud . No querian
simular lo real , querian divertir , asombrar , sorprender , embelesar . Eran /udicas y en
ello consistia su virtuosismo (...) En sus comienzos , la gran novela europea era una
diversion | y todos los auténticos novelistas sienten nostalgia de aquello ! La diversion
no excluye en absoluto la gravedad (...) Unir la extrema gravedad de la pregunta a la
extrema levedad de la forma es desde siempre mi ambicion .>>12

Vemos en esta novela de Kundera que el espacio novelesco reproduce un espacio
imaginario de simbolismo nietzschiano ; el balneario de La despedida ( como la piscina,
que aparece tanto en el suefio de Teresa en La insoportable levedad del ser , asi como
en el primer capitulo de La inmortalidad ) seran marcos en los que la naturaleza esta
culturizada por la factura humana y en los que esa naturaleza se unifica por espectativas
también humanas . Estos espacios son como escenarios de una orquesta en los que se
mueven los personajes de la misma forma que los distintos instrumentos que interpretan
una sinfonia . So6lo el tiempo , el interno ( el de la sinfonia , que es el de la narracion ) y
el externo ( el del narrador y el lector : autor y espectador ) los auna . Y todo ello esta
mantenido por la complicidad que se establece entre el autor y el lector a través del
sentido del humor , ese que para Kundera es tan dificil de comunicar como nos cuenta
en Los testamentos traicionados a proposito precisamente de su obra La despedida 13 .

Sin embargo , el tiempo que aina la novela tiene otra dimension mas trascendente
por su amplitud : el tiempo de la novela como su historia . Es en ese tiempo de vida y
muerte donde encuentra unidad el espacio metaforico con sus simbologias y sus

121dem, 0. ¢, pg. 109,110 .

13 Un médico que admira su novela le propone la participacion en un coloquio sobre la generosidad de
la donacién de esperma , reconviniéndole , sin embargo , la forma frivola con que trata el tema ¢n
dicha novela , ante la sorpresa del autor , que le sefiala que en su obra , precisamente este tema , lo que
nos transmite ¢s la comicidad de la situacion al contrastar las espectativas de las mujeres con el
tratamiento tan "personal" del médico del balneario y , le afiade Kundera que su obra no es una novela
seria , sino una especie de borma . El médico que le habia invitado al coloquio le pregunta , entonces ,
desconfiado , si es que no hay que tomar su obra en serio...a lo que afiade el autor en su libro : << De
pronto comprendo: no hay nada mds dificil que hacer comprender el humor.>> Cfr. KUNDERA , Los
testamentos traicionados, ed. cit. , pg. 15
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mitologia y es , precisamente esa unidad espacio-temporal que tiene sus raices en la
historia , lo que permite aplicar el punto de vista actual . Define Kundera este espacio
imaginario de tolerancia por la flexibilizacion que le da la vision relativa y el humor ,
frente a otros espacios "reales” que son productos de la virtualidad de los mass media
que crean un tipo de uniformidad ética que Kundera repudia . En estos medios de
comunicacién de masas , el humor no interviene sino para aunar voluntades en un
totalitarismo impuesto por el mercado . El individuo se convierte asi en mercancia de
las audiencias y la representacion de la realidad se uniformiza en la creacion de un
pensamiento colectivo , receptaculo de lo carente de espectativas criticas , que
hipostasia la existencia y en el que ésta se diluye . (Deberiamos , pues , en nuestro
tiempo , afiadir al espacio real , otro virtual que mediatiza la vision de la realidad y
amenaza con la posibilidad , que veiamos en le capitulo anterior , de convertirse en el
profetizado "gran hermano" .) Todo esto nos remitiria a lo ya visto en el capitulo
anterior sobre las dos posturas abiertas por la modernidad en cuanto al pesimismo
nietzschiano se refiere : la pesimista aniquilante de Kayser y la nihilsita con optimismo
de futuro de Savater, Vattimo, Lipovetsky, etc.

Kundera se alinea entre estos ultimos y defiende la versatilidad del discurso
escrito y la capacidad del éxtasis de la risa para la creacion de nuevos pasos de baile que
trencen nuevas danzas y abran nuevos caminos . Por ello , el tiempo interno de sus
narraciones se entrecruza de historias en distintos fempus y de ritmos con el mismo /Jeit
motiv .

En La despedida el espacio imaginario es , como ya hemos dicho , un balneario.
En ese escenario se entrecruzaran distintas historias cuya divergencia estara en las
distintas visiones que los protagonistas de las mismas tienen de la realidad que estan
viviendo . Originariamente su titulo es £/ vals de los adioses , pero en la traduccion
castellana de Fernando de Valenzuela lleva el de La despedida , que ha sido bastante
criticado . Es cierto que el originario era muy acertado por la simbologia de la musica
en la que , al final , cada uno apaga su vela y se va ; dice Claudio Uriarte en el periodico
CLARIN que la estructura musical de la obra << parece un divertimento de camara (...)
en el que el final recuerda la sinfonia n° 45 de Franz Josef Haydn , donde los ejecutantes
van abandonando cada uno los atriles hasta que no queda nadie. >>14

La novela en si es una despedida del propio Kundera al dejar su Checoslovaquia
natal y que , segiin dice mas tarde , pens® que iba a ser la tltima que escribiria . Como
tal es un divertido testamento de un escritor , de un novelista , que nos narra la vida tal

14 URIARTE ,C. , CLARIN , "El vals de los adioses", 18 de septiembre de 1985 .
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y como ésta discurre para cada uno de los personajes de su novela , o sea , desde un
punto de vista marcado por la forma particular de cada uno de ellos de sentir la
existencia , y en un espacio imaginario en donde no tiene cabida la realidad . Las
distintas espectativas de estas existencias , que sin embargo estan enmarcadas por el
mismo espacio y tiempo y por los acontecimientos que constituyen la narracion , cuya
ilacion la hace el autor , nos da la comicidad de la paradoja desde una Optica
necesariamente humoristica .

La narracion se desarrolla a lo largo de cinco capitulos en los que una serie de
personas , que van formando distintas parejas segin discurren los hechos , toman
conciencia de la pérdida de algo que es esencial para su propia identidad . Todo ello
esta centralizado en un balneario al que preferentemente van mujeres a curar su
infertilidad y que esta dirigido por un médico con fama de excétrico , el Dr. Skreta ,
cuya cura consiste en inseminar a las mujeres ( que €l ha elegido como las de mejor
naturaleza ) con su propio semen sin que ellas lo sepan , para conseguir un mundo en el
que realmente todos sean hermanos ; la metéafora lo es de un mundo creado a 'imagen 'y
semejanza del demiurgo' y lo logra a través de una broma de totalitarismo biologico . A
este balneario acude Jakub , que se va definitivamente del pais , para despedirse de su
amigo el Dr. Skreta . El hecho por el que mas unido se siente Jakub con Skreta es
porque éste le proporciné , en una época en la que él se sentia amenazado , una pastilla
de veneno para que pudiera disponer de su propia vida-muerte . Esta pastilla va a
desencadenar , como el "efecto mariposa" de La teoria del caos , una serie de hechos
que desembocan , accidentalmente , en la muerte de la enfermera Ruzena . El embarazo
no deseado de ésta, mas su muerte involuntaria , unidos a la despedida definitiva de
Jakub , son hilos que enmarcan todos los otros acontecimientos y sentimientos de los
otros personajes y las variadas interpretaciones que de la misma realidad hacen segun
sean estos sentimientos . Termina en un divertido final abierto y paradojico en el que el
Dr. Skreta se hace adoptar como hijo por un americano rico y espiritualista , que
también se curaba en su balneario , para poder seguir sus experiencias de investigacion
(sus bromas totalitarias) en otro pais donde disponga de mas dinero para ello .

Asi , en el espacio magico del balneario danzan distintas parejas al son de la
musica interior que marcan sus espectativas existenciales : el monocorde de los celos ,
la polifonia del amor misogino del trompetista que afirma su monogamia en cada una de
sus aventuras , la monotonia del afan de salir hacia un futuro inventado de la enfermera
descontenta con su limitado presente...La direccion de esa orquesta corre a cargo del
personaje mas divertido de la obra , una especie de demiurgo del equivoco que organiza
el caos desde su propia creacion personal inseminando a las mujeres infértiles con su
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propio esperma . En el espacio imaginario de la novela , el omnipotente doctor Skreta
alcahuetea la vida para conseguir sus fines , hasta el punto de formar él mismo pareja
singular con otro personaje , el americano , enviado del "otro mundo”, un "angel" del
dinero y de los milagros de factura capitalista , del que , finalmente , consigue que le
adopte como hijo , al mismo tiempo que le ha hecho su suegro (y abuelo de su propio
hijo ) al haber inseminado a la mujer de su padre adoptivo con su propio semen , como
era costumbre en €l .

Jakub , que , como personaje itinerante que pasa a despedirse , tiene un papel
ilativo dentro de la obra , es en algunos momentos el propio narador por sus
reflexiones, pero también estd limitado por su punto de vista , que se amplia
considerablemente al cometer él mismo un asesinato por inercias de conducta que se
escapan a su control pero que , sin embargo , es capaz de observar reflexivamente . Lo
curioso de este asesinato es que , para el propio Jakub queda oculta la efectividad de su
accion y de lo unico que tiene consciencia es de su capacidad asesina ( la misma que él
ha criticado en aquellos de los que se escapa o despide ) ; por ello lo que queda claro es
la amoralidad intrinseca del acto humano , extatico por su propia carencia de entidad
transcendental , que lo hace s6lo susceptible de juicio extrinseco. El mismo Jakub
reflexiona sobre Crimen y castigo , viendo que , en el crimen de Raskolnikov , éste
busca desesperadamente su castigo porque necesita el peso de la culpa que lastre su
existencia que se le hace insoportable , no por su culpabilidad , sino por su no-culpa
derivada de la propia liviandad de su existencia .

En esta novela la realidad practicamente no existe , porque la destruye
continuamente el distinto enfoque de cada personaje que nos da un disefio paraddjico
de su existencia al contrastar sus espectativas con la realidad ; las mismas parejas son
irreales porque estan marcadas por la desarmonia en los sentimientos con que cada uno
de los componentes vive al otro, y los mismos momentos de union entre ellos estan
sellados por la desigualdad y el desacuerdo del sentimiento . El Ginico personaje que
tiene entidad real es el perro : << Siempre le habian gustado los perros . Eran seres
proximos , carifiosos , entregados y , al mismo tiempo , totalmente incomprensibles . El
hombre nunca sabra lo que sucede en la cabeza y en el corazoén de esos confiados y
alegres embajadores de una naturaleza extrafia e incompresible para el hombre.>>1s .
Quiza su realidad venga de que es incomprensible en su propia naturaleza y , ni sus
pensamientos , ni sus sentimientos son paradojicos porque no son susceptibles de
interpretacion humana . Esta realidad tiene otra contrapartida que incide sobre la propia

15 KUNDERA ;| M. , Los testamentor traicionados , ¢d. ¢, pg. 104 .
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novela | es un hecho real de marco historico que cronifica la narracion , ya que la
caceria de perros que nos relata en el libro , la obsesion del totalitarismo asesino que
inviste a la "ciudadania” en la persecucion de los perros , ocurrid en Praga poco
después de la invasion rusa de 1968 y le da un clima que , ademas de historico , es mas
terrorifico por ser real y sirve de contrapunto tragico a la liviandad de los
acontecimientos y a lo comico . El perro , representante de la naturaleza, nos da la
dimension de realidad en la que se dibujan la irrealidad de las existencias en un esbozo
grotesco .

En La despedida , Kundera representa lo comico de la existencia al enfocarla
como un caos interno ocasionado precisamente por la efimeridad de nuestros actos ; la
insoportable levedad de nuestra existencia que despoja a los hechos mas terribles de
peso ético por lo incoherente de nuestras acciones con la realidad . Para el autor lo
comico no es el contrapunto de lo tragico ni un elemento subsidiario del arte: cuando lo
comico pertenece al interior de la existencia no representa lo risible , sino lo horrible |
lo que carece incluso del consuelo de la grandeza de lo tragico y que solo provoca risa
a los que lo ven desde el otro lado de esa existencia , a través del cristal de la novela
que permite la perespectiva necesaria para ver el disefio paraddjico .

El espacio de la tolerancia que es la novela para Kundera le permite hacer una
representacion vaudevillesca del interrogante existencial que se produce en el hombre
cuando pierde lo que , hasta ese momento , ha considerado como "su existencia" y que
no es otra cosa que su espectativa sobre si mismo , que no tiene mas base real que sus
sentimientos y que tiene mas que ver con su fantasia que con la realidad que le rodea .
Es también espacio de la tolerancia porque permite a cada uno tener otra posibilidad
existencial aunque , como la misma existencia , sea paraddjica ; pero sdlo podemos
captar ese espacio y esa paradoja desde la optica del autor que lo mueve con el leit
motiv de] humor . Lo risible proporciona la levedad a los movimientos de los danzarines
y quita el peso tragico a la paradoja . La pérdida que cada uno sufre para ganar otra
opcion existencial esta marcada por la broma mortal que la casualidad le depara a
Ruzena , que quiere imponer su espectativa existencial a los demas por la mentira y
cuya muerte libera las posibilidades de los otros personajes , posibilidades paradojicas ,
porque van , desde la conversion de Jakub en asesino de los que querian anularle |
metaforizados en Ruzena , con lo que se iguala a ellos , no sélo por el acto, sino por la
amoralidad del mismo proveniente del desconocimiento de su veradera efectividad ,
hasta la opcion redentora de totalitarismos del americano que en realidad esta
apadrinando , en Skreta , un cientifismo esencialmente totalitario , sin olvidar la ruptura
interior del matrimonio de Kamila y Klima por el desvirtuamiento de la imagen que cada
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uno tenia del otro a partir de la interposicion de otra imagen que les ofrece una nueva
espectativa existencial .

Si bien , como veiamos al principio , el balneario es metafora nietzschiana , el
libro , aunque Kundera no lo menciona tiene muchos elementos schopenhauerianos: por
la estructura musical ( que se da en todos sus novelas ) , su concepto de la naturaleza
como una realidad paralela e indiferente , simbolizada en parte por el perro, y su
pesimismo , que proporciona la distancia que produce la risa . El balneario iguala a
todos porque en esencia es el espacio metaforico del mundo que habitamos y al que
cada uno va a buscar algo que , a la vez , supone la pérdida de lo que tienen. La
paradoja existencial lo convierte en el espacio de la tolerancia en el que se admiten
todas las espectativas en funcion de las cuales se pueden dar todas las posibilidades;
pero este juego de espectativas/posibilidades es necesariamente paradojico porque esta
enmarcado por la existencia humana , con sus elementos de espacio , tiempo e
interrogantes intelecto-emocionales , y no puede salir de ese marco : solo lo salvamos
por la risa y el humor que proporciona la distancia , el punto de vista del autor para
relativizar la existencia , hasta aligerarla y convertirla en algo comico aunque soélo sea
para el que lo ve desde fuera .

En lo que se refiere al tiempo , los personajes estan en un continuo "éxtasis"
(suspendida su propia existencia al margen del espacio y el tiempo) de la realidad que
les rodea , pero sin embargo sufren las consecuencias caoticas que su conducta
desencadena mientras que bailan al son con que la casualidad marca sus vidas. El
espacio del balneario sera como la estructura del caleidoscopio en donde los hechos ,
dependiendo de quien los viva , como los fractales del caos , daran un dibujo distinto de
la realidad , como los pasos de baile que son distintos en cada pareja aunque bailen al
compas de la misma musica ; es precisamente el elemento "pareja" , la actuacion del
otro , lo que da lo imprevisible de la existencia en el esbozo del baile . Ese dibujo
singular , sera el éxtasis individual por el que cada uno de los personajes vivira asi su
despedida como un instante presente que les suspende entre el pasado , del que se
despiden , y un futuro cuyo esbozo lo hace diferente del que esperaban . Estos
momentos extaticos estan al margen de todo juicio y son producto de liberaciones
interiores , originadas porque la propia conducta o la ajena rompe una espectativa
anterior que se deshace como si se pinchara una burbuja de aire .
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nietzschiang 'fieles al sentido de la tierra"'.

<< Sin saberlo , el hombre compone su vida de acuerdo con
las leyes de la belleza aun en los momentos de mas profunda desesperacion >>16
M. Kundera

B La insoportable levedad del ser .

n

En realidad La insoportable levedad del ser es una aplicacion y profundizacion ,
en clave de tragedia , de lo que en La despedida anuncia en clave de comedia ligera .
Kundera maneja en ella muchos de los elementos de La despedida y su misma
estructura interna , basada en la dialogia del 7 y el yo de la pareja que , en circulos
concéntricos , se amplia a la historia , a la naturaleza , al mundo concebido como un
constructo humano y , finalmente , a la existencia ; de hecho , el mismo Kundera dice
que cualquiera de sus novelas podria lleva el titulo de otra de ellas . En ambas la
pregunta sobre la existencia disuelve el "kitsch"17 en una broma que surge de la
paradoja pero , en ultimo término , es la muerte , la mayor broma de nuestra existencia .
El objetivo del "kitsch" es encubrir la verdad , nuestra muerte , con una idea
preestablecida , la mentira acordada , que nos hace sentirnos felices y hermanos ; la
realidad es que somos infelices y solitarios , porque nuestra propia comunicacion
emocional que es nuestro mecanismo de salvacion en la soledad de nuestra existencia,
nunca coincidira en su semantica interna con 'el otro' .

La distancia que marcan la ironia , la risa y la sonrisa es el mecanismo que
magistralmente livianiza el relato y rompe la lirica del sentimiento rectilineo de la
historia para insertarnos magicamente en el tiempo circular , en el ciclo de la naturaleza.
El punto de vista relativo esta en la vivencia del tiempo individual y acronolégico,
sentido inevitablemente de una forma barroca y como inexorablemente ciclico, en
donde , en nuestro presente continuo se atnan la cuna y la sepultura. Esta
desmitificacion de la memoria histérica nos mete de lleno en el tiempo nietzschiano, fiel
al sentido de la tierra, sin Dios que marque el princio y el fin, para llevarnos a nuestra

16 1dem , La insoportable levedad del ser , traduccion del checo de F. de Valenzuela , ed. Tusquets ,
Barcelona , 1987 , pg. 60 .

17 Define Kundera el ‘'kitsch' en su discurso el Ia recepcién del premio a la novela "Ciudad de
Jerusalen" | que en pdginas posteriore tratamos , siguiendo a Broch , como "La traduccién de la
necedad de las ideas preconcebidas al lengunaje de 1a belleza".
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propia mitologia moderna, la novelesca, que es la Unica que por su versatilidad nos
puede dar la metaforia de la existencia .

Sobre La insoportable levedad del ser dice el critico literario Josep Ramoneda en
el diario La Vanguardia de Barcelona : << El horizonte de Kundera es la finitud . El
grandioso jaleo de la historia linda con el silencio infinito . Y lo que funda es la muerte .
El suefio de la muerte funda la experiencia individual . Del mismo modo , la muerte
funda le experiencia colectiva , como repite la mitologia , de la Iliada a las leyendas de
la fundacion de Roma , de la creacion de Tebas por Cadmos a la muerte fundadora de
Cristo .

>>La pretension de superar la condicion de seres finitos tiene en la modernidad
una figura : el totalitarismo . El totalitarismo pretende construir un hombre nuevo que
no deberia saber de muerte sino de la eternidad que otorga un destino universal . Y es
precisamente en esta experiencia donde ve Kundera la definitiva manifestacion de que
nuestro limite es la muerte . El hombre nuevo debe nacer de la abolicion de toda
distincion significativa entre los hombres - espacio propio -, de la completa adecuacion
del hombre respecto al mundo , a cuya ley general de desarrollo queda subordinado . El
hombre nuevo nace muerto . "El campo de concentracion en el que se vive
constantemente unos sobre otros , dia y noche." Sobre esta liquidacion del espacio
propio , sobre esta muerte del hombre por asfixia (la camara de gas) funda Milan
Kundera la novela y la experiencia de un ser que bascula entre la condicion liviana y el
agobio de una pesada carga .

>>Por el camino el apasionante recitativo de las figuras de la ocultacion de la
finitud. Figuras del engafio , que alimentan la confusién acerca del ser . Y abona la
ilusiéon del mundo feliz que conduce al universo totalitario. >>18 Es esta finitud solapada
por las pretensiones del 'kitsch' y de los totalitarismos ideologicos la que desenmascara
Kundera mostrandonos la desnuda e indefensa existencia del hombre como una carencia
que , en definitiva , es la causa de su pretension .

Esta novela en que Kundera intenta plasmar la importancia del sentimiento como
ancla de la existencia , es mas la paradoja de lo que , por irrepetible , nos ata a la
existencia, que el canto a lo efimero de la misma . La novela comienza con una
referencia a la idea del eterno retorno de Nietzsche, cuya interpretacion al pie de la letra
abomina, para , a lo largo del libro , ir desvelando una nueva interpretacion del eterno
retorno como la existencia liberada de sus anécdotas y cuyo motivo esencial , el

18 RAMONEDA , J. " La muerte y las figuras de la ocultacion " , diario LA VANGUARDIA |,
Barcelona, 5 de diciembre de 1985 .

226



Capitulo 4

sentimiento y la casualidad , se repite con distintos movimientos y tiempos . La cita con
la que comenzamos el apartado pertenece a un contexto en el que, Kundera afirma
como la vida es como una composicion musical en la que se va repitiendo un motivo
con variaciones : <<(...) las vidas humanas (...) se componen como una pieza de
musica. El hombre , llevado por su sentido de la belleza , convierte un acontecimiento
casual ( la musica de Beethoven , una muerte en la estacion ) en un motivo que pasa ya
a formar parte de la composicion de su vida . Regresa a €l , lo repite , lo varia , lo
desarrolla como el compositor el tema de su sonata .(...) sin saberlo, el hombre
compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de mas
profunda desesperacion .

>>Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los
secretos encuentros de las casualidades (...) pero es posible echarle en cara al hombre el
estar ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida
pierda la dimension de la belleza .>>19

La novela kunderiana se apoya en una estructura musical ; €l mismo lo reconoce
asi y afiade que no se dio cuenta de ello hasta no leer el analisis de un critico de su obra:
<< Descubri todo esto después de la aparicion de La broma en Praga gracias al articulo
de un critico literario checo : "La geometria de La broma" . Un texto revelador para
mi.(...) Hasta los veinticinco afios me sentia mucho mas atraido por la misica que por la
literatura. Lo mejor que hice en aquel entonces fue una composicion para cuatro
instrumentos(...) Prefiguraba casi caricaturescamente la arquitectura de mis novelas ,
cuya existencia futura , por aquel entonces , ni siquiera sospechaba. Esta Composicion
para cuatro instrumentos esta dividida , jimaginese! , en siete partes, como ocurre en
mis novelas , el conjunto esta formado por partes formalmente muy heterogéneas (jazz ;
parodia de un vals ; fuga ; coral ; etc.) y cada una de ellas tiene una orquestacion
diferente (piano , viola ; piano sélo ; viola , clarinete ; bateria ; etc.) Esta diversidad
formal esta equilibrada por una gran unidad tematica : desde el comienzo hasta el fin
sOlo se elaboran dos temas : el Ay el B . Las tres altimas partes se basan en una
polifonia que consideré entonces muy original : la evolucion simultanea de dos temas
diferentes y emocionalmente contradictorios (...) la forma de una novela , su "estructura
matematica" , no es algo calculado ; es un imperativo inconsciente , una obsesion .
Antes pensé incluso que esta forma que me obsesionaba era una especie de definicion
algebraica de mi propia persona , pero , un dia , hace unos afios , examinando

19 Idem , La insoportable levedad del ser , ed. ., pp. 59,60 .
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atentamente el cuarteto op. 131 de Beethoven , tuve que abandonar esta concepcion
narcisisita y subjetiva de la forma .>>20

En la narracién de La insoportable levedad del ser Kundera hace bailar a las
parejas al son de la musica que la naturaleza compone en ellos y los convierte ,
finelmente , en los bailarines del caos ; la novela esta basada en la dinamica de una
pareja , Tomas y Teresa , que se recorta sobre otra , Franz y Sabina . La primera es la
que danza al ritmo que marcan los compases de las siete partes descargando o cargando
los papeles de peso o levedad segiin sienten la existencia . Como en La despedida , es el
efecto "mariposa" de la teoria del caos el que organiza la pareja (Teresa suge de la
levedad de seis casualidades , Pg. 43 de la edicion citada) ; sin embargo Tomas la vive
COMO un peso , como su peso , como su destino fatal ( pg. 40 ). Jamas llega a saber la
respuesta a lo que se pregunta en el primer capitulo sobre si hubiera sido mejor
quedarse solo que quedarse con Teresa y explica Kundera : << No existe posibilidad
alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor , porque no existe comparacion
alguna . El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion . Como si un actor
representase su obra sin ningun tipo de ensayo . Pero ;qué valor puede tener la vida si
el primer ensayo para vivir ya es la vida humana? Por eso la vida parece un boceto .
Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa , porque un boceto es siempre un borrador
de algo , la preparacion para un cuadro , mientras que el boceto que es nuestra vida es
un boceto para nada , un borrador sin cuadro.>>21 De esa manera , el peso ( destino )
se ve trivializado y aligerado , se vuelve efimero por la muerte , como en el ultimo
suefio de Teresa , en que Tomas se ha convertido en un conejillo doméstico y el signo
de su existencia , que antes estaba marcada por una profesion de transcendencia social y
vital , ahora es una metafora de lo insignificante . Entramos con ello en lo que Kundera
ha llamado paradoja terminal ( el ser es peso y levedad ) que surge al ser aplicada al
tiempo rectilineo , al tiempo vivido como historia ; el contrasentido esencial esta en que
nuestra huella se desdibuja en las otras huellas en la esencia repetitiva y la naturaleza
ciclica del tiempo , que nosotros desvirtuamos al correr hacia adelante huyendo de la
culpa ; esa esencia ciclica que nos muestra , en metafora , el perro Karenin (que aparece
en la vida de Tomas y Teresa , de forma 'natural , con un charquito de orina y
desaparece con otro charquito) con su muerte sonriente , con su vuelta amable a la
naturaleza .

20 Idem , El arte de la novela , ed. ¢., pp. 105 - 106 .
21 KUNDERA , M. , La insopartable levedad del ser , ¢d. ¢., pg. 16 .
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La sensacion del tiempo rectilineo como historia , asi como la angustia por lo
acertado o no de nuestra existencia nos viene de la memoria colectiva e individual |, la
que hace la Historia , y por la que queremos inscribir nuestra historia en la que se
escribe con mayusculas . Es precisamente por esa memoria del pasdo por la que
buscamos un futuro cuya sintesis seria , tanto para creyentes en la otra vida como para
no creyentes , la inmortalidad . Sin embargo , precisamente por no tener nuestra
existencia ensayo previo (Kundera pensd en un primer momento titular su libro £l
planeta de la inexperiencia) , somos solo y siempre presente: las preguntas
existenciales , la Gran Marcha , el progreso , son la marca de una humanidad
disconforme con su final , con sus restos de desecho , con aquella parte de nuestra
naturaleza que es escatologia, que se funde con la naturaleza . Esto es lo que nos lleva a
sentirnos culpables de nuestra corporeidad y a separar el sexo del amor , como
separamos el cuerpo del alma; si en el sexo no hubiera excitacion y compulsion
seriamos libres del cuerpo y amariamos como los angeles . Asi la inmortalidad es el
ultimo "kitsch" y el mas universal .

En La insoportable levedad del ser Kundera intenta novelar lo que ¢l llama "el
acuerdo categérico con el ser" | interpretando ese "acuerdo" como la vida humana
configurada estéticamente . Considera que la estética encubre una sensacion de
culpabilidad que se manifiesta en el rechazo de los efectos escatologicos humanos
aquellos que no son sino parte degradada de la naturaleza humana y , a su vez , son
degradables en la naturaleza en su sentido mas amplio . El acuerdo tacito que implica
este acuerdo categérico seria entonces omitir la naturaleza por incognoscible y
considerar degradado todo aquello que se identifique con ella ( tomada la palabra
identificar en el sentido mas literal y fisico de la misma ) . Al eludir estos aspectos
volvemos a 'los clasicos' después de Socrates , solo que , en vez de encubrir estos
aspectos con la Idea , lo hacemos con el sentimiento : ternura , solidaridad , emociones
faciles , dentro de ellas estaria la risa angelical del estado puro de quienes se encuentran
a si mismos en el estado de inocencia que propician estas emociones lacrimosas . En
nuestro tiempo se ha superado la Idea , pero se cae en las ideologias , se ha roto la
Historia , el progreso , para caer en los totalitarismos de opinion de los mass-media que
imponen la imagen y el disefio narcisista . En este contexto se tiene que entender el
"kitsch" que define Broch y al que se refiere Kundera .

La naturaleza nos da un referente de la existencia inquietante e inabarcable; no
responde a las leyes ético-estéticas que nos sirven de parametros e, incluso, las
amenaza, sin embargo, su esencia estética es el elemento medular que vertebra nuestra
existencia, contaminada paraddjicamente por una ética humana establecida en el marco
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del cristianismo, del mundo con Dios y que nos hace concebir nuestro tiempo como un
progreso lineal, como un futuro ideal a alcanzar. De esto trata Ramoneda cuando habla
de las figuras de ocultacion , y sefiala cuatro; <<La primera, el imaginario perverso. La
confusion sistematica entre lo real y lo irreal, entre la verdad y la norma, que sume al
ciudadano , cada vez mas despojado de espacio propio, en un suefio tragico . Franz no
se daba cuenta de que "lo que juzgaba irreal ( su trabajo en ¢l aislamiento de la
biblioteca ) era su vida real , mientras que los desfiles que tomaba por la realidad no
eran mas que un espectaculo teatral.”

>> La segunda , la ignorancia como coartada ética . De pronto en los sistemas
totalitarios , se descubre que "los entusiastas convencidos de haber descubierto el Gnico
camino del paraiso eran finalmente criminales". A partir de ese instante , el vinculo ético
con la realidad pasa por la afirmacioén "yo no sabia lo que estaba pasando” . ; Se es
inocente por no saber ? ; Sirve la inocencia como coartada para camuflar la realidad ?
Tomas recuerda la historia de Edipo . Edipo no sabia que se acostaba con su madre y ,
sin embargo , cuando se dio cuenta de lo que habia hecho no se sintid precisamente
inocente . No pudo soportar el espectaculo que habia causado con su ignorancia y se
arranco los ojos y , ciego, abandono Tebas .

>> La tercera, el "kitsch” . "El acuerdo categérico con el ser - que funda los
proyectos totalitarios - tiene como ideal estético un mundo en que la mierda es negada
y cada cual se comporta como si no existiera . Este ideal estético se llama 'kitsch' " Y
precisamente la primera revuelta interior de Sabina se produce ante la contemplacién
del paradigma del "kitsch" comunista : la fiesta del primero de mayo . En el
totalitarismo , afirma Kundera , todo aquello que amenaza al kistch es expulsado de la
vida : las manifestaciones de individualismo , el escepticismo , la ironia e incluso "la
madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere los hombres a las mujeres y
amenaza asi el sacrosanto 'creced y multiplicaos' . "

>> La cuarta figura es la Gran Marcha . La Gran Marcha es el kitsch' politico que
une a "la gente de izquierdas de todos los tiempos y de todas las tendencias" . La Gran
marcha es el obstaculo definitivo para la recuperacion por la izquierda del sentido de la
realidad . La Gran Marcha es un tren que se toma , sin saber donde conduce . Lo
importante es que hay que tomarlo , aunque acabe conduciendo al silencio , al paraiso
sin sentido . Porque , dice Kundera , " en el comunismo real es posible vivir . En el
mundo del ideal comunista realizado , en este mundo de sonrientes cretinos con los que
ella ( Sabina ) no habria podido cambiar la menor palabra , ella habria muerto de horror
a los ocho dias ." La Gran Marcha es ¢l mito de la superacion permanente , que acaba
convirtiéndose en el vacio absoluto . ; Superar , qué ? Superar , superar .
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>> A Kundera su experiencia no le lleva muy lejos de lo que ya habia teorizado
Hannah Arendt . La unica forma de recuperar el equilibrio con lo real , el unico medio
para defender las libertades , es salvar la autonomia de lo pablico y de lo privado . Es
de la confusion entre los dos ambitos y de la hipotecacion de la experiencia humana en
leyes superiores no humanas que surge la negacion de nuestro mundo . El totalitarismo
es , finalmente , la negacion de nosotros mismos . Por eso es de la recuperacion del
espacio propio de cada uno de sus personajes que Kundera saca fuerzas para mantener
las esperanzas en esta sinfonia del siglo veinte. >>22

Asi , la parte medular del libro es la sexta , que no es sino un ensayo novelesco
sobre lo que él denomina "kitsch" y que explica de la siguiente manera: <<Es una
palabra alemana que naci6 en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendio
después a todos los idiomas . Pero la frecuencia del uso dejo borroso su original sentido
metafisico , es decir : el kitsch es la negacion absoluta de la mierda ; en sentido literal y
figurado : el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es
esencialmente inaceptable >>23. Esta sexta parte, que se denomina "La Gran Marcha" ,
comienza por la narracion de la muerte del hijo de Stalin a la que Kundera denomina
"muerte metafisica" , y nos quiere simbolizar la Gran Marcha del pensamiento de
occidente en su ambicion filosofico-social de comprehender al mundo ( que arranca de
la Revolucion Francesa y de la posterior division del mundo en izquierdas y derechas ) y
que se estrella contra la frontera del silencio de otras culturas y de otros pensamientos
en donde sus palabras no tienen significado . Nos presenta este afan como simplemente
estético y carente de coherencia ética con otra realidad que no sea el pensamiento de
occidente: <<(...) la Gran Marcha habia llegado a su fin . Alrededor de Europa se
cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es
mas que un pequeifio podio en medio del planeta (...) Europa marcha para no perder el
ritmo de los acontecimientos y que ninguno se le escape , su paso se hace cada vez mas
rapido, de modo que la Gran marcha es una marcha de gentes que dan saltos , que
tienen prisa, y el escenario es cada vez menor , hasta que un dia se convierta en un mero
escenario sin dimensiones.>> 24 . Con lo que una de las caracteristicas de esa Gran
Marcha es la correlacion que existe entre la rapidez del tiempo y la supresion de los
espacios por la pérdida de las distancias que resultan de los medios de comunicacion ,
con lo que tendriamos una pérdida de la linealidad del tiempo historico ; pero de esta

22 RAMONEDA , JOSEP , “La muerte y las figuras de la ocultacion” , en el diario LA
VANGUARDIA, Barcelona, 5 de dicciembre de 1985 .

23 Idem La insoportable levedad del ser , ed. c. , pg. 254 .

24 Idemo.c.,pp272-273 .
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pérdida de fronteras existenciales derivaria otra que seria la variedad de ideales y de
sentimientos de los que la componen , todos ellos recubiertos de una mascara ético-
estética: la forma de mostrarse , de ser , del hombre por la que se autodivide
genéricamente en derechas e izquierdas , homogeneizandose , sin embargo , por el afan
de busqueda y de posesion que representa la Gran Marcha . Asi , los individuos que
componen esa Gran Marcha hacia Comboya se diferencian por ese ideal ético-estético
que esta representando a las naciones e , incluso , a las profesiones , como formas de
presentarse y de entender el mundo ; ese ideal personifica lo "kitsch" , la evasion por
medio de la adhesion a una idea preestablecida , de lo occidentalmente considerado
negativo por escatologico : <<(...)el sentimiemto que despierta el kitsch debe estar
compartido por gran cantidad de gente . Por eso el kitsch no puede basarse en una
situacion inhabitual , sino en iméagenes basicas que deben grabarse en la memoria de la
gente : la hija ingrata , el padre abandonado , los nifios que corren por el cesped , la
patria traicionada , el recuerdo del primer amor .

>> EI kitsch provoca dos lagrimas de emocion , una inmediatamente después de
la otra . La primera lagrima dece: j Qué hermoso , los nifios corren por el cesped ! .

>> La segunda lagrima dice : j Qué hermoso es estar emocionado junto con toda
la humanidad al ver los nifios corriendo por el cesped !

>> Es la segunda lagrima la que convierte e} kitsch en kistch .

>> La hermandad de todos los hombres del mundo solo podra edificarse sobre el
kitsch . >>25

Con todo ello vemos que el kitsch esta basado en el sentimiento autocomplaciente
y acritico de la humanidad que da marco a su trayectoria historica desde una estética
que soslaya 'lo obsceno' , interpretada esta palabra en el sentido etimoldgico , es decir
lo considerado como impresentable . En este sentido habla Kundera de lo que es el
"kitsch totalitario": <<En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas
corrientes politicas y en la que sus influencias se limitan o se eliminan mutuamente ,
podemos escapar mas o menos a la inquisicion del kitsch ; el individuo puede conservar
sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas . Pero alli donde un solo
movimiento politico tiene todo el poder , nos encontramos de pronto con el imperio del
kitsch fotalitario .

>> Cuando digo totalitario eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda
excluido de la vida : cualquier manifestacion del individualismo ( porque toda
manifestacion es un escupitajo a la cara de la sonriente fraternidad ) , cualquier duda

25 Idem,0. ¢. , pp. 256 - 257 .
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(porque el que empieza dudando de pequefieces termina dudando de la vida en general),
la ironia (porque en el reino del kitsch hay que toméarselo todo en serio), hasta la madre
que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las mujeres y
pone asi en peligro la consigna sagrada de "amaos y multiplicaros".

>> Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una
especie de fosa higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios >>26 Es en
este mismo sentido como esta relatada y conceptuada de metafisica la muerte del hijo
de Stalin : cuenta Kundera cdmo el hijo de Stalin que estaba en un campo de
prisioneros alemanes en el que compartia retrete con oficiales ingleses , se negaba
sistematicamente a limpiarlo después de haberlo usado y , ante las protestas de los
oficiales y la negativa del jefe del campo a hablar de esos temas , se lanz6 contra las
alambradas electrificadas y murié ; afiade como explicacion a la calificacion de su
muerte como metafisica , que el hijo de Stalin , que fue capturado por los alemanes
nada mas empezar la guerra , reunia en si la categoria de hijo de Dios (al ser hijo de
Stalin era temido y venerado) y , sin embargo , era calificado de sucio por unos
ingleses, pueblo que le habia sido siempre antipatico y que habia despreciado , y dice :
<<Si la reprobacion y el privilegio son lo mismo , si no hay diferencia entre la elevacion
y la bajeza , si el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia
humana pierde sus dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el
hijo de Stalin echa a correr hacia las alambradas electrificadas para lanzar hacia ellas su
cuerpo como sobre el platillo de una balanza que cuelga lamentablemente en lo alto,
elevado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones.

>> E] hijo de Stalin dio su vida por la mierda . Pero morir por la mierda no es una
muerte sin sentido. Los alemanes , que sacrificaban su vida para extender el territorio
de su imperio hacia oriente , los rusos , que morian para que el poder de su patria
llegase mas lejos hacia occidente , esos si , esos morian por una tonteria y su muerte
carece de sentido y de validez general . Por el contrario , la muerte del hijo de Stalin
fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra , la Unica muerte
metafisica.>>27.

A lo largo de esta sexta parte se van mostrando los distintos "kitsch" que
caracterizan a los comunistas , norteamericanos , franceses , etc. , segin su forma de
comportarse en la Gran Marcha . Manteniendo la linea de coherencia estética con su
definicion del “kitsch" , Kundera refleja la protesta francesa frente a los

26 Ibidem .
27 Idem , 0.c. , 250 -251 .
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norteamericanos de la siguiente manera :<<..una francesa, profesora de lingiiistica,
cogid a la actriz por la mufieca y le dijo ( en un inglés horrible ):

>>-iEsta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que
estan mortalmente enfermos y no un espectaculo para estrellas de cine !

>> a actriz tenia la mufieca cogida por la mano de la profesora de lingiiistica y le
faltaba fuerza para soltarse . Dijo ( en un inglés excelente ) :

>>-{Vayase al diablo! Yo he estado en cientos de marchas como esta! jEn todas
partes hace falta que aparezcan estrellas! jEs nuestro trabajo! |{Es nuestra obligacion
moral!

>>iMierda! - dijo la profesora de lingiiistica ( en un francés excelente ) .

>>La actriz norteamericana la entendié y se eché a llorar .

>>-No te muevas - gritd un camara y se arrodillo delante de ella . La actriz mir6
prolongadamente al objetivo mientras las lagrimas corrian por su cara .>>28

Con esta anécdota de la Gran Marcha nos quiere reflejar otra vez , en el estilo
leve que le caracteriza , la oposicion irreconciliable , como la de las dos caras de la
misma moneda , de la mierda y el ideal ético-estético , y como el "acuerdo categorico
con el ser" lo reflejaran las imagenes de la camara como un ‘kitsch' , solapando la
verdad , para ofrecer las lagrimas de la actriz como un sentimiento de solidaridad frente
a la miseria camboyana .

De igual manera , desarrolla en esta parte lo que es el "kitsch” para Teresa ,
Sabina y Tomas , ( el de Franz esta representado por la misma Gran Marcha ) . El ideal
tras el que corre Teresa , que no ha sabido salir del mundo de la madre que es como un
campo de concentracion en el que todo se homogeneiza por la fealdad y la corporeidad,
es que el amor de un hombre la seleccione e individiie y su temor , el totalitarismo
igualatorio del cuerpo de la madre del que huye , esta simbolizado en el suefio de la
piscina por Tomas , su marido , que la iguala a todas las demas mujeres y que , cuando
se salen del esquema que €l ha preestablecido , las mata . El de Sabina , que representa
la bisqueda estética , es la continua trasgresion de lo establecido ( el ideal futuro a
conseguir por el kitsch soviético llevado al arte , que esta simbolizado para ella en la
manifestacion del 1° de mayo ) , y esta trasgresion o traicion se refleja en su pintura que
nos ofrece una vision de una realidad apariencial a través de la cual se atisba otra muy
diferente: una mentira desgarrada por la verdad que esconde. Desgarra la realidad en
busca de la verdad , al igual que Tomas , que representa la busqueda ética y que busca
en las distintas mujeres , con el escalpelo del sexo , la esencia diferencial que las

28 Idem, o.c. , pg. 270 .
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individia ; asi buscaba en sus enfermos cuando operaba , y reflejaba en su profesion la
esencia de su busqueda existencial , como Sabina la refleja en sus cuadros y Teresa en
sus suefios . Dice Kundera :<<La sensacion que despertaba en Sabina el kitsch soviético
era semejante al horror que experimentaba Teresa en el suefio , cuando marchaba con
las mujeres desnudas alrrededor de la piscina y tenia que cantar canciones alegres . Bajo
la superficie del agua flotaban los cadaveres . Teresa no podia dirigirle a ninguna de las
mujeres ni una sola palabra , ni una sola pregunta . Por respuesta no hubiera oido mas
que otra estrofa de la cancion . Ni siquiera podia hacerle un guifio secreto a alguna de
las mujeres . Enseguida hubieran empezado a hacerle gestos al hombre que estaba de
pie en el cesto sobre la piscina para que la matase .

>>Fl suefio de Teresa descubre la verdadera funcion del kitsch : el kitsch es un
biombo que oculta la muerte .

>>(...) En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano
y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta . De ello se desprende que el verdadero
enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta . La pregunta es como un
cuchillo que rasga el lienzo de la decoracion pintada , para que podamos ver lo que se
oculta tras ella . Asi fue , por lo demas , como Sabina le explico un dia a Teresa el
sentido de sus cuadros : delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una
verdad incomprensible >>29

Para Sabina es la traicion a lo establecido lo que rompe el "kitsch” y la salva , y
para Teresa es el amor como elemento irracional e individuador que lo mismo la une a
Tomds que a Karenin (que, pese a tener nombre de perro, es perra, contraviniendo asi
lo establecido) y de la que no le asquean sus menstruaciones como le asqueaban las de
la madre ; para Teresa y Sabina esta simbolizado el "kitsch”" por una 'marcha’ , que en
Teresa , proyectada a la pareja , sera la de las mujeres desnudas como representacion de
la carencia de espacio individual y existencial para el amor por la vision del cuerpo
igualador y totalizador , y para Sabina, proyectada a la sociedad , la del 1° de mayo ,
que representa la homogeneizacion del mundo a través de la vision estético-ética que
impone una ideologia totalitaria .

Sin embargo , contra la apariencia igualadora de lo 'kitsch , lo preestablecido
produce siempre incomunicacion y mentira , porque cada uno pone en ello su propia
subjetividad , asi , en ltimo término , el "kitsch" es la referencialidad de cada uno y lo
que le refiere también al ser del otro ; aqui esta la paradoja , porque, para el otro,
nunca se sera el individuo en si sino, que siempre nos vera a través de lo que él pone en

29 Idem.o.c. , pg.259.
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nosotros que no es sino su propio "kitsch”. De esta manera , Tomas yacera bajo la
lapida que le pone su hijo , en donde su epitafio dice de él lo que su hijo veia en €l ;
igual que el epitafio que inscribe la mujer de Franz sobre la tumba de éste , que parece
una broma grotesca de la vida : lo que es la muerte. La muerte al fin que se cubre con
una broma lapidaria que la sobrevive como la metafora de esa existencia paradojica en
la que no somos sino lo que los demas ponen de ellos mismos en nosotros . A este
respecto , Kundera pone en boca de Sabina sus consideraciones sobre la diferencia
entre los cementerios praguenses y los de Paris: los primeros , que no tienen lapida ,
tranquilizan y dan paz a Sabina porque en ellos parece que la muerte se identifica con la
naturaleza , con la libertad panteistica, mientras que , los segundos , dejan al muerto
prisionero de las palabras de los demas, inscritas en su lapida a modo de encubrimiento
y negacion de su existencia y de la misma muerte .

Esta incomunicacion tiene su version explicita en la tercera parte de la novela ,
titulada "Palabras incomprendidas" , en las que se nos muestra el distinto significado
que pueden tener las mismas palabras . La palabra traicion es la mas representativa , ya
que para Sabina no es nada mas que la forma de descubrir el ser , como para Tomas ,
mientras que para Franz representa la mentira y para Teresa la debilidad (la suya propia
que necesita del peso de su fidelidad al hombre que la hace sentir su propia
individuacion) . Asi pues , los sentimientos son la semantica de la propia existencia ,
pero llevan una contradictio in se , pues cuando se transmiten ya estan desvirtuados por
las palabras incomprendidas , por el sentimiento con que las percibe el otro . En tltima
instancia el "kitsch" sera el punto de encuentro del desencuentro existencial al que
estamos condenados por la levedad de nuestra existencia y , a la vez , sera lo que hace
rectilineo el tiempo del hombre que siempre va en busca de un futuro que le aparte de
su pasado , del que huye por irrepetible , y le confiera sentido , como el epitafio de una
tumba, que solapa y encubre la miseria de una existencia convertida en un desecho
natural que no se quiere aceptar como término de esa existencia .

La alusion al eterno retorno con la que se abre el libro , se cierra en la Gltima
parte, "La sonrisa de Karenin" , con la que se nos da el tiempo como inevitablemente
circular: el perro siempre repite los mismos movimientos y no busca nada mas que el
juego y, en éste , la repeticion . La naturaleza en el perro no tiene que huir de nada ni se
ve impelida a hacer un acuerdo categorico con el ser , porque ese acuerdo ético-
estético no es necesario para quien se guia por sus propias leyes porque puede asumir
su propia escatologia como parte de si mismo . No hay Gran Marcha en la naturaleza
porque ella es su propio camino y éste es circular .
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<<En La insoportable levedad del ser ( surge la idea )..., de que el desapego total
es tan destructivo como la posesividad del amor . Como permanente emblema detras de
estas nociones asoma siempre una idea rectora : la busqueda de lo absoluto (en la
revolucion , en el amor , en el entusiasmo incesante de poeta lirico) nos lleva a inventar
un fin que es al mismo tiempo limite y medida por la que juzgamos tanto nuestros actos
como los ajenos . La busqueda del absoluto es para Kundera abstraccion, "kitsch" y
totalitarismo .

>>(...) dos recursos le ayudan a superar la odiada tendencia a la ideologia. El
primero es su perspicacia para inventar escenas tragicas , donde la soledad y el
desencuentro horadan las palabras . El segundo es la risa. La risa , herramienta basica
para destruir "el campo de concentracion en que se ha convertido el mundo” , esta en su
estilo en forma de satira : contra los falsos poetas romanticos , contra revolucionarios
apagados , contra progresistas de boutique . Y al fin es como si la tragedia que viven
los solos , los "faltos de mision" se gratificara en la burla contra los satisfechos.>>30

Asi llegamos a la conclusion de que el "kitsch" sera la nueva version de Narciso
que quiere mirarse en sus nuevas tecnologias reflejandose en un mundo sin fronteras,
atemporal y aespacial , cuyos limites , sin embargo , estan en la misma esencia de esos
medios de comunicacion : la palabra encubridora de la realidad y , por ella , la imagen
desvirtuada.

Conseguimos asi un mundo como un campo de concentacion hecho de la
homogeneizacion de los cuerpos y de las imagenes del "kitsch" , en el que lo unico que
deferenciara seran los sentimientos, como distinta melodia que cada uno imprime a su
existencia por la diferente vivenciacion del 'si mismo' y que sera el reducto ultimo de
individuacion que le separara del espacio existencial pablico . Del mismo modo que el
perro vuelve a la naturaleza de la que es parte , el hombre repite , apolineamente , a lo
largo de su existencia su motivo musical de una forma ciclica , cambiando el tono o el
ritmo, pero retornando a si mismo y repitiéndose en los sentimientos y los gestos de los
otros , aunque las variaciones en las interpretaciones que les dan los demas nos den los
distintos puntos de vista.

30COHEN , MARCELO , "El trapecio de la novela y la red de las ideas" , en el diario LA
VANGUARDIA , Barcelona , 5 de dic. de 1985.
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- La inmortalidad

<<,..8i no somos capaces de atribuirle importancia a un mundo que se
considera importante , si dentro de ese mundo nuestra risa no encuentra eco alguno ,
solo nos queda una alternativa : tomar el mundo como un todo y convertirlo en objeto
de nuestro juego ; convertirlo en juguete . >>31
M. Kundera

En este libro cuya estructura externa es mas compleja que la de La insoportable
levedad del ser ( las sempiternas siete partes estan divididas en capitulos , en la primera
parte con titulos y en numero multiplo de siete ) pero cuya esencia es mas simple y su
metafora mas lograda , Kundera nos da la clave del eterno retorno , como deciamos en
el ultimo apartado , en el gesto de la vida que se perpetia en los demas y se repite y
que, ademas , nos refleja las reglas del juego de la naturaleza . El "kitsch" maximo , la
inmortalidad , se resuelve en un retorno al yo mas intimo , el espacio existencial
privado, que se perpetta en un gesto de vida que a la vez es fusion con la naturaleza .
En coherencia con esa circularidad natural y siguiendo sus reglas , nuestra
interpretacion ético-estética del mundo debera ser ludica en las dos facetas , la ética y la
estética : solo el juego nos da garantia , por su repeticion , su espiritu jovial , su esencia
riente y su eterno recomenzar , de no trasgredir el ritmo del mundo .

Ya en la primera secuencia , magistral , se sintetiza toda la esencia de ese gesto de
vida , (que perdurara a lo largo del libro para recogerse en la Gltima) : << Aquella
sefiora podia tener sesenta , sesenta y cinco afios . Yo la miraba mientras estaba
acostado en una camilla frente a la piscina de un club de gimnasia situado en la Gltima
planta de un edificio moderno desde donde se ve , a través de unas grandes ventanas,
todo Paris. (...) estaba sola en la piscina , metida en el agua hasta la cintura , mirando
hacia arriba a un joven instructor vestido con un chandal , que le ensefiaba a nadar. Le
daba oOrdenes : tenia que sujetarse con las manos al borde de la piscina y aspirar y
espirar profundamente . Lo hacia con seriedad , con empefio , y era como si desde las
profundidades del agua se oyera el sonido de una vieja locomotora de vapor (...) Yo la
miraba fascinado. Me quedé absorto en su enternecedora comicidad (el instructor
también era conscienta de ella , porque le temblaba a cada momento la comisura de los
labios) (...) Cuando quise volver a mirarla , al cabo del rato , la leccion ya habia

31KUNDERA , M. La inmortalidad , traduccion del checo de F. de Valenzuela , ed. Tusquets ,
Barcelona 1990 , pg. 411.

238



Capitulo 4

terminado. Se iba, en bafiador , dando la vuelta a la piscina. Pasé junto al instructor y
cuando estaba a unos tres o cuatro pasos de distancia volvid hacia él la cabeza , sonrid,
e hizo con el brazo un gesto de despedida jEn ese momento se me encogid el corazon!
iAquella sonrisa, aquel gesto, pertenecian a una mujer de veinte afios! Su brazo se elevo
en el aire con encantadora ligereza. Era como si lanzara al aire un balon de colores para
jugar con su amante. Aquella sonrisa y aquel gesto tenian encanto y elegancia , mientras
que el rostro y el cuerpo ya no tenian encanto alguno. Era el encanto del gesto ,
ahogado en la falta de encanto del cuerpo. Pero aquella mujer, aunque naturalmente
tenia que saber que ya no era hermosa , lo habia olvidado en aquel momento . Con
cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que solo en
circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte
del tiempo carezcamos de edad . En cualquier caso , cuando se volvid, sonri6 y le hizo
un gesto de despedida al joven instructor (que no pudo contenerse y se echo a reir) , no
sabia su edad . Una especie de esencia de su encanto , independiente del tiempo , quedd
durante un segundo al descubierto con aquel gesto y me deslumbrd.>>32

En un espacio simbolico , una piscina en una azotea desde la que se divisa todo
Paris , encierra Kundera la metafora de la inmortalidad en el movimiento natural de la
vida frente a la muerte , la caducidad y la imagen fija , que a lo largo del libro va a ser
identificada con la de los mass-media . La belleza de la vida y del tiempo disfrutado
morosamente , ahogada por la fealdad de los medios de comunicacion que estatifican en
esquemas preestablecidos por lo 'kitsch' las representaciones vitales y convierten el
tiempo fluido en fijo , en imitacion que falsea el gesto .

En La inmortalidad intenta reflejar , con la movilidad y la circularidad de la
novela , el eterno movimiento heraclitiano como esencia del mundo ; los gestos que se
repiten tienen la igualdad del rio y la versatilidad de esa agua donde nunca nos bafiamos
dos veces .

En esta novela Kundera ya no se preocupa por la escatologia del ser sino por su
trascendencia; él mismo nos dice que era ésta la que debia llevar el titulo de "La
insoportable levedad del ser". La dicotomia alma-cuerpo que sustentaba La
insoportable levedad del ser se ha fundido aqui en el vitalismo y la levedad de la
gestualidad unificadora de la existencia . La levedad de la misma vendra dada por la
efimeriedad del gesto que , no obstante , se repite intacto , aunque no univoco , en cada
universo individual y dibuja un trazo mas en el universo pluriforme de los demas a
través de la vivencia del recuerdo .

32 Idem , o.c., pp. 11-12.
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La novela esta sustentada por dos personajes nivolescos: el profesor Avenarius3s,
(un matematico al que Kundera define como un nifio que juega con el mundo , que
aplica la teoria de las probabilidades a una especie de juego de acciones transgresoras ,
como pinchar ruedas y otras , que practica en sus paseos nocturnos) y el mismo
Kundera , ambos representan dos posibilidades de expresiones apolineas del mundo: el
primero sera el juego como ética , que él defiende como metafisica , y , el segundo , la
novela como juego estético . Ambos aparecen en el primer capitulo , citados en la
azotea del club , como marco de arranque de la gestacion de la novela a partir de la
contemplacion del gesto de la sefiora que aprende a nadar en la piscina , y alli celebran,
en el Ultimo capitulo , su terminacion , final en que se concluye con el mismo gesto ,
hecho por la mano de otra mujer , que lo recoge , y que se ha mantenido a lo largo del
libro como el 'perfume de un nomeolvides' . La inmaterialidad del gesto viene de su
encanto , que se recoge y repite , de mano en mano de mujer , como quien lanza al aire
un balon de oro para que un hombre pueda quedar , admirado , contemplandolo , asi en
la secuencia final del libro dice: <<Cuando lleg6 a la altura de las puertas batientes que
conducian de la piscina a los vestuarios , sucedié algo inesperado : volvio de pronto la
cabeza en direccion a nuestra mesa y lanzo el brazo hacia arriba con un movimiento tan
suave , tan encantador , tan armonioso , que nos parecio que de sus dedos habia salido
lanzado hacia lo alto un baléon dorado que habia quedado flotando encima de las
puertas.

>>Paul tenia de pronto una sonrisa en la cara y cogi6 con firmeza a Avenarius del
brazo:

>>-; Ha visto 7 ; Ha visto ese gesto ?

>>- Si - dijo Avenarius y miraba como yo y como Paul el balon de oro que
resplandecia bajo el techo como un recuerdo de Laura.>> 34

Es ese encanto y esa vida que se transmite , en su efimeriedad , intacta a través
del tiempo , mas alla de la vejez y del espacio , mas alla de los individuos , lo que nos
permite disfrutar el aroma de nomeolvides de la inmortalidad; es hacer el gesto y , sobre

33 Coincide con el profesor Ricardo Avenarius (1843-1896) , que defendia la idea de una filosofia
cientifica que sirviera de base a todas las otras ciencias , para lo que propugnaba una critica de la
experiencia partiendo de la base de que no hay dualismo fisico-psiquico y que mas alld de la
experiencia no hay salida y que todo , incluso la critica epistemolégica , debe reducirse a ella . Para
ello defiende el principio de economia como un mecanismo del sistema nervioso central, por el cual se
van capitalizando los conocimientos y fundan una memoria social ; por ello ahorran esfuerzo y
permiten comprehender , de una sola vez , la multiplicidad de distintos acontecimientos desde tal o
cual punto de vista .

(Esto es lo que aplica el profesor Avenarius de Kundera con su juego de las probabilidades.)

34 KUNDERA , M. O.c., pg 406 .
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todo , contemplarlo y recordarlo lo que nos hace como dioses :<<El hombre desea la
eternidad , pero no puede tener mas que su sucedaneo : el instante del éxtasis.>>3s

En paralelo con los dos personajes masculinos y formando casual pareja con ellos
hay dos mujeres , que metaforizan lo femenino en la novela y son dos hermanas, Laura
y Agnes , distinta cara de la misma moneda ; Agnes representa lo inasible, la lirica , el
sentimiento que asciende inevitablemente como un aroma , mientras que Laura , que
intenta imitarla hasta en el amor , es su imagen deformada y vacia, el grito estridente ,
lo colectivo y lo puablico , la épica , la extroversion frente al silencio, la belleza y la
privacidad de Agnes . Si Agnes personifica el gesto , Laura lo encarna; la primera esta
casada con un intelectual profundo , mientras que , a la segunda, Kundera la une con el
locutor mas representativo del mundo de las medios de comunicacion. La metafora
femenina que representa el personaje de Agnes , inventado a partir de un gesto, tiene un
refrendo patético en su hermana Laura que hace de su contrafigura hasta rozar lo
grotesco , pero que , paraddjicamente , transmite intacto el gesto de vida y esperanza
que cierra el libro. Laura logra incorporar la imagen que proyecta Agnes hasta el punto
de meterse en el espacio existencial que ésta deja libre con su muerte y, aunque no sélo
no lo llena sino que lo vacia de contenido , se redime con ese ultimo gesto que vuelve a
inmortalizar la esencia de Agnes, la esencia de lo femenino, de la vida , la naturaleza e
incluso la muerte: <<Saben , no es un gesto masculino, es un gesto de mujer . La mujer
con ese gesto nos incita : ven , sigueme , y uno no sabe adonde lo invita y ella tampoco
lo sabe , pero nos invita convencida de que vale la pena ir al sitio al que nos invita . Por
eso les digo: o la mujer sera el futuro del hombre o la humanidad perecera , porque sélo
la mujer es capaz de mantener la esperanza sin la menor justificacion e invitarnos a un
futuro dudoso en el que , de no ser por las mujeres , hace ya tiempo que habriamos
dejado de creer . Toda la vida he estado dispuesto a ir en pos de la voz de las mujeres ,
aunque esa voz sea alocada y yo sea cualquier cosa menos un loco . j Pero no hay cosa
mas hermosa que alguien que no es un loco y va hacia lo desconocido guiado por una
voz alocada ! - Y volvié a decir con tono solemne unas palabras en aleman -: Das
Ewiggweibliche zieht uns binan! |El eterno femenino nos empuja hacia arriba!>>36 El
eterno femenino que podemos reconocer y se mantiene intacto en todas las novelas de
Kundera como metafora de la individuacion por la interiorizacion del sentimiento.

En esta novela , el mundo novelesco de Kundera ya no esta ensombrecido por el
hongo atomico de la ideologia totalitaria y son otros sus puntos de referencia . Las

35 Idem ,Los testamentos traicionados ,ed. c. , pg. 95 .
36KUNDERA , M. La inmortalidad , ed. c. , pg. 408 .

241



Capitulo 4

huidas espaciales ya no van hacia el oeste , como en La despedida y en La insoportable
levedad del ser , sino hacia el este . Agnes , el personaje femenino que perfuma todo el
libro , huye de Paris , para liberarse de lo establecido , hacia Suiza , donde encuentra el
mundo paterno en la naturaleza interpretada goethianamente como ultima referencia de
identificacion mistica con la totalidad :
<< En todas las cumbres
Hay paz
En todas las copas de los arboles
No oiras
Ni respirar .
Los pajaros callan en el bosque .
Solo espera , pronto ,
Th también descansaras.>>37
Con este poema de Goethe esta superado el miedo a lo escatologico que se
representaba en La insoportable levedad del ser por la huida hacia el kitsch ; el poema
en si es una superacion de lo 'kitsch' en su identificacién con el mundo y su fidelidad al
sentido de la tierra , que , aunque no podemos decir que sea panteistica , porque el
mundo novelistico de Kundera tiene una mitologia occidental con un Dios creador, si
podria ser agustiniana por su intimismo , su "ama y haz lo que quieras" y su concepto
de la existencia como introspeccion individual y univoca , perteneciente a un todo por el
sentimiento o el alma ; es por tanto una superacion de lo individual que se acerca a la
fusion con la totalidad .
Por ello , como deciamos al principio , la dicotomia alma-cuerpo que se daba en
La insoportable levedad del ser se disuelve aqui en vida . Pero observamos otra
dicotomia que metaforizan las dos hermans , la de la épica y la lirica . En el universo
kunderiano en que se difumina la Historia en narracion y ésta se deshace en sentimiento,
se mantiene la lirica como esencia del ambito existencial del hombre y elemento que
unificador de ese ambito . En los capitulos que dedica a Goethe y su historia con
Bettina , vemos , a modo de ejemplificacion , como las anécdotas de la linea narrativa
son demasiado prosaicas para justificar la obra del poeta y como ese prosaismo esta
conscientemente encubierto por las mentiras de Bettina en la historia que ella saca a luz.
Lo que pervive inmortal de Goethe no es su existencia como épica, sino su gestualidad
existencial , su lirica . Por ello , el afan de conocer a los escritores lo vive Kundera casi
como una obscenidad: lo que debe mostrarse ( lo que debe llevarse a escena ) es su

37 Cfr, KUNDERA , M. O.c, pg 38.
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obra , su gesto , su inmortalidad existencial , que su épica prosaica y cotidiana no

justificaria nunca . Es , como pasa con Beethoven , su musica lo que debe ser

escuchada y no su vida vulgar que la contaminaria ( como Laura contamina €l espacio
existencial de Agnes al querer ser una copia suya ) . La estética es la lirica , la expresion
del sentimiento , y éste es el que debe guiarnos para hacer una metafisica existencial .
La épica , como el cuerpo , seria el territorio en el que aflora el alma , los sentimientos ;
de la misma manera , la narrativa en la novela no es sino un pretexto para sustentar los
sentimientos , es el continente de la lirica .

Asi pues , este universo de sentimientos nos da dos posibilidades apolineas que
siguen cada una de ellas las reglas de un juego : la novela como divertimento literario y
el juego como invencion ludica , ambas posibilidades son diversiones patéticas del
hombre que no puede tomarse en serio el mundo . La primera como metafora y el
segundo como aritmética existencial . Con las dos permaneceremos fieles al sentido de
la tierra , ya que la novela nos da una imagen cuyo dinamismo esencial esta en la
versatilidad de los puntos de vista internos ( del autor en coyuntura con los personajes)
y externos ( los distintos lectores y momentos culturales ) y el juego se ajusta a unas
reglas cuya esencia coincide con las de la naturaleza al dar cabida al azar .

Frente a estas dos expresiones existenciales pone Kundera en distancia irénica la
actual version del mundo que ofrecen los mass-media (cuyo mas famoso locutor es
premiado con el diploma de "Asno total" en un juego del profesor Avenarius) , en
donde la realidad se congela y trivializa espesandose en imagenes estereotipadas por la
busqueda de audiencias y donde la vida se mata con el progreso . Metafora de esto
Giltimo y de la soledad y muerte que paraddjicamente produce un mundo invadido por
los medios de comunicacion , es el estéril intento de suicidio de la muchacha que se
sienta en medio de una autopista y no s6lo no consigue que la maten , sino que
desencadena un caos de muerte que no puede dejar de recordarnos el asesinato vivido
como 'acto fallido' de Jakub en La despedida , ya que también hace el mismo ‘efecto
mariposa’ . De hecho , la fallida muerte de la suicida de la autopista , en grotesca
imagen de ridiculo , es la causa de la intempestiva muerte de Agnes, en un momento en
que ella ya se ha identificado con su sentimiento , del que es metafora , y en que habia
rechazado volver a ver a su amante porque observa , en forma de arrugas, huellas de la
épica de su vida en su cuerpo y no quiere que él las pueda recorrer , ya que prefiere que
se quede con su lirica , con su sentimiento inmortal ; al mismo tiempo, ha tomado la
determinacién de volver al mundo paterno de la naturaleza. Como expresion de ansia de
inmortalidad del sentimiento nos deja las ultimas palabras del libro: << Los coches
hacian sonar sus bocinas y se oian gritos de gente furiosa . En una situacion igual que
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ésta habia ansiado una vez Agnes comprarse un nomeolvides , una unica flor de
nomeolvides ; habia ansiado tenerlo ante los ojos como la ultima huella apenas visible
de la belleza .>>3s

En esta linea de profesion de fe en la inmortalidad del sentimiento , del gesto
lirico que transmite la novela como expresion de algo tan pequefio y bello como un
nomeolvides , defiende Kundera el derecho del autor a su inmortalidad defendiendo el
derecho a su privacidad en dos aspectos : no trasgredir su ambito existencial en lo que
se refiere a su vida como épica , ni transgredir tampoco la integridad de su obra literaria
que es su gesto , su lirica , como nos dice en Los festamentos traicionados : <<Si una
obra de arte es la emanacion de un individuo y de su unicidad , es logico que este ser
unico , el autor , posea todos los derechos sobre lo que es exclusiva emanacion suya .
(...) Antes de que el derecho de autor se convirtiera en ley , fue necesaria cierta
predisposicion de espiritu favorable al autor . Este estado de espiritu que durante siglos
se formo lentamente me parece que esta deshaciéndose hoy . De lo contrario no seria
posible que los compases de una sinfonia de Brahms fuesen el acompafiamiento musical
de una publicidad de un papel higiénico . Ni que se publicasen entre aplausos las
versiones reducidas de las novelas de Sthendal.>> 39 En el mismo libro, finalizandolo,
explica este respecto su testamento existencial como gestualidad del sentimiento, como
un acto de amor , y como éste se hace inmortal por el recuerdo: <<Ah , qué facil es
desobedecer a un muerto . Si pese a ello , a veces, nos sometemos a su voluntad , no es
por temor , por obligacion , es porque le queremos y nos negamos a creer que esta
muerto . Si un viejo campesino , en su agonia , le ha rogado a su hijo que no tire abajo
el peral que hay delante de su ventana, el peral no sera abatido mientras el hijo recuerde
con amor a su padre .

>>Poco tiene esto que ver con una fe religiosa en la vida eterna del alma .
Simplemente un muerto a quien quiero jamas serd un muerto para mi.(...) Sin embargo,
si me resulta imposible considerar muerto al ser a quien amo, ;como se manifestara su
presencia?

>>En su voluntad, que conozco y a la que permaneceré fiel. Pienso en el viejo
peral que permanecera delante de la ventana mientras viva el hijo del campesino .>>40

Con estas palabras se cierra el libro de Los testamentos traicionados y su mensaje
de que no traicionemos la herencia de la novela , que su expresion de la temporalidad
existencial tanto en su efimeriedad como en su eternidad . Se apoya también en otros

3gldem , o.c., pg. 412.
39 ldem Los festamentos tricionados , ed. c. , pp. 284 - 285 .
40 Idem ,0.c. , pp. 291 -293 .
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escritores , cuya obsesion por el tiempo coincide con la suya , y cita a Carlos Fuentes
que en su novela El naranjo nos expresa , también con una narrativa vahiculo para la
lirica , el sentimiento que une , por el tiempo , América con Espafia, y de la que
extraemos sus ultimas lineas por su paralelismo con el final de la obra que acabamos de
citar de Kundera: <<(...) el tiempo circula como las corrientes y todo lo une y relaciona,
conquistadores de ayer y de hoy , reconquistas , contraconquistas , paraisos sitiados ,
apogeos y decadencias , llegadas y partidas , apariciones y desapariciones , utopias del
recuerdo y del deseo...La constante de este trasiego es el movimiento doloroso de los
pueblos, la emigracion, la fuga, la esperanza, ayer y hoy.
(...) Abriré de nuevo la puerta del hogar .
Plantaré de nuevo la semilla del naranjo.>>41

3.- El tiempo como vivencia del sentimiento : La lentitud .

<<Un proverbio checo define la dulce ociosidad
mediante una metafora ; contemplar las ventanas de Dios . Los que contemplan las
ventanas de Dios no se aburren ; son felices . En nuestro mundo , la ociosidad se ha
convertido en desocupacion , lo cual es muy distinto : el desocupado esta frustrado, se
aburre, busca constantemente el movimiento que le falta . >>4
M. Kundera

A lo largo de La insoportable levedad del ser 'y de La inmortalidad , Kundera
ha ido exponiéndonos metaforicamente la vivencia del vértigo y del éxtasis de la
existencia . En la primera , el vértigo ( que se produce por la pérdida de las
coordenadas espaciales ), esta ejemplificado en el que sufre el hijo de Stalin al perder
sus parametros existenciales cuando €l , que se consideraba 'hijo de dios', es identificado
con la mierda : pierde la estética de si mismo , de su propia representacion y , al perder
esas coordenadas , se anonada y es fatalmente aniquilado por su propia sensacion de si
mismo . En la segunda obra , el éxtasis es lo contrario del vértigo , es la coincidencia
instantanea de las coordenadas existenciales con las ético-estéticas ; se pierde también
el propio sentido del espacio y el tiempo ( con respecto al espacio y el tiempo de los
demas ) , pero para identificarse con el espacio y el tiempo estéticos y quedar

41 FUENTES, C. El naranjo , ed. Alfaguara , Madrid , 1993 , pg. 260 .
42 KUNDERA , M. La lentitud , traduccion de Beatriz de Moura , ed. Tusquets , Barcelona 1995,
pg1l.
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suspendido en ellos y , por ser la estética representacion atemporal , la vivencia es de
eternidad ; equivaldria asi a la metafora en la literatura ( identificacion de la vivencia
existencial con la imagen ) , a la musica como expresion apolinea de lo dionisiacoy a la
risa en la diversion o lo ladico . Ambos , el vértigo y el éxtasis , son dos planos entre los
que se esboza la paraddjica existencia del hombre descoyuntado entre su ser individual
y su dimension social .

En La lentitud , 1a 0ltima obra de Kundera , se conjugan todos los ingredientes
del vértigo y el éxtasis en la vivencia del tiempo como matematica existencial,
secuenciado por el ritmo de la época: << Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la
memoria , entre la velocidad y el olvido . Evoquemos una situaciéon de lo mas trivial :
un hombre camina por la calle . De pronto quiere recordar algo , pero el recuerdo se le
escapa . En ese momento , mecanicamente , afloja el paso . Por el contrario , alguien
que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse
cuenta , como si quisiera alejarse rapido de lo que en el tiempo esta aun demasiado
cercano a él.

>>En la matematica existencial , esta experiencia adquiere la forma de dos
ecuaciones elementales : el grado de lentitud es directamente proporcional a la
intensidad de la memoria ; el grado de velocidad es directamente proporcional a la
intensidad del olvido.>>43

En esta novela de Kundera , observamos muchos rasgos en comin con La
despedida, ambas se dan en un espacio acotado por su propia simbologia , que en la
ultima sera también metafora del tiempo : el castillo del siglo XVII , testigo y escenario
de los distintos ritmos de las distintas épocas . También en este espacio danzan una
serie de parejas , unas reales , otras literarias , otras de la pura ficcion novelistica de
Kundera , que nos dibujan con sus trayectorias de baile , no sélo sus existencias , sino
los distintos ritmos que imprimen éstas al Jeir motiv, son distintas variaciones del
mismo motivo y la variacion es para Kundera la esencia de la composicion porque
<<(...) nos conduce a ese otro infinito , a la infinita diversidad interna que se oculta en
cada cosa.>>44 Las parejas son cinco , entre las que se encuentran él mismo y su mujer ;
también la perteneciente a una novelita del siglo XVIII, Point de lendemain, otra de la
época actual , que se forma de un encuentro casual en el mismo castillo y dos mas ,
pertenecientes al ambito de la politica y los medios de comunicacioén , que caricaturizan
el afan de dos entrevistadoras por enamorar a dos politicos famosos (uno de ellos

43 Idem La lentitud , ed. c., pp. 47-48 .
44 Idem Fl libro de la risa y el olvido , traduccion del checo de Fernando de Valenzuela , ed. Seix
Barral, Barcelona, 1986, pg. 236 .
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Kissinger y el otro un politico francés) con el unico fin narcisista de cambiar su papel de
entrevistadoras , casi invisible , por el protagonismo de los politicos , de lo que Kundera
llama los "bailarines" de los medios de comunicacion de hoy , cuyo objetivo es ocupar
el escenario y hacerse ver. Pero los que sustentan la novela , los que dan los extremos
de la paradoja temporal, son la pareja del siglo XVIII y la que se da por el encuentro
casual en el castillo; las dos , como veremos mas adelante , son resultado de un juego ,
tan distinto cuanto lo es el ritmo que marcan las dos épocas separadas por casi tres
siglos . Las otras dos son ficciones de las medios de comunicacion que obedecen a
espectativas sobre fijaciones de la sociedad , que depende en su trazado existencial de
esos medios de comunicacion . El contarpunto de la realidad lo dan Kundera y su
mujer; ambos personifican , €l el sentimiento , la vision intuitiva y poética de la paradoja
existencial que se da al recortarse los tiempos y ritmos relativos en una mayor extension
de tiempo , ella el plano del discurso de la realidad , el marco que no debe sobrepasar la
lirica del autor si quiere ser entendido: no debe convertir la paradoja en hipérbole o en
absurdo si no quiere sucumbir en él como veiamos en el capitulo anterior en referencia
de Kayser a Goethe. 45

Asi , Kundera desarrolla en este libro dos historias amorosas que, con diferencia
de casi dos siglos, se dan en el mismo espacio , un castillo , metafora del tiempo, que
simbolizaria a la vez el espacio de la tolerancia que para él proporciona la novela. En
ese espacio de la tolerancia , <<(...) un espacio perdido de verdor en una extension de
fealdad sin verdor ; una parcela de alamedas , arboles y pajaros en medio de una
inmensa red de carreteras .>>46 , en el que el autor , esta vez acompafiado de su mujer,
es el observador que esta por encima del tiempo , volvemos a vivir la sensacion del
éxtasis y del vértigo a través de los distintos ritmos de los protagonistas , de las dos
parejas , que nos dan , por el ritmo del tiempo , la distinta estética de las dos épocas que
metaforizan . Las dos historias son efimeras , no estan trabadas a un pasado y no tienen
futuro , son instantes en el tiempo existencial , pero el ingrediente de celeridad o
lentitud definira fatalmente esos instantes como vértigo o éxtasis .

En un espacio dentro del castillo que sera jardin , pabellon o habitacion secreta en
la historia del siglo XVIII, e inevitable piscina o despersonalizada habitacion de hotel en
la de este fin de siglo , se desarrollan dos encuentros pseudoamorosos , falsos y
equivocos los dos , pero en los que las distintas vivencias de los protagonistas les dan
una esencia radicalmente opuesta . En el encuentro del siglo XVIII | recogido en una

45 Vide pp. 191 y stes.
46ldem La lentitud ,ed . c.,pg. 9 .
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novelita corta de la misma época titulada Point de lendemain , todo obedece a una
maquinacién previamente pensada y a un juego consciente cuya finalidad es poder
proseguir libremente con otro juego , éste si amoroso ; la forma que tiene de vivirlo el
caballero que es utilizado para el mismo , disfrutando morosa y epicureisticamente de lo
que se le ofrecia , y su capacidad para entrar en el juego al descubrir la verdad del
mismo , aceptandolo por lo que le ha proporcionado de placer , nos dan la capacidad
del tiempo para convertir los sentimientos en verdades existenciales cuando se es capaz
de disfrutar con los momentos que nos depara el juego de la vida . Es un relato corto
que , como una matrioska rusa , nos da el juego dentro del juego que , a su vez,
constituye la esencia ludica de la existencia .

En el relato del encuentro en nuestros dias , del que Kundera es testigo como
observador contemporaneo , todo discurre a tal velocidad y frente a tantos ojos que ,
como signo inevitable de los tiempos de los mass-media , se convierte en un
espectaculo cuyo Unico objetivo es el puablico , infinito por desconocido , y esas reglas
del juego que atrapan a los personajes en un perpetuo equivoco de si mismos al no ser
sino para-los-demas y que les impiden verse , entenderse e , icluso reconocer los
verdaderos sentimientos que , como fatal destino ,van a parar al ‘'kitsch' de lo
preconcebido , de lo que los demds esperan y de lo que cada uno piensa de los otros y
que desembocan en una incomunicacion narcisista . En este siglo , la imagen nos ha
hecho perder la dimension de la temporalidad , v el éxtasis , segin Kundera , sélo se
consigue con la velocidad , por la que nos identificamos con la vivencia del tiempo hoy:
estar en todas partes en cada momento ( y cuya caricatura es €l continuo zapeo del
‘consumidor’ de los medios de comunicacion audiovisuales ). Pero por esa vivencia
perdemos la capacidad de disfrutar un recuerdo o de dar forma a una sensacion; al ser
todo tan rapido , no solo perdemos el pasado , sino que tampoco tenemos futuro,
porque ha dejado de interesarnos . En nuestros dias se identifica el éxtasis con el
vértigo y se ha perdido la propia identidad al perder la capacidad de disfrutar
epicureisticamente del tiempo: <<La velocidad es la forma de éxtasis que la revolucion
técnica ha brindado al hombre >>47

En los dos relatos paralelos, Kundera va desgranado los elementos del vértigo y
del éxtasis por los escenarios , las situaciones , las palabras . Ambas historias tienen el
contrapunto de un ojo observador , el propio protagonista que reflexiona sobre su
noche de amor , que pertece a su época y que marca el ritmo de la estética existencial ;

ala vez , y por encima de ellos en perspectiva , una consciencia narrativa que compara

47 1dem La lentitud , ed. c., pg. 10 .
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esos ritmos y que es el propio Kundera . En el primer relato , Point de lendemain , en el
que se nos narra una intriga con el fin despistar al marido engafiado de quién es el
verdadero amante y para la que es utilizado un caballero que disfruta de una noche de
amor ficticia porque carece de futuro , el observador y autor , Vivant Denon quiere
quedar en el anonimato ( con lo que nos transmite so6lo su obra que nos da , mas que al
propio autor, su sentido de la existencia ) y solo pone unas iniciales en su primera
publicacion , en el afio 1777 ( anonimato que se mantiene hasta la edicion de 1866 ), en
la seguridad de que vela el secreto aunque en su circulo sabran de qué se trata; es ese
ambito el Unico que le interesa porque es el que conoce las reglas del juego y sabe
cOmo interpretar la historia , ademas de que mayor publicidad seria descortesia.
Transmite placer , juego amoroso , complicidad previa en contra del caballero y secreta
complicidad posterior entre él y la dama cuyo amante fijo la define como fria y que no
ha sido tal con el amante eventual : éste serd su secreto y la forma que adquirira el
recuerdo de aquellas felices horas, dara también forma secreta a su venganza.
<<Madame de T. supo hacer que el corto lapso de tiempo que les estaba destinado
pareciera una pequefia pero marvillosa construccion arquitectonica , como una forma .
Es una exigencia de la belleza , pero ante todo de la memoria , imprimir una forma a
una duracion.>>4g Gracias a este goce del tiempo, también el observador y protagonista
ha podido escribir su relato y ha dado forma estética a un juego amoroso del que ha
sido capaz de disfrutar; ha eternizado el éxtasis .

El segundo relato tiene , como hipérbole del ojo del observador , el ojo de las
omnipresentes camaras de television que son las delegadas del espectador infinito e
invisible ante el que se representa la existencia hoy . Las camaras que son, sin embargo ,
incapaces de captar con sus imagenes la virtualidad existencial que ofrece la palabra en
la narracion , de la misma manera que los que actian ante las camaras se convierten en
lo que llama Kundera unos 'bailarines’ , cuyo pricipal objetivo es llenar el escenario con
sus imagenes , siempre en movimiento y en una perpetua contorsion ética a la que
Kundera llama judo moral . Sera el autor el que con su novela y, aplicando para
establecer la paradoja la perspectiva del ritmo lento de la historia del siglo XVIII , nos
muestre la pérdida del sentido de la propia temporalidad y de la virtualidad de las
palabras en nuestro tiempo de la imagen televisada , los coloquios y las entrevistas de
los medios de comunicacion de masas ( extensivas a las tertulias y a los medios de
locomocién ): <<(...) Y todos vivimos bajo las miradas de las cAmaras. Forma parte ya
de la condicion humana . Incluso cuando hacemos la guerra, la hacemos ante el ojo de

agldem La lentitud , ed. c., pg. 47.
249



Capitulo 4

las camaras . Y cuando queremos protestar contra lo que sea, no conseguimos que nos
escuchen sin las camaras . Somos todos bailarines (...).Yo diria incluso , o somos
bailarines o somo desertores.>>49

Hay también en este segundo relato una melancolica referencia a los intelectuales
de su pais ( personificados en el entomdlogo checo que, atrapado en el 'kitsch' de la
nostalgia llora emocionado y olvida exponer su ponencia ), que han perdido de alguna
manera la memoria de su historia , de su esencia , al quedarse aislados en un instante de
vértigo , en el que también se habia suspendido la historia de su patria al aniquilar el
comunismo sus sefias de identidad y someterla a un vacio existencial borrando su
pasado y dejandola sin futuro .

Los protagonistas del relato de ficcion de nuestra época son fruto de la
casualidad y siguen la matematica existencial propia de su tiempo , al bailar en un
vertiginoso pseudocoito sin los minimos necesarios ni emocionales ni fisiologicos,
creando una situacion cadtica e hilarante mientras 'representan su papel de amantes'
desnudos en el recinto de una piscina ; al mismo tiempo , el sabio checo hace flexiones
gimnasticas ( que nos recuerdan a las piruetas de don Quijote en Sierra Morena )
mientras se asombra de las conductas libertinas de occidente , y una periodista
despechada por un politico del que 'quiere estar enamorada' hace un gesto suicida
tirandose a la piscina vestida ( aunque sabe nadar perfectamente ) y que Kundera nos
describe haciendo flotar a su alrededor un chal de pequefias flores artificiales, dando
con ello una imagen grotesca por su ironia del suicidio de Ofelia. Todo ante los ojos de
un camara que la quiere y la insulta , en pijama , desde el borde de la piscina y a quien
nadie hace caso . La escena de Ia piscina so como recinto de union artificial y exhibicion
esta magistralmente lograda , més aun si , como nos deja notar Kundera , la numerosa
gente concitada en el hotel y que simbolizan el ojo infinito ante el que se representa la
vida hoy a través de los medios , la ignora; su elemento hilarante por lo grotesco , pero
que surge de la distancia que le imprime el narrador, seria es el unico resto de vida que
la une con la dimension ludica del relato del siglo XVIII ; pero ni siquiera eso sirve de
unién porque lo ladico en la historia del siglo XVIII surge de la dinamica interna que le
imprimen los personajes , mientras que lo grotesco del relato de nuestra época surge del
punto de vista complice del autor con el lector.

49 Idem La lentitud , ed. ¢ ., pg. 94 .

50 Hay que hacer notar que las piscinas , que son elemento que se repite en la obra de Kundera , en
Francia son espacios que simbolizan las reuniones artificiales y el exhibicionismo corporal de la época
de la imagen , mientras que las checas , que significan también lugares artificiales , tienen finalidad
curativa y gimnastica . Si éstas son ascéticas , las primeras deberian ser epicureistas si no fueran , a la
vez, escenarios de exhibicionismo .
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Debemos resaltar el papel de Vera , la mujer de Kundera y contrapunto de su
lirica, que simboliza el elemento de la realidad que le avisa , frente a la fantasia del
novelista, para que no convierta la existencia en una broma sin sentido , pero que , sin
embargo, como su territorio ( su épica ) , es capaz de corporeizar sus mas alocadas
divagaciones e incluso verlas en sus suefios antes de que ¢él se las haya contado .

Kundera compara la progresiva velocidad de los ritmos en las distintas etapas de
nuestro tiempo con la forma caricaturesca de ejecutar un concierto: << La manera
como se cuenta la Historia contemporanea se asemeja a un gran concierto en el que se
presentan seguidos los ciento treinta y ocho opus de Beethoven, pero tocando tan solo
los ocho primeros tiempos de cada uno de ellos. Si volviera a hacerse el mismo
concierto diez afios después , solo se tocaria , de cada pieza , la primera nota , siendo
pues, ciento treinta y ocho notas durante todo el concierto presentadas como una unica
melodia. Y , veinte afios después , toda la musica de Beethoven quedaria resumida en
una Unica larguisima nota aguda que se asemejaria a la que oyo , infinita y muy alta, el
primer dia de su sordera.>>s1 El mundo de hoy reclama el vértigo de la velocidad y del
vacio para huir de la nada hacia la nada y quiere perder la memoria al perder las formas
de la morosidad, pero con ello corre el riesgo , mas que mortal , aniquilante, de
atomizar la realidad y perder el sentido de si mismo: <<(.) nuestra época esta
obsesionada por el deseo de olvidar y , para realizar ese deseo , se entrega al demonio
de la velocidad; acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que
la recordemos, que esta harte de si misma; asquedada de si misma; que quiere apagar la
temblorosa Ilama de la memoria.>>s2 El mismo Vicent , el protagonista de la historia
pseudoamorosa actual , quiere olvidar su experiencia por medio de lo que contara a sus
amigos, identificandose con el grupo en un cuento grosero y burdo sobre su actuacion,
que no nos indica nada mas que la pérdida de individuacion por las palabras falsamente
hilarantes que encubren un acto sexual fallido, la mentira y la nada; frente a él , Vivant
Denont , el caballero del siglo XVIII, ha sabido dar una forma bella a su duracion en la
complicidad del secreto que le permitira rememorarlo en solitario y contruir su
individualidad por la memoria .

Estas dos historias tienen en comin algo mas que el castillo que metaforiza el
espacio y el tiempo de la novela ; entre las dos dibujan una paradoja en la que una
aparente oposicion encierra un sentido profundo , el de la risa y el juego que

observamos desde esa perspectiva novelistica y que nos hace permanecer ‘fieles al

51 1dem La lentitud , ed. c., pg. 103 .
s2 Idem La lentitud , ed. c., pg. 147.
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sentido de la tierra’ . Kundera nos hace reir ante un mundo que no comprende ,
manteniendo el elemento risible como Gnico puente que une los distintos ritmos de la
existencia y que nos ofrece garantias de felicidad . A través de la novela que nos da las
coordenadas estéticas del espacio y el tiempo por la metafora y la paradoja , nos deja
Kundera su mensaje en las tltimas palabras del libro ( que citamos en frances para
mantener el estilo , en paralelo con el titulo de la novela corta que inspira este libro ).
<<Point de lendemain .
Point d'auditeurs .
Je t'en prie , ami , sois heureux . J'ai la vague impression que de ta capacité a

étre heurex depend notre seul espoir.>> s3

4.- La risa

<< La novela no naci6 del espiritu tedrico , sino del
espiritu del humor .>>s4
M. Kundera

A lo largo de la obra kunderiana observamos los elementos de la pardoja
existencial representados por una constante y una variable : la constante es la
contraposicion continua entre lo establecido ( la muerte , el olvido , la pesantez )ylo
cambiante ( la vida , la memoria , lo ligero ) , que serian los términos antitéticos ; entre
esta oposicion se desliza y evoluciona una variable , que da a la antitesis su sentido
profundo , y es la risa que surge de la perspectiva de su obra , uniendo los dos opuestos
por el sentimiento y la vision poética del mundo . Dice Fermin Fevre: <<El amor y la
ironia son atributos de una inteligencia de vida . Kundera emplea ambos recursos en
casi toda su obra , desde EI libro de los amores ridiculos hasta La insoportable
levedad del ser . Por propia definicion , para €l la novela es un arte irénico cuya verdad
esta oculta . La ironia pone en cuestion el mundo cerrado de las ideas hechas , de los
dogmas ideologicos . Es el ejercicio de la inteligencia .

>>].a ironia participa también de un sentido lidico de las cosas. Es una
superacion de la realidad literal , aunque "siempre hay quien toma el discurso irénico
como si fuera serio" , segiin recuerda con acierto Humberto Eco ( Apostillas al nombre

53 Idem La lenteur , ed. Gallimard , Paris , 1995, pg. 154 .
54 Idem E! arte de la novela , traduccion del checo de Fernando de Valenzuela y M® Victoria Valverde,
ed. Tusquets , Barcelona, 1994 , pg. 176 .
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de la rosa ). En esta puesta en cuestion interrogativa de toda certidumbre que es el
arma predilecta de la ironia hallamos otro acierto de Kundera . Sus novelas traducen asi
aspectos existenciales que son , para los protagonistas como para nosotros,
enigmaticos, ambivalentes y oscuros en la busqueda de la verdad .>>s5

A través de la risa y de la ironia que enfrentan y unen los contrarios, Kundera
pelea contra lo establecido y le discute su entidad relativizandolo por el punto de vista 'y
la vision del mundo desde el sentido del humor . La puesta en cuestion de todo lo
establecido , que lo es por el hombre , es algo antiguo pero que pertenece a la época
moderna como una de sus caracteristicas . Kundera se "instala" en la movilidad y
fluctia con la vida y con la realidad para buscar la verdad fuera de la mentira
establecida por el hombre ; pelea desde la primera de sus obras contra la seriedad y es
capaz de convertir a los temidos aguafiestas en payasos de lo estatico bailando
alrededor de ellos con la musica de su risa . En este baile desenfrenado y que tiene
como Titmo el imprevisible de la vida , va de la risa como mito demoniaco a la risa
humana y hasat a Dios es capaz de contagiar su risa al hacerle reirse del hombre que
piensa . Cuando Dios rie es el caos el que toma el protagonismo del mundo y Dios es el
origen de las turbulencias . Pero todo esto se da en una evolucion del punto de vista de
Kundera que le haca a él mismo movil y bailarin ; esta evolucion se ve en su obra en la
que su pensamiento cambia y su risa al final alcanza , como las olas , la playa de la
eternidad que nos la devuelve en ecos de novela . Asi , desde El libro de la risa y el
olvido hasta La lentitud , pasando por sus ensayos, El arte de la novela y Los
testamentos traicionados , las reflexiones de Kundera sobre el pensamiento
nietzschiano y sobre la risa sufren un cambio ambas y se profundizan y flexibilizan de
una forma paralela.

Si partimos de El libro de la risa y el olvido , vemos cémo parodia la teoria de
Nietzsche sobre el nifio haciendo una caricatura de lo que de estupido tiene la infancia y
la risa inocente. Porque para Kundera , el nifio , que no tiene pasado y por ello esta en
perpetuo presente sin proyecto de futuro , juega idiotamente con un mundo para €l
carente de sentido por su falta de recuerdos que le den un sentimiento de valoracion del
amor y del olvido; cuando Tamina muere y va a la isla de los nifios , al paraiso de la
inocencia , donde solamente se juega , acaba queriendo escapar para no perder los
recuerdos de su amor por su marido que son los que le dan los parametros de su
identidad adulta . La sexualidad infantil , incierta y curiosa , informe , le produce nausea

existencial porque no conduce a ninguna parte , no conlleva ning(n riesgo y es, en si ,

ss FEVRE , F. La dspera verdad , ed. Lexicus , Argentina , 1990 , pg. 81.
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incomunicacion . Cada vez que intenta escaparse de la isla de los nifios , vuelve al
mismo punto , en una circularidad , metafora del juego mietzschiano y del eterno
retorno . En un pasaje de su libro parodia también el topico del pensamiento
nietzschiano de volver a la naturaleza ; es un capitulo en paralelo con el de la isla de los
nifios en el que , en una playa nudista , se defiende que hay que llegar al punto donde el
hombre natural no esta tullido por el cristianismo ; mientras , Kundera desarrolla el
capitulo como una caricatura de los topicos nietzschianos que , como tales topicos ,
reducen al hombre a una masa homogénea por su desindividuacion , que le viene de su
desnudez y su pérdida de identidad por la omision de los rasgos diferenciadores que le
vienen de su sexualidad , su amor y sus recuerdos que son los que le individuan .

En el mismo libro hace una mitologia de la risa , coincidente en cierto modo con
Baudelaire , segin la cual la risa surge del diablo cuando , desde el vértigo de su caida,
contempla la creacion como algo imperfecto ; los dngeles , que ven en esta risa un
peligro para la creacion , tratan de imitarla pero su risa es tan falsa porque viene del
éxtasis de la contemplacion de la perfeccion de la obra de Dios , que produce mas risa
en el demonio: << Los angeles no son partidarios del bien sino de la creacion divina. El
diablo es , por ¢l contrario , aquel que le niega al mundo toda significacion racional.

>>(...) Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del lugar
que tienen asignado en el pretendido orden del mundo, (...) provocan nuestra risa. La
risa pertenece , pues , originariamente al diablo . Hay en ella algo de malicia (las cosas
resultan diferentes de lo que pretendian ser) , pero también algo de alivio bienhechor
(las cosas son mas ligeras de lo que parecen , nos permiten vivir mas libremente , dejan
de oprimirnos con su austera severidad ) .

>>Cuando el angel oy0 por primera vez la risa del diablo qued6 estupefacto.(...)
El angel comprendia con claridad que aquella risa iba dirgida contra Dios y contra la
dignidad de su obra . Sabia que debia reaccionar pronto , de una manera u otra. Como
no era capaz de inventar nada por si mismo , imitd a su adversario. Abriendo la boca
emitié un sonido entrecortado , brusco , en un tono de voz muy alto.(...) Mientras que
la risa del diablo indicaba lo absurdo de las cosas , el grito del angel , al revés, aspiraba
a regocijarse de que en el mundo todo estuviese tan sabiamente ordenado, tan bien
pensado y fuese bello , bueno y pleno de sentido.

>>Asi , el angel y el diablo , frente a frente , con la boca abierta , expresaban cada
uno, con su clamor , cosas absolutamente opuestas . Y el diablo , mirando reir al angel,
rela mas ain , mejor y mas francamente , porque el angel que reia resultaba
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infinitamente ridiculo.>>ss En estas dos clases de risa Kundera ve lo mismo que veia
Baudelaire cuando diferenciaba la risa de los nifios ( inocente ) de la humana que surge
del choque entre el no ser Dios y ser superior , sin embargo , a los animales; también
coincide con los grados de risa nietzschiana que van desde el sometimiento, en el
comienzo de la 'fiesta del asno' , hasta la risa que mata y que brota al final de la misma
fiesta.

Kundera en FI libro de la risa y el olvido nos ofrece una estructura en la que
Tamina personifica la pérdida de la existencia y sus valores ético-estéticos por el vértigo
del olvido ; al perder los puntos de referencia de los recuerdos , se pierden los de la
propia identidad y el individuo se difumina , se aniquila . La metafora de la pérdida, de
esta muerte individual , seria la isla de los nifios , suspendida en un eterno y repetitivo
presente entre un pasado y un futuro inexistentes . Intercalandose con los capitulos de
Tamina y su estéril afan por no perder sus recuerdos , estan los capitulos en que, por
situaciones contradictorias , Kundera nos va dando las distintas risas. En el titulado
"Mama" contrasta los distintos tiempos y vivencias de una madre y sus hijos casados; lo
paraddjico y risible surge de la incomprension que se produce por las distintas
valoraciones que de las mismas situaciones tienen unos y otra, dependiendo de sus
distintos planos temporales , la relativizacion de las cosas mas importantes para unos
que pasan a ser triviales para los otros . En el capitulo "Los angeles", nos da los dos
planos que ya hemos mencionado al tratar de su mitologia de la risa, el de lo perfecto y
lo imperfecto , el primero angélico y el segundo diabolico; de aqui surgen las distintas
risas de que ya hemos hablado: la diabolica sera la inica capaz de mover el mundo pues
brota de lo irracional y contra lo establecido de la creacion ( que los angeles ven
perfecta ) , esta risa diabolica es la que expresa la paradoja y la unica que en su aparente
contrasentido encierra un sentido profundo y por ello es esencialmente humana . El
capitulo que Kundera titula "Litost" , que es palabra checa que expresa frustracion,
depresion e impotencia , no exenta de violencia , ante el choque con lo imprevisto de la
vida en un plan preconcebido, y que deshace una espectativa , vemos una vez mas la
ilusoria prepotencia del hombre que le hace caer en la desesperanza (de la que sale , no
obstante con otra espectativa existencial ) . Finalmente , el capitulo "La frontera" nos da
los limites que marcan nuestras coordenadas existenciales, unos limites sutiles y fragiles
que se pueden transgredir por milimetros ; es esa frontera que solo podremos pasar sin

caer en el abismo con el salvoconducto de la risa que nos une a la dimension cosmica ,

s¢ Idem El libro de la risa y el olvido , ed. c., pp. 96,97 .
255



Capitulo 4

porque en el éxtasis de la risa salvamos el tiempo individual y nos identificamos , por la
dimension estética , con el espacio universal y con el ritmo del azar y el caos.

En esencia , todo el libro es un planteamiento paralelo del caos contra el orden, lo
establecido; se quiere subvertir lo establecido , que representa la muerte , por lo natural
y caotico como representacion de la vida . Tamina simboliza la agonia de su Bohemia
natal que lucha para conservar los recuerdos de su identidad perdida y va
sumergiéndose lentamente en la laguna del olvido segin van invadiendo su intimidad y
sus diarios , personas extrafias que hacen de ella interpretaciones también extrafias,
igual que Checoslovaquia se ve invadida por Rusia y cambiadas sus sefias de identidad
al cambiar los nombres de las calles y de los pueblos: <<El vals de los nombres
sucesivos de la misma calle , que se llama segun los regimenes y administraciones calle
Tchernokosteleka , Schwerinova , Marechal Foch , Stalin, después Vinohrady, en lo
que recuerda el peso de responsabilidad de cada denominacion , hace bailar la novela a
un ritmo mecido por una historia real que no se reduce al dilema entre el orden y el
caos, entre ese "panorama de anarquia y futilidad" y el "método mitico" superponiendo
el presente sordido al pasado heroico . El dublinés, sin moverse de su sitio, pueden
rehacer el periplo mediterraneo de los compaiieros de Ulises y, ademas citar a santo
Tomas o Shakespeare ; el pragués , perdido en sus recuerdos que dudan ante las
direcciones modificadas , pueden saborear , mientras degusta una cerveza igual de
negra y de fuerte que la de su homologo irlandés , lo ironico de una historia que vacila
en sus palinodias sucesivas sin moverse de su sitio - y que deja en su lugar la del nifio
privado del derecho a la palabra.>>s7 A lo largo del libro , en los capitulos que se
refieren a la risa , los totalitarismos ideologicos nos muestran su mentira (como una
pintura de Sabina en La insoportable levedad del ser , que muestra la realidad como
una mentira comprensible rasgada y través de cuya rasgadura se adivina una verdad
incomprensible ); la distancia de la novela nos permite ver el absurdo patético de las dos
caras antitéticas de la misma realidad . Nos permitimos citar unas frases de Jesus Ibafiez
en su articulo "El centro del caos" que explica la contraposicion entre lo establecido y
lo cadtico en una matematica profunda de la que es metafora en parte la obra de
Kundera. <<Los caminos del orden van siendo sustituidos por los caminos del caos.
Los primeros nos encierran en un espacio cerrado : estan trazados de una vez por

todas. Los caminos del caos nos abren a un espacio abierto : se hacen al andar.>>sg

57 RABATE , JM. "Le sourire du sonambule : de Broch a Kundera " Critique , Paris , junio-julio de
1983 , n° 433,434 , pp. 508-509 .
ss IBANEZ , J. "El centro del caos" , Archipiélago , Cuadernos de critica de la cultura , tercer
trimestre, Barcelona , 1993 , pp. 20-22 .~
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Dice Ibafiez, y sigue , partiendo de Aristoteles , explicando como éste creia que las
unicas curvas naturales eran la circunferencia (trayectoria de las ideas) y la recta
(trayectoria de las cosas) , cuando en realidad son las mas artificiales : no hay mas recta
que la que traza la regla (que regula la direccion recta) , no hay mas circunferencia que
la que traza el compas (que acompasa el ritmo de nuestra marcha). los soldados
desfilando marchan acompasados y en linea recta . Prosigue diciendo que, a partir de
Newton se consideran naturales la curvas continuas (la continuidad marca la direccion)
y derivables (la derivacion marca el sentido) y que Thom ha demostrado que sélo
curvas discontinuas pueden representar formas y trayecforias reales . En los procesos
reales surgen discontinuidades: cambios de estado (saltos bruscos) y bifurcaciones (hay
mas de un camino). Mandelbrot demuestra que solo curvas sin derivada pueden
representar formas y trayectorias reales . La forma de todo lo que es real esta mellada :
son las trazas del azar . La teora de catastrofes es reformista: las catatrofes acaban
tomando forma . En la teoria de la forma hay pregnancia de la buena forma , todas las
desviaciones retornan a la buena forma . En la teoria de las catastrofes se salta de una
buena forma a otra buena forma . Por eso es reformista: la forma del bien se reforma .
Sigue Ibafiez explicando como la teoria de objetos fractales es revolucionaria porque se
habla de objetos , no de figuras: desaparece la distancia entre el objeto y su figura
(ninguna figuracion comprimird o reprimira al objeto) . Las consecuencias de la
revolucion fractal son considerables (entre otras termina la complicidad de la
matematica con los que mandan) . Un espacio fractal es un espacio liso: isotropico ,
todas las direcciones y sentidos son practicables (un espacio puede ser liso o estriado -
anisotropico-). Las redes de comunicacion , no para comunicar sino para impedir la
comunicacion en otras direcciones o en otros sentidos , estrian los espacios.

Con todo esto, Ibafiez afirma que la geometria fractal ha permitido la
matematizacion del caos y que la ciencia del caos supone una inflexion de la ciencia
clasica . Hasta ahora la ciencia adoptaba este esquema: hay un problema y , mediante un
modelo de ecuaciones lineales , se soluciona . Pero ahora , por una parte , en vez de
solucionar problemas , problematizamos soluciones y , por otra parte , en vez de utilizar
modelos lineales , los utilizamos no lineales.

Y prosigue: <<La teoria de las catatrofes y la de estructuras disipativas son -con
la ciencia del caos- productos de la no linearidad . La ciencia del caos tuvo como
semilla un apologo : "si una mariposa agita hoy con sus alas el aire de Pekin , puede
modificar los sistemas climaticos de Nueva York el mes que viene" (es el 'efecto

mariposa' o dependencia sensitiva de las condiciones iniciales)
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>>(_..) El caos tiene forma y la forma del caos es universal . Es la recurrencia
iterativa , la problematizacion de soluciones , los caminos de la vida y el pensamiento .

>>(...) Para que al menos por un tiempo algo no se parase , Dios hizo bajar el
caos a la tierra . No hay orden sin caos que lo genere , ni orden generado sin caos que
lo regenere . Un orden sin caos es un orden cerrado , enfermo . "La salud - habia dicho
Canguilhem - no es ausencia de enfermedad sino capacidad para superarla ." >>s9

A lo largo de su obra , Kundera se balancea del vértigo al éxtasis en el columpio
de la risa . La risa humana es expresion vital de la matematica existencial , el gesto sin
posibilidad de guarismo que representa nuestra identificacion con nosotros mismos y ,
al mismo tiempo , con la naturaleza ; el guarismo imposible del caos que convulsiona el
mundo interior racional en su identificacion con el natural. Y sera también el éxtasis que
deviene de la intuicion de la paradoja que se da al integrar nuestra existencia individual
en la naturaleza como totalidad . Es la expresion del ser humano: inteligencia y muerte .

Las dos risas que sefiala Kundera en £/ libro de la risa y el olvido, como ya
dijimos, coinciden en parte con las que sefiala Baudelaire en el su libro , ya tratado en el
capitulo anterior, Lo comico y la caricatura e en €l que, segiin Baudelaire, la risa mas
humana es la que expresa la contradiccion , no la que expresa éxtasis o felicidad
inocente, como la de los nifios . Para Kundera en este libro , que publica en 1978 | es la
risa demoniaca la que , coincidiendo con Baudelaire , es mas humana , y hace una
parodia de la risa de la felicidad , la que se goza en lo establecido , la risa del grupo que,
como en su tan criticado 'kitsch' , no juzga , sino que asiente sin aplicar una critica
previa porque se goza en "las verdades establecidas”.

Como tal ideal 'kitsch' toma Kundera las teorias nietzschianas en tanto que son
aplicadas como axiomas en posturas grupales y acriticas , que desindividian al hombre
haciendole caer en la inocencia/estupidez que supone el juego sin pasado y sin futuro de
los nifios . Veiamos como en La insoportable levedad del ser se plantea literalmente la
teoria del eterno retorno como una pesadilla en la misma linea de la repeticidn
insoportable del ciclo del juego de los nifios , en la linea de la pesada carga que supone
el existir para repetirse , y como €sta se resuelve en La inmortalidad con la ligereza del
gesto de vida que lo es de esperanza : la repeticion consiste en la levedad del recuerdo ,
no en la pesantez de los actos repetidos sin objeto , la repeticion es el orden y lo
establecido y la levedad es azar y vida . En La lentitud , ya el devenir del tiempo sera
esencialmente fluidez y ésta sera el determinante de la humanidad : su metafora sera

59 Jbidem
60 Vide pg. 185.
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paradoja , que nos inscribira en la risa y en lo ludico como formas del ser , de la
memoria y el olvido . Asi , el narcisimo del hombre disuelve el kitsch' en el movimiento
del agua del rio de la temporalidad , en la que no podemos bafiarnos dos veces , y el
placer lo es de lo efimero , como lo efimero es la esencia de la vida que se individua en
cada uno de nosotros por el recuerdo que da forma a la duracion . La paradoja surge en
la aplicacion de una inteligencia limitada a un movimiento temporal ilimitado; de esta
manera desembocariamos en la consideracion de que nosotros , en esencia SOmos risas
de Dios , que se rie cuando nos ve pensar , y la naturaleza sera espejo en el que nos
miramos y nos devuelve nuestra imagen absurda , la naturaleza a su vez (representada
en la sonrisa de la perra Karenin en La insoportable levedad del ser y del perro ,"ese
alegre enviado de la naturaleza" , que salva de la muerte en La despedida)seria el eco
de la risa de Dios , que se repite hasta el infinito , mientras que nosotros nos atareamos
pretendiendo estatificar la vida en eternidad .

-La risa de Dios .

En el discurso que hace Kundera en la recepcion del premio internacional a la
novela Ciudad de Jerusalen , el autor parte del proverbio judio: "Cuando el hombre
piensa , Dios rie." La risa de Dios se daria ante la visison de los risibles afanes del
hombre por alcanzar una sabiduria que nunca podra abarcar . Pero , si profundizamos
mas, vemos que cuando el hombre rie ante lo paradojico , lo absurdo y lo imperfecto, se
rie porque es capaz de comprender "divinamente" la imperfeccion, de abarcarla
intuitivamente y representarla con su risa . Nuestra existencia esta insuflada por Dios
porque , primero , somos bromas de Dios que nos hizo limitados para que, en nuestra
limitacion , aspiraramos a la eternidad , pero , ademas , esta propiedad se hace
determinante de nuestra esencia en el momento en que nos podemos reir...de nosotros
mismos . Dice a este respecto M* Nemcova : <<La risa en el espiritu de Kundera,
representa el lugar misterioso donde , en un raro momento de congruencia , lo humano
y lo divino se encuentran en el precario terreno de una posible pero incierta creatividad
(...).( . la paradoja) como la risa, es el enemigo jurado de todos los absolutos. Juego de
la razon practicado al limite del discurso racionéﬁ , Se convierte en la estratagema
favorita del arsenal intelectual de los bufones del Renacimiento. Erasmo, el loco de
Dios y Panurgo , loco secular al final de su viaje , comprendieron, tanto el uno como el
otro , que la forma mas elevada del serio fudere compromete al jugador a volver la risa
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contra uno mismo en el mismo momento en que critica al mundo.>>e1 El hombre es un
absurdo, una paradoja en su existencia , una divina broma gastada a la naturaleza, la
naturaleza sera , a la vez , el eco de la risa de Dios al servirnos de parametro de la
limitacion de nuestra esencia y nuestra existencia: la sonrisa de sus ritmos , la esencia
ludica y azarosa del tiempo natural, seran el eco de la risa de Dios que restalla sobre la
inteligencia del hombre retdndole a dar una forma estética a la efimeridad de su
existencia . Aqui estaria el lugar de la novela como divino testamento que el hombre
puede legar a través de la risa , la temporalidad recogida en el ritmo , la tolerancia que
permite el espacio imaginario y el punto de vista relativo que ofrece distintos campos
existenciales que permiten la vision del boceto de la paradoja en toda su amplitud .

No podemos obviar que Kundera quiere representar un mundo en el que la
muerte de Dios ha profanizado la cultura cristiana y la ha convertido en vehiculo de
comprension mas humano que divino. Por ello el mecanismo de la broma, para
Kundera, ya es mas aquel divino 'hacernos a su imagen y semejanza' que un elemento
satanico. Asi cuando Kundera comienza su discurso al recibir en Israel el premio
literario que lleva el nombre de Ciudad de Jerusalen diciendo, <<Hay un proverbio
judio admirable: "El hombre piensa , Dios rie" >> | afiade también: <<Inspirado por
esta sentencia , me gusta imaginar que Frangois Rabelais oy6 un dia la risa de Dios y
que fue asi como nacio la idea de la primera gran novela europea. Me complazco en
pensar que el arte de la novela vino al mundo como el eco de la risa de Dios. Pero ;por
qué se rie Dios contemplando al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la
verdad se le escapa. Porque cuanto mas piensan los hombres , mas se aleja el
pensamiento del uno del pensamiento del otro . En fin , porque el hombre nunca es lo
que imagina ser.>>62

La vision de este mundo en que el mismo Dios seria caos al no ser centro (ya no
hay centro) lo ve de la siguiente manera Michel Serres en su articulo "La distribucion
del caos": <<Por fin el principio . En el principio , el caos . Hoy decimos el ruido, el
ruido de fondo. De donde queréis que surja el verbo sino del ruido . Nuestros
antepasados decian el caos. Ellos estaban ubicados en un mundo y nosotros estamos
sumergidos en mares de signos. (...) Pantagruel , al igual que nosotros y tantos otros
navegantes, habia costeado las islas de Tohu y Bohu antes de ahogarse en la confusion
y los clamores del huracan . No se naufraga todos los dias. Ocurre cuando el navio pasa
en medio de voces insensatas.

61 NEMCOVA BANERJEE , M° Oc., pg. 11.
62 KUNDERA , M. FE! arte de la novela , ( Discurso pronunciado en la recepcion del Premio
Internacional de Literatura "Ciudad de Jerusalen"; 1985 )ed. c., pp. 174 .
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>>(...) El desorden esta casi siempre ahi . Es decir , nube o mar , tormenta y
ruido, mezcla y multitud , caos , tumulto . Lo real no es racional . O lo es solo en el
extremo limite . En consecuencia no hay mas ciencia que la de la excepcion , de la
raridad y del milagro . Solo hay que saber de las islas , de lo esporadico , de las
ultraestructuras . El conjunto de nuestras esclavitudes depende del hecho de que
siempre ha habido alguien para hacernos creer que lo real es racional . Y eso sin duda
es el poder. (...) Bajo la energia dispersada por el fuego , las antiguas formaciones
culturales se funden como un banco de hielo. Y reconocemos por todas partes lo
arbitrario de las leyes y su caracter improbable . Y es , como al principio , el diluvio, el
diluvio que vuelve a empezar , el mas antiguo o el usual , bajo el caos , un poco antes
de que las aguas se separen . Lo real , en multitud clamorosa , no es racional. Lo
racional es una isla rara emergiendo lo real por un lapso de tiempo de la ordinaria
transgresion diluviana. Isla precisa , exacta , destacada , rigurosa , aguda , marcada
sobre lo indiferenciable .

>>(...) En los comienzos proliferaban por todas partes las figuras simples del
desorden . Nube , tormenta , rio , arroyo . Por fin la filosofia al exterior . He aqui la
aguas , las aguas informes . El mar y la mezcla . Una sopa caos donde se mezclan las
ciencias y las sales , torbellinos sobre los que surge , nueva,, Afrodita. Venus turbulenta
y sabia que encontraremos pronto en Lucrecio . Caos epicireo del que emergen los
mundos, en modelo cuasi-estacionario , de ondas en torbellinos metaestables. (...) El
desorden invade los textos y el mundo al mismo tiempo. La nube cubre Europa. >>63

Kundera quiere también , a través de la novela , crear su isla en ese universo
cadtico de palabras incomprendidas , recrear una isla Barataria como un espacio
imaginario para la tolerancia hecho de risas inolvidables y cuya movilidad en un mar
proceloso de signos incomunicativos nos garantice su persistencia en el tiempo. Una
fantasiosa isla Barataria que recoja todas las esencias de las risas noveladas, en la que el
sentido mas comun sea la risa que traspasa ese tejido inconsutil que une la racionalidad
y la irracionalidad por la raiz vital de la herencia cultural .

Asi afirma Kundera en el mismo discurso que la sabiduria de la novela es algo
suprapersonal y que estd detras de cada escritor por lo que << todos los verdaderos
novelistas estan a la escucha de esa sabiduria>>s4 , y esto nos enlaza con otras palabras
de su libro Los testamentos traicionados en las que , parafraseando a Nietzsche , dice:

<<"Yo pienso". Nietzsche pone en duda esta afirmacion dictada por una convencion

63 SERRES , M. "La distribucién del caos" , Archipiélago , 1993 , tercer trimestre , pp. 27-29 .
64 KUNDERA , M. FEl arte de la novela ,ed. c., pg. 174 .
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gramatical que exige que todo verbo tenga un sujeto . En efecto, dice, "un pensamiento
viene cuando 'él' quiere , de modo que es un falseamiento de la realidad decir: el sujeto
'vo' es la condicion del predicado pienso”. Un pensamiento llega al filésofo "como
desde fuera, como desde arriba y desde abajo , constituyendo su especie peculiar de
acontecimientos y rayos". Viene a paso ligero . Porque a Nietzsche le gusta "una
intelectualidad osada y exuberante , que corra presto” y se burla de los doctos a quienes
el pensamiento les parece "una actividad lenta , vacilante, algo como una pesada tarea,
a menudo digna del sudor de los heroicos sabios , y en absoluto esa cosa ligera, divina ,
de tan cercano parentesco con la danza y la exuberante alegria”.>>6s

Estos doctos serian el equivalente al neologismo acufiado por Rabelais, agélaste,
al que se refiere en el mencionado discurso: << Francois Rabelais inventd6 muchos
neologismos que luego entraron a formar parte de la lengua francesa y de otras lenguas,
pero una de esas palabras ha permanecido olvidada , y ello es de lamentar. Es la palabra
agélaste ; esta tomada del griego y quiere decir el que no rie , el que no tiene sentido
del humor . Rabelais detestaba a los agélastes . Tenia miedo de ellos. Se quejaba de que
fuesen tan atroces con respecto a él que, a causa de los mismos, habia estado a punto
de dejar de escribir , y para siempre .

>>No existe paz posible entre el novelista y el agélaste . No habiendo escuchado
nunca la risa de Dios , los agélastes estan persuadidos de que la verdad es clara, de que
todos los hombres deben pensar lo mismo y que ellos son exactamente lo que imaginan
ser. Pero es precisamente , al perder a certidunbre de la verdad y el consentimiento
unanime de los otros, cuando el hombre deviene individuo. La novela es un paraiso
imaginario de los individuos...>>6s

Por todo ello , Kundera cambia la nuclearizacion del pensamiento: el 'yo' del
escritor no tendria identidad individual sino cultural , y por ello también dice que el
escritor debe quedar siempre detras de la novela , debe renunciar a la tentacion de ser
personalidad puablica porque <<(..)La sabiduria de la novela es diferente de la de la
filosofia . La novela no nace del espiritu tedrico, sino del espiritu del humor . Uno de
los fracasos de Europa es el de no haber comprendido nunca el arte més europeo : el de
la novela, ni su espiritu , ni sus inmensos conocimientos y descubrimientos , ni la
autonomia de su historia . El arte inspirado por la risa de Dios es, por esencia, no
tributario, sino contradictor de las certezas ideologicas . >>67

6s5Idem Los testamentos traicionados , ed. c., pg. 161 .

ssldem E! arte de la novela ,( Discurso de la recepcion del premio "Ciudad de Jerusalen” ), ed. ¢., pg.
175.

67 Idem , Fl arte de la novela, ed cit,, 1. c. , pg 176.
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Pero la tentacion del protagonismo de la propia imagen es fruto de los tiempos:
los mass media cuyos productos , en su afan de agradar a cualquier precio , caen en lo
kitsch de lo que dice Kundera: << El kitsch es la traduccion de la necedad de las ideas
preconcebidas al lenguaje de la belleza .(...) Hoy , después de cincuenta afios , la frase
de Broch s deviene todavia mas cierta . Vista la imperativa necesidad de agradar y de
obtener asi la atencion del mayor namero de personas , la estética de los mass media es
inevitablemente la de lo kitsch ; y a medida que los medios de comunicacion abarcan
toda nuestra vida y se infiltran en ella , el kitsch se convierte en nuestra estética y en
nuestra moral cotidianas. (...) La modernidad se ha vestido con el ropaje del kitsch.>>e9
Defiende Kundera el espacio plural de la novela como espacio de la tolerancia, como el
legado cultural europeo cuya significacion veiamos en las ltimas paginas del capitulo
anterior, frente a la intolerancia de las ideologias y de las imagenes impostadas por el
clima de falso contento de los mass media, <<los agélastes, la no reflexion de las ideas
recibidas , lo kitsch , son el unico y el mismo enemigo tricéfalo del arte nacido como el
eco de la risa de Dios , y que ha sabido crear ese Gnico espacio imaginario en el que
nadie esta en posesion de la verdad y en el que cada uno tiene el derecho de ser
comprendido. Este espacio imaginario de la tolerancia nacié con la Europa moderna , es
la imagen de Furopa o , al menos , nuestro suefio de Europa.(...) Pero sabemos que el
mundo de la tolerancia ( la tolerancia imaginaria de la novela y la tolerancia real de
Europa ) es fragil y perecedero. Se ven en el horizonte ejércitos de agélastes que nos
acechan. (...) La cultura europea me parece hoy amenazada (...) en lo que tiene de mas
valor -su respeto por el individuo , por su pensamiento original y su vida privada- (...)
esta valiosa esencia del individualismo europeo, esta depositada , como en una caja de
plata , en la sabiduria de la novela.>>70

Y quiere definir este espacio de tolerancia en un Israel , donde pronuncia su
discurso , al que han llegado los 'cosmopolitas judios' que , a pesar de haber sido
defraudados por Europa , trasladan a ese territorio de esperanza el corazon de la
cultura europea: << En efecto , son las grandes personalidades judias las que, alejadas
de su tierra de origen , educadas por encima de las pasiones nacionalistas, han mostrado
siempre una sensibilidad excepcional hacia una Europa supranacional concebida no
como territorio, sino como cultura . Si los judios , después de haber sido tragicamente

decepcionados por Europa , han permanecido sin embargo, fieles a ese cosmopolitismo

68 BROCH , H."La novela moderna intenta heroicamente oponerse a la ola kitsch , pero acabara por
verse abatida por lo kitsch " Cfr. KUNDERA , M. , ibidem .

69 KUNDERA , M. , El arte de la novela, ed. c., lc.,pg177.

70 Idem , 0.¢c. ,1c., pg 180
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europeo , Israel , su pequefia patria al fin reencontrada, surge ante mis 0jos como el
verdadero corazén de Europa , un extrafio corazon situado mas alla del cuerpo.

>>Con una gran emocion recibo hoy el premio que lleva el nombre de Jerusalén
y la marca de ese gran espiritu cosmopolita judio . Lo recibo como novelista, subrayo
novelista, no digo escritor . Novelista es aquél que , segun Flaubert , desea desaparecer
detras de su obra.>>7

Hemos elegido este discurso de Kundera porque contiene en si las esencias de
toda su obra: su vocacion de novelista , las dimensiones de espacio y tiempo como
marcas culturales, el aborrecimiento de lo que él denomina kitsch impuesto por los
mass media, ( y que es mucho mas que eso , porque significa la imposicién y el
totalitarismo de un poder falseado y cuya legitimacion depende , hoy , del borreguismo
del rebafio ) y , finalmente , la risa , la risa como el puente hacia lo imposible, como eco
de la risa de Dios, que nos muestra nuestra contingencia , a la vez que nuestra
omnipotencia frente a toda efimeridad , por el éxtasis de una broma; la risa es la
posibilidad de bailar en el caos y el hilo conductor que nos abre la puerta a la partitura
musical que es la estructura latente de la novela kunderiana.

No pensemos que esta risa de Dios se contradice con la risa nietzschiana. Leido el
discurso superficialmente , parece burdo y fuera de lugar hablar en Israel de la risa del
dios judio, aquel que , segin Nietzsche , mato6 de risa a los dioses del Olimpo al afirmar
que €l era el unico dios . Pero cuando Kundera habla de las raices divinas de la risa, en
realidad se esta refiriendo a las rices y tradiciones culturales de Europa, marcadas por
un lenguaje cristiano como referencia de pensamiento y troncalidad cultural que es mas
vida y movilidad que pensamiento y estatismo . Con su cita sobre la risa de Dios , no
reta al Dios de Israel , sino al Dios cartesiano avalista de la verdad de los agélastes. Su
reto lo mantiene con la mitologia novelada al modo de Rabelais, que conjura la realidad
sin disecarla , por el poder de la risa que nos hace olvidar la temible opresion de la
'verdad' establecida por el poder.

<<Sélo la verdad puede hacer rimar memoria y risa , olvido y olvido,
desesperanza crispada y afirmacion de los valores . Esto es lo que toda la obra de
Kundera sugiere con fuerza , y lo que confirman diversas declaraciones. Su coherencia
aparece ahora con mas claridad y encuentra un punto de apoyo en una tradicion
"central" del arte de la novela , una tradicién que toma como padres a Katka , a Musil
y, sobre todo , a Hermann Broch , tres nombres que Kundera socia con gusto.>>72

71 Idem , £/ arte de la novela , ed. cit. , L. c., pg. 173
72 RABATE , IM. Critique , "Le sourire du sonambule ;| de Broch a Kundera " , Paris , junio-julio
1983, n° 433,434 , pg. 506 .

264



Capitulo 4

La herencia de la fiesta y la alegria popular que Nietzsche busca en los origenes
de la tragedia, la recibe la novela moderna europea matizada por un lenguaje cristiano
en el que los carnavales, perdiendo su ritual de fiestas de la primavera , seran el
opossitum de la Cuaresma y personificaran el espiritu de la Resurreccion y la risa
pascual. Rabelais , Cervantes , Flaubert , Tolstoi , etc. , son los modelos hacia quienes
Kundera vuelve la mirada para "escuchar el pensamiento".

La risa divina a que alude Kundera es la unica capaz de ver la paradoja existencial
y es también , para la Europa de lo profano , la risa de los dioses, y de un Dios cristiano
que ha dejado de ser apoyo de agélastes para ser referencialidad de lo efimero de la
existencia; la funcion de esta risa divina sera ( dicho en lenguaje de estrategas ) la de
'cabeza de puente' de la risa humana .
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<< Pero ya es hora de concluir ; estaba por olvidar que Dios rie
cuando me ve pensar. >> 1

Milan Kundera

Las conclusiones a las que se llega después de esta investigacion no son sino
bocetos y espectativas abiertas que no tienen trazado determinado ni pueden enfrentar
una meta fija . Cada capitulo comenzado terminaba en espuma de risas , en
interrogantes abiertos , en apuestas por el riesgo . (Sera el hombre de hoy el
'superhombre' nietzschiano? parece resultar como pregunta sin respuesta de toda la
Tesis . Pero si el 'superhombre' es una actitud , no podremos verla desde nuestra
perspectiva , sino solo atisbarla en una intuicion oscura y arriesgada .

1IKUNDERA , M. El arte de la novela , ed. c. pg.181.
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Concluir algo es muy dificil cuando lo que se quiere es abrir caminos para
investigar la existencia . Dice Chillida en su discurso de ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes en frase ya citada con la que cerrabamos el tercer capitulo :<<Yo no
represento , pregunto .>> Toda investigacion es una pregunta y nuestra pregunta lo es
sobre la existencia paraddjica expresada en risas . Pero si el ser humano se rie (no lo
hace porque se sabe incapaz de comprehender? ;Qué lucidez es la de la risa si es tan
oscura como la existencia? ;Esta esa lucidez en la propia ecuacion que antes
expresabamos : la oscuridad de la risa es la de la existencia? (Es la risa oscura por su
vinculacion con la naturaleza irracional? ;Es lo irracional lo mas propio de la existencia?
0 jes la naturaleza y nuestra fidelidad a ella la clave de la lucidez?

Desde que el hombre existe , la cosa nunca ha tenido valor por si misma,, sino por
la trascendencia que éste le daba . La piedra era ‘'magica’ porque el hombre conjuraba
con su materialidad el espiritu que se le escapaba , la psyché . Las cosas significaban
porque , en su relacion dialogica con el mundo , el hombre expresaba 'algo’ con ellas . Y
la historia de las representaciones del mundo es la de los descubrimientos que , en su
aventura dialogica , el hombre ha ido aportando a ella .

Lo que si es cierto es que en esas representaciones siempre ha estado presente la
naturaleza , sea como materia , sea como objeto o tema , sea como paradigma mas o
menos idealizado .

Desde las representaciones primeras con las que el hombre queria controlar
aquella parte del mundo que se le escapaba y que eran expresion de su miedo y
frustracion , este hombre , oprimido por su propia limitacion , encuentra en la
naturaleza los materiales con los que conjura los aspectos mas inquietantes de la misma
dandoles forma ( sea estatuaria , sea ritual ) . Para el hombre un objeto o una accion
tienen el valor que él les da desde su propia existencia y el mundo entero participa de
una realidad que lo trasciende . El objeto o la accion son entonces poseedores de una
'fuerza extrafia' al hombre aunque sea él quien les ha conferido ese valor . En la historia
de esas conjuraciones vemos como se dan dos lineas que trascurren en paralelo : la que
estatifica las formas y fija la idea y la que discurre fluida y libre por su capacidad de
captar los cambios y las contradicciones de la existencia . Es a través de esta ultima por
la que nos llega la captacion de la naturaleza como riesgo de la existencia , mientras que
la primera la idealiza en paradigma . Una de las raices de la sabiduria popular esta en su
liberacion previa de los canones sociales a los que no estaban sometidos sino
fisicamente , mientras que sus mentes , ignoradas y despreciadas , estaban mas cerca de
la verdad que las de aquellos que la buscaban desde los sistemas filosoficos vy
teologicos. Ese estado de libertad mental fue el caldo de cultivo donde cuajaron las
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vertientes ladicas de todos los rituales y celebraciones , sobre todo los que se referian a
los acontecimientos que guardaban relacion con los frutos de la tierra y sus tiempos. Si
nos remontamos a los origenes de las representaciones comicas y lidicas ( solian ir
mezcladas en el marco de la fiesta como hemos visto en el capitulo tercero ) vemos
coémo el elemento natural era el aglutinador, cuando no la misma materia u objeto con
el que se representaba la fiesta .

En los estudios de Bajtin sobre la risa popular ampliados por las fiestas y
carnavales en Espaiia , se nos revelaba la esencia de la risa como la de una intuicion
certera y licida en la que se unian lo irracional con lo racional en un gesto unitario que,
apoyado en parametros naturales , desmitificaba aquello que el pensamiento humano
habia podido edificar sobre miedos y razones . Ahi donde Aristoteles y Horacio veian la
naturaleza no paradigmatica como impropia del ‘hombre noble' , descubriamos nosotros
el sustrato sobre el que , la humanidad , que pertenece a la naturaleza , se apoya , y
aquello que le sirve como evacuador de la Idea .

El mundo que nos descubre Bajtin es , en esencia , la salvacion de la vida
oprimida y miserable del pueblo por la naturaleza , que le proporciona liberacion ,
abundancia y futuro . Por las imagenes de la fiesta popular se salvaba , por el efecto de
identificacion con la naturaleza en una dimension lidica e, indiscutiblemente , més real ,
no solo el pueblo socialmente oprimido , sino la mente sometida a la tirania de los
canones de la razon . De esa dimension ladica y real viene su lucidez ; por el juego se
afronta el riesgo y éste estad enfocado desde un prisma existencial absoluto , la
naturaleza , en el que no hay espacio para mas valores relativos que los de las reglas del
juego , que las marca , a su vez , la misma naturaleza . Este absoluto que representa la
naturaleza , no lo es en la dimension racional , sino en la dimension real que ya antes
sefialabamos ; la intuicion de arriesgarnos ladicamente en este medio absoluto natural ,
nos da la lucidez que nos permite : poder contemplarnos desde Opticas que , para
nuestros ojos , son deformantes y poder , también , reirnos . La expresion estética de
esta lucidez , sea lo grotesco , sea lo esperpéntico , sea lo hiperdimensionado en
cualquier aspecto , no puede ser nunca pesimista puesto que , en las coordenadas
naturales en que nos movemos , es imposible ver nuestro fin : nuestro limite no es
nunca el limite , nuestro tiempo no es el tiempo.

Estas dos dinamicas de que hablabamos , la que se estatifica en Idea y la que se
arriesga a fluir libremente , trazan las lineas de interpretacion del mundo con un disefio
muy diferente hasta el Renacimiento , en el que el hombre las atna por su capacidad de
ver , por las distintas perspectivas que le ofrecen los nuevos descubrimientos , que el
mundo no estd hecho a la medida de su cabeza y que los paradigmas pueden ser
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utilizados como prismas a través de los cuales se nos ofrecen facetas mas
enriquecedoras para nuestra vision . La expresion de la existencia se enriquece con la
movilidad y nace la novela como expresion de un mundo que se explica mejor por los
riesgos existenciales que por los parametros ideales . El hombre renacentista descubre y
acepta que nada esta en su sitio ; como dice Kundera : <<(...)don Quijote salio de su
casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo . Este , en ausencia del Juez
Supremo , aparecio de pronto en una dudosa ambigiiedad . La unica Verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron . De este
modo nacié el mundo de la edad Moderna y con él la novela , su imagen y modelo .>>2
La versatilidad del discurso narrativo y las posibilidades polisémicas y de ambigiiedad
de la palabra , ofrecen un mundo donde la imaginacion puede investigar la polimorfica
existencia arriesgandose por caminos que abren nuevas e impensadas espectativas . Las
diferencias entre el ser y el no-ser , entre la razon y la existencia o entre lo posible y lo
real se trascienden y vehiculan por el sentido del humor y la risa ; la dimension natural
del hombre que se expresa en la risa sirve de contrapunto de realidad al mundo de las
posibilidades e ilumina el espacio de la imaginacién con las chispas del humor . Ya no
interesa lo que hay detras de la 'cosa’ sino que se valora lo que hay detrds de la palabra
y las dos trayectorias de la representacion del mundo se unen en un descubrimiento : la
novela como marco de la exploracion de las posibilidades de la existencia .

Pero en el Romanticismo el mundo movil se deforma y los canones estéticos del
Renacimiento ya no sirven ni siquiera como punto de vista . El agua en la que se mira
Narciso se convulsiona con cataclismos naturales y la figura esta dominada por fuerzas
sobrehumanas : el mundo y la existencia pasan a ser espectaculo para el hombre
romantico y la naturaleza como marco de la existencia puede convertir a ésta en
terrorifica o fundirla en un mistico panteismo . La risa con la que rie el siglo XIX es , a
la vez , satanica y salvifica .

También aqui observamos dos posturas , la del pesimismo aniquilante y la del
pesimismo optimista que arranca de Nietzsche . La pesadilla nihilista de algunos de los
que vuelven la vista a la naturaleza , viene de su imposibilidad de afrontar el riesgo de
abandonarse , de prescindir de lo racional como primario y dejarlo en secundario ,
después de lo irracional , que actuar4 como catalizador . Se mueven en la antinomia
porque no son capaces de soportar la antitesis , que es la cara aparente de la paradoja
existencial , y caen en el absurdo porque no se atreven a abandonarse a la intuicion
oscura y natural por la que se atisba , en esa antitesis , el sentido profundo de la

2Idem , El arte de la novela , ed. c. pg. 16 .
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existencia . Dice Nietzsche <<Los peces llaman insondable a lo que ellos no pueden
sondar>>3 ; no se puede valorar lo irracional con la razon , asi el pesimismo aniquilante
sOlo surge cuando intentamos medir y ponderar , con sistemas humanos , el ambito
natural que nos supera y al que pertenecemos .

Sin embargo , todo el poder y la virtualidad que han mantenido a lo largo de los
siglos las celebraciones populares , la descubre Nietzsche como la clave de la
comprension del mundo por el retorno a la naturaleza ; la fidelidad al sentido de la tierra
por la alegria dionisiaca que trenza los pasos del baile . En la dimension temporal del
hombre germinara la semilla del 'superhombre' si somos capaces de escuchar a la
naturaleza y buscar aqui en la tierra nuestro futuro . Hay que cambiar el horizonte que
ya no se dibuja alrededor de un Dios de otro mundo , sino con los perfiles de una tierra
de cuya esencia participamos y que nos hara reir de los que se pintan las caras con
chafarriones de ideologias ajenas . Una tierra que nos hara cantar jpues yo te amo , oh
eternidad! desde nuestra limitacion temporal al sentirnos inmersos en esa eternidad por
el ciclo natural que nos garantiza el 'eterno retorno' ; el oscuro eferno retorno
nietzschiano es necesariamente oscuro porque es 'insondable' . La fuerza dionisiaca que
se revela pujante en las expresiones apolineas humanas es lo que , eternamente , nos da
la dimension de pasado y de un futuro sin fin . El azar , el juego de dados del mundo ,
suena en nuestros oidos como la risa de los dioses que nos invita al juego y jugamos ...y
reimos . Para Nietzsche los 'hombres nobles' seran los que , comenzando con /a fiesta
del asno , sean capaces de embriagarse , de reir , bailar, hacer bailar al asno y hacer
descubrir la verdad al mas feo de los hombres , al antiéstético , al inexpresable : la
verdad de la risa que mata .

El pensamiento de hoy por el que , al morir Dios , también tiene que morir
cualquier constructo humano con pretensiones centralizadoras como la Historia , la
Literatura y la Naturaleza , vuelve su rostro hacia la naturaleza en la dimension
nietzschiana de fidelidad al sentido de la tierra como punto de referencia de realidad ,
comienzo y final que nos devuelve nuestra entidad de hombres .

Hoy , cuando lo efimero es el ritmo temporal y ni siquiera la imagen tiene validez
por su multiplicidad y su continuo cambio , es la risa y el humor lo que mantiene la
lucidez del hombre porque nos fija al sentido irracional natural vehiculandolo con la
vision racional de un mundo roto por la multiplicacion de tiempos y espacios en donde
el hombre no puede encontrar ningun paradigma de si mismo al que fijarse .

3 NIETZSCHE |, F. 4si habla Zaratustra , ed. ¢. pg. 164
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Este mundo del caos en donde buscamos nuestras identidades por la diversidad y
la originalidad , siempre se resolvera en una 'matematica cadtica’ , una matematica
existencial por la que los disefios seran como los fractales del caos , cuya fisica obedece
a un esquema irrepetible pero con un equilibrio singular para cada uno de ellos . La risa
sera el elemento que unira todos los fractales en una intuicion del caos originaria y
natural porque proviene de nuestra esencia . La lucidez de esta risa viene de que ella
misma opera en el individuo y en la sociedad como un elemento caotico que , a su vez ,
desencadena u origina caos , pero con un componente reflexivo que , al incidir sobre
nosotros mismos , es capaz de descubrir su propio disefio...y seguir riendo.

Esta risa es la esencia y el medio donde germina el pesimismo optimista
nietzschiano de hoy ; la risa destruye el poder que el hombre habia conferido a las
cosas, el poder 'sobrehumano’ del mundo , y nos hace dioses en un nuevo horizonte .
Hemos descubierto nuevas fiestas cuya cotidianeidad es garantia de avance y
crecimiento ; el sentido del humor es , en el mundo de hoy , sintoma de vida y
esperanza en un futuro sin fin .

Este mundo contradictorio y paradéjico en donde un exceso de informaciones nos
impide ( cuando no nos niega ) el conocimiento de lo que nos rodea , necesitard un
expresion que recoja sus dimensiones mas esenciales , que seran cambiantes . Para esto
se presta la novela como el medio mas ductil , por el poder y la versatilidad de la
palabra y sus posibilidades polimorficas , para recoger esta dimension variada y
multiple. La novela tiene la virtualidad de explorar las posibilidades de la existencia .
Dice Kundera que la novela del Renacimiento es un arte que surge de la risa de Dios y
sigue , en frase ya citada en esta Tesis : << La sabiduria de la novela es diferente a la de
la filosofia . La novela no nace del espiritu tedrico sino del espiritu del humor .(...) El
arte inspirado en la risa de Dios es , por esencia , contradictor de las certezas
ideologicas .>>¢ Cuando Rabelais o Cervantes escriben sus obras maestras no
pretenden mas que divertir y para ello utilizan una visién licida del mundo y una
metéfora arriesgada ; el gigantismo de Rabelais y el gesto desmesurado de don Quijote
que ataca a un mundo pequefio y mezquino con la gallardia de quien enfrenta a un
gigante , son imagenes que nos proyectan lo grotesco de la existencia y que ,
forzosamente , nos hacen reir . Y son también herederas de la risa festiva y vital
popular, de un pueblo que supo vivir y crecer en la pobreza de cuerpo y riqueza de
espiritu que le llevaba a hacer de la muerte una broma de la vida y veia en la sexualidad
y glotoneria prohibidas un lujo que poseian de forma natural e irrenunciable . Nunca el

4KUNDERA , M. E! arte de la novela , ed. c. , pg. 176.
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poder o la imposicion logro acallar la risa del pueblo que se sabia poseedor de tan gran
tesoro , nunca el hombre fue mejor representado que por aquellos que se sabian
humanos porque podian reir como dioses .

El arte que encendi6 la novela renacentista con el fuego de la risa robado a los
dioses , entrega su antorcha a la novela actual que con ella nos ilumina una realidad
atomizada por la multiplicidad y la efimeriedad y cuya fluidez tiene expresion lucida en
la risa . Sera el medio eficaz contra los 'gafes' de nuestro tiempo (agélastes de Rabelais)
que profesan en ideologias salvadoras , hueras de realidad porque su objetivo es
solaparla . Por el ritmo de la novela como espacio imaginario donde explorar inéditas
posibilidades de la existencia , mantenemos nuestra vision licida y nuestra dimension de
realidad incontaminada de certezas mesianicas que perturbarian la musica de nuestra
risa y el paso de nuestro baile.

En la novela kunderiana descubrimos la consciencia de la virtualidad de este
género que tiene el autor . Es la que recoge y hereda las caracteristicas de la
renacentista y les incorpora todas las innovaciones que los descubrimientos de autores
que le ha precedido aportan . Kundera , que se declara heredero de Thomas Mann ,
Musil , Broch, Tolstoi y tantos otros que configuran la trayectoria de la novela europea,
paralelamente sefiala respecto a la novela renacentista , que las novelas de aquella época
no pretendian simular lo real sino sorprender , divertir , embelesar , pero que la
diversion no excluia la gravedad y prosigue , explicitando su intencion y sus objetivos
como novelista : << Unir la extrema gravedad de la pregunta a la extrema levedad de la
forma es desde siempre mi ambicion >>s

Kundera nos quiere descubrir en su novela la expresion de un mundo vertiginoso
y cadtico que discurre en los parametros de la broma de una existencia que
continuamente pierde sus coordenadas y se distorsiona en una mueca que se disuelve en
risa . La esencial liviandad del ser , aplastada por el peso trascendental de la existencia
no tiene ecuacion posible racional , sino mas bien salida , evacuatorio o licencia
irracional por caminos inciertos que nos reiinen con nuestra dimension natural y nos
mantienen fieles al sentido de la tierra .

La expresion mas lucida del hombre de hoy , que es arrasado en su existencia por
miles de ideologias en un mundo que no comprende , sera la risa , que sirve de gesto de
fe existencial y nos da dimension de eternidad , liberando una postura que se mantiene ,
por el éxtasis de la carcajada , mas alla del tiempo ; su lucidez nos inserta en la realidad

por dos vertientes , por la aceptacion de la misma y porque nos devuelve nuestra

sldem O.c.,pg 110.
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dimensién natural al vehicular y garantizar , por nuestra naturaleza irracional , la
racional .

Por todo ello traemos aqui una vez mas las palabras de Kundera con las que
queremos cerrar esta Tesis : << El humor : rayo divino que descubre el mundo en su
ambigiiedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demas;
el humor : la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas ; el extrafio placer que
proviene de la certeza de que no hay certeza .

>>Pero el humor , recordando a Octavio Paz , es "la gran invencion del espiritu
moderno" . No esta ahi desde siempre , y tampoco para siempre .

>>Con el corazon en un puiio , pienso en el dia en que Panurgo dejara de hacer
reir >>6

Madrid , 12 de mayo de 1996

61dem O .c., pg. 41.
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