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A mi hijo, mi risa.



iNTRODUCCIÓN

«Esasrisas,esosotroscuchillos,esadelicadísimapenumbra.»i

VicenteAleixandre

Las raícesde lo cómico se hunden en una insondablenoche temporal Si

seguimoslos estudiosde RodríguezAdradossobrela fiestay susongenes, vemosque

el comienzo de la risa festiva como expresión de una realidad existencial es tan

misteriosocomosuesenciay marcala idiosincrasiade todanuestraculturaeuropea.La

representaciónparódica, la inversióny lo lúdico son elementosque trasciendentoda

nuestraculturay cobrandimensiónde infinito , yaque no vemossuscomienzosy sufin

esimpensable.

lALEIXANDRE , y. Espadascomolabios, ‘La palabra ed. Losada,BuenosAires 1957 , pg. 14.



Introducción

Aristótelesen su Poéticaserefierea lo cómico siempreen unpapelsubsidiariode

la belleza La perfeccióny el equilibrio de la Tragediareveladaen la noblezade los

personajes, la dignidad de los caracteres, la fidelidad a la fábula , la maestríaen la

construcción , tanto en la estructuracomo en la peripecia, como en el lenguaje

vehiculodela armonía,nosdaráun conjuntomodélicamenteBello.

Contrariamente, la Comedianosdarápersonajesinferiores,caracteresvulgares,

fábula de invención del autor ( o de inversión de la tragedia) , vulgaridad en la

construcción,la peripeciay el lenguaje,nuncacanónicosy , porello , no aptosparala

juventudpor lo quede inmoralidadconllevaban.El conjuntoserámediocrey siempre

subsidiariodelaBelleza.

Aristótelesdesarrollapoco el sentidode lo cómico , sin embargo, en suestética

recogedosaspectosde laNaturaleza:la naturalezacomo lo dadoy laNaturalezacomo

Idea paradigmática. Lo esencialen la Poéticade Aristóteleses la Naturalezacomo

modelo . A travésdel logro de la perfeccióny del equilibrio , por acercamientoal

modelo , seestableceráel distanciamientonecesarioparala anagnóresisy el despertar

de las emociones.

No seda en la Comediael logro estéticoconformea modelo , porqueel único

modelo esde inversióny, aunqueAristótelesno lo explicita , podemospresuponerque

el reconocimientoseda en el no-distanciamiento, al percibir la naturalezacomo algode

nosotrosmismos ; así las emocionesson instintivas , no nobles Esa naturalezano

controladapor la Idea y sólo canalizadapor el instinto es tan peligrosa como

desaleccionadora.

Horacio en suArs Poeticadesarrollamásaún estaslineas . El rasgoinicial de lo

cómicohoracianoesla deformaciónvistacomoartemal aplicadoala naturaleza. Para

Horacio el arteesvirtud del artistapor la quetransformalo dadopor la naturalezaen

Naturaleza, un constructoestéticoconseguidoatravésde la armoníaentrelas partesy

el todo , el equilibrio en la facturay elementosy la originalidaden los temas, que

imitan ala naturalezasiguiendolos cánonesdebellezadel artegriego SegúnHoracio,

cualquierespectadorculto que contemplarauna obradearteque,por la libertad de la

invención,combinaraelementosde formaantinatural,no podríacontenerla risa.

Sin embargo , hace una concesióna la Comedia como degeneraciónde la

Tragedia Productode ella serála licencia soezy merecedorade una ley contrala

difamación.Estepeligrotambiénlo atisbaen la Sátira,quesurgede lo plebeyoy va en

contrade los noblesy patricios ; y concluyeque debequedarla sátiraparaquienesla

aprueban, sus creadores, ya que lo soez espara los que son soecespuesque la

libertadaquí no es de invención , de inspiración marcadapor la Naturaleza, sino
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Introducción

libertinaje moral . La naturalezaatentacontralo establecidoy el riesgoya no essólo

estético,sino ético.

El hombrenoble,segúnHoracio,seráel hombresuperior,creadoro crítico , y

susuperioridadvendráde sucapacidadestética.Así laBellezadevienecorrectormoral

y lo cómico seráarteporsusubsidiariedadconlaBellezaque,a suvez,ejercerácomo

controlador de los desmanesque la “naturaleza” menos cultivada arriesga en la

comicidad.

Esta doble acepciónde la naturalezarevelauna posturade negaciónde todo lo

queestárelacionadocon lo natural , y susublimaciónpor la ideade laNaturalezava a

marcar,no sólo todalaestética,sinotambiénla posturaantela existencia.

Lo establecidonegaráaquello que se apartede los cánones, y la comicidad

quedarárelegadaal mundo que discurreal margendel artey del poder institucionales.

Por ello lo cómico quedaráconfinadoal ámbito de lo populardondeva adquiriendo

cadavez más libertad proporcionalmenteal alejamientode lo institucional , ya que el

poder y lo establecidono se sentíanamenazadospor una comicidad que no estaba

revestidadela categoríade lo canónico.

A lo largo del Renacimientoel hombreva tomandoconcienciadel valor de lo

cómico en lo que a representacióndel concepto de la existencia se refiere

precisamenteporque su proyecto existencial es más abierto y se cuestiona los

postuladossobrelos que anteriormentese asentabasu conceptodel mundo. Es esta

apertura la que le hace ver la doble cara de las cosasy lo ambivalentede las

representacionesde la existencia; estadoble cara la contemplaen la dualidaddel

concepto “naturaleza” frente al de “Naturaleza” , como podemos ver en

representacionesde la época( El Bosco ) y por la ambivalenciade la palabraen

Bocaccioo en nuestroLazarillo . Ejemplo máximo del papel de lo cómico como

trasvaloradory desmitificadorlo tenemosenel Quijote , en el queel mundode la Idea

estanto másinexistentecuantomásreales la existenciaque seadaptaal sentidomás

cotidianoy queseprestaa lo natural ; ademásno podemosolvidarqueno secontenta

sólo conmostramoscuánrealeslo cotidianonatural,sino queestodesembocaenuna

valoraciónde la existenciacontrariaa la valoraciónidealistaanterior:la negaciónde lo

idealporserfruto dela enajenaciónhumanay la afirmaciónde estemundoy fidelidadal

mismocomoel sentidoprimerode estaexistencia.

Después,el pensamientoy concepcióndel mundo sufrirá múltiplescambioscon

algunos sistemasfilosóficos como el empirismo , el idealismo trascendental , el

Romanticismo. . .DiceBaudelaireen suensayo“Sobrela esenciade la risa” (Lo cómico

y la caricatura ) quelo cómicoestáausentedel mundoangélicoy queespropiamente
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Introducción

satánico; quela risa pertenecea lapartesatánicadel hombrequeseidentifica, cuando

seríe, con la fluidez de la naturalezay cuestionael estatismode la Idea,porquela risa

relativizay no cabeen el reinode lo absoluto; el vértigo de la risasurgede la visiónde

la realidad y tambiénde la relativización de lo malo por la conscienciade nuestra

pertenenciaa ello : el placernosvendrá,pues,de la lucidezy lo queantesservíade

correctorahoranoshacedisfrutar.

Peroseráel vitalismo metzschianoel quepostularáqueel hombrenobleno esel

quedefineHoracio comojuezy aplicadorde lo canónico,sino que esaquelcapazde

inventar nuevas fiestas y potenciar la posturaexistencial , que Nietzsche llama el

‘superhombre’, fiel al sentidodela tierra.

Aquello queNietzschedescubreapartir de la expresióndela culturapopularmás

instintiva y le llevaa profrmndizaren las raicesmáshondasdel troncoculturaleuropeo

sehamantenido,desdelas expresionespopularesfestivas,abriendola épocamoderna

y hastanuestrosdías , en el marcode la novela , que surge,como decíamos, en el

Renacimiento, y esfruto deunavisión del mundopor la que,atravésde la narrativa,

sepuedeplasmarla polivalenciaexistencialtrasgrediendopor la fantasía,la libertady

la tolerancia , los límites de lo posiblereal y reflejar el escorzode la paradojade la

existencia en una deformación estéticaposibilitada por la distancia que permitirá

tambiénel resultadode la risa.

ConestaTesispretendemosun acercamientoa la risa,mecanismovehiculantede

lo racional con lo irracional , del sujeto con el objeto : rompedorade absolutos

racionalesdesdela intuición y la conscienciamás lúcida , lenguajeprivado que se

socializaen un procesodoble y circular completo( aunqueno completado) siempre

regenerador,deconstructory creador,necesarioparala supervivenciay el equilibrio

del individuo y la cultura.Perono hemoshechoen ellaunarecopilaciónde las distintas

risas,sino que , nuestroacercamientolo ha sido a la esenciade la risa máshumana:

aquellaque surgecomoresultadode nuestraconcienciade limitación . Estarisa es

productode una posturaexistencialy , como hemosdicho , se remontaal pasado

culturalmáslejano.

La tesisquedefendemos, pues,esque la risa máshumana,la más lúcida, es

aquellaque surgedela iluminacióndenuestrapropiaimagen,la del serhumano, enla

posturagrotescaa que le sometesu paradójicaexistencia . El hombre mortal por

naturalezaque , porsuesencialibre, escapazde alejarsede esanaturalezay caerenla

tentaciónde sentirsesuperior o inmortal , ese hombreintelectualmenteajenoa la

naturalezapero que serepresentaa sí mismo segúnlos cánonesespacio-temporalesde

la misma, quiereconjurarlo inaprensibledel mundo con la estética, y descubreque
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sólolograsuequilibrio con esanaturalezaala que pertenece,atravésdel desequilibrio

que le suponela representaciónde sí mismo como algo en esenciaincomprensibley

contradictorio.Sólo la comprensióndenuestralimitación nosda la luz necesariapara

conocer nuestragrandeza , que no es sino la capacidadde reírnos de nuestras

pretensionessin que la risa seaaniquiladorade las mismas, sino revulsivonecesario

paraentenderlasy, conoptimismo , no cerrarlas. Así la lucideznosvienedelplacerde

intuir la esenciade la existenciacomounaparadojagrotescacuyo resultadoesla risa

Esteplanteamientorequiereel estudiodedosaspectos: uno que seda en primerlugar

y queesla posturaexistencialnecesariaparaque surja estalucidez y otro, que esla

risaque resultadel primero . Por ello la risaque aquí tratamosno escualquierrisa

sino la quenosda la lucidezparacontemplarla antítesisquesubyaceenla paradojade

nuestraexistenciay presuponeunaposturapreviaantela mismaque requiere, como

ingredienteesencial,la libertad intelectualy moralquedaun espíritudesmitificadorpor

el quela herenciaculturalpasalibre delos prejuiciosmomentáneosy epocales.

Estedobleaspectoestáen paralelocon la doble vertienteque presuponeel acto

de la risa : acercamientoy respuestaunidos por la intuición en la que se mezclanlo

racionaldel acercamientovoluntarioconlo irracionalinstintivo de la respuestahilarante

y que se resuelvenen un actoúnico al que denominamoscómico . Así pues, la risa

lúcida quesurgede la libertadintelectualesa suvezliberadorapor suraízvital y, su

posibilidadde quedarplasmadaen lacomicidad,laconvierteeneternamenterepetible,

abiertay siempreiconoclastaporsunihilismo optimista.

La dimensiónde eternamenterepetiblenos remite , en el tiempo , a unapostura

existencialmás antiguaque esla que surgede la comicidadpopulary , a su vez , la

enmarca, que estálibre de cánonesestablecidosy que entronca, por esenihilismo

optimistaque seilalábainos, conla raízvital estudiadaporNietzscheen suGaysaber,

quele llevaa profundizaren las esenciasoriginariasde nuestraculturaen dondeadivina

las clavesparala interpretaciónlúcida y alegrede la existencia. Estadimensiónde la

risa nosha llevadoa seguirun hilo temporal( que no cronológico ) que arrancade las

raícesmás antiguasculturales , estudiadasen el capítulo tercero , pasandopor las

investigacionesde Bajtin sobrela cultura popular medievaly renacentistay las de

Nietzsche , que completany profundizanla visión existencial de la misma , para

desembocaren la novelakunderianacomo expresiónfluida de esaposturaexistencial

quedibuja laparadojay seresuelveen risa.

En el enfoquede estetrabajode investigacióntenemosque reconocernuestra

deudaconValerianoBozal, cuyo articulo~‘Lalucidez dela risa” publicadoenLa balsa
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Introducción

de la Medusa2nosiluminó el camino . En él tocabalo queen esenciaíbamosbuscando

ennuestrotrabajo, todavíamuytorpe,de investigaciónsobrela risa.

Posteriormentehemosseguidoun procesopor el que la investigaciónseha ido

moviendo , con fluidez o torpeza , dependiendo del encuentro entre nuestro

planteamientoy el de los autorese investigadoresque manejábamos. Fluidez en el

magnifico tarbajo de Mijail Bajtin que se convertíaen torpezaante el vacío que nos

encontrábamosen éstedelas fiestas,carnavalesy autoresespañoles; afortunadamente

estevacíohapodido serllenado con las investigacionesdeRodríguezAdradossobrela

esenciay los origenesde las fiestasy los deCaroBarojasobrelos carnavalesen España

( este último muy documentado pero adoleciendo de profundidad en las

interpretaciones).

Mayordificultadencontramosen el estudiode Nietzsche, ya quea la abundante

bibliogarfiaque hay sobreél seunela dificultadde que el temaexclusivode la risa no

ha sido muy tratado . Hemostenido , pues, que glosary desglosar, sin poderomitir

abundantescitasde estudiososde Nietzsche, como apoyoa nuestrasafirmacioneso

conclusiones. Por ello sea quizá el capítulo dedicadoa Nietzscheel más denso

bibliográficamentehablando, y adolezcade frescura.

Mucho más fácil resultó la investigación sobre la aventura de los afanes

representativosdel hombre en lo que se refiere a captar lo inaprehensiblede la

existencia.Un sinnúmerodeautores( escritoresy artistas) hanprofundizadosobreel

sentidode la “mimesis” ; la únicadificultad estabaen que la selecciónseajustaraa la

propuestade esta investigación . La preocupaciónpor conjurarla existenciaes tan

antiguacomoel hombre , y la historia deesteafánestambién, ya seaen paralelo , ya

seaenconvergencia,la historiade la risa . En el largo caminode representacionesdel

mundo, lo cómicoiba adquiriendo,segúnnosacercábamosa los tiemposmodernos,

no sólo entidad , sino tambiénprotagonismo. La ópticarenacentista, deudorade las

posibilidadesartísticasque descubreel medievo , nos ofreceun mundo polifacético

dondelo cómico es luz que ilumina la ambiguedady la polisemiadel lenguaje. Pero

seráen el RomanticismocuandoBaudelairemarquela diferenciaentrela risa de los

niños, inocente,y la del hombre,la máshumanaporquesurgede la concienciade

nuestralimitación y, a lavez,de nuestrasuperioridad; cuandotomamosconcienciade

ello , la risa es luz que ilumina nuestralimitación y , al medirla , nos da nuestra

grandeza.Esa risa , según Baudelaire , tiene una componentesatánica en su

retorcimientoexistencial , su esenciaes la paradojay su representaciónlo grotesco

2 BOZAL, V. , “La lucidezde la riSa”, Labalsade la medusa,~O lOy 11 , ed.Visor. Madrid 1989.
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cuyo resultadovolveráa sersiempre la risa . Kaysertiene un estudiode gran interés

sobrelo grotesco( Ihe groi~esque in art andliterature ) pero susconclusionessonmás

pesimistasque lasde Baudelaire.

Apartede todoesto,en lo queserefierea la épocaactual,el temade la risa y el

humor comoexpresivosde la posmoderidad( segúnla defineLyotard ) estátratado

directamentepor pensadorescomo Savater , Vattimo , Lipovetsky , Bozal e

indirectamente,por filósofos e intérpretesde Nietzschey Schopenhauer, como son

Foucaulto Habermas. El mismo Bajtin, aunquesumiradaesretrospectivay penetra

hastala raízde lo medieval, no dejade ser iluminador , precisamenteporel punto de

vistade presentecon que enfocasus estudiossobrelo cómicoy festivo popular.

No obstante,cuandoterminamosestainvestigaciónsobreel afáninterpretativoy

expresivode la mimesisqueel hombreha mantenidoa lo largo de los siglos y de las

culturas , vimos que necesariamentedesembocábamosen una interroganteque seguía

incontestada, que era expresiónde la angustiaexistencialmásdescamaday que , sin

embargo,quedabaespumadaennsas.

Así quisimosculminarnuestrainvestigacióncon una muestrade lo que eraesta

posturaexistencialen la expresiónartística, sobretodo en la novela , que , desdeel

primerestudiode Bajtin sobreRabelais,sepresentabacomoel receptáculomás idóneo

para la expresióny representaciónde la misma ; segúnBajtin , es la novela la

depositariadel espíritu vivo de la comicidady el marcode libertad que nosofrecela

fantasía como interpretación del mundo por sus capacidadespolimórficas y sus

posibilidadesde expresiónde la temporalidad . Elegimos a Milan Kunderaporque

tambiénpropugnaestoy lo plasmaen su obra que , vertebradapor la risa , senos

ofrececomoejemplodeexpresiónde la temporalidadhoyy dela existenciasometidaal

cambioy a la liviandadcomoesenciade lamisma.

La mayor dificultad que encontramosen el estudio de Kundera es la escasa

bibliografia que hay sobreesteautory , cuandola hay , esexclusivamentede crítica

literaria, no filosófica . Sin embargo, nosfacilitaron el camino los escritosdel mismo

autorsobresupropiaobra,publicadospor la editorialTusquetscomoensayos,en los

quedefiendelas posibilidadesdel espacioimaginarioqueofrecelanovelaque,sumadas

a un estilo en que se juntanel punto devistavariabley lo risible comoconstante, nos

danla formamásidóneaparareflejar la polivalenciay movilidaddela vivenciaactualde

la existencia.

El riesgo que afrontábamosera el de caeren un enfoque literario más que

filosófico , pero,aunqueel objetoesliteratura,el prismadesdeel queseha miradoha

7



Introducción

sido siemprefilosófico , ya quelo quehemosbuscadoha sidola posturaexistencialque

enmarcaen su obrala naturalezafluida de la risa quelavertebra.

Segúnlo anteriormenteexpuesto, el planteamientoque hemoselegido es un

primercapítuloen el que,en el marcode las investigacionesde Mijail Bajtin , tratamos

la risa medievalcomo la depositariay trasmisorade la risay la comicidaden nuestra

cultura europeay cuyas raícesencontramosen las culturasmás antiguas . Estarisa

medieval, si bien espopular, mantienela esenciade lo mitico y ritual primitivo para

pasarlo , indemneal haberestadomarginadopor lospoderesestablecidos, y con toda

su virtualidad , a la culturamoderna; así los carnavalesy las fiestaspopularesestán

imbricados en lo dionisíacoy nos ofrecenuna interpretaciónde la existenciaque,

convertidaen paradójicaporla inversión, tendrácomoresultadola risa.

SeráNietzscheel que , comoveremosen el segundocapítulo , seplantearáuna

reflexión y profundización,a travésde las capasdel pensamiento, de eseinstito vital

alegrey lúcido que,comohilo ininterrumpidoen la interpretaciónde la existencia,nos

salvadel aniquilamientoporun nihilismo optimista:aquélqueescapazdearriesgarsea

bailar al son de la flauta de la naturalezavivirá en una perpetuafiestay reirá ante

cualquierclasede temorpesimista. En Nietzschela inversiónfestivaque contempla

Bajtin en la fiestapopularnosdauna inversiónde signo másprofundo : una postura

existencialpor la quepenetramoshaciaatrásen el tiempoculturaly, conel catalizador

de la intuición vital , vamostrasvalorandoy desechandolo caducoquetapalo esencial

paraquedarnosconel núcleogerminaldel sentidode la existencia. El Gaysabertrata

de la herenciapatrimonial de la sabiduriay de la alegríavital del ser humano , ese

patrimonio que , si lo sabemoscapitalizar en nuestra postura existencial , nos

garantizarála esperanzade futuro, el ‘superhombre

Estos dos primeroscapítulostienen como denominadorcomún la fiesta en su

aspectode manifestaciónalegrey lúdica , que celebrala existenciay cuyo resultadoes

la risa ; el primerove esafiestaen suexpresiónpopulary susraíces,sin olvidarporello

su esencia, mientrasque el segundollega a la fiestacomo metáforade la vida . El

estudioquehaceNietzscheenelGaysabersuponeunavueltaa los orígenes, desdela

esenciadel pensamientoalegre hastael del hombreque ríe porqueescapazde saber

que Dios ha muerto y hay que inventarnuevasfiestas. Los estudiosde Bajtin y de

Nietzscheson dos carasde una monedacuyo valor es la raíz dionisíaca , hilo de

Ariadnaen el procesodeinterpretaciónque el hombrehacedel mundo.

El tercer capitulo esun recorridopor esasrepresentacionesdel hombrepor las

que,desdelos tiemposmásantiguos,queríacaptarel mundo. El viaje odiseicodel ser

humanoa travésde la mimesisparapoder encontrarel sentidoa la existenciatiene,
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comodecíamos, un componentedionisíacoalegrey lúdico cuyoresultadoexpresivoes

la risa. El marcoexistencialen el queestarisa semantienefrescay viva serásiempreel

nihilismo optimistaliberadorquedefiendeNietzscheen suGaysabery quellega hasta

la risa de hoy , tanatomizadacomola realidadquenosrodeay que,sin embargo,eslo

quenossalvadeestarealidad.

Culminamoscon el cuartocapítulo en un estudiosobrela novelade Kundera

Desdeel primer capítuloen el quelas investigacionesde Bajtin propugnanla novela

comoel receptáculomásidóneoparael polimorfismo de la risa,venimoshaciendoun

seguimientodel pensamientode Kunderapor el que expresaestamisma visión ; de

hecho,suobraesla expresiónlúcida deesaposturaexistencialque en el mundode la

posmodernidadtienecomoresultadola risa. Sehadicho queKunderaesel escritorde

la posmodernidad, pero paraKunderalo importantees que la novela representael

espacioy el tiempoapropiadosparalaexpresióndeun momentoqueél definecomode

‘paradojasterminales’.

La risa festiva

.

Desarrollandoeste planteamientoprevio , si nos centramosen la risa como

resultadode la fiestaqueestudiaBajtin, vemosqueesteimpulsoinstintivo y liberador,

la risaiconoclastaque surgedela raízvital populary que,medianteel artey la cultura,

interpretala realidadatomizándolay haciéndolasoportable,la risade hoy queprofetizó

Nietzscheen el Gaysaber,hundesus raíces,comoya hemosdicho, en las culturas

antiguasmásdesarrolladas.Los carnavales,cuyosorígenesconocidosseremontana la

India , sonla fiestanatural, la fusión del puebloagrariocon la naturaleza, y lo hace

invirtiendo lascategoríassocialmenteasignadas, golpeandola tierra rítmicamentecon

bailesparaestimularíaa dar fruto, increpandoa las personasfisica y verbalmentecon

lanzamientodeexcrementose insultosenunacomunicaciónorgiásticacuyaesenciaes

vital y regeneradora.La alegríaesla componenteesencialdeestasfestividadesy la que

propicia todos los rituales ; suexpresiónesla risa . Paralelamentela abundanciay la

comunióndel puebloesel símbolode esperanzaen losbienesmaterialesdel futuro.

La importanciade la investigaciónbajtiianaestá,ademásdeensu profundidad,

en la aportación de lo que es la esencia dialógica de la risa en su capacidad

interpretativadel mundo; estatensióndialógicadescubreen la naturalezaun puente

entre el ‘yo’ y el ‘tú’ por el que la hilaridad es la mejor manerade comprensióny

expresiónpor la vía de la simpatia La dinámicadel carnavaly de lo grotescoque

9
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estudiaBajtin suponenla expresiónplásticay riente de ese ‘tú’ en un ‘otro’ que esel

mundo recreado, que perteneceal hombrey que serámarco para su estudiode la

novelade Rabelais; defiendeBajtin que esla novelaque surgeen el Renacimientola

depositariade la esenciarientede las expresionespopularesmedievalesy que será, en

su posteriorevolución , la herederay trasmisorade este patrimonio cultural hasta

nuestrosdías . Explica , pues, antesde profundizaren la esenciade la risa populara

travésdel estudiode la novelarabelesiana, los conceptosde carnavalización( como

mecanismode la liberacióny de la inversión) y de realismogrotesco( comofusióncon

lanaturaleza)

La carnavalización, paraBajtin , esno sólo la expresiónde la fiestapopular

sino, sobretodo , la principalregla deljuegopor lo quetiene de inversiónde lo oficial

y de risa conjuradorade los temores, y esta inversión de lo establecidoy formal

devendráen lo grotescopor la confusiónde los mundosque seda al invertir lo alto en

bajo y en el pandemonismoque ocasionala fusión de los distintos reinos de la

naturaleza. Toda la metaforíay el simbolismo del carnavalson expresivosde una

existenciade inversión paradójicaque retuercela representacióndel mundo hasta

hacerlogrotesco, y la risa que brotade ello serviráde puentedesmitificadordemiedos

y salvadorde la incomprensión. Así el carnavalestudiadopor Bajtin no sequedaen

mera expresióntextual de una fiesta , sino que es la forma de liberación por

deconstrucciónde lo oficial e impuesto, dondelas vocessilenciadasporel poderde lo

establecidoseelevan , por la inversiónfestivay por lo grotesco, en una paradójica

esperanzade vida futura en la tierra . SeñalaBajtin que el realismogrotescoesuna

concepciónmaterial y corporal del mundo representado, de forma espontáneay

natural,comounacosmovisiónen dondela existenciaestá,segúnpalabrasde Bajtin,

concebidacomounaalegreosadía, un caossonriente . Rasgossobresalientesdeeste

realismogrotescosonladegradaciónde lo espiritualporlos mecanismosde inversióny

la misma risa , que también degraday materializa, pero que libera y salva de la

opresiónde lo establecidoy lejano por las garantíasde una vida terrenaque nos es

próximay quenospertenecey no estáprohibidaen esetiempo excepcionalque esla

fiesta.

En realidadla exposiciónde la esenciadel carnavaly del realismogrotescole

sirve a Bajtin paradarmarcoa suinvestigaciónsobreel temade la risa de la quetrata

su estudiode la obra de Rabelais, autorcuyaúnicapretensiónera, comoseñalacon

los versoscon los que abresulibro Gargatúa, hacernosreír. La risa rabelesianatiene

un contexto , que no esotro que el de la risa populary sus formas expresivasde la

visión de un mundo no oficial ; una risa cuya esenciano es moral y satírica , sino

lo
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regeneradoray festiva,por la quesecelebrala muerteque esgarantíadevida en esta

vida porun futuro aseguradode abundanciay bienes.

Bajtin justifica estaesencianaturaly festivade la risa popular equiparandoy

viendo la coincidenciade los tiemposde estasfiestascon los tiemposdel ciclo natural

de siembray recolección,tiemposcon los queseestablecela relaciónesencialde la risa

festivacon el tiempocíclico del mundoy suesenciaregeneradora.En la risa popularlo

importanteserá siemprelo nuevo o a punto de llegar , aquello que concretarála

esperanzade un futuro mejor . Por ello la fiesta y la risa seránpartede un drama

corporal, perono delcuerpoindividual, sino del colectivo,el protagonistade la fiesta

será el pueblo y su escenariola plaza pública ; este dramano tendráespectadores

porque todos participande él y su tiempo , excepcionalpor festivo , serámetáfora

extáticadel tiemponatural , instanteesencialdela temporalidaddel mundo . Porello el

nacimientoy la muerte serán símbolos , pero no comienzoni fin ; en todo caso

representaránlas fasesde un crecimientoy renovaciónininterrumpidase inseparables

del cosmosporquesuhumusserála tierraengendradoray devoradoraen la líneadeun

pandemonismocuyosorígenesestánen la mitologíaoriental . Estepandemonismoda,

apartede una dimensiónde universalidad , la de la libertad creadora, permisiva y

acanónicaal margende lo establecidoy que permitíalas representacionesfantásticasy

la superacióndelmiedo por la expresiónrientede esemundopopularno oficial. Y es

esamisma superacióndel miedolaquenosda las imágenescómicasquerepresentanel

mundodel podervencidopor la risa enunainversióncaóticay grotesca. Así el papel

esencialde la risaera el de descubrirel mundodesdeun nuevopunto de vista alegrey

esperanzado:esaserásu lucidez.

Es importante reseñar los elementos de esta fiesta popular ya que su

interpretaciónestrascendentalparallegar a la esenciade la misma . Hemosvisto que

esta imagen pandemónicadel mundo cuyo protagonistaes el pueblo como cuerpo

colectivo tiene a la plazapública como espaciosimbólico y el tiempo cíclico como

representacióndel cósmico; sin embargo,estosespacioy tiempoestánllenosa suvez

de unasimágenesquenosremitenmásallá: al cuerpocomomicrocosmosy al infierno

comoespacionaturalde inversión,en dondelos principios aristotélicosde alto y bajo

encuentransu posicióninvertidaabsoluta.Enlo queserefiereal cuerpo, esimportante

destacarla imagendel banqueteconsucharlademesa( simposium)endonde,por la

comida seigualanlas jerarquíasy se aúnalo material , que masticala boca , con lo

espiritualde los temastrascendentesque sehablan;daráotravez ocasióna la imagen

grotescade fusión de los reinosanimal , vegetaly racionaly serátambiénmarcode la

locuray lo irracionala quedalugar laebriedad.Tambiénnosda las imágenesfestivasy
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triunfantesdel hombrequedominaal mundopor laboca( seaen lacomida,seaen los

temastrascedentales,sea,finalmente , por la risaaunadorade los ámbitosracionale

irracional) . El banqueteseconvierteen el núcleodel tiempo festivo y la coronación

delmismoy susimágenesgrotescasy de inversióndetiemposlitúrgicos (laSantaCena)

nosdaránunadimensiónde universalidaden la que semezclala vida y la muerte , el

renacimientoy la renovación, unidosa la libertad de una verdadlúcidaqueno conoce

ni el temorni lapiedad.

Por otro lado , el infierno presentadocomoel espaciosimbólico con el que se

enriquecela plazapública , ya lo teniamosenlas diabladasen las quela disposiciónde

la plaza sehaciasemejanteaunagranboca,la de Satán, queerael infierno por la que

saltabanlos diablosa plenalibertad ; estabocaabiertateníaunadimensióncósmicaen

la línea de la representacióngrotescade fusión de los mundospor lo que , en este

sistemadeimágenes,los infiernossonel nudodondesecruzanlas lineasmaestrasde la

inversión : el carnaval , el banquetey las charlas así como las groseriasy las

imprecacionespropiasde la fiesta.Peroporel mismo sistema,tambiénrepresentanla

desmitificacióndel miedo a un futuro ultratúmbicode sufrimientosinfernalespor la

inversión,fundamentode la risa. La representaciónde las díabladasen la plazapública

tiene valor festivo y ‘naturalizante’ : por el ciclo naturalmuerte-vidaimplicado en la

inversión , se conviertelo bajo material ( como opuestoa lo alto y espiritual) en

horizontalpor la risay, porello, el tiempo recuperala esperanzaal liberarsedel miedo

y pierdesuaspectoterminalgraciasala materiaregeneraday regeneradora.

Con todo ello vemosque la risaespropiade la inversióny más demoniacaque

humana. La culturapopularvencepor la risaa los absolutosquela condenabana una

existencialúgubrey sin esperanzasy nosdaun infierno carnavalescodondela muerte

nos asegurala vida nuevasin necesidadde esperarotra vida , ya que el cuerpoes

recibidoporla tierracomoen un senomaternoque,por la fecundación,nosgarantiza

la esperanzaenuntiempoeternizadoporel procesonatural.

Bajtin tieneuno de los estudiosmáscompletossobrelas fiestasmedievalesy sus

orígenes, sobretodo porquela focalizaciónde su estudiosecentraen la esenciade

esasfiestas,expresivasdela fusión del hombreconla naturalezay lavueltaa elladesde

el aspectomásantiguo:la muertequeda vida. Y desdeesteenfoquedescubreel valor

de la ambivalenciade los elementosdedesechoy de las partesmásanimalesde nuestro

cuerpocomolo másimportante,por seraquellaspor las queel hombreseimbricaen el

ciclo natural ; losexcrementos,la sexualidaddistorsionaday la locurapasana serlos

valoresprimordialesenestaorgianaturalqueinvierteel ordensocial construidoen las

coordenadasaristotélicasdel arribay abajo.

12
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Bajtin descubreen la esenciade estafiesta la clave paracomprendercómo el

pueblomuevela historiaporsuesperanzaen unaépocade abundanciay dejusticia,no

obstantedebemosseñalarque,en esteaspecto,sedeja llevarmáspor unconceptode

Historia comoconstructoextraído de la épocamodernay con las connotacionesdel

MaterialismoDialéctico que del conceptode troncalidadcultural unido al de tiempo

natural que es el que , a nuestrojuicio , se da en la fiesta . Hoy menosque nunca

podríamoshablar de este conceptocuando , como entiendentanto Lyotard como

Habermas, Vattimo y Savater , la modernidaddeja de existir y entramosen la

posmodernidadcuandoya no podemosseguir hablandode la Historia como algo

unitario porquesabemosqueno existeun puntodevistasupremoque la unifique sino

quesólo sonimágenessuperpuestasdesdeunpuntode vista interesado.

Perolo queesindudableesquela risa, la alegríala abundanciay la parodiason

ingredientestodosde la fiestapopularmedieval, y estosingredientessonliberadores.

Sussimbolismos,estudiadosporBajtin , alcanzanunasignificacióntrascendente.

Evidentementelo cómicopopular , principalmentela culturacarnavalesca, tiene

unasmanifestacionesque nos enmarcanal hombre ( si es que es posible un marco

semejante)en el vértigoy el caoscuyaactualidadesinegable. Lasformasy ritualesdel

espectáculoque sedan en la fiesta de los bobos,en la fiestadel asnoy en la risa

pascualinvierten los ceremonialesreligiosostradicionalesdesdela nervadurade la

temporalidady la irracionalidad, consideradascánonesnaturales; el fuego , el agua,el

color , juntoscon la ilógica del estultoy la simbologiaambivalentedel asno(sometido

como animal de cargapero tambiénportador del Mesías) , son ingredientesque

mezcladospor la inversión , no sólo producenhilaridad , sino una liberación de lo

establecidoque suspendeel tiempo en su dimensiónmásmistica : el éxtasisdel ciclo

naturalrecreador.

La fusión místicasehacepor los orificios por los quenos comunicamoscon ese

ciclo creador; la comida del banquetetriunfante con su palabra( simposium )
degeneraráen bacanalen la que la risa , la sexualiadady lo soez son ingredientes

esencialesdelritual natural.Del triunfo sepasaala identificaciónescatológica,símbolo

de fertilidad . Todo aquello que la Idea quiere sublimar , aquí tiene entidad propia

porqueadquiereimportanciavital.

El hombre,libre decánonesy en situaciónmarginalal poder, seasomapor la

ventanade la comicidadala existenciay secontemplaasí mismoenunaposturaporla

queel retorcimientoquele proporcionala visión de la naturalezay la muertecontrastan
con su afán de sentirsepor encimade ella , su tensióninmortal . Esta situación

paradójica de pertenenciaa la naturalezay dependenciade ella , sumadaa su
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independenciaintelectual , le hacenverseen la posturaexistencialque refleja con lo

grotescoy cuyoresultadosele presentacomo hilarante.

Perola libertad , la marginacióny lo acanónicoya en si es festivo y por ello

concurrena la interpretaciónpopularde la existenciaunaseriede elementosliberadores

de lo establecidoquedanel marcoalegrey el contrapuntonatural( deequivalenciacon

la naturalezaa la quepertenecemos) y quegarantizanla cohesiónde la interpretación

conla realidadinterpretada:el núcleoestaráenla naturalezacomo vérticesobreelque

incidenlas doslíneasde la antítesisparadójicay esenúcleoposeerealidadatemporal

en lo que respectaa nuestrotiempo , y eternay cíclica en lo que serefiere al tiempo

natural ; será,pues, éstenuestragarantíadeesperanza.

La risavital

.

La componentevital e instintivade la alegriay la risa quepenetrala naturalezay

nos la interpretaen esperanza, será la misma que descubreNietzscheen la ópera

Carmeny que identifica con su sentimientode alboradao aurora cuando salede un

largoperiodode enfermedady quedenominafiestassaturnales:«Gay sabersignifica

las fiestassaturnalesdeun espírituque ha resistidopacientementeunaterriblepresión

durante mucho tiempo - paciente , rigurosa , friamente y sin sucumbir , pero sin

esperanza- , de un espíritu que ahoraseve sorprendidode repentepor la esperanza

(...) el libro enterono es otra cosa , sino una fiesta tras haberestadolargo tiempo

careciendode todoy conunaimpotenciaabsoluta»3 Nietzschemantieneenestelibro

la alegríade la fiestaen todasu plenitudpoéticacomoenunasublimacióny estilización

de la alegríavital que provienede las fiestaspopulares. Estaalegríay risa seráen

Nietzscheel hilo de Ariadnadel sabervital quenosconducirá,atravésdellaberintode

la culturay el saberintelectual,haciaunainterpretacióndel mundomás integral; ve en

la risa deconstructorade lo establecidola fuerza y el poder de la naturalezacomo

garantesde la voluntad de ser y poder del hombreque estápor encimade buenoy

malo.

Con el conceptode fiestassaturnalesnostransmitetodala vitalidad que destaca

Bajtin en las fiestaspopularesy , además,el gustopor la vida ; éste,segúnNietzsche,

es lo que nos permitevolvernos niños para saborearla alegría del juego por una

3 NIETZSCHE F. Gav saber,prólogoy traduccióndeL. JIMÉNEZ MORENO. ed. EspasaCalpe,
Austral , Madrid, 1986 , pg. 41.
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segunday máspeligrosainocenciaen la alegríaquenospotenciarálos sentidospara

degustartodaslas cosasbuenas.Estapeligrosainocenciasemantienefrescaatravésde

la estructuraaforísticade sus libros, en la quesesintetizapoéticamentela esenciadel

pensamientonietzschiano, y recogey transmite el profundo sentidode lo humano

vertebrado por los poderesnaturales , que ya la fiesta popular recogía como

iconoclastasy desmitificadoresde lo establecido.

En Nietzsche,Dionysosrepresentay singularizael pandemonismocuyaimagen

medievalsenosdabaen la fiestapopulary en las diabladas. Así Nietzsche, filólogo y

filósofo , atisbay descubrelo que de saberpopularhay en la cultura mediterráneay

desentrañala raíz subversoray festivaqueno esotra que la lucidez del instinto de la

vida . Paraello enfrentaunacríticamoralde lo establecido, tanto socialcomo cultural,

quesurgedelinstinto vital quenosllevade lleno ala fista de laexistencia,vivida como

una inversión y subversiónpor las que setrasvaloratodo el sistemapara volverlo

humano. Todala culturafestivaestápresenteen conceptosnietzschianostalescomo

fiestassaturnales,espírituqueresistelapresiónysevesorprendidode repentepor la

esperanza, parodia como imitación arriesgada, vida , futuro , salud, crecimiento

alegríay baile . Y seránnecesariamentela alegríay el baile los doscomponentesdela

posturaexistencialnecesariaparala risa ; el aligeramientodeespíritu,producidopor la

alegría,y el corporal,que vienepor la músicay el ritmo seguidopor los pies, harán

posibleel caminode identificacióncon la naturaleza(«Lleva enefectoquienbaila sus

oídos ¡ en los dedosde los pies !»4 ) Y alasjóvenesquedanzanen el claro del borque

pideNietzscheuna canciónde bailey demofa contra el espíritude la pesadez,mi

supremoy máspoderosodiablo . El espíritu festivo representaparaNietzsche la

expresiónde un artesuperiorque no podemosperder,y así como Bajtin estudialas

fiestaspopularesde la culturamediterránea,lafiestadelasno,la de los locosy la risa

pascual,y los ingredientesdeesasfiestasenla plazapública, su carnavalización,sus

diabladas,susespaciosy tiemposnaturales, tambiénNietzschetocaesostemas, pero

su estilo , más poético que investigador , les da un sentidometafóricoque , por la

certezade suintuición casivisionaria,resultaráprofético.

En ese universopoblado de voces que descubreBajtin en la risa popular y

carnavalesca,estánlos origenesde los gritos que,segúnnosdiceNietzscheporboca

de Zaratustra,nos llamanhaciaotrosmares.La culturapopularha sido la depositaria

del instinto delavida esperanzadaen la naturalezay en la épocade la abundancia,cuya

4 Idem , AsíhablaZaratustra, introducción,traduccióny notasdeA. SánchezPascual ed Alianza,
Madrid, 1984.pg.309.
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expresiónesla risa deconstructoray liberadora.En estesentidole interesaa Nietzsche

el arte, en tanto esexpresiónde lo vital regeneradory generadoren buscade lo más

humano, de lo existencialmentehumano,algo vivo capazde crearnuevasformasy

cuya misma capacidadregeneradorasurgede la posibilidad de valorar que tiene el

hombrey , por ella, de invertir . El distanciamientoque ello presuponees lo quele

posibilita aparodiarsea si mismocreandounartesuperior,el dela fiesta,que asuvez

potencia la propia vitalidad a través de la movilidad que le da esa inversión y

trasvaloraciónen contradel estatismo.

Así el artequedescubreNietzschecomomáshumanoseráaquelqueno encubre

la realidadni solapala verdad, seráel que surja de las reglas de la libertad del juego

infantil , el queseburlay serepitecon bailesyponderacionescomo expresionesde la

sabiduríadevida quenosimpelea sernosotrosmismosy tomarnosla medidadesdela

distanciade la recreación;comoél mismodice , hayque descubrirelhéroey el locoy

utihzar la gorra debufóny elarte de la travesuraparacrearla distanciaqueposibilita

la risa y el llanto , parapoder ser libres sobrelas cosase , incluso , sobrela misma

moral,quenoshaceavergonzarnosdenostrosmismos.

En el procesoderegeneraciónde esearteinfantil, deljuegoquenosintegraráen

el movimientocirculardel eternoretorno, nosofreceNietzschelas imágenesdel loco,

de la fiestadel asno, y dela risa queda vida, en las quevemosmetáforasestilizadasde

las fiestasmedievalesde los locos,del asnoy de la risa pascualqueimpregnabatodas

ellas . El denominadorcomún de estastres imágenessimbólicases la inversión y la

regeneraciónqueproporcionaránla trasvaloración.

En primerlugar, el loco eselque,a partir de sua-lógica,invierteel horizontey

escapazdever queesnecesariouno nuevoporquesehaborradoel antiguo : hay que

inventarnuevasfiestas,convertirnosen diosesnosotrosmismos,quehemosmatadoa

Dios , parapoder serdignos de ello . El nuevohorizonteseráel marcoy escenario

dondesedesarrolleunanuevatragediaexistencialaunque,segúnproponeNietzsche,

¿ deberíamosdecircomedia?.

Y la comedia,la solucióncómica, sealumbraen la fiestadel asnoen donde,

siguiendolas reglasdel juegode la inversión( comoveíaBajtin en los ejemplosde la

literaturatradicional comoEl asnode oro de Apuleyo y en el papeldel asnoen los

carnavales),seinviertenlas escenasbíblicas,fundamentalmentelas queseinvertíanen

las fiestaspopularesy parodiaspascuales,comola Cena,laMuertey Resurrección,y

así logra la distanciaparódicaque nospermitirácontemplarlascon la perspectivaque

posibilita la visión de la parodojaquenosproducirála risa. El centrode la fiestaes la

imagen del sometimientorepresentadaporel asnoy los hombresque le rodean,cada
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uno de los cualesva diciendo a Zaratustralo que , a partir de sus enseñanzas, va

descubriendoen el asno . Y seráprecisamente‘el más feo de los hombres’,el que no

entra en los parámetrosestéticos , el inexpresable , el que va a descubrir la

resurrecciónpor ‘la risaque mata’ y a afirmar queuna solafiesta con Zaratustrale ha

enseñadoa amarla tierra . La parodiafestivasobrela muertey resurrecciónabrela

puertaaunanuevavisión delmundo , inocentecomo la de un niño quejuega,porque

esel niño la imagende la novedad; no esunanuevavida la que defiendeNietzsche,

sino la innovación, un sí confiadoa la naturaleza, unavoluntadcoincidentecon ella

quehagade la existenciaunacontinuafiestade la naturalezainsertaenel ciclo muerte-

vida que pueda redimir los sepulcrosporque el placer es más profundo que el

sufrimientoy la vidcortaday sangranteviveparavolversemaduray akgre . 5

En esteprocesode transformación,la risa eselementonuclearen sus distintas

formasde burla, ironía , paradojay parodia,que sonpartesdel procesoen el que

todasellas tienenun ingredientecomún , el distanciamiento, que lo esbásicamente

entrela razóny la naturaleza; su puenteserá otravez la risa , por cuya lucidez se

aunarálo racional con lo irracional en un acto intuitivo cuya dimensióncreadorase

plenificaráen el arteliberadory festivo que surgedel instinto vital . Por ello la risa

lúcidaqueinterpretala paradojaquedescoyuntanuestraexistenciaentrelo irracionaly

lo racional , entrela muertey la vida,va esencialmenteunidaa la fiestay albaile. En

estarisa nietzschianalos gradossedan segúnel distancianiiento. Habráuna primera

risa , la menoshumana,que semanifiestaen la primerapartede la fiestadel asno

donde los hombres , igual que el mismo asno , ríen por puro asentimientoy

complacencia,sin capacidadcrítica alguna; pero esarisa no esel revulsivode nada

prquenohay distanciapor la quesepuedadarel mecanismoinversory trasvalorador.

Enla ironía, conunaciertainversiónpor la que sedicelo contrariode lo quesequiere

expresar, ya encontramosuna sonrisacon un ingredientede complicidadque salvala

distancia; estaironíaseráel gradoanteriora la paradojacuyo mecanismodistanciador

seproduceporel choqueviolento entredostérminosaparentementecontradictoriosy,

de esechoqueviolento, surgeel sentidoprofundoqueda la lucidez enformaderisa.

Por estos dos mecanismosfundamentalmentementales, la ironía y la paradoja

llegamosala burlay a la parodia,ambasantesalasdela comedia, ya que necesitande

un ámbito espacio-temporalque haga de marco a su situaciónque ya no es sólo

contexto ; pero si la burla es inocuaporqueespropia del bufón ( que se debea su

señor), la parodianosmetede lleno en la fiesta del asnoen que se dan todos los

5 Cfr. NIETZSCHIE, F. A,~íhablaZaratustra , ed. c. , pg. 427.
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ingredientesde la risa regeneradoranietzschiana. En sus dospartesformales, cenay

resurrección, nos da , en esencia,tres : cena, muertey resurrección, ya que en la

cena,por la parodia,se producirála muertede risay, por la misma risa , vendrála

nuevavida’ y resurrección. Esta estructuratripartita coincidecon la fiestapopular

cuyo centroerael banquete,del mismomodo queambassedanen unascoordenadas

dionisíacas; en la fiestapopular,el pueblosometidoresurgepor la naturalezaen laque

descubreunaesperanzaen sí mismaqueresuelveel sepulcroen cunaendondela tierra

nos amamantacon su vino y nos hacereír ; en la nietzschiana, el hombrenoble , el

hombresuperiorsometidopor lo establecido, sevolverá lúcido si en la tragediaseríe

porquelavivepeligrosamente.

Sin embargo,la plenituddel sentidode la risa,noslo daNietzscheen la primera

y enla segundaCancióndel baile . Si en la primerave en la vida y su risa los mismos

ojos quela sabiduría,en la segundale ve ojos infantiles y no puedeevitar seguirlacon

pasosdebaile ; conestascancionesllega ala identificaciónconla naturalezapor la que

la fiestay el baile no sonsino el anillo nupcial del hombreconelmundo,en metáfora

simbólica del movimiento cíclico del eterno retorno . En las dos cancionesnos

encontramoscon los mismosresultadosqueencontrabaBajtin en la esenciade la fiesta

popular: la verticalidadquedadesmontada,por la inversión,en horizontalidadquees

naturalezay, por ello , nos incorporamosaun espacioque no essino tiempo cíclico

esperanzado.

Peroigual quelanaturalezatiene dosvertientes, muertey vida,estapertenencia

a la naturalezatiene, en la existenciadel hombre , dos dimensionesparadójicasque

sonla muertey la conservaciónde la especie.La muertees,en realidad,el eje sobre

el que gira laconcepcióncíclica de la naturaleza,porquela muertedel hombreesuna

muerteesperanzadadesdeel momentoen quehemosproclamadolamuertede Dios y la

tierra sevuelvenuestrohorizonte; trasla muertedeDios , la naturalezaya no esmás

un sepulcroparael hombre,sino senode recreaciónmuerte-vidaporel ciclo naturalen

el queestamosinmersosporpertenenciaesencial. La vida, la resurrección, vendráde

nuestra voluntad de poder a través del instinto de conservaciónde la especie

Nietzschequiere romper el conceptode hombre abstractoheredadodel cuadro de

valoresmedieval( no popular)porel que el hombresealzasobrelos animales‘por la

autoridad de su certeza’ ; el hombrees también naturalezay , si negamosésta

distorsionamosy falseamossu existenciaen una aniquilaciónmayorque la queintenta

soslayarla enajenacióny sublimaciónen otros mundos La existenciahumanasetiene

que dibujar en el horizontede la tierra y sólo la fidelidad a estatierra y al mismo
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hombrecomoespecieposibilitaráunaintrospecciónhastael pasadoquenosgarantizará

en el presentela esperanzade furturo.

Porla mismarazónalientaNietzschealas parejasaquetenganunaactitudalegre

y ágil de baile para crear al creador , ya que a través del hijo , la parejase ve

implicadaenla conservaciónde la especie.

Sin embargo, no podemosolvidar queNietzsche,al profundizaren la dimensión

vital-existencialdelhombre,consideraqueésteestáconscientementey porsuvoluntad

depoder,comprometidoenla dimensiónde estehombregenéricoqueseestáhaciendo

encontinuaregeneración.Esecompromisosetiene que plasmar,pero, másque en

sistemasfilosóficos , los resultadosdel compromisocon la propia especiesedaránen

creacionesen las que el instinto vital estémoldeadopor nuestracapacidadcreadora

estéticay racional : estosresultadosél los metaforizaen la imagen de Laflauta de

Dionysos.ParaNietzschelapoiesisformapartedel instintovitat naturaly semanifiesta

deunaformaespontáneaen lo popular,lo festivo, el baile, la música,la poesíay el

arte ; es a través de las manifestacionesartísticasy espontáneascomo podemos

reinterpretar,encadaépoca,la líneagerminalqueinspirala regeneracióny recreación

del hombreparallegar al superhombre. En su acepciónde Laflauta de Dionysos,

aúnala músicacon la naturalezay el instinto poético ; los resultados, la mezcla

paradójicade laestéticadelas representacionesespacio-temporalesmásel instinto vital

que las inspira será el artemás humanoque reinterpretala existenciadesdenuestro

precarioequilibrio apolíneo. Peroensuconceptode representaciónestéticaseatisban

tambiénlos elementosrománticosde la épocaa la que pertenece, por los cualesse

rompenlos cánonesclásicosparainterpretarel componenteoscuroy vital (y de cierta

maneramágicoy conjurador)del aspectodelavida quesenosescapa.

La lucidez de la risa

.

TantoNietzschecomoBajtin lleganala esenciade lo dionisíacoy vital pormedio

de las representacionesestéticas( los carnavalesy la fiestapopularel primeroy la

flauta deDionysos el segundo)que resultande unaposturaexistencialque diseñala

paradoja . Pero desde el comienzo de las expresionescultualesy culturales , esta

mimesis ha intentado captar , conjurar representar y expresar los elementos

incomprensiblesde la existenciahumanacon mecanismospor los que,por la dimensión

espacio-temporal, pudiéramosdominarlos.

19



Introducción

Así en la antigua Grecia , el colossos trataba de representarrealidades

ultraterrenasconjurandolos aspectosmás positivos de las mismas y anulandolos

maléficos,aúnala presenciay la ausenciaya quelo inaccesibleseincorporaal mundo

fisico por el poder de la materia, la piedra , en que estabanrepresentadas; señala

Vernanten suobra Mitoypensamientoenla Greciaantigua queenGreciasejuraba

‘por la piedra’ y que la Gorgonaconvertíaen piedraa quienesla miraban . La piedra

representabael opossitumde lo móvil e inasible,porespiritual , porello , hundiendola

piedraen el suelo,sequierefijar e inmovilizar lo que senosescapa. Así el colossós

tiene el carácterconjuratorioque le da el rito de atraerde forma mágicalo que se

escapao , simplemente,lo quesequierefijar en estemundohaciéndolotangible . Estos

ritualesnacende la concienciade limitación del hombrey , la inquietud que esto le

produce, le lleva a quererdominarlo inasible fijándolo en sus propiascoordenadas

espacio-temporales.

Estas representacionesse van haciendomás complejassegún el hombre va

ampliando su horizontecultural que , paralelamente, abreel de su curiosidady su

sorpresa . Los rituales devendránen ceremoniascomplejas y serán centro de

celebracionesquedaránlugar auna ‘fiesta’ . El comoy el agón, origenesdel teatro

representantambiénritualescomoel colossós, sólo que,así comoésteintentafijar lo

inasibleespiritualde otro mundo en éste, aquellosintentanrepresentarla vida en su

complejidadde luchay su esenciacíclica ; las fuerzasyano sondeotro mundo,sino de

éstey la narraciónhará,del rito , mito porel quenos sentiremosen comunióncon el

cosmos.Así los origenesdel teatrosonuna mimesisen dondela naturalezaharáde

nervaduray de látigo y, comodecíaNietzsche, sóloelquesearriesguea estafuerzay

alazarserácapazdeinterpretarconpasosde baile la músicade lavida.

El comoy el agón , en su complejidad , daránlugar a diversasfiestasrituales

mimo y juegos(y alos carnavaleseuropeosquesurgendel agóndeJanoy Melanto),

peroseránla tragediay la comedialos querecogeránen suestructuray ofreceránen su

soportenarrativotodos los elementosque más tarde serviránde basea las formas

poéticasde las culturasoccidentales . Hay dos cosasfundamentalesque debemos

resaltaren estasfiestas : el elementodialógico y la inversión festiva creadapor la

liberalización de las leyes establecidas( fisicas y morales) . Estainversión arranca

desde el colossósque ya quiere captar por lo material lo inasible , hasta las

representacionesmíticas del reino del Hades , inversión infernal y pandemonista

garantizadapor la vida, comoabsolutonatural,enla Comediay, porla muerte,en la

Tragedia. Perodondeestainversiónproduceun mayoracercamientoal mundo de lo

inaprehensibleesen la comedia, por la trasgresiónde las leyesen la palabray en el
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soportenarrativo, por la queseproducela convulsióndela risa,queacercamásal rito

identificador,al podermimético , al sercomprensivade lo irracionalpor lo racionaly

conjuradoradeun futuro feliz y esperanzadoen el horizontedel ciclo quegarantizala

vida.

Sin embargo, no podemosolvidar que , si el mundopresocráticoquiereconjurar

la realidadque seescapapormedio de ritos y mitos, el mundodel logosquiere,ante

todo , ‘la verdad’y labuscadesdela posturade Narcisoqueen el aguano veíasino su

imagen,y así , la Antigúedady el Medievosecontemplanen las aguasdel estatismo

clásico . Mientras,el mundopopular, herederode los elementosde la fiestaprimitiva

enriquecidospor la comedia,seconvierteendepositariode la interpretaciónvital hasta

el Renacimiento,en el que la capacidaddesmitificadorade lo paródicoy lo cómico

adquieresuformamodernaal sumarse,a los cánonesclásicos,el ingenioy el puntode

vista. El Renacimiento,que centrael mundoen el hombre,haceque semuevanlas

aguasen dondesereflejaNarcisoy , por esacentralizaciónla representacióndaun giro

copernicanoy , ya en el Romanticismo , la concepciónrelativistadel conocimiento

encuentraun medio para la expresión: la inversión deformante, lo grotesco , lo

trasgresor,pasaa servehículode lo paradójicoexistencial.Tomandocomopuntode

partida la esenciade las formas clásicas , la estéticarománticanosva a ofrecerun

mundo cambianteen donde , por la relativización del conocimientode la realidad

vendrá el cuestionamientode la imagen del mundo que es un reflejo narcisistadel

hombre;si el hombredel Renacimientosecontemplabadesdedistintasperspectivas,el

del Romanticismo‘mira’, es un testigo que contemplay registralo pintoresco, lo

grotescoy, en esencia,lo paradójicode laexistencia.La sociedadrománticasabeque

semiraen el mismo espejodeformantequeella habrufiido , y estarealidadrelativizada

le lleva al problema del soporte de la mimesis , la fugacidad del espacio-tiempo

estéticosquecuestionanla fijación deesetiempo, y quedarán,a la palabray al sujeto,

el protagonismodela mimesiscomoúnicavía pararepresentarla fugacidaddeltiempo

inmortal, la paradojade la existencia.La interpretacióndeBaudelairesobrela esencia

dela risa y la comicidadnosilumina en lo querespectaa la importanciaquetiene ensu

épocaestarepresentacióny su significativa forma de ver y expresarel mundo . Dice

Baudelairede la risa queesesencialmentehumanapor lo que tienedesatánica,débil y

monstruosa ; la risa espontáneaante las representacionesgrotescasserá para él

expresióncerterade la pardojade la existenciay entiendelo cómico grotescocomo

cómico absoluto (absolutodesdela perspectivade la humanidadcaída),porque es

esencialmentecreación,frentea lo cómicosignificativo que,enesencia,esimitación

aunquetengatambiénmezcla de capacidadcreadora . ParaBaudelairelo grotesco
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perteneceala mismaexistenciaparadójicadel hombreque serie , en suindefensióne

inferioridad , porque así se siente superior « ( ) la risa es satánica , luego es

profundamentehumana. El hombreseencuentrael resultadode la ideade su propia

superioridad ; y , en efecto , así como la risa es esencialmentehumana , es

esencialmentecontradictoria, esdecir , a la vez es signo deuna gradezainfinita y de

una miseria infinita , miseria infinita respectoal Ser absoluto del que posee la

concepción, grandezaabsolutarespectoa los animales . La risa resultadel choque

perpetuode esosdosinfinitos . Lo cómico,la potenciade la risa estáen el queríe, no

en el objetodela risa»6

En el Romanticismola imagensemuevey los temas,la perspectiva,el horizonte

y el mundoquezozobraseviertenen un lenguajeinversory descoyuntantede la figura,

lleno de vértigosirracionalesque sonconjuradospor la risa aunqueéstaseala más

alejadadelParaíso, puesque , incluso éste, tanlejanocomo el mundode la idea,no

nosofrecesinotrozosquetenemosque componerdesdela concienciade superioridad

que nosproporcionaunaexistenciaque la imagenconjuraen geometríadistorsionante.

El espejodeformanterománticonos rompelos absolutosy enfrentaal hombrecon la

imagengrotescade suexistenciaqueno puederesolversesino por la risa . La hilaridad

ya esexpresivadealgo , ya escategoría,perolo esdela impotenciay dela nada.

Sin embargo, estarisa románticaque tiene sus raícesen el Renacimientoy el

Barroco , no estáfundamentadaen el pesimismosino en la preguntaosaday optimista

delas representacionesfestivaspopularesde la EdadMedia ; esel fluir del tiempo y el

espíritufestivo el quetejelos pasosde esebaile al sonde amúsicadel azardel mundoy

queNietzschellamapesimismodionisíaco.Porello seabrea la épocaactualendonde

la realidad, multifacetaday atomizadaporlos mediosde comunicacióndemasas,fluye

de formaheraclitiana.

Enla actualidad, la imagenvamásrápidaquenuestracapacidadde abstraccióny

los mediosde comunicacióny los avancesdel conocimientonos impiden haceruna

mimesisqueconjureunarealidadde la quesenosescapa,no sólo la conceptualización,

sino tambiénla mismaimagen. El espaciosemultiplica y su verdaderavirtualidadesla

dedarnosla sensacióndepoderestaren todoslos sitios en cadamomento.

Seráel humorel medioacuosodondesecomponganlos fragmentosdel espejode

Narciso, roto en un lenguajeparadójicode fluidez existencial. El soportedeesamasa

linguisticaestaráen el ámbito de la novelaque transmiteel fluir del tiempo histórico

6 BAUDELAiLRE, CH. Lo cómicoy la caricatura . traducciónde C. Santos,La balsadela Medusa

,

n025.ed.Visor,Madrid1988,pg.30.
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comointernoy cuyo polimorfismoseplegarámejora la expresiónde esencialmovilidad

de la paradoja existencial . Esta movilidad esencial permite al hombre mirar

restrospectivae introspectivamentey descubrir,a travésdel hilo de la temporalidad,

que lo que pervive lúcido e intacto en la representacióndel mundo es el eco

ininterrumpidode la risa quedesdelaAntiguedadha servidode dimensiónnaturala las

representaciones. El actointuitivo , indivisible y eternamenterepetiblede la risa queda

almargendel tiempoy la hilaridadserepetirádeformaúnicacadavezquela humanidad

seria frentea lo quele libera de una ideapreviao le produzcasorpresa. El eco de la

risaquehaacompañadosiempreala expresiónestética,seincorporaa la modernidad

como expresivode la fluidez del tiempo y de la existenciay acabarompiédoseen los

mil pedazosdel caldohumorísticopor la multiplicidad de imágenesy de pensamientos

enquerompenla realidadlos massmediaactuales.Así , la representaciónqueexigía la

fluidez del pensamientoy la imagengrotesca, cederápasoa la palabracomo mejor

vehículodeexpresiónde la versatilidaddel discursotemporaly de laexistencia.

Y seráel pesimismodel futuro que apuntaNietzscheel que abrela puertaa la

intuición de esafluidez y versatilidadpor la risa, la ligerezay el riesgodeser Porello

Habermascalifica aNietzschecomoplataformagiratoria de la modernidadinacabada

a laposmodernidadabierta , ya que esel que nosda las clavesparala interpretación

de unarealidadcaracterizadapor la movilidady el polimorfismo,cuandono el vacio

formal.

Este vacío al que nos asomamosposibilita dos posturas, expresivasde esa

vaciedady que ya nos anunciaNietzsche: por un lado la interpretacióncatastrofista

quelleva al terror existencialy quecoincidiríacon la visión pesimistadeSchopenhauer

y Wagnery quetambiénseñalaKayseren su estudiocitado sobrelo grotesco; por

otro, el optimismopesimista, que defiendeel mismo Nietzsche, y que interpretan

Vattimo , Lipovetskyy Savater,ofreciéndonosun aspectohumorísticode la sociedad

comoúnicaposibilidadde superarel vacíocon un pesimismoque positive el aspecto

negroe irrepresentabledeesevacíoy quesevirádeexpresiónparadójicade la nadaen

la queel sujeto,sin embargo, seríe.

Dice Vattimo : «La modernidaddejade existir cuando-pormúltiplesrazones-

desaparecela posibilidadde seguirhablandode la historia comounaentidadunitaria

Tal concepciónde la historia implicabala existenciadeun centroalrededordel cual se

reúnen y ordenanlos acontecimientos(...) No existeuna historia única , existen

imágenesdel pasadopropuestasdesdediversospuntosde vista , y es ilusorio pensar

que existaun punto de vista supremo, comprehensivo, capaz de aunartodos los
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demás.»7Añade cómoestarupturaestácondicionadapor el final del colonialismoe

imperialismoy por la irrupciónde los nuevosmediosde comunicaciónquehacenutia

sociedadtransparente , entendiendocomo tal no un mejor conocimiento , sino una

mayor complejidad,casi caos,en el queresidenuestraesperanzade emancipaciónya

que , sigue Vattimo : « Se lleva a efecto , quizás, en el mundo de los mediosde

comunicaciónuna“profecía” de Nietzsche:el mundoreal,a la postre,seconvierteen

fábula . Si tenemosuna idea de la realidad , no puedeentenderseésta , en nuestra

situaciónde existenciamodernatardía,como undato objetivo queestámásallá, etc.,

de las imágenesque nos dan los mediosde comunicación. ¿ Cómo y dóndepoder

alcanzartal realidad“en sí misma” ? La realidadparanosotrosesmásbienel resultado

de cruzarsey “contaminarse” ( en el sentido latino ) las múltiples imágenes

interpretaciones, reconstrucciones, que distribuyen los mediosde comunicaciónen

competenciamutua y , desdeluego , sin coordinación“central” alguna .»s Así la

emancipaciónvendráde la descentralizaciónquepropicia la individuación,liberacióny

aceptaciónde las distintasidentidadesapartir dela relativización.

TantoHabermascomoVattimo comprendenla posmoderidaden el sentidoen

que la defineLyotard ( La conditionposmoderne) , comoruptura del conceptode

Historia , entendidacomo un constructohecho de imágenesestatificadasdesdeun

puntodevista interesadode la humanidad; la rotura deesasimágenesnosabocaa un

mundo heraclitiano en cuyas aguas sólo podemosencontrar la esencial fluidez e

inasibilidaddel perpetuopresente, vacío al que nos podemosasomary cuyo vértigo

somos capacesde soportar gracias a esa misma ruptura de la Historia y a la

mediatización de los mass media . Dice Savater sobre el pesimismo optimista

nietzschiano:«La muertedeDios esel final deunagarantíadequetodova a acabar

bien, deque todo tiene que acabarbien, de que,deun modo u otro , todo debe

acabarbien ; es el final de la ilusión de que la trama del universo , el argumento

incesantede la viday de lamuerte,nostieneporprotagonistas:la muertede Dios es

el másterrible atentadocontranuestronarcisismometafisico . El amor propio y su

éticaintentaránrepararen lo posibleestaheridanarcisista,peroapartir de unaquiebra

fundamentale irrefutable : éstees el pesimismo.(...) (Nietzsche) asumeunapostura

razonablementeoptimista ante el pesimismo y razonablementepesimista ante el

optimismo , actituda la que cabedenominartrágica .(...) Delo quesetrataesde definir

quésignificaserhombrecuandola sociedady susjerarquíasteocráticas-genealógicasya

7 VATTIMO, G . En tornoa la posmodernidad,“Posmodernidad¿ Una sociedadtransparente?“, ed.
Anthropos.Barcelona,1990 , pp. 10, 11.
sldem oc. pg. 15
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no funcionancomointermediariosprivilegiadosentrela autoafirmaciónde lo humanoy

el sujetohumanomismoen cuantotal .»9

El excesode informacionescatastrofistaspotenciauna posturade inversión y

livianizacióncomodefensaantela abrumadoracotidianeidad, quesemanifiestaen una

generalizacióndel código humorísticoque invadetodas las áreas . El neo-nihilismo

posmodernono es ateo, sino humorístico . Así habrátres factoresque propicianla

urdimbrelivianizadoradel humor: la multiplicacióndelas imágenese informaciones, la

falta defe en ‘otro mundo’y la consiguienteadhesiónal sentidode latierraporel eterno
presenteque nosmarca, por la entregaal azar , los pasosde nuestrobaile y alegría

humorística.

En estamismalíneadeexpresiónde la fluidez del discursotemporaly del mundo

como profano , defiendeMilan Kundera la fórmula de la narrativaactual como la

mimesispropiade laposmodernidad.

Unavezque seha roto la Historia,serála troncalidadcultural laque,atravésde

lavida, nosdé la esenciadeltiempo , y serála narraciónla que,comometáforade la

fluidez temporal , nos ofrezca un relato que se mantengaen eterno presente

estatificado por el dinamismo de la palabra que puede reflejar la movilidad

inaprehensibledel tiempo,de cadaunode los tempusquemarcanel ritmo dela historia

internade un corpus cultural . Y la risa seráel elementoprofanador, sin que ya la

profanaciónsigniflqueblasfemia.

La herenciadel pensamientoconjurandola realidadpor el procesodel tiempo,

nos llega por la narrativaquepuedereflejar la paradojaexistencialfijando el fluir del

eternopresenteen la anécdotaestatificadaporel éxtasisde la risa, quenossacadelas

coordenadasdela moralidady nossuspendeel juicio en un ‘eternoretorno’, conjurado

por la hilaridadqueserepite,cadavezfrescaeinédita,enla dinámicaquedescubrela

culturadel niño nietzschiano.

- Milan Kundera : la novela esoacioima2inarjo donde la fluidez de la risa

disefla la paradoja existencial

.

Veíamosquela risalúcida surgede las raícesmásantiguasde la expresiónde la

experienciaexistencialy seperpetúa,a travesde la mimesis,pasandoa formarparte

9 SAVATER , F. En torno a la posmodernidad. “ El pesimismoilustrado” , Ed. Anthropos
Barcelona,1990,pg. 123.
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del patrimonio cultural de Europa , en el marco que más movilidad existencial le

proporciona,el de la novela Ya desdeque, a travésde Bajtin , estudiábamosla risa

rabelesianacomo expresiónque heredael patrimonio cultural y lo transmite , hemos

sostenidoque esaherenciasemantieneen la novelamoderna, a la que Rabelaisy

Cervantesdieron forma . Es estaforma noveladacomo géneroque se adaptaa la

movilidad del tiempo y del espacioculturales a la que Kundera llama ‘testamento

cultural de Europa’ y es el mismo al que él intenta no traicionarconstruyendounas

novelasque en realidadsonuna profundizaciónsobrela existencia; segúnKundera

«La novelano examinala realidadsino la existencia.Y la existenciano es lo queya

haocurrido , la existenciaesel campode posibilidadeshumanas, todo lo queel hombre

puedellegar a ser , todoaquello dequeescapaz.(...) El novelistano esun historiador

ni unprofeta,esun exploradorde la existencia.»io

En efecto , la perspectivade la obra kunderiananos la ha dadoél mismo en su

lúcido discursode recepcióndel premio Ciudad de Jerusalena la novela , en el que

comienzaconunacita de la Biblia: “Cuandoel hombrepiensa,Dios seríe” . La risa

paraKunderarepresentaun éxtasismisteriosoen dondeel hombreseunea Dios por

una perspectivasobrehumana. Cuando Dios ve al hombre intentandopensary

contorsionándoseparaalcanzarla verdad,estallaen carcajadas; cuandoel hombrees

conscientedesupropia limitación ensu superioridady de lo grotescodesufigura, se

convierteenun diosy ríe.

Para Kundera , nos reímos como dioses . La risa humanano es la que se

desprendede un estadode felicidad , sino la que surgede un momentoextático , en

suspensola moralidady el juicio , conscientessólo de nuestrapropiaexistencia, que

nosdevuelvelacapaciadde serfelicesun instantedentrodenuestrainfelicidad.

En el mismo discursonoshablade la sabiduríade la novelacomo una sabiduría

suprapersonal, un ecode la risa de Dios que en sumomentooyó Rabelaisy le inspiró

la formamodernadeesanovela,quenacedel sentidodel humory que Europano ha

sabidovalorar.Y añadequela novelatiene un enemigotricéfaloque sonlos agélastes

(término acuñadopor Rabelaisy de origengriegoque significa ‘aguafiestas’) ; el no-

pensamientoo las ideaspreconcebidasquehomogeneizanla existenciadisfrazándolade

totalitarismos (no necesariamentepolíticos) y que impiden cualquier pensamiento

individual u originalidad ; y el ‘kitsch’ que no es sino la traducción de las ideas

preconcebidasala estéticadela emoción.Estossonlos tres enemigosdel artenacido

io KUNDERA, M. El arte de la novela , traducciónde F. de Valenzuelay M~ V. Valverde , ed.
Tusquets,Barcelona,1994 , pg. 54.
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de la risa de Dios y sonlos tópicosmáshumanosque apoyanlas pétreasideologías

DiceKundera :« El arte inspiradopor la risa de Dios es , porsu propiaesencia,no

tributario , sino contradictorde las certezasideológicas. A semejanzade Penélope

destejepor las nocheslo queteólogos, filósofos y sabioshantejido duranteel día.»ii

En esencia, nosotrossomosrisasde Dios que nos ha gastadola broma de la

existencia; sólo cuandosomosconscientesde esabroma , podemosreírnoscon El

Dios seríe cuandonosve pensar, y la naturalezaesel espejode Dios en el que nos

miramosy nos devuelvenuestraimagengrotescacomoreflejo de esarisadeDios, en

ecos que se repiten agrandadospor nuestraspropias carcajadashasta el infinito

mientrasnosotrosnosatareamostejiendola eternidad.

Así , nuestraelecciónde estenovelistaestájustificadaporvariasrazones: porsu

conscienciade la virtualidad de la novela para investigar las posibilidades de la

existencia,porqueesavirtualidadestápotenciadapor la fluidez de la risa y porque , la

suma de estasdos razones, nos ofreceel diseñode una paradojaexistencialque se

fragmentaen la multiplicidad de posibilidadesde la existencia. En el espacioimaginario

de la novelakunderiana,serefleja , como en un espejoroto , por la toleranciade los

variospuntosde vista, la libertadquepermiteel diseñodeun mundodondeel novelista

y el lector semuevenen el caos , fieles al ritmo de la músicade la tierra , con la

facilidadde un patinadorsobrehielo 12

Dice Kunderaquela novelaacompañaconstantey fielementeal hombredesdeel

comienzode la edadModerna,que de ella seha adueñadola “pasión porconocer”

queHusserlconsiderala esenciade la espiritualidadmoderna,y que escudriñala vida

del hombreparaquemantenga“el mundode lavida” bajounailuminaciónperpetuay lo

protejadel olvido del ser 13 . SostieneKunderaquela novelaconserva,porla libertad

de la imaginación,el poderdecrearun tiempoy unespacioexperimentalescapacesde

acogera los individuos,en medio deun tiempo de “paradojasterminales”en el queel

hombre , que se ve como dueño de la naturalezaes cosificado por las nuevas

tecnologíasy que , soñadorde una aldea global apacible , no puedeencontrarun

espaciode libertad en un mundoroto por las guerrasmundialesy uniformizadopor los

modelosestandarizadosen dondeno cabeel individuo.

u Idem, El arte de la novela traducciónde F. De Valenzuelay M~ V. Valverde , Ed. Tusquets
Barcelona1994
12”Hielo deslizanteesun paraísoparaquien sabebailarperfectamente”.NIETZSHE , F. Gavsaber,ed.
c.. pg. 52.
13 Cfr. KUNDERA. M. El arte dela novela , ed.cit. ,pg. 15, 16.
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Estasparadojasestánenmarcadasenel tiempo modernoqueKunderaconsidera

no comoHistoria, sino como secuenciadelos descubrimientosdelmundoambiguode

la novela másquelos del mundode las cienciasy de la tecnología. La historia de la

modernidadsurgirá,pues,dela aplicacióndel punto de vistaa esatroncalidadcultural.

Ese tiempo terminal está enmarcadopor un espacioque es escenariode las

distintas existencias; si en muchas novelas está perfectamentedibujado e incluso

podemosreconocerleidentidadreal , no es sino punto de referenciaen el que se

circunscribenlas distintasespectativasde los personajes. Como pasaen La montaña

mágicade ThomasMann, el espacioesvisto unidireccionalmenteporcadauno de los

personajesy essóloscenadondeseentrecruzanlos distintosdramasexistenciales,casi

irreales , y quetoleratodotipo detrayectorias. Es,comodecíamos, referencialidadde

los tiemposy aventurasexistencialesde los personajesquediscurrensobreél bailando,

deslizándosesin que , comopasasobreel hielo, sutrayectoriaquedeimpresa:sólo es

una visión instantáneay efimeradel paisaje . Así , la terquedadunidireccionalen la

forma de ver los personajesesa realidad y su limitación de visión , permite la del

novelista,queno seráomniscientesinodescreídaporirónica.

Elegimospara estudiaresteespacioLa despedida, metáforade la bromade

nuestraexistenciay cuyaacción se desarrollaen un balneario , comoen la tradición

novelescaqueva desdeDon Quijote y sus tabernasal sanatoriode la ya mencionada

Montaña mágica de Mann . En este escenario donde se entrecruzantodas la

trayectorias, danzandistintas parejasal son de su músicainterior, que marca sus

espectativasexistenciales. Y la direcciónde la orquestaestáa cargode un personaje

pintoresco , el doctor Skreta , demiurgo de la broma , que con un totalitarismo

biológico , quiereconseguirun mundoen el que todos seamosrealmantehermanos

paraello inseminaartificialmentecon supropio semen, sin que ellas lo sepan,a las

mujeresquehanido a subalnearioparaconeguirserfértiles.

Todala narratio centradaen el equívocono essino unametáfora,cuyaimagen

másplásticaes la bromadel doctorSkreta, de la paradojade nuestraexistenciaque

discurreal margende nuestralibertady denuestropensamientoy va dibujandodiseños

fragmentadosenplanosquediscurrensometidosa fuerzasajenasa nosotros. Nuestro

afánporquererquenuestraexistenciasea‘real’ , por la irrealidadde la convergenciade

nuestropensamientoconel mundo,distorsionala figura y el conjunto , visto desdela

perspectivanovelesca, y nos da un caos donde la pretensiónde individuación del

hombrey de quererdominarlo por su pensamiento,provocala risa . Sólo si somos

capacesde arriesgarnosa escucharla músicade la naturaleza,podemosser fieles al

sentidode la tierra. Y en estesentidoafirmaKundera:«(...)lasvidashumanas(...) se
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componencomounapiezade música.(...) Sin saberlo,el hombrecomponesuvida de

acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda

desesperación.»14Esa esla única individuación , efimerafrente a nuestroafán de

inmortalidad, livianafrenteal insoportablepesodela existencia.

Portodo ello en susnovelasLa insoportablekvedaddel sery La inmortalidad,

Kundera va deslizandolo paradójico de unas existencias que se enfrentan a la

naturalezapor el vértigoquelo inabarcablede éstale produce, y la encubrey solapa

con lo que,siguiendola definiciónde Broch, llama ‘kitsch’ ; paraKunderalo ‘kitsch es

«La traducciónde lanecedaddelas ideaspreconcebidasal lenguajedelabelleza.»15

Y, esencialmente,esla negacióndela naturalezaporun ‘acuerdocategóricocon el ser’

porel quehomogeneizamosalos hombresenun totalitarismoideológicoquesustituye,

hoy, a lo queayerfue la Idea.EnLa insoportabklevedaddel sersemanejanmuchos

elementosde La despedida( queera en clave de comedia)en clave de tragedia.Su

mismaestructurainternaestábasadaenla dialogíadel tú y elyo dela pareja,ampliada,

en círculosconcéntricos,a la historia, a la naturaleza,al mundoconcebidocomo un

constructohumanoy, finalmente,a la existenciaLa preguntaque en estanovelase

hacesobrela existenciadisuelveel ‘kitsch’ enunabromaquevuelvea trascendersea sí

misma hastallegar a la paradojaterminal , que esla muerte,como la expresiónde la

mayorbroma de nuestraexistencia . Ese ‘kitsch’ cuyo objetivo es encubrir nuestra

pertenenciaa la naturalezay , por ello , la muerte , con una ideapor la que nos

sintamosfelices y hermanos,daa nuestraexistenciael diseñoparadójicoqueproduce

el vértigode la carenciade coordenadasy noshaceinfelicesy solitarios . La distancia

que marcanla ironía, la risa y la sonrisaes el mecanismolivianizador del relato y

además,el quenos devuelvea las coordenadasde nuestrapertenenciaa la naturaleza

por la aceptaciónde nuestralimitación y nuestraescatología( que el ‘kitsch’ quiere

encubrir) y , porello, estambiénlo queda el diseñoparadójico. A lavez , por la risa

y la inserción que ésta produceen la naturaleza, nuestratrayectoria , que antes

pensábamosrectilinea por la huida del pasadoy la búsquedade la inmortalidad , se

vuelve cíclica y nos sentimoscomo pertenecientesa un caos que nos proporciona

individuacióny que,a la vez , esun cierto panteísmo. Así vemosqueel ‘kitsch’ está

basadoen el sentimientoautocomplacientey acríticode la humanidadque enmarcasu

trayectoriaexistencialenunaestéticaquesoslayalo obsceno,en el sentidoetimológico

de la palabra , es decir , lo consideradocomo impresentable. Así tendremoslos

l4Idem, La insoportablelevedaddel ser, traduccióndel checode F. de Valenzuela,ed. Tusquets,
Barcelona,1987,pg. 60.
15 Idem , El arte dela novela, ed.cit. , pg. 177.
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distintos‘kitsch’ totalitariosrepresentadospor las distintasideologíasy caricaturizados

por los mass-media, pero , sobretodos ellos , el que los abarcaa todos es el la

búsquedade la inmortalidad, herederode un mundo teocéntrico, y que queremos

manteneren el profanode hoy.

En su libro La inmortalidad, máscomplejoque el de La insoportabklevedad

delser, perocuyaesenciaesmássimpley su metáforamás lograda, Kunderanosda la

clavedel eternoretorno en el gestodela vida queseperpetúaen los demás,serepite

y, además, refleja,porestemovimiento, lasreglasdel juegodelanaturaleza.

El ‘kitsch’ máximo , la inmortalidad , lo resuelveKunderaen un retornoal yo más

íntimo , al espacioexistencialprivado,queseperpetúaenun gestode vidaquetambién

lo esde fusión con la naturaleza.Además,si nuestraactitudanteel mundoeslúdica,

tendremosla garantíade no trasgredirel ritmo del baile del mundo : « Si no somos

capacesde atribuirleimportanciaaun mundoqueseconsideraimportante,si dentrode

ese mundo nuestrarisa no encuentraeco alguno , sólo nosquedauna alternativa

tomarel mundocomoun todoy convertirloen objetodenuestrojuego,convertirlo en

juguete.»16

Kundera intenta reflejar en La inmortalidad , a través de la movilidad y

circularidadde la novela,el eternomovimientoheraclitianocomo esenciadel mundo;

los gestos , expresióndel sentimiento, que serepiten , tienenla igualdaddel río y la

versatilidaddel aguadondenuncanosbañamosdosveces. La paradojade las distintas

temporalidadesexistenciales, de los individuos y del mundo , quedaresueltapor la

esenciadel sentimiento que se repite y perfumatodo el libro ‘como una flor de

nomeolvides’17. Estelibro estambiénmetáforalogradade lo quenos transmiteen su

libro decrítica, publicadoen 1994, Lostestamentostraicionados,segúnel cualno se

debetraicionarla voluntadde un escritorbuscandootra cosaque no seasu obra , ya

que pasaa pertenecera la nuclearidaddel patrimonio cultural que , como tal , ha de

transmitirsesin trasgresiones; el autorseha mimetizadocon lo quehaheredadode la

culturay su obrano le pertenecea él , sino al legadocultural , que es dondedebeser

recogida,sin quela intimidad del autoro la integridadde su obraquedenlesionadas

porintromisionesinteresadas.

Pero la paradoja temporal , el tiempo perecederoque se eterniza por el

sentimientoy cobrasentidoen el repetitivode la naturaleza,seplenificaen su última

novela, La lentitud. En ella, dosequivocasy efimerashistoriasde amor , quesedan

16 Idem La inmortalidad,traduccióndelchecodeF. deValenzuela, ed.Tusquets. Barcelona,1990,
pg.411.
17 Cfr. KIJNDERA, M. La inmortalidad,ed.cit. , pg.412.
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conparecidosingredientesy en el mismoespacio, un Castillo del siglo XVII, resultan

paradójicay caricaturescamentedistintaspor la diferenciade másde dos siglos que

media entreellas . ParaKundera : « Hay un vínculo secretoentrela lentitud y la

memoria,entrela velocidady el olvido (...) En la matemáticaexistencial(...) el grado

de lentitud esdirectamenteproporcionala la intensidadde la memoria ; el grado de

velocidad es directamenteproporcional a la intensidaddel olvido .»~s Así en la

primerahistoria , la del siglo XVIII , unahistoria de intrigas y juegosde salón,que

quedareflejadaen una obritaanónimatituladaPoint de lendemain, el caballeroy la

damaprotagonistasdisfrutanmorosamentedeun encuentro, queambossabenficticio y

queno seva arrepetir, y , de susgestos,surgeuna obrade arteque perduraráhasta

nuestrosdíasy nosharádisfrutartambiénen el siglo XX . En la historia de la época

actual , toda la gestualidadseráen falso por la compresiónque produceel tiempo

vivido con premuray la velocidad , y los espaciosserántransparentespor la eterna

vigilancia de los mediosde comunicaciónde masas. Los personajesno son damasy

caballerosque‘juegan’ a amarse,sino periodistasy políticosquefalseanla realidaden

sus compulsivosafanespor adecuarsea lo que se esperade ellos , al ‘kitsch’ del

momento.

Comocontrapuntoa estastemporalidadesparadójicas, apareceun personaje,un

entomólogocheco, ‘enviadode otro mundo’endondeel tiempoy la memoriahansido

arrasadospor el totalitarismoruso y que,como metáforadesupueblo , no encuentra

susitio enel Congreso, sunombreesimpronunciableparalos francesesy de ortografia

imposible y que , además, arrebatadopor el sentimientogeneralemocionadode su

auditorio( otravezel ‘kitsch’), quedaen ridículo porqueolvida dictarsuconferencia.

Estaúltima metáforapatéticay, porgrotesca,humorísticade la temporalidades

unalicencianostálgicaqueKunderabrindaa la memoriadel tiempoperdido, su patria

arrasadapor un totalitarismoideológico queborra, con los recuerdos,las sefiasde

identidady respondea sucostumbrede mezclardistintasvivenciasexistencialesen sus

novelasy , aunquees representativade su conceptode temporalidad/memoria, el

verdaderobocetoparadójicodeltiempocomovivenciael sentimientolo diseñanlas dos

historiasquesedan,con diferenciade dossiglos, en el castillo . Si la primera, como

decíamos,adquierela formade un recuerdoy perviveenunanovelacorta, la segunda,

totalmentefallida, esdistorsionadapor suprotagonistaen unatertulia de café,para

sldein , La lentitud, traduccióndelfrancésoriginal deB. deMonra, ed. Tusquets,Barcelona,1994,
Pp. 47,48.
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poder adecuaríaa lo que todosesperanoír : un relato groserolleno de obscenidades

quenadatienequevercon la historia real, queyahaolvidado.

A lo largo de la novela kunderiana observamoselementosde la paradoja

existencialrepresentadospor una constantey una variable : la constanteestáen la

contraposiciónentreelementosaparentementeantitéticos y la variable , en donde

adquieresentidoesaantítesisy seconvierteen paradoja,esel humory la risa quesurge

de la perspectivaqueproporcionala novela.ParaKundera:«(...) la sabiduríade la

novelaesdiferentea lade la de la filosofia. La novelano nacedelespírituteórico sino

del espíritudel humor . Uno delos fracasosdeEuropaesno habercomprendidonunca

el artemáseuropeo: el de la novela;ni su espíritu ni sus inmensosconocimientosy

descubrimientos,ni la autonomíade suhistoria. El arteinspiradoen la risa deDios es,

poresencia,no tributario,sino contradictorde las certezasideológicas.»19

La presentaciónque hacemosde estetrabajo de investigaciónpuede suscitar

algunosinterrogantes,comoporqué seescogióNietzschey no Schopenhauer,o por

quéel estudiodela obraliteraria no seha hechosobrela deCervantes,Valle Incláno

el mismoUnamuno, consusentimientotrágicoy cómicodelavida, y tantasotras.

Perola elecciónde autoresestájustificadapor los objetivos quetemamos,que

no eran otros que arar nuevos caminos que pudieranabrir puertas a posteriores

investigaciones. En estesentidonosparecióoportuno iniciar la investigacióncon los

estudios,insoslayables,deMijail Bajtin en estecampo, ampliadosa nuestrasfiestasy

carnavales. En la eleccióndeNietzschehaprimadonuestrointerésporprofundizaren

el momento actual del pensamiento, que consideramosmuy impregnadopor este

filósofo-poetacuyo pensamientosemantienefrescoy queha sido profecíadelhombre

de hoy . Peroquizá lo que más justificación necesitesea la elecciónde la novelade

Mían Kundera , habiendotantosescritoresespañolessobrelos que sepodíahaber

trabajadoen la direcciónque seproponíaestaTesis.Las razonessonvanas:primero,

como hemosseñaladoantes,nuestravoluntadde abrir nuevosy actualescamposde

investigacióndesdela perspectivade la risa lúcida ; segunda, que dudábamospoder

añadir algo nuevo a los escritoresespañolestradicionales , tan estudiados, aun

buscandoun enfoquenovedoso; después, la ausenciade estudiossobreKunderade

queadolecenuestropaís( no hay másqueecharunamiradasuperficiala las bibliotecas

de las universidades), siendoun escritorde novelafilosófica tan leído ; porúltimo

19 Idem , Elarte de la novela, ed. cit ., pg. 176.
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queríamosponerde relieve la actualidadde su pensamiento, la vuelta a la naturaleza

que suponesu defensaconscientedel elementodel humor y la risa como vehículo de

uniónentrelo racionaly lo irracional,en lo que atisbábamosunagranlucidez.

Esto no impide que , en nuestrasposterioresinvestigaciones, ampliemoslos

caminosiniciados , pero , porhoy, nosquedamosen el ofrecimientode unaTesisen la

queseestudiala esenciade la risa máslúcida, aquellaque consideramoscomo el hilo

de Ariadna ( hilo , además, ininterrupto desdelos tiempos másantiguos) parala

interpretacióndenuestraparadójicaexistencia.
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CAPÍTULO 1

ESTUDIODELA RAIZ VITAL Y POPULARDELA RISA ENEL MARCO DE
LAS iNVESTIGACIONESDEMIJAiL BAITiN

«¿ Quéamasen los demás?

Mis esperanzas.»

F. Nietzsche

-Introducción

.

Comenzamosestatesisconun primercapítulo, forzosamenteelmenosoriginal,

ya queesunaprofundizacióny recopilacióndelos resultadosde los estudiosque Mijail

Bajtin hacesobrela risapopular.Sonestudiosinsoslayablesen cualquierinvestigación

sobrela risa , y más si estainvestigaciónseproponeincidir sobreel aspectode la raíz

vital de lamisma.Estaraízvital de la risa popular,queestudiaBajtin, penetratodas

las expresionesde la risa y sulucideza lo largodel tiempoy de la historiade la misma.

NIETZSCHIE , F. Gay saber , Prólogoy traducciónde JiménezMoreno , L ed EspasaCalpe,

Auslral ,Madrid, 1986, pg. 189.
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Así pues,en la actualidad,cualquierestudioqueseinicie , biendesdela filología , bien

desdela filosofla, sobrela risa y la comicidad, tiene , comorequisitoimprescindible

quepasarpor las investigacionesque en estecampohizo Bajtin. La importanciade su

investigaciónestá,no sólo en su profundidad , sino en la aportaciónde lo que esla

esenciadialógica de la risa en su capacidadinterpretativadel mundo ; estatensión

dialógica implica a un “yo” que , en la naturaleza, descubreun “tú” con el que la

hilaridadesla mejormaneradecomprensióny expresión,por la vía de la simpatía

Así la dinámicadel carnavaly lo grotescoque estudiaBajtin suponela expresión

plásticade la esenciariente de ese“tú” en un “otro” que esel mundo recreado, que

perteneceal hombre ; el mundo se ríe por la boca de la gárgola , que es a su vez

metáforade la paradojaexistencialy cuyosúnicosprincipiossonlos dela ética-estética

de lanaturaleza.

Arrancamoscon Bajtin dela novelarabelesianay nuestraintenciónesproyectar

esteestudiode la risa,comodecíamosen la introducción,hastaestilizarloen la novela

filosófica actual que consideramosno sólo depositariade la esencia de la risa

aniquiladoray liberadora,sino tambiéndel testamentoculturalde occidente.

Porello sonlas indagacionessobrela historiadela risa desdeel instinto popular

más libre y liberador en las que Bajtin fundamentasu estudiode Rabelais, lo que

interesaa estainvestigación.La lucidezqueel componentecómico-popularde la risa

aporta,la señalael mismoBajtin afirmandoque la culturacómicapopularpreparólas

formasatravésde las cualesseexpresaríaunanuevaconcepciónhistórica.Eranformas

esencialmenterelacionadascon el tiempo , los cambiosy el porvenir quederrocabany

transformabanel poder dirigentey la concepciónoficial e imponíanel triunfo de las

buenasépocas, de la abundancianaturaly la justicia . De ahí surgió una conciencia

históricaque encontrósuexpresiónmásradical en la comicidad . Dice Bajtin : «La

risa descubrióal mundo desdeun nuevo punto de vista, en su facetamásalegrey

h~cida . Sus privilegios exterioresestán indisolublementeasociadosa sus fuerzas

interiores . Nuncala risa pudo serconvertidaen instrumentodeopresión,(...) sino que

fue siempreun armadeliberaciónenlas manosdel pueblo.

Pero , como ya hemosseñalado, no sólo es la risa y lo cómico lo que nos

interesade Bajtin , sino también su conceptode comunicacióncomo esencialmente

dialógica ; en ella “el otro” o “lo otro” ( no tomadocomo subconscientefreudiano

sino comolo socialno expreso)siempreestáala basecomonervaduraintegradoradel

2 BAJTiN M. La culturapopular en la EdadMedia y el RenacimientoEl contextode Fran~ois
Rabelais,traducidopor J. Forcaty C. Conroy , Ed. AlianzaUniversidad,Madrid, 1990,pg. 89.
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sentidode esa comunicaciónque , históricamente, es ininterrumpiday abierta - A

propósito de esto dice Iris M~ Zavala : «para Bajtin el lenguajees comunicación

responsable, y el inconsciente- si biensaturadode lo semántico- estáconstituidopor

lo social . El lenguajeno es sólo un sistemade reglasgramaticales; ademásde una

organizaciónjerárquica,ligadaarelacionesde dominio , éstassepuedensubvertiren lo

social ; la heteroglosiaque propone,subviertey transgredeen el carnavalpolítico de

los oprimidos . Así pues , la “otredad” para Bajtin no equivale a la alteridad

psicoanalítica, sino que apuntaa las vocesopositivasdentro de una cultura , a los

enunciadosreducidosal silencio , y querecobranvoz en el carnavaly a travésde la

dialogíapolémica.(...) ParaBajtin siemprequedaalgo sin decir o algopor decir que

permanecemás allá de la naturalezadialógicade la conciencia,un algo desconocido

fuerade la reflexión hermeneútica. Lo nodicho ( o lo impensado), no estáalojadoen

el individuo comounanaturaleza; es la realcióncon el sujeto, lo “otro” , el/la “otra”

Bajtin enlazael procesode desarrolloético comoactividadcompartidacon el “otro”

pero al mismo tiempo , como actividad de liberación colectiva y personal . (...) La

consecuenciapositivade las meditacionesde Bajtin y suscolaboradoresesel modode

establecerun sistemade análisis del discursosocial , ese rumor indefinido pobladode

voces.(...) En suma,lapoéticadialógicainvolucraunaintervención,unarespuestadel

lectorquesuponeunatransformaciónactivadel mundo.Bajtin insisteconfrecuenciaen

eso : la dialogíano essimplementetextual ni teórica,no essólo un manerade leerni

un nuevométodo“objetivo” y “científico” , esunaformade comprenderel mundoy de

transformarlo.»3El “otro” se revela y desvela en las formas popularespor la

liberacióny la inversióny la fusión conlanaturaleza.

ExplicaBajtin, antesdeprofundizaren la esenciade la risa cómico-popular,los

conceptosde lacarnavalización(comomecanismode la liberacióny la inversión)y del

realismo grotesco (como fusión con la naturaleza) , que tendremosque manejar

necesariamente, como manifestacionesestéticasque van esencialmenteunidasa esa

risa liberadora,desdelas épocasmásantiguas,en lafiestapopulary susformas.

3 ZAVALA, I.M8. La posmoderrndady Mijail Bajtin , traducidoporE. Díaz Navarro , Ed. Espasa
Calpe,Austral , Madrid. 1991,pp. 17 ,19 , 22.
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1- La inversión de lo canónico y stablecido la carnavalizacióny lo 2rotesco

como formas de risa

.

Bajtin centrael estudiode la risapopulartomándolacomo expresióny categoría

de la dimensiónvital delhombre , tanto en suaccepciónindividual como socialy en el

marcode la fiesta.La fiestay sus origenesestánrepresentadosa suvezpor la estética

del carnavalen la cultura cristianaoccidental, si bien estecarnaval, comoveremos

tiene susraícesen los ritos paganos- En el mismosentidodiceRodríguezAdradosde

la fiesta: «La Fiestaesun tiempo fueradetodo tiempoen el queel hombre sepone

en comunicacióncon lo divino : Todaslas limitacionesdel presentedesaparecen: son

libresel llanto y la risa, son diferentesy sin tasalas comidas, diferenteslos vestidos

quedanabolidos los tabúessexualesy otros tipos de restricciones. El poder y la

santidadpuedenserparodiados,asíen las fiestasdel tipo de las Saturnales( Saceasde

Babilonia,porejemplo) - Es el tiempo mitico , concebidoala vezcomocaosy como

felicidaddel cualemergeel otro . El futuro esconcebidocomoun pasadofeliz , toda

ideadereformismo, utopismo,roturade límites,seabrepaso.Sedanejemploscomo

sacrilegiose incestosa lamuertedelrey (islasSandwich), las orgíasy los cambiosde

vestidos en las fiestas del invierno chino , en varias fiestas griegas - Los gritos

sarcasmos, bromasobscenasestánalaordendel día.

» Pero,sobretodo , al romperselos limites del tiempo, puedenvolver a este

mundo las almasde los muertos , los muertosmismos .(...) Desaparecenlos límites

entreel animal y el hombre,comoigualmenteentreel muertoy el vivo , el dios y el

hombre . (. .) la Fiesta es el lugar adecuadopara el dolor y para la risa que , en

definitiva, se corresponden, puestoque dependende las insuficienciasde la vida

sanablesmedientela amplificaciónqueofreceel Mito y mediantela aberturaque,sobre

sumodelo,sepermitela fantasía.

LacarnavalizaciónesparaBajtin la expresióndela fiestapopular,porlo queésta

tiene dejuegoa la basede cuyasreglasestála principal : la de la inversión; serápor

estainversiónpor la quesellegue,por la fantasía,a la intuición de la esenciavital e

irracional del mundo y a la esperanzade vida que conlíeva la muerte , por su

pertenenciaa la naturalezay porserel caminoporel quellegaremosa la resurrección.

La inversión de lo establecido, de lo formal , llevará tambiéna la confusiónde los

mundos(lo alto devienebajo , lo espiritualsematerializa) y a la mezclade los reinos,

4 RODRIGUIEZ ADRADOS . F. Fiesta, Tragedia y Comedia. Orígenesdel Teatrogriego - Ed
Alianza.Madrid. 1981, pp. 372-373.
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humano , animal y vegetal , en el pandemonismoque ocasionala inversión de las

categorías; los símbolos , las metáforas , las paradojasretorceránla expresióndel

mundo hastahacerlo grotescoy la risa que surja de ello serviráde desmitificación

puentey exclusasalvadoradetodaincomprensión-

Bajtin proflindiza sobreel sentidoy la esenciade la fiesta populara travésdel

carnavaly llega a conclusionesa las queotros estudiososde estetematan investigado

no han llegado. El mismo Julio Caro Baroja , que aportaen su libro El carnaval 5

preciosostestimoniossobrelos carnavalesen España,pasacomosobreascuaspor los

origenesy el sentido de estas fiestas ; no obstanteutilizaremos estos valiosos

testimoniosparacompletarcon aspectosespañolesla visión carnavalesca,queBajtin,

buenconocedorde estasfiestasen Europa,no tocasin embargo.

La carnavalizaciónesparaBajtin las reglasdel juegopopular , porsuinversión

de lo oficial y su risa como conjuracióndel temor - Bajtin estudiala carnavalización

comoexpresiónpopulardel desenmascaramientode lo oficial porlavía de la inversión,

y nosofrecela esenciade la fiestapopular, porqueel carnavalbajtiiano no essólo

carnavalcomomanifestacióntextual de unafiesta, sino que la fiestapopular, con sus

connotacionesde inversión, muerte-viday sexualidad,esunaformade liberaciónpor

deconstrucciónde lo oficial e impuesto, en dondelasvocesdela pluralidadsilenciadas

porel poderseelevancomo unaparadojade esperanza.

Al hacer una visión histórica de las múltiples manifestacionesde esa cultura

carnavalescalas subdividefundamentalmenteen tres apartados: los dos primeros

formales, son las formas y rituales del espectáculo( carnavales , obras cómicas

representadasen plazaspúblicas)y las obrascómicasverbalesensí, escritasu orales

(ya seaen latin , ya en lenguavulgar) ; por último , con respectoa las expresiones

característicasde estosfestejos,señaladiversasformasy tipos de vocabulariofamiliar

y grosero-

En lo queserefierea los dos primeros, las formasy ritualesy los tiposdefiestas

ademásde los festejosdeCarnaval,señalala “Fiestade los bobos”,la “Fiestadel asno”

y la “Risa pascual” por el marcadocariz religioso (sobrelas que volveremosen el

apartadosiguiente) - Hayque teneren cuentaque lo oficial religioso , por sumisma

oficialidad , se prestabaa unasmanifestacionesparalelasy paródicasde la cultura

populary en las quesiemprehabíarestosde antiguosritos paganosmuy enraizadosen

el puebloque , por otro lado carecíade la cultura oficial ; así lo religioso tenia su

faceta cómica siempre que se refería a la intervencióndel pueblo y la risa estaba

s CAROBAROJA, J. El carnaval,cd. Circulo delectores, Madrid, 1992 -

38



Capítulo1

presenteen todo lo popular,tijera festivo o religioso. Esteaspectopopular,frenteal

serioe institucinal delos ritualeseclesiales, daunavisión dual dela vida característica

de la culturadelMedievoy el Renacimiento; en ella nodebemosperderdevistaque la

expresióndela existenciacomoalgodualtienesuorigenen las culturasmásantiguasy,

sólo cuandoseinstitucionalizala culturaal oficializaría, sedesgajade ella lo cómico

comolaexpresióndela cosmovisióny culturapopulares.

Bajtin señalalos rasgostípicosde estasformasritualesy cómicas,su naturaleza

y modode existencia,poniendode relievequerepresentanlavidacotidianaatravésde

los elementoscaracteristicosdel juego ; pero no hay leyes , excepto las del azar

porquea lo que sejuegaes a la libertad . Por ello , en lo que serefiere al espacio

tampocohay escenarioporqueno tiene fronterasespaciales; se representaránen la

plazapúblicacomometáforadela universalidad. Precisamenteeseescenariosimbóloco

de la totalidado cosmovisiónnosinscribeen el tiempo naturaly cíclico , y asíel tiempo

esel nacimientoy la muerte; másbienla muertey el re-nacimiento, comociclos de la

naturalezay de la esperanza- Por eso su épocaes la de los ritos de Muerte y

Resurrecciónde la SemanaSanta,quea suvez coincidecon las fiestasdeprimavera-

Tampocosepuedenconsiderarespectáculo, pues, al realizarseenlaplazapública,no

hayrealmenteespectadoresporquetodoel puebloviveel Carnaval.

Deestamanera, concluyeBajtin que la esenciade estosfestejoseslafiestacomo

inversión del ordenestablecidoy el principio por el que se muevenesla risa que

libera de eseorden; sumarcoespacio-temporalesla vida comociclo ininterrumpido

defecundidady, por todo ello, su resultadoserá la esperanza.La liberación de lo

establecidomás los elementosdel juego,del espacioy del tiempo , danunadimensión

igualadoray democratizadoradel pueblo , por esosu centroserála plazapública

escenariodelmundo,dondenohaydistanciassociales.

Bajtin enumerala largaseriede obrasde tipo “juego” o rito religioso en clave

cómica queduranteun milenio sedanenla literaturacómicamedieval. Nombra: “La

cena de Cipriano” ,“Vergilius Maro grammaticus” , “Liturgia de los bebedores”

“Liturgia de los jugadores” , “Elogio de la locura” (Erasmo) , “Cartasde hombres

oscuros”,“La muía sin brida” , “Aucassimy Nicolette” , “El juego de la enramada”

(Adamde laHalle )6. Todo estoproduceel nacimientodeun lenguajecaracterístico

«Capazdeexpresarlas formasy símbolosdel Carnavaly detransmitirla cosmovisión

carnavalescaunitaria , perocompleja,del pueblo»7. Esteesel lenguajeque seutiliza

6Cfr.BAJT1?N,M. O.c ,pg 19.
iBAJTIN,M. Oc ,pg 16

39



Capítulo1

en las obrasverbalesen lenguavulgar y en latín y forma la literatura de las obras

carnavalescasy unade suscaracterísticasesla ambivalenciadel mismoquedalugara la

nsa.

La última de las tres manifestacionesde la cultura popular carnavalescaque

señalaBajtin enlazacon la anteriorcomodegeneracióndel lenguajey resultadode la

misma,así comotambiéntienerasgosdela inversiónde lo religiosoen escatológico, y

esel vocabulariofamiliar y público, en el que seda eluso frecuentede groseríascon

caráctermágicoo balsfematorio, expresioneso palabrasinjuriosas, avecesmuy largas

y complicadas, y obscenidadesdetodo tipo que resaltanel papelnatural excretor-

reproductordel cuerpo.

Todo ello debe considerarse, en el ritual carnavalesco, como fórmulas o

conjurosde libertad , son: «las chispasde la llamaúnicadel Carnaval,llamadaa

renovarel mundo»s.Y estaliberaciónproducidapor el placerde la risa da un tono

cómicogeneral.

Si bien estostres fenómenosya han sido profusamenteestudiados, lo que le

interesaseñalara Bajtin esel aspectoque seha olvidado y que,sin embargo, eslo que

les aglutinaporquetambiénessu esencia:la concepcióncómicadelmundode laEdad

Media, únicay profundamenteoriginal ; y ponede manifiestoquetodos los estudios

sobreestasmanifestacionesculturaleshansido hechosaisladamentey desdeprincipios

estéticosqueles sonajenos,en los siglosXIX y XX , por lo queestánimpregnadosde

romanticismoy estructuralismo.

Lo mismo ha pasadocon otra expresióncarnavalescaque es para Bajtin el

realismo grotesco, ya que significaaquellaconcepciónmaterialy corporaldel mundo

que nos lo representacomo una cosmovisiónde forma espontáneay natural - Se

remontaBajtin pararecuperarsuesenciapopularal origendel términogrotesco,quees

el descubrimientodeunaspinturasen una gruta( groifa ) en los subterráneosde las

termasdeTito , en las afuerasdeRoma,a fines del siglo XV - Estaspinturasjugaban

con las formas del mundo animal , vegetal y humano de manera fantasiosa

mezclándolas,confundiéndolasy generándoseunasa otras,sin distinciónde fronteras.

No tenían el estatismotípico de la época, sino que estabandinamizadaspor el

movimientointernode la existenciamisma« concebidacomouna alegreosadía,un

caossonriente»9 - Bajtin haceun repasode los distintos autoresquehantratadolo

grotesco; cita la definiciónquedaPinski delo grotesco:«En el grotescolavidapasa

sldem,oc,pg.22
9ldem,oc ,pg35
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por todos los estadios; desdelos inferioresinertesy primitivos a los superioresmás

móviles y espiritualizados, en una guirnalda de formas diversaspero unitarias - Al

aproximarlo queestámásalejado, al unir las cosasque seexcluyenentresí y al violar

las nocioneshabituales,el grotescoartístico separeceala paradojalógica - A primera

vista el grotescoparecesólo ingeniosoy divertido , pero en realidadposeeotrasgran-

des posibilidades.»ío - Contemplala evolución que ha sufrido la valoracióndel

grotesco:condenadoporVitruvio y Vassari, haciala segundamitad del siglo XVII,

hay un procesode reduccióny empobrecimientode los ritos profanoscarnavalescos-

Lo grotescoseestilizay formalizay pierdelas conexionesconla fiestapopular.En la

segundamitad del siglo XVIII , hay cambiosprofundosen la concepciónestética

publicaMoserla primeraapologíadel grotesco, enbasea queel almahumananecesita

gozoy alegríau ; Flógelpublicaen 1788 suHistoria de lo cómicogrotesco12 , en ella

estudia,sobretodo , lo grotescomedieval- Ambos,segúnBajtin , ven sólo lo cómico

grotesco : lo grotescobasadoen el principio de la risa . En la misma épocaen que

aparecenestasobras hay una resurreciónde lo grotescoaunque con un sentido

individualistay subjetivomuy de laestéticaprerrománticay romántica.

En Alemania tiene un gran desarrollo ese grotesco romántico y alcanza

repercusiónmundial , pero esun grotescodel “carnaval” individual , y la cosmovisión

hapasadoa serfilosofia idealista; la risaseconvierteen humory sarcasmoy reducesu

aspectoregeneradorparaser sólo liberadora- Estapérdidade su fuerzaregeneradora

origina diferenciasmás profundasentre lo grotescomedieval y renacentistay lo

grotescoromántico,sobretodoen lo queserefierea lo terrible, queparael romántico

esajenoal hombremientrasque para el Medievoy el Renacimientono esextrañoal

hombrey puedeservencidoporla risa.

Jean-Paulen su Introduccióna la estéticadenominaa lo grotescoromántico

“humor cruel “ ; ésteestádirigido contrala realidadcomoalgoperfectoy acabadoEl

humorcruel desestabilizael mundo , pero adquiereun caráctermelancólicoy reduce

la risaa desestabilizadora

Victor Hugo dice que la esenciade lo grotescoesla deformidady lo considera

comoinstrumentode contrasteparala exaltaciónde lo sublime.

lo PINSKI . L El realismoen la épocarenacentista,EdicionesLiterariasdelEstado, Moscú1961.
(ApudBAJTIN M. , o. c. , pg. 36 )
11 MÓSER,J. Harlelan odercheVerteidigungdesGrotesk-Komischen,1761 (Arlequíno la defensa
delogrotescocómico) (Apud BAJTIN , M., o.c. pg. 38).
12 FLOGEL , Historia de lo cómicogrotesco, conunaprimeraedicióna cargodeMax Baneren 1788.
Dice Bajtin «El libro de Flogel fue reeditadoen 1862 un poco retocadoy ampliadoen Fr W
Ebeling La historia de lo cómico-grotescodeFlogel . Leipzig ,1862 . (Apud BAJTIN M ibídem

)
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T. Gautier publica en 1853 Los grotescos, y reúne a los representantesdel

grotescofrancés,si bienlo hace,segúnBajtin , con amplio criterio -

En general,diceBajtin, enel Romanticismosebuscanlas raícespopularesde lo

grotesco y no se le atribuyen funciones meramente satíricas - Añade que el

Romanticismodescubre el carácterinfinito interno del individuo ( ajeno al grotesco

medievaly renacentista).Sin embargocritica la concepciónhegelianade lo grotesco

diciendo que ignorala funciónesencialde la comicidad en lo grotescoal tratarlopor

separado,y, enla mismalínea , tocatambiéntangencialmentela definición deFischer:

«El grotescoeslo cómicoen suaspectomaravilloso,eslo cómicomitológico»¶3.

Finaliza con la crítica a la obrade SchneegansHistoria de la sátira grotesca

obra dedicadasobre todo al estudio de Rabelais , diciendo que Schneegansno

comprende el «hiperbolismopositivo de lo materialcorporal en la obra de Rabelais

(..) sólo conocela risapuramentenegativa,retóricay triste de la sátira»14.

En el siglo XX hay un poderosorenacimientode lo grotesco, queBajtin separa

en doslíneasprincipales:

1) Grotesco modernista , ( en el que incluye a Alfred Jarry , los

superrealistas, expresionistas...) , que siguen la línea del grotescorománticoy

actualmente,delexistencialismo-

2) Grotescorealista,(con ThomasMann,Bertold Brecht , P.Neruda...),

quecontinúanla tradicióndel realismogrotescoy de laculturapopular.is

Cita tambiéna Kayser 16 y su obra Lo grotescoen la pinturay la literatura

Critica la concepciónque éstetiene del grotescoy justifica su crítica porque , a su

juicio , Kayserconceptúalo grotescofiltrándolo por la estéticarománticaen la que el

mundo, desdeel sujeto, esalgoextraño, ajenoe, incluso , terrorífico ; paraKayserlo

grotesco es una manifestación del “ello” tomado más existencialistaque freu-

dianamente.Dice Bajtin :« ¿ Cómo podría ser liberadorun mundo regido por una

fuerzaextraña,necesariay dificilmente justificadorade nuestrafantasía?»17. Sigue

atacando a Kayseren sus conceptosde vida y muerteporqueson más nihilistas que

recreacionistas( en el sentidobajtiianode carnavalescos) y en su concepcióndela risa

l3Cfr.BAJT1N,M. Oc.,pg46
14 Ibidem

.

15 Indudablementeseechande menosfigurasde lasletrashispánicascomoValle Inclán, Unamunoy
otrosa los queBajtin no conoció.
16 KAYSER ,W. Das Groteskein Malerei und Dichtung, 1957. reeditadapóstumamenteen 1960-
61.enla colección“ RowohltsdeutscheEnzyklopadie“. (Apud BAJTIN,M. , oc. , pg. 47) - Esta obra
serámásampliamentetratadaenel capitulotercero
17 BAJTIN, M. Oc. pg. 49.
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grotescacomo risa cruel en vez de como risa recreativa tranquilizadoray trivial.

Termina diciendo que el concepto de lo grotescoen Kaiser es el que siguen las

corrientesmodernistasactuales, peroqueno esválidomásalládel grotescoromántico.

Porúltimo , justifica la denominaciónde realismogrotescohaciendoun repasoa

todala tradicióndea estéticarealistay la expresióncambiantede lo grotescoen ella.

Reiterael carácterdinámicode laEdadMediay el Renacimientofrenteal estatismodel

siglo XVIII y posterioresCita a H.Reichy su obra El mimo Ensayo de estudio

históricode la evoluciónliteraria, (1903)y de KonradBurdachcitael libro Reforma,

RenacimientoyHumanismo,(Berlin ,1918)18. Estaúltima esun estudiohechodesde

el punto devista de la idea-imagen del “renacimiento” , “renovación”y “reforma”

rastreaestaideadesdelos tiemposmásantiguosdeantiguasmitologíasorientales,su

supervivencia y evolución en el Edad Media e instituciones religiosas , su

resurgimientoenel Renacimientocomoansiadenuevajuventuddeunahumanidadque

envejecíay ve susprecursoresenFranciscode Asís y JoaquíndeFiore - Dice Bajtin

sin embargo, que Burdachsequedaen los tonosseriosy no tocael aspectofestivo y

máscreador,garantede esanuevajuventud . Finalmente, Bajtin, pasaa explicarsu

denominación“realismogrotesco” de la siguientemanera:«El principio materialy

corporal es percibido como universaly popular y , como tal , se opone a toda

separaciónde las raíces materialesy corporalesdel mundoa todo aislamientoy

confinamientoensí mismo,a todocarácterideal abstractoo intentode expresiónse-

parado e independientede la tierra y el cuelpo»19.El portadorde esteprincipio

material y corporal es el pueblo ; su centro es biológico , es la fertilidad , el

crecimientoy la superabundancia,que ,a suvez, determinanel carácterfestivoy ale-

gre : estonosvuelvea dar la fiesta . Referido , esencialmente, a lo mismo , señala

RodríguezAdrados : « Los rituales carnavalescosse caracterizanporqueen ellos

vemostodavíamuy claramentela unión de elementosvegetales,animalesy humanosy

los diferentesgradosen que entranlas hipóstais , con rica capacidadde creación . El

temacentralesla llegadadel principiode la Vida, encarnadoen un animal , un muñeco

o un hombredenominadodemanerasmuyvarias,sumuerte,expulsióny, a vecessu

resurrección...»20

SeñalaBajtin comorasgosobresalientedel realismogrotescola degradaciónen

sus mecanismosde inversión de lo espiritual y religioso y en sus manifestaciones

hilarantes: la risa degraday materiliza . Estadegradaciónva perdiendosu sentido

isCfr.BAJTIN,MOc.,pg54
19BAJTIN,M.Oc ,pg.24.
20 RODRIGUEZADRADOS , F Oc. pg. 502 -
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cósmicoy suambivalenciaregeneradoraen laparodiamoderna:ya en el Renacimiento

seestilizan,se empobreceny se debilitanestosrasgosy, aunqueen D.Quijotesedan

aún con fuerza regeneradora, ya se nota el comienzo de este proceso: «En el

Renacimientoel cuerpoy las cosassonsustraídosde la tierra engendradoray apartados

del cuerpouniversalal que estabanunidos en la cultura popular»21.Señala Bajtin

cómo el Renacimiento, al hacercanónicoal cuerpo, prefierela edadqueestámáslejos

del senomaternoy de la sepultura,paraplasmarla individualidad,la más lejanade la

tierraaquepertenece;sin embargo, elMedievonosdacuerposde ancianasencintasy

rientes , representaciónde la ambivalencia,del cuerpoincompletoque generaotro al

morir: el idealesrepresentardoscuerposen uno, creadorycreado.Julio CaroBaroja

señaladistintas“viejas” representativasde la cuaresmaen Españay tienencasi todas

algo en común : siete pies que representanlas siete semanasde la cuaresmay un

bacalaoenla manoo verdurasen el halda; la costumbrees“matara la vieja” paraque

llegueel tiempode abundanciay fertilidad.

ConcluyeBajtin: «El problemadel grotescoy suesenciaestéticasólo pueden

plantearsey resolversecorrectamentedentro del ámbito de la cultura popularde la

EdadMedia y la literaturadel Renacimiento.»22. Ponede relieve cómo tambiénel

temade la locura, que parala EdadMediay el Renacimientoesunaparodiafeliz del

mundoinstitucionalizado, en el Romanticismorepresentael trágico aislamientodel

individuo, dela mismamaneraquelamáscaradejade representerla alegrerelatividad

de las metamorfosisparasignificar el encubrimiento, el engañoy la frustraciónde la

nada- Lo mismopodemosobservaren el tratamientodelafigura deldemonio, queen

el Medievo y el Renacimientoes alegre y representael mundo al revés , sin

connotacionesterroríficas , mientrasque en el romanticismoencamael espantoy la

tragediay la risa sevuelvemalignay sombria.

2-La risa.

Con los versosconque abreRabelaissu libro Gargatúanosdejaclaro quesólo

pretendecon él hacernosreír y, además, porsu condiciónde médico , con intención

terapeútica.23

21BAJT1N.M.O.c.,pg.27.
22_Idem,o.c., pg52
23 « Amigos lectoresque este libro leéis ¡ despojaosde toda afección ¡ y , leyéndolo , no os
escandalicéis- ¡ Él no contieneni mal ni infección - ¡ Aprenderéis de él . al menos a reir ¡ otro
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En realidadtoda la exposicióndel apartadoanteriorsobrelos carnavales,esen

Bajtin marcoparael temade la risa . Sulibro esen realidadun estudiode la obra de

Rabelais, pero parallevarlo a cabonecesitaun contextoen el que éstatometodo su

significado ; estecontexto no es otro que el de la risa , la risa populary sus formas

expresivasy significativasde una visión del mundono oficialista - Consideraque la

esenciade la risa cómico-popularno era satíricay con coordenadasmorales , sino

regeneradoray festiva y quesuscoordenadaseranvitales ; suúnica“moral” , su única

regla,erala de la inversiónde lo oficial porel principio regeneradorde la muerte-vida,

que garantizabael futuro ( el tiempo y los bienesde estemundo ) - Justificatambién

Bajtin la insercióndel estudiode la risa en el de Rabelais por la comprensiónquede

éstetienensuscontemporáneos- Dice Bajtin deRabelais:«Suscontemporáneoseran

capacesde ver la lógica unitariaque estructurabaesasmanifestacionesy senosantojan

hoy tandispares- Percibíanvivamentela relaciónde las imágenesde Rabelaiscon los

espectáculospopularesy el carácterfestivo de esasimágenes, hondamenteinfluidas

por el clima carnavalescO»24.Frentea los clasicismosgenéricosdel siglo XVII que

devaluabana Rabelaisconsiderándolosólo como un escritor “divertido” de subgénero

(en los grandestemasde la literaturano cabíala risa), parasus contemporáneos, que

erancapacesde consideraralegrementedesdeel puntode vistade la risalos temasde la

viday de la muerte,Rabelaiscumplíaun importantepapelde consoladory consejero.

Efectivamente, la épocade Rabelais, Cervantesy Shakespearerepresentaun

cambio capitalen la historiade la risa - La actitud del Renacimientocon respectoa la

risa esla de quela risaposeeun profundovalor de concepcióndel mundo:esunpunto

de vistaparticulary universalsobreel mundo , quepercibea éstede formadiferente,

perono menosimportante(tal vez más)que el punto devista serio , porquesólo la

risa puedecaptarciertosaspectosexcepcionalesdel mundo - No obstante, la risa de

Rabelais y la de Cervantesson diferentes, quizá condicionadaspor las distintas

profesionesde sus autores; señalael profesorRamón Sarró en el prólogo a la

traducciónde Pantagruelde Garcia-Diesobrela diferenciade la risa rabelesianay la

cervantina:«Dos carcteresnos atrevemosa señalar.Primero , Don Quijote esmás

idealistaquePantagruel, inclusoSancholo esmásquePanurgo. La quintaesenciade la

filosofia dePantagruel,“Étre bon pantagruelistes,c’est-a-direvivre enpaix , joye,

santé, faisantuujoursgrandechére” , no fue, no podíaserla del IngeniosoHidalgo.

argumentomi corazónno puedeelegir. ¡ Viendo la tristezaqueos minay reconcome,¡ mejor es de
risaque delágrimasescribir.¡ puesla risaes lo propiodel home - » RABELAIS , F. Gargantúa.
traduccióny prólogodeA GARCIA-DIE ed. Juventud.Barcelona1987 , pg. 21.
24 BAJT1IN,M. Oc..pg6l -
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La segundadiferenciaesquela locuradeDon quijote tienedimensioneshumanas; por

esopodemosidentificamoscon él . Sepuedeserun “Quijote” -por fortunaha habido

algunos en España, aunquemenos de lo que se cree-, pero no se puedeser un

Pantagruel- (..) Peroambosnos hacenreír , que no es pocacosaen estevalle de

lágrimas -»25

Perodel siglo XVII en adelante, la risa no expresaunaconcepciónuniversal

del mundo, sino aspectos parciales y parcialmente típicos de la vida social

fundamentalmenteporqueseconsideraquelo queesesencialno puedesercómico - La

risa a partir de estemomentoy a lo largo de los siglos XVII y XVIII , o es una

diversiónligera, o esunaespeciede castigoútil quela sociedadaplica a ciertosseres

inferioresy corrompidos.

Afirma Bajtin que el conceptode la risadel Renacimientosefundabaen fuentes

antiguas:Hipócrates, teórico de la risaa su modo,eramuy leído en esaépocay no

sólo susteoríassobrela importanciade la alegríaen la curaciónde las enfermedades,

sino tambiénLa novela de Hipócrates (Romand’H¡ppocrate )26 es decir su co-

rrespondencia( apócrifa) referenteala “locura” de Demócritoexpresadaatravésde la

risa ; segúnestacorrespondencia, Demócrito definió la risa como unavisión unitaria

del mundo , una especiede institución espiritualparael hombreiluminado y maduro-

La segundafuenteeraAristótelesque afirmabaque el hombreesel único serviviente

queríe . La risa , junto con la razóny el espíritu,esdon divino ofrecidoúnicamenteal

hombre. La tercerafuentede la filosofla de la risaen el Renacimiento esLuciano

sobretodoelpersonajeporél creado, Menipo, de la obraMempoo la Necyomaníay

de Diálogosde los muertos27 . Estepersonajeestableceunarelaciónriente entre los

paresrisa . i,~fiernoy libertaddeespíritu ‘palabra.

Añade Bajtin másautoresclásicos, comoHomero ( risa indestructiblede los

dioses), Aulio , Gelio , Macrobio.. y cita como recopiladoresimportantesde estas

25 SARRO, R. Prólogoa latraduccióndeGarcia-DiedePantagrueldeF. RABELAIS , ed. Juventud,
Barcelona1976 . pg. 13 -

26 LAURENS JOUBERT , miembrode la Facultadde Medicina de Montpellier, editó en 1560 un
tratadosobrela risa con el siguientetítulo Tratado de la risa su esencia, sus causasy sus
maravillososefectos,segúnlassorprendentesinvestigacionesy obsevacionesdeAl LaurenteJoubert.
Y en 1579 publicó en Parisun segundotratado Razonesmoralesde la risa, segúnel excelentey
famosoDemócrito , explicadasy testimoniadaspor el divino Hipócrates en susepístolas - ( En
realidad, basadasenRomand’Hippocrate) (Apud BAJTIN,M. Oc. , pg. 66)
27 LUCIANO DE SAMOSATA. ObrasCompletas,Gardnier, Paris,1896 Diálogosde losmuertos.
(ApudBAJTIN.M. Oc.pg. 67)
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documentacionesReich28 y Reinach29 - Enambossetratael podercreativoy curativo

de la risa , que seríala teoría renacentista, muy diferentede las posteriores, que

acentúanpreferentementesus funcionesdenigrantes- Señalatambiénque la riquísima

cultura de la risa de la EdadMedia y el Renacimientovivió y evolucionófuera de la

esferaoficial de la ideologíay literaturaseriasy quefue estaexistenciano-oficial la que

le permitió su radicalismo , su libertad y su despiadadalucidez , aunqueen el

Renacimiento penetradecisivamenteen el seno de la literatura y de la ideología

“superior” conel Decamerón, Rabelais , Cervantesy Shakespeare. Al caerlas ba-

rrerasentrelo oficial y lo extraoflcal,estarisa milenariade laEdadMediafecundóy

fuefecundadapor los avancesdelpensamientoy de la técnica y del saberhumanístico

y experimentócambiosnotables:suespontaneidaddevino en concienciaartísticay se

convirtió en la expresiónde una nuevaconciencia libre , crítica e histórica de la

época - Esto es posible porque durante la Edad Media ha habido un procesode

maduracióndeesarisa.

Bajtin examinacómo seformarony desarrollaron las formasmedievalesde la

risacómica - El cristianismoprimitivo ( épocaantigua)ya condenabala risa porque

segúnSanJuanCrisóstomo, las burlasno vienende Dios sino que sonuna emanación

del diablo. Así las manifestacinesde alegría,risay burlaselegalizan, perofueradelos

actos oficiales , en el exterior de las iglesias ; sin embargolas vemos deslizarse

disimuladamenteen los ritos de las liturgias del matrimonio , funeral y nacimiento

RodríguezAdradosafirma :« (...) hemosdever conexionestodavíaestrechascon el

mundo de las ánimasy de los demoniosindiferenciadosentre sí : las máscarasy

disfracescarnavalescosprocedengeneralmentede él - Porotrapartetiendeaproducirse

una polarizaciónpor la que se eliminan de lo carnavalescolos rasgosdolorososy

“senos~~ : hay parodias de funerales , muertes , bodas , nacimientos , luchas,

sermones,...»36 . Así vemos cómo , aunquese quieranseparar, lo popular une

indisolublementelo espiritualcon lo materialy a estecon la comicidady la risa ; el

deslizamientode la risa cómicadel quehablaBajtin lo vemoshastaen las ilustraciones

28 H. REICH , Der Minzus Em literar- entwicklungsgeschichtlicherVersuch, Berlin. 1903 (Apud
BAJTIN,M. Oc. pg. 29).DiceBajtin queReichreunióunaampliadocumentaciónsobrela antiguay
tradicional costumbrede ridiculizar, en especialla libertadenla risa de los mimos. Cita pasajesde
Las tristes, de Ovidio, dondeel autor tratade justificar sus versos frívolos mvocandola libertad
tradicionaldel mimoy suindecenciaautorizada.Reichanalizatambiénunainteresanteapologíadel
mimohechapor el retóricoKloricio, que contienenumerososlazosencomuncon la apologíade la
risaenelRenacimiento.(Cfr. BAJTIN , M. Oc. , pg. 68)
29RE1NACH, VS. “La risaritual “en Cultos, mitosy religiones,Paris 1908.(Apud BAJTIN,M.
Oc. , pg.69)
30RODRÍGUEZADRADOS , F. O.c. , pg. 501.

47



Capítulo1

delos códicescomobiennosrecuerdaHumbertoEco ensuobraEl nombrede la rosa,

(1986), aunquesólo sepermitasuexistenciaparalela-

La risapopularva penetrandoen los círculosreligiososporquela atracciónde

estarisa eramuy flierte en todoslos nivelesde lajoven jerarquíafeudal( eclesiástica

y laica)porlas siguientesrazones:

1) Laculturaoficial en los siglos VII ,VIII y IX eraaúndébil.

2)La culturapopularerafuertey seutilizabansusrecursosinclusocomomedios

propagandísticos.

3) Aúnno habíanperdidovitalidad lassaturnales.

4) La Iglesiahacíacoincidir susfestividadescon las paganascon el propósitode

“cristianizarías”.

5) El nuevo régimen feudal era aun relativamente progresista ( en esta época

progresistaera sinónimode popular).

Dice Bajtin : «Bajo la influenciade estascausas, unatradición de tolerancia

(relativa , por supuesto)respectoa la culturacómicapopularexistió en el cursode los

primerossiglos - Estatradiciónpersisitió , aunquesevio sometidaa restriccionescada

vezmásgrandes- en los siglossiguientes(inclusoen el XVII) erahabitualdefenderla

risa invocandola autoridad de los antiguos teólogos y clérigos .(...) Es el caso

Melander,autor de una completaantologíade la literatura cómica ( Jocorumet

Seriorumlibri duo, 18 edición 1600 , última 1643 ) , y que introdujo en su obra una

largalista ( variasdecenasde nombres) de eminentessabiosy teólogosque habían

compuestobufonadasantesqueél - ( Cataloguspraestantissimorumvirorum in omni

scienciarumfacultate,qui antenosfacetiasscripserunt.) »3’

Sigue , nombrandola , a su juicio , mejor antologíade bufonadasalemana

compuestapor el fraile predicadorJohannesPauli , Larisay la seriedad(Schimpfund

Ernst ) ( primeraedición en 1552 )32 , y dice que la justificación del libro , en el

prefacio,recuerdaa las apologíasqueya ha señaladosobrela risa peroademásen ella

sehaceunaapologíadela fiestadelos locos.

Con todo ello quiere resaltarla presenciade la risa en torno a la Iglesiay la

existenciade laparodiasacra.33

Dentrodeestasmanifestacionesparódico-religiosaslas principalesson:

31BAJTIN.M. O. c.,pg.74.
32 Cfr. ibidem
33 Ennuestraliteratura. tenemosun exponentedeestaasociacióndelo cómicoa lo eclesialpopularen
Berceoy, coningredientesmásparódicos, enel ArciprestedeHita.
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La fiesta de los locos , que semanifiestapor todaEuropa , pero con

mayorfuerzay persistenciaen Francia - Casitodoslos ritos de las fiestasde los locos

son degradacionesde los distintos ritos y símbolos religiosostransferidosal plano

materialy corporal y en los queseaplica la inversiónfestiva . Cita apropósitode la

fiestade los locos aF. Bouquelot(El oficio de lafiestade los locos,Sens,1856 ) H.

Velletard (Oficiode Pedro de Corbeil , París1907y Observacionessobrelafiestade

los locos , Paris , 1911 )34 . En las apologíasde las fiestasde los locos sedestacala

necesidadde expansióndel hombrey el carácterde diversióny burladeestosfestejos.

Labufoneríay la risasonunaválvula de escapeparala “segundanaturalezahumana”

y estaseríala misiónde la fiestade los locos,al menosunavezal año.

También Caro Baroja señalaunasfiestas de los locos de larga tradición en

distintaslocalidadesandaluzas(quetambiénreseñaEstébanezCalderónen sus escenas

costumbristas)y que enesenciaconsistenen una“procesión” delocosal sonde la gaita

y el tamboril ; los locos sontrece, docelocos y una loca(que no es sino un hombre

vestidode mujer),y bailanal sonde cánticosdestempladosy monótonosen los quese

repiteel sonsonete« ¡ A la danzade los locos . Haycuestacióny banqueteen el

que , por la “locura” , seadmitentodaseriede desmanes.35

Más tarde , en el Renacimiento , concretamenteen el Quijote , veremosla

estilizaciónde estafiestaen la utilización de la locuracomo espejodeformante, que

nosdala imagenparadójicadel diálogohombre-mundo-

Otradeesasmanifestacioneses la La fiesta del asno , construidasobreel tema

de la huida dela VirgenMaria con el Niño a Egipto , perocuyo temacentralesel asno.

Secelebraban“misasdel burro” . Elburro esuno de los símbolosmás antiguosy vivos

de lo inferior ( material,degradantey regenerador). RecuerdaBajtin El asnode oro

deApuleyo , y varios ejemplosde la literaturarusa( El idiota deDostoievsky,en que

el rebuznodel asnovuelvea la vida al príncipe Muichkine )36 y las leyendasde San

Franciscode Asís, en las queel asnosimbolizael principio de lo materialy corporal -

Julio Caro Baroja nos dice que el asno es el antecedentedel “Zamalzain” de las

mascaradassuletinas, personajeambiguo entrepersonay bestia , ya que paraunos

estudiososrepresentala “caballeríanavarra” , en el sentidomásnoble de la acepción, y

para otros el espíritu de la vegetacióncon su acompañamientode sacerdotesde la

fertilidad .37

34 Cfr. BAJTiN M. Oc. . pg. 72
35 Cfr. CAROBAROJA, J. Oc. pp.386-387.
36BAJTIN.M. Oc .pg.75
37Cfr.CAROBAROJA.J Oc .pp.22l-22S.
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ConcluyeBajtin queambasfiestasreligiosas, la del asnoy la de los locos,están

unidasporel principio de la risafestiva y esteprincipio esel mismode la risa pascual,

enla quelas risasy burlaslicenciosassepermitían,segúnuna antiguatradición,en el

interiorde las iglesiase incluso eranalentadasdesdelo alto del púlpito porel cura - Era

la risa de la renovación-resurreccióndespuesdeun largoayunoy penitencia; estarisa

estabadirectamenbterelacionadacon la vida material y sexualy tenía el valor de un

feliz renacimientodespuésdela prohibición ( muertey sepultura).38

El siguientepasoque da Bajtin es el de estudiarcómo la periodicidadde las

fiestaspopulares(y religiosas) coincide con los tiemposnaturalesestacionalesy del

ciclo biológico,paradestacarla relaciónesencialde la risa conel tiempoy la sucesión

delas estaciones

En estesentidoCaroBarojatieneunainteresanteaportaciónen la que señalalas

diferenciasen las cronologíasmanejadaspor unosy otros autores:« En el Libro de

buenAmor,del ArciprestedeHita, hallamosestadivisión invierno, con los mesesde

noviembre, diciembrey enero ; verano con febrero , marzoy abril ; estíocon mayo,

junio y julio ; porúltimo otoñoconagostoseptiembrey octubre- El mismo Arcipreste

dice“El meserade marco, salidoel verano” -

»En cambio,elpoetaPedrode Espinosa,a comienzosdel siglo XVIII, llama

al mesde abril “primeranoticiadel verano” - ParaSantaTeresael mesdel veranopor

antonomasiaera el mesde abril - Peroel maestroGonzaloCorreasdiceclaramenteen

el siglo XVII , que el vulgo dividía el año en invierno y verano y que los cultos

astrólogosy escritorslo dividían del modo como se havisto que hacíael Arcipreste -

() La clasificaciónmásantigua y popularera la de invierno y verano - La idea de

estación,en consecuencia,por lo mismo queestanimprecisao amplia, no sirve más

que de modo muy relativo en las investigacionesfolklóricas - »39 Según esto los

períodosde tiemposeríanlos demuertey vida, o los deesperay fertilidad. Son,sin

embargo, másprecisoslos meses,en los que podemossituarlas marzas, estrenasy

kalendas.CaroBarojanoscuentacómolos “marceros”o “marzantes”de las provincias

de Santandery Burgos son los descendientesde los mozosque anunciabanla llegada

del mes de marzo , el comienzodel año fértil despuésde los mesespurificatorios y

señalaque , actualmente, las “marzas” sonfiestasque secelebranla última nochede

febrero , como lo indicauna delas canciones(“Marzo florido, seasbienvenido...“ ).

38 Documenta la “risa pascual”citando aJ.P. SCHMID , De risu paschalis (Rostock. 1847 ) y a
REITNACH. “Rire pascal”enun anexodesuya mencionadoarticulo “La risa ritual” . ensuo. c. Cultos
mitosy religiones,Paris,1908 (ApudBAJTIN, M. Oc. , pp. 68,69 )
39CAROBAROJA.JOc ,pg 189.
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Lasestrenasnosllegande la costumbreromanaderegalaral comienzodel año(enero),

de ahí vieneel verbo estrenar( posteriormentesemezclarán, por la influencia que

quiereejercerla Iglesiasobrelas fiestaspaganas,conla fiestade los ReyesMagos,el

Roscón,que escostumbreromana,etc. ). Las kalendae, aunquehay kalendaspara

cadames , eran el comienzo de la lunacióny teníanuna celebraciónespecialen

diciembrey marzocoincidiendoconlos períodosya dichosde inviernoy verano ; enel

transcursodel tiempo sefueron mezclandocon las saturnaliay, más tarde,con los

carnavales.Perolas que más nos interesanson las “Kalendae” de Jano que estaban

consagradasal dios bifronte,sobrelasquediceCaroBaroja «A lo largode la Edad

Mediay a fines de la Antiguanosencontramosreferenciasconstantesa unafiesta,en

todaEuropa,quesellamabala fiestade las “KalendaeJanuariae”(...) - Las “Kalendae”

de enero , como el mismo mesJanuariusy todaslas “Kalendae”en general, estaban

consagradasen Roma al dios antiquísimo Jano .(...) Las “Kalendae Ianuariae”

propiamentedichas,las del 1 de eneroenespecial,quecoincidíacon la costumbreque,

en tiempo del Imperio , a partir del mismo Augusto , adquirióun aspectooficial de

hacerseregalosmutuos(las estrenae)(...)Deestafiesta“en que salíancomparsasde

hombresdisfrazados”noshablanmuchosescritorescristianosy los padresde la Iglesia;

y Libanio , el severoretórico y moralistapaganodel siglo IV , que la reprueba,dice

“que se hallabaextendidapor todos los pueblosdominadospor Roma”.»4oSigue

dandodatosde los distintospadresde la Iglesiay obisposquelas repruebany , sobre

todo , quehacenalusióna los distintosdisfraces, yade ciervos,cameroso jumentos,

yafemeniles,asícomoel testimoniodeTertuliano,en el siglo III , que selamentade

que los cristianoscelebrabanlas Saturnalesy las Kalendasde enero y las Brumalia y

Matronalia,cuandoéstaseranmásbien fiestassocialesquereligiosas. Hacefinalmente

unavaloracióndela repercusiónde estasfiestasen los actualescarnavales, viendo en

los distintosdisfracesde animalesy mujereslos antecedentesde costumbresde carnaval

actualesen distintaslocalidadesde España41. Pero en lo que respectaal tiempo , le

interesasobretodoseñalarcómoel ciclo del carnavalseabríaconlas fiestasde invierno

( en la mayoría de las ocasionescoincidentescon Navidad y los Inocentes) y se

alargaba,por la mismaambivalenciaquelas denominacionesde las estacionestenían,

hastalas deprimavera( Cuaresmay Pascua), que a suvez llegabanhastamayo (las

Crucesdemayo) y junio ( SanJuan).Con lo quevolvemosa insertaríasen los ciclos

‘10 Cfr. Idem, o.c. , Pp. 189 -205.
41 Cfr. Ibídem

.
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de siembray fertilidad enlos quela fiestay la alegríay risa queconlíevatieneun claro

sentidodeesperanzaterrenalen los frutosque,desdela muerte,garantizanlavida -

Bajtin, porotro lado , dasingularimportancia,en sentidopositivo,a lo nuevoo

apunto de llegar,ya queconcretala esperanzaen un porvenirmejory nosdicequeel

rostro de la fiestamedievaltenía la doble faz de Jano : el rostro oficial y religioso

mirabahaciaatrás,erasancionadory haciaculto a lo existente( el cadáver,el cuerpo

presente ) mientras que el popular miraba alegrementeal porvenir y reía en los

funeralesdel pasadoy del presente. Así , elementoindispensablede la fiestapopular

erael disfraz ( renovaciónde ropaso personalidadsocial ) queservíatambiénparala

permutaciónde las jerarquías : seproclamabarey al bufón y durantela fiestade los

locos seelegíaun obispo , abado arzobispode la risa (también,a veces, un papa)’12.

Como precursordel pensamientonietzschiano, el tiempo , en su versión festiva

religioso-popular,esun niñoquejuegay ríe.

La risa,pues,al amparo de las fiestas( quebajosu aparienciaoficial escondían

su almapopularcarnavalesca), mantienesu personalidady su tradiciónsaturnal y

sigueabarcando,ensu parodia , la totalidaddel universo - Cita Bajtin obrasfestivas

como:

-CoenaCypriani( escritaentrelos siglosV y VII)

- Jocamonachorum(entrelos siglosVI y VII)

- LiturgiasdelPaternoster,AveMaria ,Credo

- Liturgiasde los borrachos,losjugadores,deldinero...

- Parodiasde los evangelios: Evangeliode los borrachos

- Testamentosparódicos:Testamentode un cerdo, Testamento

deunasno...43

A este respectocita a Nigellus Wirecker con su obra Speculumstultorum

(historiadel asnoBrunellus , que va a Salernoa desembarazarsede su cola, estudia

teologíay derechoenParis , fundaunaordenreligiosa. )4’1

También se hacían parodias de leyes jurídicas...Además de la literatura

propiamenteparódica,debetomarseencuentaelargotde los clérigos,de los monjes,

42 TambiénseñalaCARO BAROJAen suobra citadalas fiestasdel “Obispillo” y del “Bisbetó” , esta
Última enCataluña, así comola dela “eleccióndel cardenalito”, todasellasenla épocadeInocentes,
SanNicolásy Navidady protagonizadasporniños - Cfr. oc. , pp. 175-176.
43 Cita tres libros especializadosendondeha sido estudiadala parodiasacra NOVATI ,F. Estudios
críticos y literarios, (Turín. 1889) ; ILVOONEM, E. Parodiasde temaspiadososen la poesía
francesadela EdadMedia, (Helsingfors,1914) LEHMANN, P , La parodia en la EdadMedia,
(Munich, 1922).(ApudBAJTIiN,M. O.c. , pg. 80.)
44 Apud BAJTIN , M. Oc. , pg. 81.
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de los colegiales,de los magistrados...asícomotambiénla lenguahabladapopular - Se

buscabael ladodébil del sentido, la imageny el sonidode las palabrasy ritos sagrados

que permitíanconvertirlosen objeto de burlaa travésde un mimimo detalleque hacía

descenderel ritual sacroa lo il?ferior materialy corporal.

A semejanzadel drama satíricode la Antiguedad, la cultura cómicade la Edad

Media era,engranparte,el dramade la vida corporal ( con sus tiemposnaturales

coito, nacimiento, crecimiento, comida,bebida...)perodel cuerpocolectivo , parael

queel nacimientoy la muerteno erancomienzoni fin absolutos,sino las fasesde un

crecimientoy una renovaciónininterrumpidas, inseparablesdel cosmos porquese

basan en la tierra engendradoray devoradora ( lo cual sería una forma de

pandemonismomuy en la lÍnea de la culturaoriental, que esel origen de lo grotesco

segúnvieneestudiandoBajtin).

Además de esta universalidad destaca,de manera indisoluble, la libertad

aunqueera relativa a la permisividad oficial , nunca quedabatotalmenteexcluida -

Precisamentepor el carácterefimero de esta libertad , seintensificabala sensación

fantásticay el radicalismoutópicodelas imágenes.

Debemosañadirun tercer rasgo : su vínculo esencialcon la concepcióndel
mundo popular no-oficial - Si la seriedadesoficial y autoritaria , la risa implica la

superacióndel miedo:con ella no sólo vencíael hombremedievallas fuerzasnaturales

y el terror mistico , sino tambiénel miedo moral que encadenabalas conciencias- Al

vencerestetemor , la risa aclarabala concienciadel hombrey le revelabaun nuevo

mundoqueno eraotro queéste- Esla risa de raíz instintivapopular , fiel al sentidode

la tierra y , unavezmás, precursorade lamuertedeDios queanunciaráNietzsche.

Este sentimiento se refleja en innumerablesimágenescómicas - El mundo es

vencidopormedio de representacióndemonstruosidadescómicas,símbolosdel poder

y de la violencia , vueltosinofensivos ; lo temiblesevuelveridículo - La risa medieval

venceel miedo hacia algo más temible que lo terrenalconvirtiéndoloen tierra por el

procedimientode la inversión ; la madrenutricia lo devorapara convertirlo en algo

nuevomásgrandey mejor.No hay nadaterrible sobrela tierra - Cita Bajtin a Herzen

diciendo que , en su obra Sobreel arte ( Moscu ,1954 , ed. Iskousstvo) , expresa

profundospensamientosacercade las funcionesde la risa en la historia de la cultura

(aunqueno precisamentela funciónde la risa en la EdadMedia) - Dice Herzen:«La

risa no esunabagatela, y no pensamosrenunciara ella - En la Antiguedadsereíaa

carcajadas,enel Olimpo y en la tierra, al escuchara Aristófanesy sus comedias, y así

sesiguió riendohastala épocade Luciano . Peroa partir del siglo VI, los hombres

dejaronde reír y comenzarona llorar sin parar,y pesadascadenasse apoderarondel
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espíritual influjo de las lamentacionesy los remordimientos- Despuésque seapaciguó

la fiebrede las crueldades,la genteha vuelto a reír - Seríamuy interesanteescribir la

historiade la risa - Nadieseríe en la iglesia,enel palacioreal,enlaguerra,anteel jefe

de la oficina , el comisario de policía o el administradoralemán - Los sirvientes

domésticosno puedenreírseen presenciadel amo - Sólo los pares( o de condición

igual) seríenentresí - Si las personasinferiorespudieranreírsede sussuperiores,se

terminaríantodos los miramientosdel rango - Reírsedel buey Apis es convertir al

animal sagradoen un vulgar toro »45 . Y también «La risa contienealgo de

revolucionario- La risa de Voltairedestruyólas lágrimasdeRousseau»46

En seguidacitaa A.Vesslovski47 ensuSelecciónde artículos,y suteoríasobre

el papeldel bufón segúnla cual solamentese admitían las verdadesdichasen tono

jocoso(enotro tonohabríacostadola cabeza), porqueel bufónno teníacapacidadde

exigencia;susverdadeseranvanalesy selas llevabael viento y el tiempo,poresosele

permitían-

El papelesencialde la risaesel de descubrirel mundodesdeun nuevopunto de

vista , móvil , alegrey de futuro. Esaes su lucidez . Los privilegios que siempreha

mantenidola risa estánasociadosa sus fuerzasinteriores - Nuncala risa pudo ser

convertidaen un instrumentode opresión,sino que fue un arma de liberación - La

libertad queofrecía la risa era sólo un lujo paralos díasde fiesta.La risa no prescribía

dogmas,aunqueen algunosaspectossemezclecon lo oficial, pero manteniendolas

fronteras; coexistenpero sin fusionarse. La culturacómica de la EdadMedia estaba

esencialmenteaislada en las fiestasy recreaciones. Dice a esterespectoRodríguez

Adrados:«Al hacersedominantela Religióncristianaquedaron(los ritualesde los

carnavales)entérminosgeneralesreservadosal mundodelo lúdico, siendoasí queen

laFiestaprimitiva no hay oposiciónoriginal entrelo lúdico y lo religioso; el ritual esde

un ladojuegogratuito , perodeotro libera del mal y estádestinadoa obrar , mágicao

religiosamente,parafavorecerla abundanciay la felicidad.»45

A fines de la EdadMedia se inicia el procesode debilitación de las fronteras

mutuasque separabanla culturacómica de la gran literatura - La comicidadpopular

penetra en la epopeyay en los misterios , comienzana desarrollarsemoralejas

45 HERZIEN ,A. Sobreel arte . ed. “Iskousstovo” , Moscú, 1954 pg. 223 .( ApudBAJTIN,M. Oc.,
pg. 87.)
46 HERZEN .A. Obras , en nuevetomos , Moscú, 1956 , 1.111,pg. 92 . (en ruso) - (ApudBAJTIN.
M. Ibídem.

)

47 VESSLOVSKI,A. Selecciónde artículos, ed. Goslitizdat , Leningrado,1939,(enruso).(Apud
BAJTIN, M. Oc. . pg. 88 -)

48 RODRÍGUEZADRADOS . F. Oc. pg. 501.
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gangarillasy farsas( en los siglosXIV y XV apareceny sedesarrollansociedadescomo

“Reino de la Clerecía” o “Niños despreocupados”quesededicabana representarfarsas

o gangarillase inclusonombrabanun” príncipede los tontos“)49. Dela mismamanera,

enEspañaseelegíaun “rey de mozos” , un “Rey dela faba” , un ‘Rey de Inocentes”, o

un “Rey de puercos”,comoreseñanCaroBarojay RodríguezAdradosso

Esteprocesoalcanzasu apogeoen el Renacimiento, pero la concepciónde la

historia queteníael Renacimientono coincidíacon la del Medievo - La literatura así

como los demásdocumentosde la épocademuestranla percepciónexcepcionalmente

claraqueteníanlos renacentistasacercade la existenciade unagranfronterahistórica

queles separabade laoscuraépocadel gótico , perosi bien avanzabanhaciael sol de

la nuevaépoca,fue la culturacómica popularla quepreparólas formasatravésde las

cualesseexpresaríaestaconcepciónhistórica ; eranformasesencialmenterelacionadas

con el tiempo , los cambiosy el porvenir que derrocabany transformabanel poder

dirigente y la concepciónoficial e imponíanel triunfo de las buenasépocas, de la

abundanciauniversal y lajusticia. Deahíquesurgieraunaconcienciahistóricaqueen-

contrósu expresiónmás radical en la comicidad - Las imágenesde la fiestapopular

estabanal serviciode lanuevaconcepción.No sólo penetranenla Literaturasino que

tambiénlos protestanteslas utilizan en suspanfletos(Henri Estienney suApologíade

Herodoto 1566 )sí - PierreViret justifica la presenciade la comicidaden la literatura

religiosa52 . Tambiénnombrael libro de autor desconocidoSatirascristianasde la

cocinapapal (1560)53 . Duranteel siglo XVI llega a su apogeola historia de la risa

conel Pantagruelde Rabelais.

En el siglo XVII seestabilizael nuevo régimende la monarquíaabsoluta,que

encuentraen el racionalismode Descartesy la estéticaclásicasu mejor forma de

expresión- La comicidad se“degrada” a los génerosinferiores,pero no sedebilita,

continúaen comedias, sátiras , fábulasy en génerosno-canónicoscomo novela

diálogo costubrista, génerosburlescos . No obstante, las tradicionesdel realismo

grotescose empobrecen,comoseve en diálogoscomo los Caquets de l’accouche

(chismorreosdeunamujer que acabadeparir) queapareceen fascículosen el 1622y

en un solo volumen en 1623 - De aquella época tambiénHabladurías de los

49 Cfr. BAITIN. M. O.c. , pg.91.
50 Cfr. CARO BAROJA. J. Oc. , pg. l’7Sy RODRIGUEZAURADOS F. O.c. , pg. 517.
si Dice Bajtin «HenríEstiennepublicó en 1566 un panfletosatírico , Apologíade Herodoto , lo
que le valió el nombrede” Pantagruelde Ginebra” , y Calvino dijo deél quevolvía “rabelesiana”la
religión» ( Cfr. BAJTIN, o.c. , pg. 94)
52 VIRET, P. Disputationschretiennes,Girard, París,1544 .( Apud BAJTiN , M. Ibidem )
53 Cfr. BAJTIN,M. Ibidem

.
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pescadores,Habladuríasde las mujeresen el barrio de Montmartre y Amores

intrigasy enredosde las sirvientasde lasgrandescasasdenuestrotiempo 54. Estos

dialogos,comparadoscon los del siglo anterior,representanunatotal degeneración,

ya que el diálogo se convierteen una murmuraciónmaliciosay a puertascerradas

perdiendotodas las connotacionesfestivasde la libertad y la plaza pública 55. Sin

embargo,podemosver su antecedenteen las matronaliaromanasque enEspañadan

lugar a las “Emakunde”vascasy a los ‘tJuevesde comadres”de Madrid (de que nos

hablaTirso de Molina en el quintodeLosCigarralesde Toledo,en lanovelaconocida

comoLostresmaridosburlados)56

En el siglo XVIII, el procesode descomposiciónde la risade la fiestapopular

tocaa sufin, al mismo tiempoque terminatambiénel. procesode formación de los

nuevosgénerosde la literaturacómica,satíricay recreativaquedominaráel sigloXIX.

Se constituyentambién las nuevasformasrestringidasde la risa humor , ironia,

sarcasmo, etc. , que evolucionaráncomo componentesestilísticosde los géneros

serios.

Paralelamente,estambiénen estaépocadel racionalismocuando, segúnestudia

FoucaultensuHistoria de la locura en la épocaclásica,se institucionalizala locura

en los grandeshospitalesy asilos , donde no sólo serecluye a los dementes, sino

también a todos aquellos socialmentemolestos o “inadaptados”, sobre todo si

representanrémorasfamiliareso comunales- La naturalezapasaa sercontroladaporla

razóny tambiénsecatalogan, porprimeravez,las enfermedadesmentalesde la forma

en que , básicamente, llegana nuestrosdías ; esenestesiglo, segúndiceFoucaulten

su ya mencionadolibro , cuandoda comienzoel antidiálogoinstitucionalizadode la

razónconlano-razón.

Porúltimo , entrelasmanifestacionesdela risacarnavalescapopularseñalaBajtin

lasformasy vocabulariodelo cómicopopular. La risa y lafiestapopularen la plaza

pública, engendraun vocabularioy unasformascarnavalescas.Todos los elementos

aglutinadosporel lugar, laplazapública, y laextraoficialidadde la risa , encarnanel

devenirel tiempodeHeráclito,asícomo unavisiónunitariadel mundoesperanzaday

festiva.

54 Caquetsde l’acouchée,1622, 1623 . Habladuríasde lospescadores,1621 , 1622 . Habladuríasde
mujeresdel barrio de Montmartre ,1622 - Los amores intrigas y enredosde las sirvientasde las
grandescasasdenuestrotiempo,1625 . (Apud BAJTIN,M. O. c. pg. 98.)
55 En nuestra literatura medieval tenemos ejemplos abundantesdel habla popular de estas
caracteristicasen los ArciprestesdeTalaveray deHita
56 Cfr. CAROBAROJA,J. Oc. , pg. 448.
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El lenguajede los lugarespúblicos, plazas,ferias , fiestas..estabacompuestode

familiaridadesescatológicas,expresivasde la degradación-inversión; los excrementos

representabanla fecundidady ésta la resurrección, así como las injurias eran la

inversiónde los elogiosy representabanla dualidad,el disfraz.Caro Barojareseñalos

siguienteselementosinjuriosos:

«-Proferir injuriasa los viandantes-

-Publicarhechosescandalososque debíanmantenerseen secreto

-Hacersátirapúblicade las interioridades

-Desbaratarobjetos,llevarlosfuerade susitio normalo robarlos.

-Ensañarsecondeterminadaspersonas-

-Arrojar objetosqueseconsideraninjuriosos »57

Los elementosde estelenguaje , si bien pertenecenal lenguajefamiliar , no se

debeninterpretar,comoescorrientedesdela épocadel iluminismo, simplementecomo

groserías,sino quesu significado másprofundoles vienede que no estánclaramente

diferenciadosdellenguajeliterario y espectacularde la fiestapopular,sino que sonsus

componentesy cumplen,en la mayoríade los casos, unaimportantefunciónestilística;

son las mismasexpresionesque encontramosen los dichosy discusiones, diabluras,

gangarillasy farsasy trabalenguas.Los gritos de los charlatanes(los llamados“gritos

deParis” ) tomabanestetono , de ahi los pregonesy los génerospublicitarioscallejeros

en los que el hablanteni aleccionani se oponeal público sino que se ríe con él ; al

mismotiempo estetonono essino un disfrazparódicode los métodos eclesiásticosde

persuasión: crónicascomo parodiadel evangelio , falsos elogios frente a la verdad

exclusiva,injurias frentea las hogueras,trabalenguasfrenteal lenguajeincomprensible

de los eclesiásticosTambién en otros momentoslas injurias van destinadasa los

“aguafiestas”o “gafes” ( para éstosacuñaRabelaisel neologismo agelastes58)

representantesde las tinieblas“góticas” medievalesy enemigosde la nuevaconcepción

querepresentael Renacimiento.

Ademásde esto , las imágenesde la fiestapopular pudieronconvertirseenun

armapoderosapara el dominio artístico de la realidad , y sirvieron de base a un

realismo verdaderamenteamplio y profundo .Estas imágenesayudan a captar la

realidad,no en formanaturalista,instantánea,huecay desprovistade sentido,sino en

un procesoevolutivo cargadodel mismo,asícomo deorientación- Deahi provienenel

57 Idem , o.c.pg.111.
58 Del quehablaMilan Kunderaen su discursoen la recepeióndel premio internacionalde novela
CiudaddeJerusalemquetrataremosampliamenteenel Último capítulode estatesis-
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universalismoprofundo y el optimismo lúcido del sistema de imágenesde la fiesta

popular .59 Deestasimágeneslas másimportantesson:

Lasinjurias . insultosy golpescomo símbolode muertey resurrección.

Vino, curativo , parodiade lamisa,(queen nuestraliteraturaestápresente,en

esta épocay en forma ambivalente-“el vino que te dañó , te hará sanar”-, en El

Lazarillo) .60

El fuegoambivalente,porel queel infierno seconvierteen cocina.

El bufón , que representaal rey , que es elegido y , al mismo tiempo

escarnecido,porel pueblomismo.

Bueyviolado , paseadoconcintasal sonde la viola .61

Tamborily tamboril roto en las bodas, como símboloeróticode la pérdidade la

virginidad.

Los cuernosy la mujer ; tradicionalmenteéstaes la tumba del hombreal igual

que sucuna - La imagende la mujeres,comotodaslas imágenesde la fiestapopular

que tienen relación con la naturaleza, ambivalente - Dice Bajtin : «...la tradición

cómica popular (...) no esde ningúnmodo hostil a la mujer y no postulasobreella

ningúnjuicio desfavorable(...)enestatradición, la mujerestáesencialmenteunidaa lo

bajo material y corporal : es la encarnaciónde lo “bajo” , a la vez rebajadory

regenerador. Ella esasí tambiénambivalente- La mujerrebaja,relacionaa la tierra,

corporaliza,dalamuerte; peroesantesquenada, principio de la vida, el vientre - Tal

eslabaseambivalentede la imagende lamujeren la tradicióncómicapopular»62y 63

El vientre con todo lo queconlíevade principio y fin de la vida - Perono sólo el

vientrefemenino,sino todoaquelloque,enel vientre, suponeel movimientodelciclo

naturalasimilador,excretory reproductor.

59 En la literaturamedievalespañola,“La disputadeDon Camaly DoñaCuaresma“y ,en general,
losArciprestesdeHitay deTalavera.
60 Elementoesencialen el episodioen elqueLázarodeTormesestáal serviciode suprimer amo,el
ciego -

61 SuponeBajtin queestatradición, (pasearaun bueycon cintasmulticoloresparadespuésmatarloy
hacerconél salchichasy patés) cuyainterpretaciónno estáclara ni su significadonos hallegadocon
garantíasa nuestrosdías , significaría el rey , el reproductor , que pasabaa ser víctima - Nos
parecería. sin embargo,másacertada la interpretaciónde quelo infértil ( el buey ) se convierteen
fértil por el escarnecimientoy la “destrucción natural “que esla muerte,con clarosantecedentesen
los ritules de Aflis y Cibeles en los quedespuésde enterrara Attis y sercastradossus sacerdotes
resucitabay erallevadotriunfantealaciudadtiradoporun carrodebueyesencintados.
62 Cfr. BAJTJN, M. Oc. pg. 215.
63 Comoinversióncómicadela imagendelamujerenla tragediaEdipo ; aquítambiénsirve deesposa
y madre , representael tiempoen su movimiento ciclico . (En esta misma simbología, el anillo
símbolodelo infinito temporal,esla representacióndel sexofemenino.)
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La risa ambivalente,quepresidetodoslos ritualesy esla esenciade la fiesta.

El tiempo feliz , en que lo viejo seconvierteen nuevo . Es la garantíade la

esperanza;porel ciclo del tiempo , la sangreseconvierteenvino, la batallacruely la

muerteatroz,en alegrefestín,la hogueradel sacrificio, en hogardondesecuecenlos

alimentosy, el infierno , encocina.Estetiempofeliz tiene suimagenen la vieja y i~

viejapreñadaquerepresentalavida queresucitaráunavezenterrada.

El juego , por lo tanto, en estainversión“natural” comoconcepcióndel mundo,

estáestrechamentevinculadoal tiempo y al futuro ; permitíaal hombresalir de los

moldes convencionalesreemplazándolospor reglas más alegresy , sobre todo

transgresorasde lo establecido.«EIjuegoestáestrechamentevinculadoal tiempoy al

futuro - No esuna casualidadquelos instrumentosdeljuego,esdecirlas cartasy los

dados,sirvanal mismotiempoparapredecirla suerte,o sea, parapredecirel futuro.

No hacefalta extendersedemasiadosobrelas viejasraícesgenéticasde las imágenes

festivasy lúdicas: lo importanteno essu antiguo parentesco,sino el sentidodirecto

que tienen estasImágenesy cómo eran interpretadasy percibidasen la épocade

Rabelais. Los contemporáneosteníanuna concienciaagudadel universalismode las

imágenesdejuego , desurelacióncon el tiempo y el porvenir,el destinoy el poder

estatal, y suvalor comocosmovisión- Así eraninterpretadaslas piezasdeajedrez,las

figurasy los coloresde las cartasy de los dados. Los reyesy reinasdeunafiestase

elegíana menudoconlos dados,y la mejor suertesedenominaba“basiliscus” o real.

Las imágenesde los juegos eran consideradascomo una fórmula concentraday

universalistade la vida y del procesohistórico , felicidad-desgracia, ascenso-calda

ganacia-pérdida,coronación-derrocamiento.(...) Además, el juegopermitíaal hombre

salir de los moldesconvencionales, lo liberabade las leyes y reglas , y le permitía

reemplazarlas convencionescorrientesporotrasmásnumerosas,alegresy ligeras.(...)

El juegoaúnno sehabíaconvertidoen un simplehechode la vida cotidiana,cargado

de maticespeyorativos.Conservabatodavíasuvalordeconcepcióndelmundo.»6’1.65

En realidad , lo que nos danestasimágeneses la indestructibilidaddel pueblo

igualadaa ladela naturalezapor«(...) la licenciaquelo rodea,esemundoal revésen

queserompenlas viejasprescripcionespor la licenciasexual, la sátira,cambio delos

vestidospor los deotro sexo , falta de respetopor lo que ordinariamenteessagrado

(sermonesburlescos , parodiasde ceremoniassagradasen las mismas iglesias

64 Cfr. BAJTIN ,M. Oc. , pp. 210,211.
65 Vemos la mismaconcepcióndel juego,aunqueconmatices,en lasobrasde DOSTOIEVSKI , El
jugador y El adolescente.
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etcetera),excesosen la comiday labebida,(...) eseparaísode la felicidady el caosque

esel Carnaval.»66

En subúsquedadel espíritucarnavalescomedievalatravésdela literatura,Bajtin

cita a Goethey su poemasobreLa naturalezapara señalarcómo estáescritoen el

espíritu cósmicode lo carnavalesco, añadiendola aclaraciónque el propio Goethe

escribió,al final de su vida, sobreestepoema,en la que nosdice , refiriéndosea la

naturalezacomounTodo :« Sepercibeunatendenciahaciaun especiede panteísmo;

además,sobrelabasede fenómenosuniversales,suponemosunacriaturainconcebible,

incondicionaly humorísticaquesecontradicea sí misma,y todopuededesembocar

en unjuegoextremadamenteserio.»67Y añadeBajtin: «Goethecomprendíaquela

seriedady el miedounilateralessonlossentimientosdeunaparte quesesabeseparada

del Todo - El Todo en su “inacabamientoperpetuo” , tiene un carácterhumorísticoy

festivo , es decir, que puedesercomprendidobajo su aspectocómico.>)’68Pero, a

nuestro juicio , esta interpretaciónde Bajtin está demasiadoidealizadae incluso

influenciadapor los parámetrosdel Romanticismo, quetantoha denunciadoél mismo

enotrosautorescomodeformantesde lo humorístico.

Perosí esmuy cierto, sin embargo, que , en el Renacimiento, todala literatura

andabaen buscade resolverel problemade encontrarlas condicionesy formas que

hicieranposiblesy justificaranuna libertady unafranquezamáximadelpensamientoy

de la palabra ; si tenemosen cuentaque en aquellaépocael derechointerior ( de

libertady de franqueza) y el exterior(toleradopor la censura) no estabanseparados,

la franquezano era evidentementecomprendidacomo “sinceridad” , “intimidad “,

“derechosdel alma” o cualquierotro aspectosubjetivo,sino como algoperfectamente

objetivo queseproclamabaen la plazapúblicay queconcerníaa todos y cadauno de

los allí reunidos. Interesababuscarel aspectodela palabraquedierasucaraoculta,la

queno pertenecíaa la concepcióndominante,la queestabamásalláen el horizonte.

El Renacimientoes,enciertamanera,la carnavalizacióndirectade la conciencia,

de la concepcióndel mundo y de la literatura . ¿Sobrequé pudo apoyarseel

Renacimientoen su lucha contra la cultura oficial de la Edad Media? Sólo en la

poderosaculturapopularque , formadaa lo largode miles de años,podíadesempeñar

esa función , permitiendolanzar sobreel mundouna nueva mirada desprovistade

pureza , de piedad , perfectamentecrítica , pero , al mismo tiempo , positiva y no

nihilista, puespermitíadescubrirel principio materialy generosodel mundo , el devenir

66 RODRIGUEZADRADOS . F Oc. , pg. 504.
67 Cfr. BAJTIN ,M O.c , pg. 228.
6SBAJTIIN,M. O c •pg 228
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y el cambio , la fuerzainvencibley el triunfo eternode lo nuevo , la inmortalidad del

pueblo - En estesentidomencionaBajtin a Boccacio, diciendo quefue el primeroque

seplanteóel problemade retorcerpalabray pensamientoparaver qué habíadetrás

qué habíaen el revés. La pesteque sirve de marco al Deccamerondebíaservir de

marcotambiénpropicio a la franquezaantela paradojamuerte-vida,conpropósitose

imágenesno oficiales - El Deccameron, pues, esel coronamientoitaliano del realismo

grotescocarnavalescoaunquebajoformasmásreducidasy pobres.Tambiénseadopta

en estaépocala solución de la demenciao tonteríaque ataca al héroe , lo que le

autorizaa mirar el mundocon otros ojos , a verlo de unamaneradiferente , esuna

formade invertirlo con otrasreglas( otro juego ) comohaceCervantesconD. Quqote

y, además, lo hacecon la intencióndehacerreír -

TambiénseñalaBajtin que la obrade Shakespeareestápresididapor el aspecto

carnavalesco, lo mismo queD. Quijote y , en general , toda la obra de Cervantes:

«Lo esencialparanosotroses la convicción,inherenteal dramashakespeariano, de

que es posible separarsede la verdaderaestructurade la vida , y que determinael

realismo temerario , extremadamentelúcido ( pero alejado del cinismo ) , de

Shakespeare, así como su adogmatismoabsoluto - La inspiracióncarnavalescade las

renovacionesy cambiosradicalesconstituyenpara Shakespeare,el fundamentode la

sensacióndelmundo,quele permitever la alternanciade las épocasqueseproduceen

la realidad y, al mismo tiempo , comprendersus límites . (..) el fundamento

carnavalescode Don Quijote , asícomode las novelasdeCervantes, esabsolutamente

cierto: la novelaestáorganizadadierectamentecomo un actocarnavalescocomplejo,

provisto de todos susaccesoriosexteriores.La profundidady la lógica del realismode

Cervantesson,a su vez, determinadospor la inspiraciónclaramentecarnavalescade

los cambiosy renovaciones»69

FinalmenteBajtin hacela siguientereflexión sobrela fiesta : «La fiesta es la

categoríaprimerae indestructiblede la civilización humana. Puedeempobrecerse

degenerarincluso , perono puedeecipsarsedel todo . La fiestaprivada,del interior,

que es la del individuo en la épocaburguesa70 , conserva, a pesar de todo , su

naturalezaverdaderaaunquedesnaturalizada:en los díasde fiestalas puertasde la casa

sonabiertasa los invitados( en última instancia,a todos,al mundoentero);en tales

ocasionestodo esdistribuido profusamente( alimentos, vestidos, decoraciónde las

piezas), los deseosde felicidadde todotipo subsistenaún( si bienhanperdidocasi su

69 BAJTIN M. o.c. , pp. 247,248.

70 A lo largodel libro senotaenBajtin la terminologíay el pensamientode la dialécticamaterialista
(soviética)-
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valor ambivalente),asícomo laspromesas,losjuegosy camuflajes, la risa alegre, las

bromas,danzas, etc.La fiestaestáseparadade todosentidoutilitario ( esunreposo,

unatregua)- Es la fiestala que,liberandode todoutilitarismo , de todo fin práctico,

brinda los mediosparaentrartemporalmentea un universoutópico. No es posible

reducirla fiestaaun contenidodeterminadoy limitado ( porejemploa la celebraciónde

un acontecimientohistórico) , puesen realidadella mismatrasgredeautomáticamente

los limites. Tampocosepuedesepararla fiestade lavida delcuerpo,dela tierra, dela

naturaleza,del cosmos . En estaocasión,“el sol sedivierteen el cielo” , y pareceque

incluso existeun “tiempo de fiesta” independiente.En la épocaburguesatodo esto

habríade declinar-

»Es unhechosignificativoquela filosofia occidentalde los últimosaños, y más

precisamentela filosofla antropológica, tratederevelarla sensaciónde fiesta particular

del. hombre( humorfestivo) , el aspectode fiestaparticulardel mundo, y deutilizarlo

paravencerel pesimismodela concepciónexistencialista»71

3.Espacioy tiempo de lo cómicopopular: el pueblo como cuerno colectivoe

ima2en pandemónicadel mundo

.

En este apartadodistinguiremos cuatro subapartadosen los que veremos

primero , las imágenescon las que senospresentala fiestay el mundo : el banquete,

comoestructurapopularqueaúnala muertecon lavida en las celebracionesfunerarias

en la plazapúblicay quea su vez da pie a la charlademesa( simposium)en la que se

igualanlasjeraquiaspor los temas(trascendentes)y por la comida ( material) ; éste

representaríalaestructurainternade la fiesta - En segundolugar , la expresiónde esta

imagencorporaly universal,nosvendríadadapor la imagen grotesca,en la que los

contornosdela realidady la fantasía,asícomolos delcuerpoindividual y el colectivo,

dela muertey la vida o del hombrey la naturaleza,seconfunden y seentremezclan

Posteriormenteveríamosla trascendenciade esa corporalidaden las imágenesdel

cuerpo como microcosmosy su tiempo cíclico , que implica la resurrecciónpor el

procesonaturalre-creativoy regenerativo. Finalmente,la importanciay significadodel

infierno que representala inversión de todo un mundooficial deltemory el castigoen

otro mundo,conjuradopor la risay el tiempode la esperanzaenéste.

71 BAJTIN ,M - O.c. , pp. 248,249.

62



Capítulo1

-El banquete.

En primer lugar tenemosque referirnos a la imagen corporal común y más

primariaque senosofrece y tambiénaglutinala fiesta : setrata del banqueteque se

desarrolladurantela fiestapopular, en el centrode la plazapública , gran-comida

comoformadecelebracióncolectiva.

El encuentrodel hombrecon el mundo seoperaen la bocaabiertaque tritura,

desgarray mascay es uno de los temasmás notablesy antiguosdel pensamiento

humano - El hombredegustael mundo,sienteel gustodel mundo, lo introduceensu

cuerpo , lo haceparte de si mismo . En este encuentroel hombre está alegre y

triunfanteporquevenceal mundo - En el sistemade imágenesde la Antigúedad, el

comererainseparabledel trabajo,el trabajotriunfabaen la comida,queera como la

última etapavictoriosa de aquél , y no habíafronterasnítidas en estesistemaque

separaranesosdosaspectos- Ambos eran colectivosy , por ello , acontecimientos

sociales - El banquetecelebrasiemprela victoria , este es un rasgo propio de su

naturaleza.Es el triunfo de la vida sobrela muerte - Es muy significativo que,en la

obrapopular , la muerteno sirvejamásde coronación - Si ella aparece,essiempre

seguidade una comida funeraria , de un banqueteque funcionacomo verdadero

coronamiento.

Julio Caro Barojaafirma que las fiestasde los carnavaleseran lo contrario al

ayuno , por ello se comia de manera desmesuradahasta el punto que el ayuno

cuaresmalera , más que una imposición religiosa , una necesidadbiológica . Se

celebrabael “JuevesGordo” o el “JuevesLardero” (el primerjuevesantesdelDomingo

de Carnaval),en el que lascomparsassallanpor las callespidiendo fundamentalmente

huevosy tocino ; en Galicia , donde perviven las costumbresmedievalescon más

raigambre,hayunagranvariedadderitos culinarios,casitodosa basedecerdoy en el

otro extremode España,enHuelva,sehacíanunasllamadas“sopasde Carnaval”que

consistíanen un pucherodondesemetíalo mejordel cerdo(en especialla lenguay el

lomo) ; tambiéneranpropios de carnavaltodoslos derivadosde la “matanza” , como

morcillasy chorizos.Añade las “quesadillas” , hechasabasedequeso, y los manjares

relacionadoscon ciertos personajescarnavalescos: los “dominguillos” y las

botargas”,pintadosambosdel color rojo , que se relacionaen la tradiciónespañola

carnavalescacon el domingo , teníanasociadosmanjarescon sumismonombre,como

la “botarga” que define Covarrubíascomo “una especiede embuchadode carnede

puerco, queseconsiderabasemejantea unmuñecopor lo colorado” ; tambiénestáel
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“Pedrolo” , un chorizorojo propio del carnaval,quetomasunombredel “Peropalo” y

el “Pedroperez”, esteúltimo deGalicia.Porotro lado , aunapersonaqueestabaharta

decomida,se le decíaque estabacomoun “entroido” , personaje, o másbienpelele

relleno de trapos y paja,del carnavalgallego . Añade Caro Barojaque , en algunas

regiones,el curabendecíalascalderasel martesanteriory que,luego , las autoridades

civiles y eclesiásticasasistíanel juevesal banquete.72

El banqueteestambiénel marcode la palabrasabia( simposium,lenguajede

mesa)y en dondeseaúnan,por los temasy la comida , todaslasjerarquías. El pany

el vino, comoimágenesdelos productosde la tierraelaborados,simbolizanel mundo

vencidopor el trabajo,anulantodo temory liberanel lenguaje- Los temase imágenes

de la “charlademesa”sonsiempre“altas materias”y “cienciasprofundas” , dispensadas

deobservarlas distanciasjerárquicasentrelas cosas y los valores; mezclanlibremente

lo sagradoy lo profano, lo superiory lo inferior, lo espiritualy lo material.

DocumentaBajtin la tradición del simposiumen el banquetecon las siguientes

aportaciones:

- La CoenaCypriani73; su fechade creaciónentrelos siglosV y VIII

y su intención,parodiar, ya seael Banqueteen honorde la diosaCeres,de Julianoel

Apóstata , ya seanlas homilÍas de Zenón,obispo de Verona, en las que Zenón se

proponíaennoblecerlas francachelastumultuosasa las queseentregabansusfeligreses

con motivo de las fiestasdePascua; paraello , escogióen la Biblia y en el Evangelio

todoslos pasajesen quelas personasde la Historiasantaestabanocupadasencomery

bebery las parodió . Contieneademásalgunoselementosderisuspaschalis. Peroen la

CoenaCypriani seva muchomás lejos, aunquerecuerdaa las homilías deZenon,

porquehaceuna selecciónprodigiosa , no sólo de las imágenesde banquete, sino

también,de manerageneral, de todaslas imágenesde fiestadispersasenla Biblia y les

da una libertad carnavalesca( más bien saturnalesca) . La Coenaes un juego de

libertad total con todos los personajes, cosas, motivosy símbolossagradosde la

Biblia y el Evangelio.Las imágeneselegidasporel autorsonel puntodepartida quele

danderechoa tomarsetaleslibertades; unavezelegidaséstas, creabael ambientede-

seadoparaun juegototalmentelibre - El caráctermaterial y corporalde las imágenes

del banquetepermitiráutilizar casitoda la SagradaEscritura,destronaríay, al mismo

72 Cfr. CAROBAROJA, J. Oc. , pp. 123 - 128.
73 «La historiade la creacióndeestaobraoriginal resultaproblemática- No tienesin dudaninguna
relacióncon sanCipriano, obispode Cartago,(muertoen 256), a cuya obrasesolia sumaresta
pieza. Pareceimposibleestablecersu fechadecreación,que sesitúaentrelos siglos V y VII » (Cfr.
BA.JT1iN, M. Oc. , pg 258 -)
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tiempo , renovarla« El banqueteteníaelpoderde renovara laspalabras de las

cadenasde la piedady el temor divinos . Todo sevuelve accesibleal juego y a la

alegría»74

- El manuscritode la canciónde Cambridge 75 , del siglo X y
publicadaen Cambridgeen 1915 , contieneuna poesíaen verso dondese relatala

historia de un ladrón que se presentaanteHeringer , arzobispo de Maguncia

jurándolepor todoslos diosesque ha estadoen el infierno y en el cielo . Estabreve

obraesharto típicadela tradiciónmedievaldel banquetey setratade unaparodiade

la Cenaque la imagen del banquetepermitetrasponeral plano material y corporal e

introducir detallesculinarioso domésticospor los queSanPabloescocinero,SanJuan

Bautistacopero...,etc.

Señalaotrasobrasen las que lo fundamentales que se amplia la tradicióndel

banquetegraciasal elementosatírico porquelas imágenesdel banquete, exageradasa

escalacósmica, parecentenerun valor puramentenegativo , caricaturesco, el de la

exageración de “lo que no debe ser” ; sin embargo, como toda imagen popular

conservasu carácterambivalentey sunaturalezapositiva, ya que la influenciade las

imágenesdel banquete(simposium)y sus elementosambivalentes(vino, alimentacióny

abundancia), crean un ambientede libertad que le permite parodiar los textos

litúrgicos y evangélicos.« Las imágenesimpulsadaspor un fin satírico continúan

viviendounavida propia .(. .) El fenómenode desdoblamientode la imagentradicional

(mása menudoel de la fiestapopular) estábastantedifundidoen la literaturamundial.

Sufórmulageneralesla siguiente:la imagenque seha formadoy desarrolladoen las

condicionesde la concepcióngrotescadel cuerpo, es decir , el cuerpocolectivo , el

conjuntodelpueblo,esaplicadaa lavida corporalprivadadelindividuo perteneciente

aunaclasesocial»76

En su lógicamarxista queya hemosseñalado, añadeBajtin que la tendenciaa

la abundancia, que constituyeel fundamentode la imagen del banquetepopular

chocay seconfundecontradictoriamentecon la codiciay el egoísmoindividuaksde

clase.77

Sigue diciendoBajtin en su aportaciónde documentacióndel “banquete”y el

“simposium” que,en el siglo XVII, el “Gordo Guillaume“(uno de los tres Turlupins)

74 BAJTIN ,M. Oc. , pg. 260.
75 Publicadaen The Cambridgesongseditedby Kar Breul. Cambridge,1915 pp. 59, 85 - (Apud
BAJTIN, M. Oc. , pg. 260) -

76 BAJTIN, M. Oc.,pg.262 -

77 Cfr. Ibídem

.
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fue uno de los representantesy maestrosfavoritos de lo cómico popular . Su cuerpo

tomabala forma de un tonel de vino y,además,teníael rostro perpetuamentecubierto

de harina , con lo que su silueta era lapersonificacióndelpan y el vino . ( En esta

tradiciónestaríaMisterPickwick, que tienealgo del gordoGuillaume pero supanza

esmuchomáscomplejay contradictoriaqueladeéste).

-Poemaslatinos atribuidos a WalterMapes78 , en ellos la figura de

MagisterGohasde quodamabbaterevelaun caráctergrotesco, sujornadaestállena

deacontecimientsoexclusivamenterelacionadoscon la vida materialy corporal(sobre

todo con los excesosen el bebery el comer) - En estossucesostodo es llevado a

extremo.79

En la literaturarecreativalatina de los siglos XII y XIII ( cuyasobrasestaban

emparentadascon la alegríade las fiestasen los díasde carneen los quetodalicencia

erapermitida),las imágenesdel banquete y las que sehallan ligadasa la virilidad

estánconstruidasen torno al monjeborrachín,glotón y disoluto, con lo que une el

elementode la religión con los placeresde la carne como imagende inversión del

espíritu -

Pero es importanteseñalarque , además, las imágenesdel banquetetienen

siempreunacoloraciónhistórica , queva implícita en la fiesta,por la quese expresa

el tiempo alegrey triunfante - Tambiénexpresanun vinculo muy importante:el deel

comer con la muertey los ii~fiernos - La palabra morir , entre otros sentidos

significaba“ser englutido” ; los infiernos tienenun valor topográficode “bajo”, de la

misma maneraque lo corporalmaterial , que adquiereestevalor carnavalescoen la

inversión festiva - La muerte y el tiempo no representanacabamiento , sino

transformaciónporla abundanciay la fe en lo inferiormaterial.

AñadeBajtin: «Estasimágenessonprofundamenteactivasy triunfantes,pues

concluyenel procesodel trabajoy la luchaque el hombreque vive en la sociedad

efectúacon el mundo. Éstas son universales, puestoque tienen por fundamentola

abundanciacrecientee inagotabledelprincipio material. Sonuniversalesy semezclan

orgánicamentea las nocionesde vida,muerte,renacimientoy renovación- Se mezclan

78 Poemsattrib. to WalterMapes , ed.Th. Wright , Londres,1841 .( Apud BAJTIiN, M. Oc.,pg.
263.)

79 « Secreeque estaobra fue escritapor“MagisterGolias” - Esel seudónimoquetomaun libertino,
un hombreque sale de las costumbresordinariasde la vida, que ha escapadode las concepciones
oficiales Esteseudónimoseaplicaigualmentealos borrachines, juerguistasy disipados. Sesabeque
a los “vagantes”seles llamabatambién“Goliards” . Etimológicamente,estenombreteniaunadoble
interpretación:derivabaporunapartedel latín gulay delnombredeGoliat lasdos interpretaciones,
-que en realidadno seoponen- tenianvalidez , desdeel punto de vista semántico.» BAJTIIN. M.

O.c.,enla n.p.p. n0 1 , pg. 264.
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orgánicamentetambiénala ideadeverdad librey lúcida, queno conoceni el temorni

lapiedady, por lo tanto , con la sabiduríapopular - En fin, estánimbuidasde la idea

del tiempodichoso,queseencaminahaciaun porvenirmejor,destinadoa cambiary a

renovartodoa supaso.»so

Este tiempofestivo , que se da en un espacionatural y social como es el

banqueteen la plaza pública , agrupaunas imágenesexageradas, de hipérboles

claramentedestacadas.Las mismasexageracionesseencuentranen las imágenesde la

vida corporaly , aunquetambiénse dan en otras , son en estasdel banquetey del

cuerpodondeestánmásclaramenteexpresadosla exageracióny el hiperbolismo; son

los signosmáscaracterísticosy marcadosdel estilo grotesco.

-El cuerpo grotescocomo expresiónestéticadel cuerpo cósmico.

Hemosvisto cómo el elementogrotescoesparaBajtin le expresiónestéticade la

concienciadel hombrede su pertenenciaa la naturaleza. Estafusión esencialno es

mistica , sino corpórea y se expresaincorporandoy mezclandolos rasgosmás

identificadoresde las funcionesque ambos,hombrey naturaleza,comparten; esta

incorporaciónesalgomásqueunaexpresiónestética, ya quesalvael vacíoexistencial,

que para el hombrees la muerte , a travésde un juego vital que le implica en la

actividadrecreadoradel mundocomounelementomás, peroconsciente,del cosmos;

y seráesaconscienciala que,envezde alejarlo(comolos idealismosy racionalismos),

le hacefeliz - Por ello lo celebra con formas y rituales colectivosde raiz dionisíacay se

ríe de los temoresinventadospor el propiohombre,queno escapazdeasumirquesu

salvaciónestáen su dimensiónmás irracional : su escatología(que en estecontexto

aunaríalos dossignificadosdela palabra).

Para Bajtin lo grotesco es el riesgo del vértigo asumido al sustituir las

coordenadasdel individuo por las de la naturalezaque nos sobrepasa- Nuestra

existenciaesla existencia,tal y comola concebimosy quecomotal seidentificacon la

vida y éstacon el mundo.En esascoordenadassomos; enlas individuales, perdemos,

por defendernuestraidentidad,la entidad , al perderlos parámetrosde la realidad

inclusopodríamosdecirconpropiedadquenuestraidentidadde seresvivos sólo lo essi

la imbricamosenla del mundo(de hecho,cuandoobviamosel mundodesembocamos

enunafilosoflade lamuerteo enunareligióndelmásallá).

80 BAJTIN, M. Oc. , pg. 272.
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Hace falta , pues , la exageracióny la desmesuracomo expresionesde la

naturalezaque,paradójicamente,somos, a la vez quenosexcede, y esadesmesura

aceptadaesla hipérbolelúdicaquenoshacereír de nosotrosmismoscaricaturizadosal

contraluzde la naturaleza.

Cita Bajtin a Schnneegansy diceque,ensulibro ya citadoHistoria de la sátira

grotesca(1894 ) , poneel acentoen unadiferenciarigurosade trestipos o categorías

decomicidad:lo cómico bufon, lo cómico burlescoy lo cómicogrotesco- Evidencia

el carácterdiferentequetienela risaen cadauno deestostrestipos ; en el primercaso,

la risaesdirecta,ingenuay carentede maldad; en el segundocasohayunaciertadosis

de malicia en el rebajamientode las cosaselevadas( de tipo culto ) y la risa no es

directa,pueshacefalta conocerestascosasparapoderentenderel rebajamiento; en el

tercero , el grotesco, se asistea la ridiculización de ciertos fenómenossociales

exagerandolos vicios en grado extremoy la risa tampocoes directa , puesel lector

tienequeconocerlos fenómenosdichos.Schnneeganssebasaen la tesisde la estética

psicológicaformal parajustificar las distinciones entreestostres tipos de risa . Lo

cómico estábasadoen el contrasteentre los sentimientosde satisfaccióne insatis-

facción , y esto se daen los trestipos, pero varíanlas fuentesde esasatisfacción e

insatísfaccióny esohacequesedentresclasesdiferentesderisa. Enel primercaso , lo

bufonesco,vienede la sorpresapor lo inesperado; enel segundo, lo burlesco, porel

rebajamientode lo antesconsideradocomo “altísimo” ; en el tercero , lo grotesco

surgede la imaginaciónde lo inconcebible, unidaa que éstaesuna deformaciónde

algo “que no debeser” o negativo - SegúnScheennegans, en las artesplásticas, lo

grotescoes ante todo una caricatura , pero desarrolladahasta los límites de lo

fantástico.

Dice Bajtin que Scheennegansestámediatizadopor la estéticaidealistade la

segundamitad del siglo pasadoy sequedacorto en su interpretaciónde lo grotesco

porqueolvida sucarácterambivalente, ya que,si bien la exageraciónescaracterística

de lo grotesco, ¿ de dóndeviene? ; no nos bastacon la sátira para justificarlo ni en lo

cuantitavoni en lo cualitativo desuhiperbolismo - Las imágenesgrotescasresultarían

incomprensiblessi no vemosque , en el mundo grotescoevolutivo , las fronterasentre

cosasy fenómenosestántrazadasde una maneracompletamentediferentea como lo

estánenel mundosatíricodelartey la literaturaapartir del XVII .sí

En la base de todas las imágenesgrotescasencontramosuna concepción

particulardel todocorporaly de suslímites - Las fronterasentreel cuerpoy el mundo,

81 Cfr. BAJTIN , M O e , pp 273-277.
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y entrelos diferentescuerpos, estántrazadasde maneramuy diferente a la de las

imágenesclásicasy naturalistas.Y éste sería el fundamentode la concepción del

mundo como un inmensocuerpo , popular , que lo englobaratodo a modo de un

pandemonismo.

Entretodos los rasgosdel rostro humano, solamentela bocay la nariz (esta

última como sustituto del falo ) , desempeñanun papel importanteen la imagen

grotescadel cuerpo. La bocadomina,el rostrogrotescosesuponehechodeunaboca

abierta y todolo demásno hacesino encuadraresaboca,eseabismocorporalabierto

y engullente.

Esademásun cuerpoen movimientoquenuncaestálisto y acabado:estásiempre

en estadode construcción,de creacióny él mismo construyeotro cuerpo , absorbeal

mundoy esabsorbidoporél . En el cuerpogrotescoel papelesencialesdesempeñado

por las partesporlas quesedesborda,rebasasuspropioslimitesy activala formación

deotro cuerpo:el vientrey el falo . Estaspartesdel cuerposonobjetode predilección

parauna exageraciónpositiva ; tambiénpuedensepararsedel cuerpoy tenerunavida

independiente(la nariztambiénpuedesepararsedel cuerpo).Despuésdel vientre y del

miembroviril ( o nariz), laboca esla quevieneen importanciay despuésel trasero-

Todasestaspartes,ademásde serexcrecenciasu orificios, tienenen comúnque,de

hecho,sonel lugardondesesuperanlasfronterasentredoscuerposo entre el cuerpo

y elmundo,de ahísuambivalenciay su papelpreponderanteen el dramacorporalen el

queel principio y el fin de lavida estánindisolublementeunidos.En realidadel cuerpo

individual estátotalmenteausentede la imagen grotesca; nos da la fisonomia no

solamenteexternasino internadel cuerpo,sangre,entrañas,corazóny otrosórganos

y , a menudo , ambasfisonomiasestánunidas en una sola imagen - Las imágenes

grotescassoncomoeslabonesenla cadenainfinita de lavida corporaly fijan las partes

en dondeun eslabónestáengarzadoconel siguiente - El cuerpogrotescoescósmicoy

universaly puedefusionarsecondiversoselementosde lanaturaleza:montañas, ríos,

mares , continentes, islas y puede , asimismo , cubrir todo el universo. «Los

testimoniosmásremotosde la obrapopularreflejanla luchacontrael temorcósmico,

contra el recuerdoy elpresentimientode los trastornoscósmicosy de la muerte

violenta - Así , en las creacionespopularesque expresanestecombatesefue forjando

unaautoconscienciaverdaderamentehumana,libre de todotemor.

»Estaluchacontrael temorcósmicobajotodassusformasy manifestaciones,se

apoyaba,no sobreesperanzasabstractas,sobrela eternidaddel espíritu,sino sobreel

principio materialpresenteen el hombremismo - De algúnmodo , elhombreasimila

los elementoscósmicos ( tierra , agua , aire , fuego ) , encontrándolosy
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experimentándolosen el interior de sí mismo , en su propio cuerpo ; él siente el

cosmosensímismo (..) La genteasimilabay sentíaen sí mismael cosmosmaterialcon

sus elementosnaturalesen los actos y las funciones del cuerpo , eminentemente

materiales: alimentos,excrementos,actossexuales;esasícomoencontrabanen ellos

mismosal cosmosy palpaban,porasídecirlo , surgiendodesuscuerpos,la tierra,el

mar , el aire,el fuegoy, de manerageneral, todala materiadel mundo en todas sus

manifestaciones,que ellosasimilaban- . .las imágenesrelativasa lo bajocorporal, tiene

un valor esencialmentemicrocósmico(...) En la obra folklórica literaria , el temor

cósmico( comotodotemor)esvencidoporla risa »82

Estemundo grotescode la representacióndel cuerpoy de la vida corporalha

dominadodurantemiles deañosla literaturaescritay oral .Consideradodesdeel punto

de vista desupropagaciónefectiva,predominaincluso en la épocaactual : las formas

grotescasdel cuerpopredominanen el arte , no solamentede los cuerposeuropeos

sino también en el folklore europeo , sobre todo cómico ; ademáslas imágenes

grotescasdel cuerpopredominanen el lenguajeno oficial de los pueblos,sobretodo

allí donde las imágenescorporalesestánunidasa la injuria y a la risa ; de manera

general, la temáticadela injuria y de la risa escasiexclusivamentegrotescay corporal;

el cuerpoque figura en todaslas expresionesde lenguajeno oficial y familiar es el

cuerpofecundante-fecundado, que da a luz al mundo , comedor-comido,bebiente-

excretedor , enfermo , moribundo Existe en todos los lenguajes un número

astronómicode expresionesconsagradasa ciertaspartesdel cuerpo : órganosgenita-

les, trasero, vientre , boca,nariz . No podemosolvidarqueel temade la inmortalidad

relativa a la simiente está indisolublementeunido al del progresohistórico de la

humanidady que el cuerpo procreadores , en cierto modo , la imagen de la

inmortalidadhistóricadel pueblo,núcleodel sistemade imágenesde la fiestapopular -

La concepcióngrotescadel cuerpoconstituyeasíunaparteintegrante, inseparablede

estesistema- Cuandolas personasquemantienenunarelaciónfamiliar ríeny seinsultan

empleanun lenguajerebosantede figurasdel cuerpogrotesco; hastaen los deciresmás

literarios , narices, bocasy vientresexpresanunaambivalenciaalegreeinjuriosa.

En los últimos cuatro siglos , una atmósferade “buen tono” creauna frontera

rigurosaentreel lenguajefamiliar y el oficial , marcadoporel canonde lo decente.A

partir del siglo XVI , las reglasdel lenguajesetornanmuchomás severasy sevan

haciendoclaraslas fronterasentre el lenguajefamiliar y el oficial - Este procesose

afirma particularmentea finalesde siglo , épocaen que seinstauradefinitivamenteel

82 BAJTIN , M. Oc. , pp. 302,303.
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canonde la decenciaverbal quehabíade imperar en el siglo XVII . El cuerpodel nuevo

canonesunsólocuerpoy noconservaningunatrazade dualidad,seautoabastecey es

un cuerpoindividual y cerrado; losacontecimientosquele conciernentienenun carác-

ter cerradoen los límitesdel nacimientoy la muertecon sentidode comienzoy fin de

un tiempoindividual queno seuneanada.Tambiénquedaexcluidala hiperbolización,

seda sólo la acentuaciónexpresivade ciertosrasgos, pero nuncala desmesurani la

separacióndel todo corporal - El nuevo canon está a su vez inspirado en las

concepcionesclásicas.

Bajtin estudialas imágenesdel cuerpogrotescoen su movimientoesencialde

tiempo fecundadoy fecundante, identificado conla naturalezay el mundo en suciclo

natural de abundanciay esperanza. Pero este tiempo y espaciocósmicostienen

representacionespropiasen las formasdel cuerpogrotesco- Dice Bajtin queelgigante

es,pordefinición,la imagendel cuerpogrotesco. Está,entodaslas representaciones,

enrelacióndirectacon la orografladel paísy con la alimentación.Giganteshabíaenla

tradiciónpopulary en la tradiciónclásica.PerodiceBajtin queuno de los gruposmás

influyentes de fuentesde las imágenesgrotescases el ciclo de leyendasy de obras

literarias inspiradaspor las ~~maravillasde la India” , que ejerció una influencia

determinantesobretodala novelafantásticade laEdadMedia .Y señalasusprincipales

recopilaciones:

El primer autorquerecopilótodaslas historíasde la India fue el griegoKtésias

deCnidé,quevivió enPersiaen el siglo IV a.d.C. , y que agrupótodoslos relatosque

tratabandelos tesoros, de la faunay de la flora maravillosasde la India Conocemosel

texto porhabersidoutilizado porLuciano (Historia verdadera), Plinio, SanIsidoro

de Sevilla , etc...

En el siglo II ad C, apareceen Alejandría el Psicologus, cuyo texto no ha

llegado hastanosotros; esun importantetratado de historia natural mezcladocon

relatosde leyendasy milagrosy en el que “los reinosde la naturaleza”confundena

menudosus fronterasen un estilo grotesco- El libro fue ampliamenteutilizado por

autoresporteriores , especialmentepor San Isidoro de Sevilla cuyos trabajos se

convertiránen fuentesesencialesde los Bestiariosde laEdadMedia.

En el siglo III a.d.C. , Calístenesreunió todas estasleyendas. Existen dos

versioneslatinas,la primerade Julio Valerio (año 300 ) y la segundatituladaHistoria

de lasguerrasdeAlejandroelGrande,del siglo X. Mástarde,las adaptacionesde las

leyendasde Calistenesentran en todas las obras cosmográficasde la Edad Media

(BrunettoLatii, GautierdeMetz,etc.).
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En el siglo XIV serecopilande forma manuscritalos viajesrealeso imaginarios

(Marco Polo o el libro de Jehande Mandeville ) bajoel título Merveillesdii monde

adornadode interesantesminiaturasque representanpersonajeshumanostípicamente

grotescos.

Finalmente, las maravillasde la IndiapasanalPoemadeAlexandre.s3

Estasmaravillas, apartede describirriquezasfabulosas, etc. , nos dan seres

humanosextraordinarios, todosde caráctergrotesco. Algunasde esascriaturasson

mitad hombre, mitad bestiay constituyen,de hecho , unaauténticagaleríadel cuerpo

híbrido: gigantes,enanos,pigmeos,personajesdotadosdediversasanomalíasfisicas

comoseresdeunasola pierna,o sin cabezao conel rostroen el pecho, un ojo único

en la frente,los ojos sobrelos hombroso sobrelas espaldas,otros con seis brazoso

que comenpor la nariz Tambiénofrecenla particularidadnotablede su vinculación

especialcon los infiernos - El númerode demoniosquepoblabanlas florestasy valles

de la India erataninsólito quesecreíaquesusueloocultabaorificiosque conducíana

los infiernos - La existenciadecaminosy de abismosque conducenal infierno otorga

un caráctermuy particularaestosespaciosmaravillosos- Deahíderiva lapercepcióne

interpretaciónartística del espaciodurantelaEdadMedia,en la queel espacioterres-

tre es construido a imagen del cuerpo grotescoy no comprendesino alturas y

depresiones.

Como otra fuentegrotescadel cuerpo, señalaBajtin los escenariosdondese
representabanlos misterios y , ciertamente, las diabladas ( de las que hablaremos

tambiénen el seguientesubapartado) en las queseveíaal cuerpodespedazado,asado

y engullido - La disposiciónmismade la escenaera reflejo de las ideasrelativasa la

organizaciónjerárquicadel espaciomundial : el primer plano estabaocupadoporuna

construcciónespecial, una especiede plataformaque constituía el terraplén de la

escenay era llamadala tierra - El fondo estabaocupadoporuna secciónligeramente

elevada:elparaíso,el cielo - Bajo la tierraseencontrabael huecode los infiernosque

teníael aspectodeun ampliotelón sobreel cualsehabíapintadola cabezagigantescay

espantosadel diablo ( Arlequín) ; estacortinapodíaserretiradaconayudade cordones

y entonceslos diablossaltabanfuerade la bocaabiertade Satán( a vecesdesdesus

ojos ) brincandosobrelaplataformaquerepresentabaala tierra -

De esta manera, lo que veían los espectadoresera la boca abierta , que

polarizabaa atencióndel público con su dimensióncósmicay su dimensióncorpórea

confundidasaimagendel cuerpogrotesco.

83Cfr.BAJTIN.M Oc ,pg 310
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Tambiénen la iconografiao la hagiolatría, las reliquiasde los santosson,según

Bajtin, aspectosdel cuerpogrotesco.

La literaturarecreativaen lengualatina eraparticularmentericaen temasdeeste

género ( Bajtin ya ha hablado de la gramáticaparódicaen donde las categorías

gramaticaleseranenla mayoríade los casostraspuestasa lo “bajo” corporal ) y en la

E. M. la renovaciónde las categoríasabstractaspormedio de estatrasposición,eraun

rasgo característico - Caro Baroja dice refiriéndose al lenguaje y categorías

gramaticales:«Estealborotar , esteinsultarseo injuriar de una maneraorganizada

parecequedebeestaren relaciónconun hábitoidiomáticodel Carnaval,que erael de

decir trabalenguas(...) El reír era un objetivo , pero el otro era el de buscar la

dificultadenla expresióny superarla.El motivo quedaoscuro, de todasformas,en el

laberinto de los hechosque implican alteraciones, exageraciones, inversionesen el

ordennormal- »84

Los célebres Dialogues de Salomon et Marcoul (que Rabelais cita en

Gargantua)oponían,a las sentenciaselevadasde Salomón,las respuestasdeMarcoul

que , la mayoría de las veces , trasponíanlas cosasal plano material y corporalmás

simple que quepaimaginar ; las contestacionesque da Sancho a don Quijote o las

interpretacionesquehacedesusexplicacionessondel mismotenor -

Un ejemplointeresantede la anatomiagrotescaen bogadurantela EdadMediaes

un poemadel siglo XII titulado Le Testamentde l’áne , conocidoen casi todos los

paíseseuropeos, en el que el asnodeja , en vísperasde su muerte , las partesde su

cuerpo a diferentesgrupossocialesprofesionales- Aparentementela fuentede este

testamentoestábastantelejana , sería el Testamentumporceii , del siglo IV , muy

difundidoentrelos estudiantes.

Todosestosdesmembramientosdel cuerpoestánrelacionadoscon los mitosmás

antiguosen los que sehaceunaespeciedetravestimientoentrelos grupossocialesy las

partesdel cuerpodivino ; el Rig Vedadescribeel nacimientodel mundosurgido del

cuerpodeun hombreal quelos dioseshaninmolado....85

«Todala lógicade los movimientosdel cuerpo, vistapor la comicidadpopular

( y que se puedever hoy en los espectáculosferiales y del circo ) , esuna lógica

corporaly topográfica.El sistemade movimientosdelcuerpoesorientadoen función

84 CAROBAROJA. J. Oc. , pg. 116.

85 «El Rig1 ‘eda . primerode los cuatrolibros sagradoshindúes, describeel nacimientodel mundo,
surgidodelcuerpodeun hombre, Purusha: los dioseslo hanimnoladoy handespedazadosucuerpo.
cuyasdiferentespartescrearonlos diversosgruposde la sociedady elementoscósmicos: de suboca
hansurgidolosbrabamanes; desusbrazos,los guerreros desusojos , el sol ; de sucabeza,el cielo;
de suspiernas,latierra,etc.» BAJTIN. M. Oc. , pg. 316 , n.p.p.n” 1
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de lo alto y de lo bajo (elevacionesy caídas)- Suexpresiónmáselemental- porasí

decirlo, el fenómenoprimero de lo cómicopopular - es un movimientode rueda,es

decir , unapermutaciónpermanentede lo alto y lo bajo del cuerpoy viceversa( o su

equivalente,lapermutaciónde la tierra y el cielo ) »86

Bajtin repitecómo las injurias sonfuenteimportantede la concepcióngrotesca

del cuerpopor lo que suponende inversiónasí como la imagende la muertepreñada

que observamosen el nacimiento de Pantagruel . En las fiestas de carnaval las

expresionesinjuriosaseranlos destellosdel incendio querenovabaal mundo ; a cada

cirio apagadosegritabaalegremente“1A muerte!” . Tambiénlos contorsionistasforman

partede esteuniversogrotescoen su afán de poner la cabezaen el trasero , etc.Esa

expresiónelementaldel movimiento cómico popularque , comodice Bajtin, va en

forma de rueda,en un estudiomásprofundo,nosdaríael círculo del nacimientoy la

muertefecundadapor el tiempo histórico (la esperanza) - Dela misma maneradice

Caro Barojaque las injurias , la sátiray los escándaloseran lenguajeritual de estas

fiestasde laegría , así comolos chistesy chascarrillossuciosy obscenos; añadeque

tambiénformabapartede las costumbrespropiasdel Carnavalcambiarlos cosasde

sitio e inclusoarrojara las personaslos objetosinjuriosos.87

-El cuerpo como microcosmos la naturalezacíclica como principio de

inversión.

Si es el cuerpo el núcleo de experienciavital a través del cual nos sentimos

naturalezay, conun mecanismode reflexión , la reflejamospormedio de lo grotesco,

serátambiénel cuerpoel quenosharáinsertarnosenel tempusdel mundoa travésde

las funcionesnaturales.

Hemosvistocómoen las tradicionesdel carnavaly de las fiestaspopularessedan

figurasambivalentesexpresivas,en esencia,de la naturalezairracionaly fecundante

así RodríguezAdradosseñala: «(...) en la fiestadel arado, en la Maragatería, aran

hombresdisfrazadosde mujery cantanunacopla,y en muchoslugaresmásdeEuropa

(..) Lo esencialesquelos aradores( cuyosvestidosllevan elementosanimalescosy del

arado y que previamentehan arrastradoel arado por los campos ) realizanuna

cuestacióndirigidos por el Tonto ; sigue una representaciónen que actúancomo

presentadoreso coro y el Tonto compitecon otrosvariospersonajessalidosde él por la

86BAJTIN,M. O c ~pg 318
87Cfr.CAROBAROJA.J Oc ,pg. 111.
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mano de una Joven ; también hay una Vieja bruja y un Viejo.»ssTanto los personajes

como los ritualesnos sitúan en la inversiónde los papelesde la escalade la sociedad

humana , implicándonosmás bien en la tierra y su irracionalidad y animalidad

fecundantecon las figuras del Tonto , la Joveny los viejos ( y no menos con los

hombresque hacenla función de los bueyes vestidosde mujer y con elementos

vegetalesen susropas).Porotro ladoestospersonajesy ritualesseinscribenenel ciclo

temporalnatural,queya hemosvisto , de muerte-fertilidad; pero la pertenenciaa este

ciclo implica una inversión de valores por la que no son los espiritualessino los

materialeslos que nos salvande la muerte . Así la parodiaseconvierteenun drama

existencialdondeel mecanismode inversiónexpresa,en un lenguajede alegríay fiesta

que no es amenazante(sobretodo porquees excepcional),una inversión del orden

establecido- Si volvemosa RodríguezAdrados , nos interesaresaltarla figura del

interrex( el esclavoque,cuandodesapareceel rey, esnombradorey y lo esdurante

tresdías, períodoenel cualestátodo permitido) , querepresentaríaal hombrecomo

microcosmosdondese dan las fuerzasvitales que siempregarantizanel ciclo , esla

figura del “rey de la inversión” , cuyo origenestáen Babilonia y que es másantigua

incluso que las Saturnales, dice :«.. el rey temporalo interrex con su “mundo al

revés”y la alegríay desenfrenoqueintroduceesun símbolode la Fiestamisma como

periodofuerade lo normal,enquepuedenrompersetodoslos tabús, criticarsetodo lo

viciado , reformarseutópicamenteel mundoy todo en medio del excesoy la alegría

exultante.Perotodoestobrotadeun fondo tanhumanoque nonecesitaserencarnado

por el interrexy por el rito de intercambio de papelesde amo y esclavo . El interrexse

da (...) cuandola alternaciade la épocaestéril y la fecundadel año sepresentacomo

consecuenciade la muertey destierrode un principio y su posteriorresurreccióno

vuelta.»59 Segúnesto,los ciclosnaturalesnosdanesperanza,alegríay confianzaen

la abundanciaque vendrádespuésde la muertenecesariaparala fecundidad - Esta

muerterepresentaun lapsodetiempoenel quesemezclanlágrimasy risas,las primeras

por lapérdiday las segundasporqueéstaesambivalentey trasmutael ordenracionalde

la muerteinevitable, en el de la vida garantizadapor la fecundidadde la primera.La

fiestaesasíun tiempode inversióndevaloresde lo alto en bajoa partir de la tierrade

la sepulturaquefertilizaráel cuerpocaducoenvidapujante.

TambiénJulio CaroBarojanosofrecetestimoniosde estaexpresióndel tiempo

cíclico comomarcoen el que seinsertala existenciacarnavalesca, como hemosvisto

ssRODRIGUEZADRADOS , F. Oc., pg. 508.
S9Idem o. c. .pg. 535.
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anteriormente,y de lospersonajesquerepresentanla inversióndel ordeny la muertey

fertilidad (la vieja, el “entroido” , los “peropalos” , etc.) . Es interesanteel personaje

de “SanctoPanza” , del que sepudo inspirarCervantes, que representala santidad

comobeatitudconseguidaporllenarla panzade comida -

En el Renacimiento, conlos procedimientosde hiperbolizacióne inversiónde lo

grotesco,fecundadosporla fiestay la risa y queofrecenunavisióncíclica del tiempo,

el cuerpohumanoseconvierteenel pricipio con ayudadel cualy en torno al cual se

efectuabala destruccióndelcuadrojerárquicodel mundoexistenteen la EdadMediay

secreabauncuadronuevo.

Sabemosque el cuadromedievalhabíasido estructuradoen basea Aristóteles

partiendode los cuatroelementos, de lo alto y lo bajo y del movimiento - Lo que

caracteriza,pues, al cuadrodel cosmosde la EdadMedia esla graduaciónde los

valoresen el espacio;cuantomássesitúeun elementoenungradoelevadodela escala

cósmica , más próximo estaráal “Motor inmóvil” del mundo y más perfectaserá su

naturaleza.

Peroen el Renacimientola estructurajerárquicasedescomponey los elementos

sesitúanal mismonivel ; lo alto y lo bajo sevuelvenrelativos - Estatransferenciadel

mundodelplano vertical al horizontal( con una intensificaciónparaleladel factor

tiempo),serealizaen tornoal cuerpohumano,centrorelativo del cosmos, queno se

muevede abajoarriba,sino en lahorizontaldel tiempo,delpasadohaciael futuro - Lo

expresa brillantementePicco della Mirandola en su discurso Oratio de hominis

dignitateendondesubrayaqueel hombretiene capacidadde elegir lo quequieraser

mientrasque las demáscriaturassiguensiendolo que sonal nacer : el hombreestáal

margende todacategoríay tiene en sí las simientesde todaslas vidas posibles - El

hombre,ensudevenir,esinacabadoy abierto.

Variosfilósofos másdel Renacimientocomo Pomponazzi, GiordanoBruno,

Paracelso, Campanella, Patricius , ....... estáncaracterizadospor dos tendencias

primera, encontrar en el hombrela totalidad del universo , con sus elementosy

fuerzasnaturales,suelevacióny subajezay , la segunda,buscaresteuniverso,ante

todo, enel cuerpohumano.En estafilosofia yaseha excluidoel miedo: la sensación

del cosmosestáenel “plano habitual”.

AbundaBajtin , en su estudiode Rabelais, en que , parala mayoríade estos

filósofos mencionados,la astrologíay la “magia natural” representanun papelmáso

menosgrande, sin embargoparaRabelaislo único importantey capazde desvelar

todoslos secretosdel cosmosesel cuerpo, la formamásperfectade organizaciónde la
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materia , que , en su devenir , puedevenceral cosmosy organizartoda la materia

cósmica;en el hombrelamateriaadquierecarácterhistórico - 90

Aporta como ejemploexpresivodel tratamientode “lo bajo” en el cuerpo, la

anécdota, insertaen le libro de Rabelais, del “limpiaculos” y del tratamientode “lo

bajo” en el mundo, labajada alos infiernosy la resurrecciónde Epistemón.

En ambashistoriassehacenotarel paralelismoo relaciónde inversión ya que la

orientaciónhacia lo bajo escaracterísticade todaslas formasde alegríapopulary del

realismogrotesco.Abajo, al revés, el adelante-detrás:tal esel movimientoquemarca

todasestasformas.Se precipitantodashaciaabajo , regresany se sitúana la cabeza,

poniendolo alto en el lugarquecorrepondea lo bajo,el detrásenel lugardel delante,

tantoen el planodel espaciorealcomoenelde lametáfora-

En la historia del limpiaculos ( Gargantúa , Libro 1 , capítulo XIII) haceun

inventariodeunaseriedeobjetosque ha utilizado paraesebajomenestery la relación

lógica la establecea basede la inversióny la risa .Todos los objetossondomésticosy

van a ser consideradosy evaluadosde maneracómica - Es la risa que havencido al

temor y a toda seriedaddesagradable:lo bajo material y corporal , a la vez que

materíaliza, alivia , liberandolas cosasde la seriedadfalaz , de las sublimacionese

ilusionesinspiradasporel temor.Incluso la pinturadel último limpiaculosintroducela

valoración de la beatitudy de la voluptuosidad , llevándonosa los infiernos , los

CamposElíseosdondeestánlos semidiosesy los héroes:«Y creedmepormi honor,

puessesienteen el ano undeleitemirífico , tantopor la suavidaddel plumóncomopor

el calor templadodel ansarón, que secomunicafácilmentea la tripa culary a otros

intestinoshastallegar a las regionesdel corazóny del cerebro.Y no creáisque la

bienaventuranzade los héroesy semidiosesqueviven en los CamposElíseosradiqueen

su asfodelo, en la ambrosíao néctar,comodicenlas viejaspor aquí - Parecemea mi

queradicaen que selimpian el traserocon un ansarón,y estaesla opinióndel maestro

JuandeEscocia»(Oeuvres, Pléiade, pg. 46 ; Livre de Poche, vol. II , pg. 129 )9í

En el episodiode la resurreccióndeEpistemón(Gargantúa,Libro II , capitulo

XXX) separodiala resurreccióndeLázaroy la de la hija de Jairo ; es literalmentela

inversiónde lo alto en bajo : Panurgoreanimala cabezadeEpistemóncolocándosela

sobresubraguetay el cuerpode Epistemón, llevadoal lugardel banquete,es lavado

90 Tantoen estaúltimaconsideracióncomoenlasque siguen,incideBajtin en la unesde ladialéctica
marxista.
91 Cfr. BAJTIN, M. Oc. pg. 340 . ( Hemos preferido esta traduccióndel libro de Bajtin por
parecernosmásadecuadaqueladeAntonio Grcia-Die, del libro deed. Juventudquemanejamos, esta
última,a nuestrojuicio, con lenguajemásartificial.)
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“conbuenvino blanco” . La misma pérdida de la cabezade Epistemón esun juego de

palabrasque significa la locura como contraria a la sabiduría , pero sin las

connotacionesnegativas que tiene desdeel racionalismo , sino como un aspecto

bufonescoque le acercaa la naturaleza;de hecho,cuandoPanurgoconsideraque ya

ha resucitado es cuando Epistemón lanza una gran ventosidad - Todo termina

felizmentecon vino comosímbolode lafiestay coronaciónde éstaporel banquete-

Es el movimientode las imágenesde lo alto a lo bajo lo que nosconducea los

infiernosen última instanciay tenemosque teneren cuentaque , en el episodio del

limpiaculos , la beatitudvienede lo bajo (del placerqueproduceel limpiaculos) , y

asciendeporel corazónhastalacabeza; toda la topografiamedievalestáinvertiday,

dice Bajtin, que esposibleque seauna parodiade la doctrinade Sto.Tomás- Añade

quela conquistafamiliardel mundo, lo preparaen ciertamaneraparaserobjeto deun

nuevoconocimientocientífico, libre y fundadosobrela experienciay elmaterialismo,

muy diferente del que estabasustentadosobreel miedo y la piedady separadodel

hombreporel principio jerárquico- Por otro lado , enla resurrecciónde Epistemón, es

la topografiadelas partesmásbajasdel cuerpohumano( aquí el de Panurgo)la que

da la resurreccióny da tambiéngarantíasdevida enel mismoEpistemóncuandoéste

ventosea-

Así la inversión en estemundo esla garantíade esperanzaen él mismo , sin

necesidadde hacerméritosparaotro ; la recuperaciónde la concienciade naturalezaes

la quedevuelvela fe en lavida y la esperanzaen los bienesde la abundancia.Lamuerte

esuna fiesta porque , indefectiblemente, sevolverávida y duranteesafiesta , cuya

esenciaesestaparadoja,el ordendebeser trasgredidocomoritual conjuratoriodeesa

abundanciaquenosvienede lo “bajo material” -

-El infierno: ámbitode inversióny de risa.

El infierno es el escenarionatural de la inversión - Si la inversión cambialos

papelesde hombreen mujer y de humanoa animal y aúnacategoríassocialesen la

horizontalidadde la plazapública , tambiénestahorizontalidadtiene que afectara lo

bajo, quedejade sertal al perdersela verticalcon lo alto ; deestamaneralos vivos y

los muertossonpersonajes, por derecho, de la fiesta que a todos pertenecey el

espíritu de los muertosalternarátambiéncon divinidadesagrarias,héroesy demomos.

El infierno es el escenarioy es el ámbito natural de la inversión por ser el de la

trasgresión,y la luchadelbieny del mal será,pormortal, fecundante; de ellavendrá

la risa y la esperanzaquevencenalas lágrimasy el temor.Los mismosescenariosde las
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diabladas , como veíamosanteriormente, reproducentopográficamenteel infierno

mimetizandoel cuerpohumanoen susfuncionesnutricionales.

Rodríguez Adrados nosrecuerda cómo la máscaray el disfraz esuna conjuración

de los seresdel más allá : « La máscaray el disfraz sonaditamentosútiles parala

mimesis- La máscara representa seres del más allá , dioseso muertos, y de ahí el

sentidosacral , terrorífico y lúdíco que va unido a ella en todaslas culturas .(. - -) la

máscaraperteneceoriginariamenteal mundo de los muertosy a las divinidades

infernales - que característicamenteson también divinidades agrarias de las que

dependenla vegetacióny la vida toda -- Su carácterarcaicosehacever , entreotras

cosas , porque con frecuenciapresentarasgos animaleso semianimales, antigua

encarnaciónde lo divino ; en otros casos , gestos y rasgos horribles , entre

amenazadoresy grotescos.»92 Y más adelante: « El gran tema de la religión

agraria, el ciclo ininterrumpido de la muerte y la vida , ha encontrado forma

antropomórficaen la figura del héroeque mueretras su granagóny esllorado y que

algunasvecesseencarnaen el mundovegetal( Jacinto, Narciso ...) o vuelvea lavida

(Dionisio, el Zeuscretense-..) , o deotrosvariosmodosestaligado al mundoagrario.

(...) La religión agrariaestáen conexiónclara con el mundode los muertos(...) la

diferenciaentremuertosy divinidadessubterráneasapenasexiste(..) El culto de los

héroesy delos diosessubterráneosesenlo esencialigual .»93

Julio Caro Baroja nos lo pone más cerca al estudiar “Las Lupercales”y su

repercusiónen los carnavalesdel sur deEuropa : «En la fechaque coincideconel

actual 15 de febrero,en la cueva“Lupercal” , situadaen el Palatino , comenzabala

fiestaconun sacrificio de machoscabríosy un perro , en el que seofrecíanpasteles

hechospor las vestalescon el trigo de la cosechaúltima . Despuéstenía lugar una

extrañacostumbre:dosjóveneshijos depatricioseranllevadosal lugarde la matanza;

algunosestánpresentesparamancharlesla frenteconel cuchillo ensangrentado,otros

paraquitarlesla sangreconlanamojadaenleche;despuésde quesusfrenteshayansido

limpiadas, los jóvenesdebenreír - Unavez cumplido esto , y habiendocortadolas

pieles de machocabrío en tiras , los lupercoscorrenmedio desnudos,cubriendotan

sólo conalgola cinturay azotandoa todoaquelqueseencuentran;las mujeresjóvenes

no debenevitar susgolpes,puesseimaginaqueellos les proporcionaránla concepción

y les ayudaránen el alumbramiento.(...) Los lupercieranhombresposeídos,queen el

momentollevabanen si el espíritu del lobo - . - (...) Un lupercoembriagado, corriendo

92 RODRIGUEZ ADRADOS F. O.c. , pg. 375.
93 Idem,o.c. pg. 395 -
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por las calles , azotandoa la gente que se encuentra, recuerdaa ciertos de los

enmascaradosquesalenporlas callesen épocasemejanteen Europa.»94Estoquenos

dice sobrelas Lupercaliaesen realidadunainiciaciónparademostramossuinfluencia

enciertasfiestasde regionesespañolasy las relacionacon animales, no sólo el lobo

sino el zorro u otras alimañasque tienen connotacionesdemoniacaso de espíritus

malignos , así comocon el fuego y el arrasamientopurificatorio de campos: «El

conceptomalo del animalexisteen el folklore de muchaspartes.En Vasconiamismael

zorroesun animal diabólico - Enun cuentosehabladel “diablo del zorro” =>95

La presenciadelo diabólicoy el ámbitoinfernalnoslleva a todasla bajadasa los

infierno que tenemosen la tradición literaria , pero si volvemosa la historia de la

ResurreccióndeEpistemón, nosencontraremosanteuno de los pasajesmásatrevidos

delaobrarabelesianaque, comoyaseha dicho, estábasadoenlas historiasbíblicasde
la resurreccióndeLázaro y de la hija de Jairo . Pormediodel vino y de parodiasabase

de inversionescorporales, se resucitaa Epistemón . Todo se da en el contextodel

banquete, remedandoa la Última Cena;enigual contextoseda, en la segundaparte,

su bajada a los infiernos en la que la visión de los condenadoses puramente

carnavalesca, todo alli estáinvertido : los grandessondestronadosy los inferiores

coronadosy tieneun carácterde fiestapopular : es el banquetey el alegrecarnaval

dondenos encontramosqueno sólo el movimientorabelesianoconducea los infiernos,

sino que,el mismomovimientodelos infiernos , altrasgredirlo establecidoproduceun

movimientodesucciónhaciaabajo - En estesistemadeimágenes,los infiernossonel

nudodondesecruzanlas líneasmaestrasde la inversión el carnaval, el banquete,

la batalla , los golpes , las groseríasy las imprecaciones Pero los infiernos

representantambiénla esenciade la desmitificacióndel miedoal futuro amenazantepor

mediode la inversión,fundamentode la risa . La representaciónde las diabladasen la

plaza pública , ya mencionadas , tienen el mismo carácter festivo-popular y

“naturalizante” : pormedio de lanaturaleza,del ciclo natural muerte-vida,relacionan

los infiernoscon la vida del hombre,en la linea de la inversióny de la fertilizacióny

creaciónpor lo bajo corporal - Lo bajo , el poío opuesto de lo espiritual , se

horizontalizaen la plazapública por la risa, y su “tempus” recuperala esperanzay

pierde su aspectoterminal por medio del ciclo natural de la materiaregeneraday

regeneradora.

94 CAROBAROJA,J. Oc. , pg. 401.
95 Idem o.c. .pg.411.
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SeñalaBajtin las fuentesen las que Rabelaisse inspira paraestapinturade los

infiernos , diciendo que es una tradiciónque comportaelementospopularesy de la

tradición culta , que se extiende a lo largo de la Edad Media y culmina en el

Renacimiento- De las fuentesde la antiguedad, Bajtin señalalas siguientesen las que

sehan descritolos infiernos: el cantoXI de la Odisea, Fedro,Fedon,Georgias, La

Repúblicade Platón , el Sueñode Escipión de Cicerón , la Eneidade Virgilio y

numerosostextosdeLuciano,especialmenteMenípoy El viaje a los reinosde ultra-

tumba .96 Apunta Bajtin que , si bien el infierno de Luciano es tambiénun alegre

espectáculoen el que podemossubrayarel disfrazamientoy el cambio de papel , sin

embargo , la risa en las obrasde Luciano es abstracta, exclusivamenteburlona

privada de todaalegríaverdadera; en su infierno no quedanadade las ambivalentes

imágenessaturnalesy susfigurastradicionalesestánpuestasal serviciodeunafilosofia

estoica , abstractay moral que las imbuye de pesimismoy las desnaturaliza- En

Luciano , el principio material sirve para rebajar de manerapuramenteformal las

imágeneselevadas, está totalmentedesprovisto de ambivalenciay no renuevani

regenera.97

En la épocamedieval, la obraclave quemarcalas pautas( aunquedeunaforma

indirecta) en lo que serefierea la descripcióndelinfierno,esElapocalipsisdePedro,

compuestaporunautorgriegoa finalesdel siglo í ó a principios del II y que erala

sumade ideasantiguassobreel mundode ultratumbaen la ideologíacristiana - Este

texto fue descubiertoen 1886enunasepulturaegipciay, aunqueno fue conocidoen la

EdadMedia,inspiró la VisioPauli redactadaen el siglo IV, cuyasdiversasvariantes,

difundidasen la EdadMedia,ejercieroninfluenciaen el ciclo de las leyendasirlandesas

sobreel infiernoy el paraíso- Deéstasdebemosresaltarlas quetratandel “hoyo de San

Patricio” , quellevabaal purgatorio- Haciamediadosdel sigloXII , el monjeHenri de

Saltredescribióel descensoal purgatoriodeun caballero en su Tratadodelpurgatorio

deSanPatricio - Dela mismaépocadata la Visiónde Tungdal. Estasleyendasdarían

origena muchasotrasobras: El purgatorio de SanPatricio deMarie deFrance,el

Menospreciode lascondicioneshumanasdel papaInocencioIII , LosDiálogosdeSan

Gregorio , La Divina Comediade Dante - Tambiénexistía un ciclo de leyendasen

torno aLázarobasadasen otra, segúnlacualLázarocontóa Cristo, duranteun festín

encasade Simón el leproso, los secretosdeultratumbaque habíapodidover 98 Todas

estasleyendas,quecomprendenpasajesgrotescosy corporalesimportantes,así como

96Cfr.BAJTIN,M Oc ,pg. 349
97Cfr.BAJTIN,M Oc ,pg 350
98 Cfr. Ibídem -
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imágenesdel banquete, determinaron la temáticay la imagineríade las diabladas

dondeestoselementosfueron largamentedesarrollados.99

En todasestasformas , las imágenesdel infierno cristianoestabanmezcladascon

las del carnavaly conla concienciadel temorde Dios y, afinalesde la EdadMedia

estamezclaesla queda origenalas diabladasmencionadas,dondeel carnavalsupone

unavictoria definitivay transformalos infiernosen un alegreespectáculo, buenopara

ser montado en la plaza pública . En estos infiernos carnavalescoscon todas sus

variacioneshay una nota en común: la ambivalenciaque posibilita que el temorsea

vencidopor la risa.

La risa espropiade la inversióny, másdemoniacaquehumanaen la trasgresión.

La culturapopulardel pasadosehaesforzadosiempre , en todaslas fasesde sularga

evolución,envencerpor la risa, en desmitificar,entraduciren el lenguajede “lo bajo”

material y corporal ( en su acepciónambivalente) los pensamientos, imágenesy

símboloscrucialesde las culturasoficiales ; estoteníael efectode liberar el temor

vincular al mundoconel hombre,facilitar queel tiempoy sucursosetransformaranen

los tiemposfestivosde las alternanciasy renovaciones- Así pasacon las imágenesdel

infierno , temacrucial en el que , a finalesde la Edad Media, secruzanlas culturas,

oficial y popular,y en el que sereveladel modo másresueltoy decisivola diferencia

entreestasdos culturascomo dos concepcionesdel mundo casi opuestas- Para la

cultura oficial , el infierno erael acabamientoen donde , de una forma metafóricay

emocional, sellevabana cabolas principalesconcepcionesacercadel bieny del mal

representabala condensaciónde la seriedadlúgubre inspiradapor el temor y la

intimidación: la verticalde la ascensióny de la caída(entrelos dosabsolutos: Dios y

lanada)triunfabaenél , negandola horizontalidaddel tiempohistóricoy, porello, el

movimientoprogresivoy del avance.He aquípor qué la culturapopularseesforzaba

en vencer , por medio de la risa , estaexpresiónextremade seriedadlúgubre y en

transformarlaen un fantochefestivo de carnaval: frentea la muerteestéril, oponeala

muertepreñadaquedaa luz; si el infierno cristianodespreciabaa la tierra, el infierno

carnavalescola veíacomo el senomaternodondela muertesedirigía al nacimientoy

donde la vida nueva nacía de la muerte de lo antiguo; a la vertical espiritual y

destructoradela esperanzaoponíala horizontalidadmaterialre-creativay regeneradora

99 Dice BAJTIN « Estos elementosde lo cómico grotescoexistían , lo hemosdicho , en estado
embrionarioen la Visión de Tungdal : ejercierongran influencia sobre las artesplásticas así
JerónimoBosch,enunodesuscuadrosrealizadosalrededorde 1500 , seilala losaspectosgrotescosde
la Visión (los pecadoresson asadospor lucifer encadenadoa unachimenea)- En la catedralde
Bourgeshay unosfrescosdel siglo XIII en los cualeslos elementosde lo cómicogrotescosonpuestos
enevidenciaen lapinturadel infierno» - O .c. pg. 351 , n.pp. n0 1 -
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de la evoluciónhistórica . La expresiónmorir de risa escarnavalescaporqueune la

muertea la risa, por el placery la carenciade temory esuna de las variantesde la

muerte festiva : la muertecomo imagen ambivalenteque explicaría que puedaser

alegre. Dice Bajtin : «Morir de risa esuna de las variantesde la muerte.festiva -

Rabelaisvuelvea menudoa las imágenesde la muerte alegre . En el capítuloX de

Gargantúa,enumeralas formasdemorir de felicidad o alegría - Estasmuertesestán

tomadasde fuentesantiguas. De Aulio Gelio proviene , por ejemplo , la de Diagor

cuyostreshijos han ganadolos JuegosOlimpicos: él muerede alegríaen el instanteen

quesushijosvictoriososle colocansus coronassobrela cabezay mientrasel pueblolo

cubrede flores - De Plinio, Rabelaistoma la muertedel lacedemonioQuilón , quien

tambiénmuerede alegríatras la victoria desuhijo en losJuegosOlímpicos.Enumera

un total de nueve casos - En el mismo capítulo ofrece - citando a Galeno - una

explicaciónfisiológica del fenómeno.(...) En el Cuarto libro , y con motivo de la

extrañamuertede Binguenorilles, tragadorde molinos de viento , Rabelaisofreceuna

largalista de muertesinsólitas y curiosas , incluyendo muertesen circunstanciasy

condicionesfestivas - La mayoríade los ejemplosestántomadosde las compilaciones

eruditas,antiguasy nuevas,harto difundidasen la época. La fuenteprincipal erala

popularcolecciónRavisiusTextor (la primeraedición aparecióen 1503 ; dos más

salieronen 1532 )ioo cuyo primercapítulo , especialmenteconsagradoa los muertos

comprendíala subdivisiónsiguiente:“Muertesporalegríay risa” . El interésdedicadoa

las diferentesmuertesextraordinarias, es propio de todas las épocas , pero la

predilecciónpor las muertesde alegríay risa es,sobretodo , típicadelRenacimientoy

de Rabelais.»íoí - Más tarde , a lo largo del Renacimiento, la ambivalenciase va

reduciendoparadarmayorimportanciaal papelde la sátira-

La risa y el infierno se unenen el hombrepor la inversióny la trasgresióny

redimenla muertede una forma natural como partedel ciclo del mundo ; sólo el

hombrepuedereflejar esaesencianaturaleliminandobarrerasentrela muertey la vida

y, conello, las carenciasy convertirasíen risa el dolor, sólo esehombrefeliz seatreve

a reconocerquelavidapuedematarnosde risay queel infiernoesun alegrecarnaval.

íooCfr.BAJTJN,M.O.c,pg 369,n.p.p.n03.
101 BAJTIiN, M. O c , pp 368,369.
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4 Importancia y limitación del estudiobaitíniano

.

Lo que fundamentalmente nos interesa en esta investigación es el espíritu

carnavalescoque estudia Bajtin desde un enfoque en el que se señalanunas

característicasesenciales: la dialogía que estableceel hombrecon el mundo ( que

descubrecomosuyo)a travésdel éxtasisde un tiempo de excepción(la fiesta) ; la

inclusiónporellaen la temporalidadnaturaly cíclica,endonderecuperala alegríadela

esperanzay, porésta,la risadesmitificadoray liberadora,expresióndeesteéxtasis.El

descubrimientode la naturalezaporel tiempoexcepcionalfestivoes la condicióndesu

liberación y tambiénel origende su aceptaciónde los aspectosmás degradadosdel

cuerpohumano( degradaciónqueeraimpuestaporun ordenestablecidode arriba a

abajo y que se invierte desenfadadamenteen la fiesta popular). Así la esenciadel

carnaval , segúnlo estudiaBajtin , es comunicaciónextática con la naturalezay

expresiónestéticadeestacomunicaciónpor la fiestay los elementoscómicosy lúdicos

queoriginanla risa. Es la expresiónmástotalmentehumana,ya queaúnalos rasgos

esencialesdel hombre:lacamey el espíritu -

La inserción en las coordendasde la naturalezaque la cultura popular ha

mantenido, puestoquenuncafue institucionalmenteenajenadasino “abandonada”en

su marco degradadonatural , pervive desdela antigúedada lo largo de la época

medievaly resurgeen el Renacimiento,cuandoel hombreculto redescubreel mundoy

su ambivalentepertenenciaa él . Sin embargo , segun se va espiritualizandoe

idealizandola cultura,el espíritu carnavalescode ambiguedady paradoja,asícomola

existenciaarriesgada, se estilizan , hastallegar , en el Romanticismo , a ser la

naturalezapuraexpresiónestéticasin contenidodialógicosino monológico.

Lo quedefiendeBajtin esla interpretacióny expresióndel mundocomoplural y

no monolítico - Sólo estaexpresiónposibilitarála movilidadde las interpretacionesa lo

largodel tiempoy de la cultura.Es la conscienciade la pertenenciaa la naturalezalo

que nos daráel hilo ininterrumpidode la interpretaciónvital de la existenciay de la

recreacióndel hombre a través de ella ; el componentedionisíaco que defiende

Nietzschenossalvaráde los paraísosde muerteque nosofrece la sublimaciónde la

existenciapor la idea,comoveremosmásampliamenteenel próximo capítulo - Así el

éxtasisde la risa serála misticade unareligión quenosreliga connuestromundoy nos

descubrecomohombres.

Estarisa , que abarcatoda la cultura occidental , la recogela noveladesdeel

Renacimientoy es el vehículo que posiblilitará que la risa sea ininterrumpida y
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eternamenterepetible, y que la harácapazdehacernosolvidarmonstruosparavolver a

recordárnosloscomo “peleles” , “antroidos” o esperpentos.

Efectivamente , esta forma de interpretar el mundo desde una perspectiva

multifacetaday desdeun sujetocolectivo , escaracterísticadel Renacimientoy, desde

luego,concordecon suvisión del mundo, peroestambiénculminaciónde unacultura

medievalpopular . Bajtin desconocela literaturamedievalespañola( y en su obra se

echade menosesteconocimiento) , enla quesedacon granriquezaestefenómeno

Necesariamenteteníaque ser así paraculminar en Cervantes; como el mismo Bajtin

dice,es la comicidadpopularquienbrindaal Renacimientola fórmulade la risacomo

interpretacióndel mundo . A travésde la novela , fundamentalmentela cervantina

tenemosunainterpretaciónde la realidadendondeel elementoirracional,indestructible

e inaprehensible, se nos desliza entre las manos en forma de risa imperecedera

esperanzadoray , sobre todo , liberadora - Esta fórmula cervantina no es el

descubrimientoindividual de un genio, sino la cumbrede una culturaviva ya presente

en la literaturaanterior,sobretodo en los dos arciprestes, de Talaveray deHita - Sin

intencióndeprofundizarsobreellos , ya queno es el objetivo de nuestroestudio , si

convienerecordarcómoDon Alfonso Martínezde Toledo,ArciprestedeTalavera,en

sulibro Corvacho , o reprobacióndelamormundano, nosreflejabala ambiguedaddel

lenguajepopulara travésde las situacionescómicasque Bajtin haestudiadoen otros

autores: «Contartehe un enxienplo, emill te contaría:unamugerteníaunonbreen

sucasa,e sobrevinosumaridoe óvoledeescondertras lacortina.E quandoel marido

entró,dixo : “¿ Quéfazes, muger ?“ - Respondió : “Marido , syéntomeenojada”.E

sentoseel maridoen elbancodelantede la cama,e dixo : “Damede cenar”- E el otro

que estavaescondidonon podíanin osavasalir . E fizo la mugerque entravatras la

cortina a sacarlos manteles, e dixo al onbre : “Quandoyo los pechospusyerea mi

maridodelante,sal , amigo , evete”. E asylo fizo. Dixo :“Marido , non sabescómose

ha finchadomi teta,e rravio con la muchaleche”.Dixo : “Muestra,veamos’.Sacóla

tetay dióle un rayo de lecheporlos ojos,quele cegódeltodo ; een tantoel otro salió.

E dixo : “~ O, fija de puta,cómomeescuescela leche !“ Respondióel otro queseyva.

“¿ Quédevefazerel cuerno?“ E, el marido, comosintió rruydo al pasare comonon

veya,dixo: “¿ Quiénpasóagoraporaquí? Paresciomequeonbresentí.“ Dixo ella:

El gato , cuytado , es que te lieva la carrne.” »ío2 - Esteesuno de los muchísimos

ejemplosquepodríamosponer,amendel lenguajede las mujerescuandosecritican, o

102 ARCIPRESTEDE TALAVERA Corvacho o reprobacióndel amor mundano , Ed. Zeus
Barcelona,1968 . Pp. 136,137.
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cuandose dirigen al marido(dependiendode la edadde ésteo de sus riquezas), o

cuando hablan de los hombresen general , etc..., así como ejemplosdel lenguaje

populary la comicidad,expresióndela interpretaciónambivalentede la realidady que

tienencomo resultadola risaliberadorade lo establecido.

Pero el que apoyatodasu obra clara y expresamentesobrela ambiguedaddel

lenguaje,enunaversióntambiéndel amor mundano, es el Arciprestede Hita en su

Libro del buen amor - Para el Arcipreste la ambiguedades una interpretación

polivalentede un sujetocolectivoa travésde las posibilidadesdel lenguaje . Tenemos

queteneren cuentaque el libro se leía en alta voz y ante un auditorio de clérigos o

monjesqueconocíanlas ambiguasinterpretacionesde los vocabloslatinos al sacarlos

de sucontexto culto y extrapolarlosal ámbito popular103 ( así pues, la comunicación

erade vivavoz y, presumiblemente, con gestualidady la risa, colectiva).Dehecho

estapolivalencia la dejaver el autoren el mismo momentoen queinstruyeal oyente

sobrelamaneraen quedebeinterpretarel libro:

«De todosinstrumentos104 yo, libro, sopariente:

bieno mal, qualpuntares, tal te dirá ciertamente.

Qual tú dezirquisieres, ~‘ fazpunto , ~, tente;

si mepuntarsopieres,sienpremeavrásen miente .»105

Y ya, haciael final del libro , aclara:

«Qual quieromnequelo oya,si bientrovarsopiere,

puedemás~‘ añadire enmendar,si quisiere;

andede manoenmano,aquienquierquienpidiere;

comopella a las dueñas, tómelo quien podiere.»106

103 DiceGYBBON-MONYPEN?NY «. - el libro nuncaperteneció. tal vez , a ningúngeneroque sus
oyenteshubiesendereconocercomotal , porqueJuanRuizfue tan eclécticoenla seleccióndemodelos
parala forma de la obra comolo fue en la utilización de fuentesparala materia(..) Juan Ruiz
recuerdaa supúblicocómosetratabael temadelamorsexualenlossermonesy en el catecismo(enel
prólogo,enlascs.227, 422 ,etc.) ; en la literatura“ovídiana” (las cs.423, 891 ) enlapastorela (las
cs.950,1042);en la escuelafrancesade poesíadidactico-narrativa( el protagonista-autobiógrafo, los
diosesdeamorconsejeros..) (...)¿ Paraquépúblico escribíaentonces?(...) en la Castillade 1340 ¿
quiénesserianaquelloseruditos? Con pocasexcepciones, tendríanque serclérigos - y no todo el
clerotendríala formaciónsuficiente(...) El prólogoenprosacon susveintecitasen latín . citas queel
oyente tendríaque completarmentalmente, a basede sus conocimientode los salmosy de las
autoridadeseclesiáticas. ¿quiéntendríala formaciónadecuadaparacomprenderlasexceptoelclero?»
Libro de buenamor, ARCIPRESTEDE HITA, ed. de GIBBON-MONYPENNY, ClásicosCastalía,
Madrid 1989 , pp2S,26.
104 Serefiereainstrumentosmusicales-

105 ARCIPRESTEDE HITA - Oc. .cuaderna70 ,pg. 123 -

106 Idem.oc.. cuaderna1629 , pg. 445.

86



Capítulo1

El libro tiene una estructuraovidiana ( amor que se compra ) sobrefuentes

orientales,en la queel simbolismode los nombres107 estáen función de un objetivo

distraery “enseñar”en unadialécticaerótico/sexualenla queun medianero/a,declaro

matizpopular, uneal clerocon el mundode las pasionesen unainversióncarnavalesca.

Perotambiénpresentaestainversióncarnavalescaen sus objetivos , ya que

aunquebasadaen la estructuradidácticade las coleccionesorientales,si el objetivo de

éstaseraenseñara los príncipesy gobernadores( comovemosen Libro delCavallero

Zifar y en El Libro delCondeLucanor) en la obradelArcipresteaunquelos oyentes

reconocieranel mismo conceptoestructuralen el Libro del buenamor , las grandes

diferenciasde contenidoy espíritu , les impediríanver enél otro “espejode príncipes”,

porqueno reflejaenabsolutolos interesesde la noblezacastellana; el marconarrativo

tiene la peculiaridadde unaautobiograflaerótica,de erotismocarnaly mercenario, y

los elementosinterpoladosincluyen canciones,tanto religiosascomo humorísticasde

raízpopular . Estainversiónvieneenmarcadaen la ambiguedadmoralde las palabrasy

delos mismosensienplos, quetodo ello , por sucontexto , puedeserinterpretadode

maneramuy diferenteacomoesenunciados,comopasaen la cuaderna384, en la que

la palabravirgam con la que comienzael salmo CIX estáutilizada con claro matiz

obscenopor su ambivalenciacon el miembroviril masculino108 - El mismo título del

libro , en la explicaciónque deél nosda el Arcipreste , esdesconcertante: el buen

amor , en el prólogo , esel amorde Dios , en clara alusión a la patrísticay , en

concretoa San Agustín ( bonusamor ) ; más adelante,se convertiráen el amor

asociadoa unaalcahueta: «Por amorde la vieja (...) buenamordiz al libro» 109.

Conlo queel mismotítulo , en supolivalencia, tocalos dospoíosdel amor,lo alto y

lo bajo.

Tambiénpodríamosver lo grotesco, aménde la inversión,en las descripciones

de las fierasserranas,asícomoen las situacionesen las quese enmarcaa Don Amor y

DoñaCuaresma.

107 Endrinaesla fruta que secogedela ramay tambiénla que pierdefácilmenteel vello (obuena
fama) al sermanoseada, Melón essosoybobo,perotambiéndificil devalorar( comono seaconla
catay la caía).
108 «Nuncavi sacristanqueavísperasmejortanga:

todoslos instrumentostocasconla chicamanga:
la quevieneatusvísperas, porbienque searrernanga,
con “VIRGAM VIRTUTIS TUE” fazesqueal rremanga.»

ARCIPRESTEDE HITA , Libro debuenamor,ed. cit. pg. 189.
(EnlasnotasdeGybbbonMonypennyseresaltaque “virga” seempleabaenlatín vulgarenel sentido

deórganosexualmasculinoe inclusoserecogeenestesentidoen un textocientifico delaépoca)Cfr.
ibídem

.

109 Idem , oc. , cuaderna 933 pg. 301.
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Perola culminaciónde la ambivalenciapor la polisemisadel lenguajesumadaala

relativización del punto devista como perspectiva, se da en el libro deAventurasy

desventurasdeLázarodeTormes.Estapolisemiajunto con el puntodevista seránlas

coordenadasen las que , por primeravez,no sólo el lectorreirá sin mediarjuicio moral

porpartedel autor,sino que serásupropiainterpretaciónla que veráal pícarocomo

un constructocolectivo reflejadoen el espejodela sociedade laépoca.

En el Renacimiento, elhombre, por fin, escapazde conjurar el mundo viéndolo

desdesu perspectiva- La risa , lo cómico de tradición popular , le sirve para este

enfoque: sedesmitifica lo racionalestablecidopor mediode “lo otro” , a lo que a su

vez se identificacon el elementopopularde la risa; risa por la que no cabela crítica

porqueno se“aprende”sino quesevive porque,en realidad,sepertenecea “lo otro”.

Esto nos ofrece situacionesabsurdas, rozandocon lo grotesco, en las que se nos

presentanrealidadeslimpia ( y olímpicamente) como tales y que , sólo por su

alejamientode la crítica, producenhilaridad: sehanliberado de la lógica encorsetada

en la estéticaracional/moraly seproduceel choquedelo irracionalcon lo racionalpor

la estética de lo absurdogrotesco - El mundo ríe ante estas imágenessin sentir

necesidadde tomarmásposturaque la de la risa, liberadade las cadenasde la razón

por lo irracional que representay de lo que brota . La perspectiva es la risa y la

intenciónesel resultadoliberadorde lamisma.

Es cierto que , así como Bajtin no conoció la literaturaespañolamedieval

tampocohacemenciónen sus estudios a escritorescomoUnamunoy supensamiento

apasionadamentedialógico , ni a Valle Inclán consusfarsasy esperpentos,en los que

loshéroesclásicossepaseanporel callejóndel Gato , enla másgoyescatradición de

lo grotesco- Hubieransupuestoparaél y el Circulo dePragauncampoextraordinario

de estudio- En lo quea estainvestigaciónserefiere , hemospreferido,comodecíamos

en la introducción, no incidir sobreestosescritoresa los que , por tan estudiados

dificilmentepodríamosaportaralgorelevante.

Ciertamentelasinvestigacionesde Bajtin entorno a la interpretacióndel mundo,

abiertay en perpetuomovimiento , nos abrenel camino parala estéticade la nueva

novela , en la que la realidad atomizaday la disolución de la escalade valores

tradicionales,seveenriquecidaconotrasperpectivasde mundomásirracionales,pero

tambiénmásreales- Estarealidadse“conjura” porel humory la risa, comocódigo

quepermite,desdela tradiciónmásantiguaen la culturaoccidental, la interpretación

libre y liberadora del mundo - Según Bajtin : « Ser significa comunicarse

[dialógicamente]. Ser significa ser para otro y a traves del otro para sí mismo - El
hombreno disponedeun territorio soberanosino queestá , todoél y siempre,sobrela
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frontera,mirandoal fondo de si mismoel hombreencuentralos ojosdelotro y vecon

los o/osdelotro»íío

Enlo querespectaa esteinterlocutordiceIris NPZavala:

Plural , todo plural.” El conocido verso de Pedro Salinas articula las

ramificacionesbajtiianasestructuradasa travésde dosconceptoscentrales: dialogia

y enunciado .(. - -) La dialogia establecela relación entre enunciados( “voces” )

individualeso colectivas - Lo dialógico concierne, antetodo , la interacciónentrelos

sujetos parlantes ( locutor voz hablada o activa ; emisor = voz del circuito

comunicativoescrito), y los cambiosdesujetosdiscursivos, bien seaen el interior de

la concienciao en el mundoreal . Suponeasímismounaarticulaciónqueincorporalas

“voces” del pasado (tiempo ) , la culturay la comunidad - Revela , en definitiva , la

orientación social del enunciado - En cuanto que determina la “pluralidad” y la

“otredad” , seoponea la “voz” monoestilisticay monológicaqueimponela norma,la

autoridad,el discursodel poder - Captarla dialogia - la heteroglosia,la poliglosia -

significael desafioaun lenguajeúnico .»ííí

«...Bajtin y suscolaboradoresenlazanla produccióntextual con la ideología,

el signo con lo ideológicoy con lo colectivoapoyándoseen unavariedadde conceptos

queabordanel problemade la historiay del futuro - Dehecho , lo que de la lecturade

todas sus reflexionesseperfila , es una poéticasocial transdisciplinariay crítica que

atiendeno tan sólo al discursosocial que se forma , sino al modo de formar la

pluralidaddel discursosocial: la dialogia -

- - )las reflexionesdeestecírculo y las conclusionesde Bajtin sobreRabelais,

Dostoyevski, la estéticade la creaciónverbal, y el enriquecimientoheteroglósicode la

novelaen surecorridohaciala modernidad, noscomunicancuestionamientosradicales

queabrendiversoscaminosala teoríacríticay a las trivialidadesdifundidasen el clima

de la crisis de los discursossobre las cienciashumanas - Sus proyeccionesestán

marcadasobjetivamentepor esta crisis , con una respuestapromisoria en la lucha

colectivapor la libertad , ya quela dialogíade Bajtin searticulacontralas estructuras

de dominio - En el fondo de la dialogiay suacontecimientoencontramosuna historia

en movimiento , dramáticamenteabierta , que excluye toda descripciónconceptual

metafisicay que sólo sepuedeexpresaren formas continuamentereinterpretablesy

cuyacontinuareinterpretaciónessiempreunaeleccióncotidianapráctica,que modifica

la vida de quien la hacey el mundoen que estapersonavive - Interpretaressiempre

110 BAJTIN ,M. LapoétiquedeDostoyevski , pg. 287 ,Paris,Seuil .1970.
iii ZAVALA .I.M~. LaposmodernidadyMijail Bajtin Ed. EspesaCalpe , Austral Madrid, 1991,
pp. 49, 50.
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“reinterpretar”, y la cadenanoseagotepuesnadietienela última palabra; interpretar,

además,suponequeel intérpreteformepartedel objetode interpretación.Nosobliga a

renunciara lo definidoo codificadoy a la definicióncomométodo.»112

Así la novela modernaes el modo caleidoscópicoque recogeel testamento

cultural deOccidentey, conesamotilidad caleidoscópica, va iluminandoposibilidades

de figurasy nuevasinterpretaciones. El medioen que sedan estosdibujos,el humor

(aquítomadala palabraen sus dosacepciones)queessumedioacuoso,serálo risible

y paradójicodeunaexistenciaincomprensible,peroquepuedeservivida lúdicamente,

y sonestascoordenadasheraclitianaslas queconfierenala risala categoríade éxtasis.

Respectoa las posibilidadesquedaa la novelala diversidadde vocesen libertad

camavalesca, dice también Iris M3. Zavala :« El potencialde discursosnarrativos

(directo, indirecto, indirectolibre) permitearticularotras“voces~~ , integrarcambiosde

sujetos hablantes, ademásde la del narrador . En cuanto al género , la novela

representaparaBajtin el másadecuadoparadesmontarla voz autoritariadel narrador

(authorial voice) queregula , controlay manejalas otras ~~voces~~del texto . Pero el

texto dialógicoesexcepción,no la norma:sepodríainclusodecir querepresentala

posibilidad de la novela modernacontemporánea, si bien se inserta en una larga

tradición,directamenteasociadacon el mundo“carnavalesco”- »í 13

Queremos finalizar citando las palabrasdel novelistacheco sobrecuya obra

culminarenosnuestra investigación . Dice Milan Kundera en su último ensayo

«Hermosostiemposlos deRabelais:la novelaalzael vuelo llevándoseensucuerpo,

cual mariposa, los jironesde la crisálida . Pantagruel, con su aspectode gigante

pertenecetodavíaal pasadode los cuentosfantásticos,mientrasPanurgollega deun

porvenir por entoncesdesconocidopara la novela . El momento excepcional del

nacimiento de un arte nuevo, otorga al libro de Rabelais una inaudita riqueza ; todo

estáahí: lo verosímily lo inverosímil,la alegoríala sátira,los gigantesy los hombres

normales,las anécdotas,las meditaciones,los viajesrealesy fantásticos,los debates

eruditos,las disgresionesde purovirtuosismoverbal. El novelistade hoy, herederodel

sigloXIX, sienteunaenvidiosanostalgiadeeseuniversosoberbiamenteheteróclitode

los primerosnovelistasy de la alegrelibertadconla quelo habitan.

..) EscribeOctavio Paz : “Ni Homero ni Virgilio conocieronel humor

Ariosto parecepresentirlo , pero el humor no toma forma hastaCervantes ( ) El

112 ZAVALA ,I. M~. O.c , pp 22,23.

113 Idem,o. c. , pg. 59
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humoreslagraninvencióndelespíritumoderno”í14. Ideafundamental:el humorno es

unaprácticainmemorialdelhombre; esunainvenciónunidaal nacimientode la novela.

El humor, pues , no esla risa, laburla, la sátira,sino un aspectoparticularde lo

cómico , del que dicePaz(y éstaes la claveparacomprenderla esenciadel humor)

que “ convierteen ambiguotodo lo quetoca” .»iís Y siguediciendoKunderaal final

deesaprimeraparteintitulada “El díaenquePanurgodejaráde hacerreír” : «El

humor: rayo divino que descubreel mundo en su ambiguedad moral y al hombre en su
profundaincompetenciaparajuzgar a los demás; el humor : la embriaguezde la

relatividadde las cosashumanas; el extrañoplacerqueprovienede la certezade que

no hay certeza.

»Pero el humor, recordando a Octavio Paz, es“la gran invención del espíritu

moderno.”No estáahídesdesiempre, y tampocoparasiempre.

» Con el corazónen un puño , piensoenel díaen quePanurgodejaráde hacer

reír»116

La risa,el humor,la libertaddematara los diosesde risa, la interpretacióndel

mundo en el hilo indestructible , temporaly polifónico de la horizontalidadde las

“voces”,esel legadoirrompible,el testamentoquenoslegael hombrecomomediode

interpretaciónde laexistencia.Si lo traicionamos,perderemosel diálogocon el mundo

en su interpretación por medio del elementopendular entre lo racional y lo racional,

aquelloque nos mantienevivos y espectantes: la risa como engranajede la memoria

conel olvido.

114 Apud KUNDERA. M. Los testamentostraicionados,traduccióndeB. deMoura , Ed.Tusquets.
Marginales, Barcelona,1994 , pg. 13.
115 KUNDERA ,M. Oc. ,pp. 11,13.
116 Idem,o.c. .pg. 41.
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NIETZSCHEENEL GAYSABER:LA RISA COMO INVERSIÓN Y ESPERANZA

«Comoun relámpagoapareceDionisos, bello comolas esmeraldas.

HablaDionisos:

Sé cauta, Ariadna1

Tú no tienesoídos,sonmis oidos:

penetraunavoz prudente!

¿ No tienequeodiarseunoprimeroasí mismo,

cuandodebeamarse?

Yo soytu laberinto .. .

F. Nietzsche

1 NIETZSCHE ,F. Poemasselectosdeditirambosdionisiacos,(1888) trad. deL.JiménezMoreno.
(Facilitadaporel mismotraductore inéditaenabril del 1994).
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Introducción

Hemosestructuradoel estudiode Nietzschecomounplanteamientoen paraleloy

coincidente con el estudio que anteriormente hemos hecho de Bajtin La

profundizaciónen los conceptosde fiesta y naturaleza, el seguimientode los mismoa

travésde las reglasy el marcoespacio-temporal, nosllevará a resultadosidénticosy

esencialmentevitales: la construcciónde la vidahumanaa partir de la alegríainversora

quetienesuraízen la esperanzay, en ella, sugarantíade futuro. Todo ello resultaen

representacionesestéticascomoson, en Bajtin, el Carnaval, como expresiónpopular

de esafiesta“natural” , y , en Nietzsche, la Flauta deD¡onysos, como metáforay

simbolizacióndela dimensióndialógico-culturalesencialmentehumana.

En ningunamanerapretendemosforzar el pensamientodeNietzscheparahacerlo

coincidir con el estudiobajtiniano , sino quenosbasamosen que la risapertenecea la

intuición poética,en cuantoqueesinterpretacióndel mundoa travésde nuestrapropia

realidad . La validezdeesainterpretación,la esenciapoéticade esarisa y sudimensión

telúrica , está allí donde se imbrica el hombre con la esenciadel mundo : en la

naturaleza.Lo que le interesaaNietzscheesesaintuición vital ; independientementede

que la risa que estudia Bajtin seacolectivay la de Nietzscheseaindividual , la raíz

populary vital es la misma : la risa en cuantoconcienciade relatividad , que genera

alegría,liberacióny esperanza,frenteal poderdel absoluto, fabricantedemonstruos,

amenazasy miedoscósmicos,generadordeimpotenciay tristeza.

Por ello Nietzscheve en el arte la síntesis estéticade la intuición vital y la

representaciónracional : la belleza , el sentimientoy la representaciónespacialque

perdura y transciende el tiempo cronológico con un mensaje de vida . La

descodificacióndel mismo tendrátambiénque hacerseliberando la obra de arte de

todosaquellosaspectosque,comola hojacaduca,seanproductosdetemporada.

En la imagen del Carnaval , veíaBajtin la persistenciade la esperanzaen la

capacidadde invertir alegrementelo oficial establecido . Esta alegríay desenfado

proveníadedoscosasfundamentalmente:porun lado, lo inocuodel pueblo frenteal

poderestablecidoy , porotro, la libertadde espíritude aquellosque,olvidadosporel

poder y omitidas por el mismo las capacidadesliberadoraspopulares, no se sentían

obligadosa incorporarsea las normas impuestascomo pertenecientesa ellas ; su

incorporación, su corporeidad, como bienve Bajtin , era con la naturaleza, y su

espírituerapremonitor:lahezdela sociedad, lo último , lo másbajoy oprimido, será

la garantíade vida en su evoluciónregeneradoray recreadora. Las categoríasde lo

bajo y material , el aparatoexcretory reproductorque ha sido menospreciadopor la
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razónaristotélica,atravésde la intuiciónvital desuesenciatransciendesumaterialidad

por la risay la alegríaa quele llevasusinrazónesperanzadaen lagarantíade futuro.

Porel contrario, Nietzscheinsufia laFlautade DionysosdesuGaySaberdesde

la seguridaddel poder subversordel hombre noble . La conciencia del tiempo

regenerador, enNietzsche, le darála esperanza; el pasadohadejadoun testamentode

vida queel futuro llevaráa cabopor la interpretacióndel presente.Comounaimagen

schopenhaueriana, para el compositorNietzsche, la músicametaforizael leguaje

universaldelarte,quenosdala esenciaininterrumpidadeltiempo; la melodíaquetoca

la Flauta de Dionysosen el Gay Saber tiene un “leit motiv” atemporal , cíclico

repetidoy eternamentenuevocomoel juegomusicalde unniño: lavida.

Desdelas manifestacionescarnavalescasqueestudiaBajtin hastaNietzsche, han

pasadosiglos y han evolucionadola cultura y el gusto . Aquello que no era de buen

gustoo tono , hapasadoa sermoda, y la risay la comicidad, comoexpresiónartística,

han evolucionado . No nos hacefalta salir de nuestrasfronteraspara comprobarla

evolución del gusto . La modernidadno tiene escenariosparalas fiestaspopulares
porque el pueblo ha perdido su solidaridad de claseoprimida y su libertina alegría

colectiva.Comoya veíamosenel capítuloanterior,esla novelaprincipalmente,por

sucapacidaddeperspectiva,la quevehiculala comicidady la risa, pero , precisamente

por serla lecturaun actoindividual , pierdela risasuesenciade fiestacolectivay , por
ello , sus connotacionesmás liberadorasde lo racional , de la opresiónoficial . El

cuerpocolectivo quese reía desdesu esenciagrotescacelebradafestivamente en la
sabiduríadesutranscendentalsignificado, seva estilizandoprogresivamentesegúnva

penetrandoen las esferasmás altas de la cultura y va perdiendo , por ello , la

marginalidadque servia de arcanoal secretoesencialde su alegríay su risa . Esta

estilizacióndevieneen individualización (queyavemosdesdeDonQuijote hastallegar

al Romanticismo) , y pasaa sersucorporeidadmetaforiadel espíritu . Así , Nietzsche,

en su literaturafilosófica , mantendrálas notasde la alegríade la fiesta en toda su

plenitudpoética,perono podemosolvidarquesuspuntosdepartidaestéticos, al igual

quesuslogros(la FlautadeDionysos),seránsiempreunaestilizacióne, incluso , una
sublimación,dela alegríavital queprovienede las fuentespopulares.

En la línea de la interpretacióndialógica bajtiniana , podemos rastearen

Nietzschela alegríay la risa inversorascomoel hilo de Ariadnadel sabervital que nos

conducirá,a travésdel laberintodel entendimientohumano,haciauna interpretación

delmundomásintegral.

Con las salvedadesde su época,Nietzscheve en la risa deconstructorade lo

establecido, la fuerzay el poderde la naturalezacomogarantesde la voluntaddesery
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poderdel hombrequeestáporencimade buenoy malo,y esen el libro del Gaysaber,

que,como él mismodice,esunafiestade liberacióny esperanza,dondese atisbaesta

verdaddiamantinaqueseplenificaráenAsíhablóZaratustra.

« “Gay saber” significa las fiestassaturnalesde un espíritu que ha resistido

pacientementeuna terrible presión durantemucho tiempo - paciente , rigurosa

friamente y sin sucumbir , pero sin esperanza- , de un espíritu que ahora se ve

sorprendidode repentepor la esperanza(...)EI libro enterono es otracosa,sino una

fiesta tras haber estadolargo tiempo careciendode todo y con una impotencia

absoluta.»2

Es el conceptofiestassaturnalesel quenosenlazacon aquellocómico cuyaraíz

vital Bajtin ha observadoen la cultura popular . Nietzscheincide en el artee historia

comoindicadoresy generadoresde la evoluciónde la humanidad, y es,precisamente

al contactocon la culturamediterránea, y trasunperíodode enfermedadal quesigue

otro de sorprendentebienestar,cuandodescubreNietzscheesa forma salvífica de

interpretarel mundoa partirde la inversión,esever la otracarade Janobifronte , lo

cómicodela tragedia:«Pero ¡ Ay! , no sonsólo los poetasy susbeliossentimientos

sobrelos quehadedescargarsumalicia esteresucitado, ¿ Quiénsabequéespeciede

sacrificio busca?¿ Quéespeciede mostruode paródicaconstituciónlo excitaráen

breve? “ Inc¡pit tragoedia “ se dice al final de este libro arriesgadoe inofensivo al

mismo tiempo . ¡Que todo el mundo ande con cuidado ! Se anuncia algo
arriesgadamentemaloy malicioso: mncipitparodia , no cabeduda. .

La comedia , denominadaparodiapor Nietzscheen tanto en cuanto es una

imitación inversoray caricaturaintencionada,estambién unaimitaciónarriesgaday

maliciosadela “verdad” proclamadapor los fiósofosy los poetas.Comoun personaje

pirandeliano, Nietzschebuscay esperaal médicofilósofo queno investiguesobrela

verdad,sino que sedediquea la salud,a la vida, al futuro, al crecimiento : «Yo

esperabacontinuamenteque un médicofilósofo , en el sentidoexcepcionalde la palabra

- un médico capaz de dedicarseal problemade la salud total del pueblo , razay
humanidad- tuviese algún día el valor para llevar mi sospechahasta sus últimas

consecuenciasy seatreviesea proponerque, encuantoseha filosofadohastaahora,

no setratabaen absolutode la “verdad” , sino de otracosa,digamosde la salud , del

futuro , del crecimiento,de lavida . . .

2 NJETZSCHIE , F. Gav saber , traduccióny prólogode L. JiménezMoreno , ed. EspasaCalpe
Austral,Madrid. 1986 . pg. 41.
3 Idem oc. , pg 42
4NJETZSCHE,FOc ,pg.44.
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Y consideraNietzschequeel gusto por la vida esel paladarparala alegríay la

peligrosainocenciade un niño quejuega: «Se salede talesabismos,de tan grave

enfermedady tambiénde la enfermedaddela gravesospecha,otravez reciénnacido,

mudadode piel , más quisquilloso , másmalicioso , con un gusto más fino parala

alegría,con unalenguamásdelicadaparatodaslas cosasbuenas,con sentidosmás

placenteros, conunasegunday máspeligrosainocenciaen la alegría.»5

Todoestonoslo diceNietzscheen el prólogoala segundaedicióndesulibro.

El mismoNietzschehacereferenciaa la insólitamejoríade susaludy al “renacer”

dela vidaque suponía.Hablade unainmensagratitudporesavidaquesientepujante:

« Fluye ininterrumpidamentela gratitud como si hubieseocurrido en efecto algo

inesperado , la gratitud de un convaleciente - pues la convalecenciaera lo
inesperado»6,diceen el prólogo 1 . En estemismoprólogo , todo el aforismoUno

hacereferenciaa lo mismo . En cartaa F. Overbeckdice : « Si hasleído Sanctus

Januariushabrásnotadoquehe sobrepasadoel trópico. Todoaparecenuevoantemi y

no pasarámuchotiempo sin quellegue aver tambiénel terrible semblantede mi tarea

vitalicia máslejana.Estelargoy rico veranoha sidoparamí un tiempodeprueba . Me

despedíde él altamenteanimosoy orgulloso , puesmedabacuentade queporlo menos

duranteesteperiodo sefranqueabael horrible abismode otro tiempo entrequerery

llevar a cabo.Hubo durasexigenciasparami humanidady me hebastadoa mí mismo

en lo másdificil »7, En estemarcovital de resurreccióny esperanza,defe en la vida y

en lanaturaleza,escribeNietzscheel GaySaber.

El Gay Saber fue un libro queNietzscheedita en su totalidady que , por lo

tanto,no hapasadolasvicisitudesdelos escritospóstumosni de los biográficos.En su

primeraedición en el año 1882 sepublicaronlos cuatroprimeroslibros en Chemnitz

(hoy Karl Marx-Stadt)En la editorial E . Schmeitzner. Más tarde , se editó por

segundavez el año 1887 en Leipzig , editorial E.W.Fritsch, completándosecon un

quinto libro : Nosotros,lossinmiedo,manteniendoel mismotítulo paratodala obra:

El GaySaber , al que seañadeun subtítulo entreparéntesisy entrecomillado( “ La

gayascienza” ) ( sic), ademásde un apéndice,CancionesdelpríncipeVogelfrei , y

un prólogo.Aparececonunprólogoparaestaediciónde Fritschy cambiael lemade la

primeraen la que citabaaEmersonde la siguientemanera: «Parael poetay parael

5ldem,o.c.,pg.46.
6 NIETZSCI{E,F. Oc. ,pg.42.
7 Cfr. JIMENEZMORENO,L. Oc., Prólogo,pg. 29.
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sabiotodaslas cosassonamigasy sagradas,todassusvivenciasútiles , todossus días

santos, todoslos hombresdivinos»s.

JustificaJiménezMoreno,en la introducciónde la ediciónal libro del Gaysaber

cuyo traductores, el porqué del título y cómo traducirlo . Explica cómo gayatiene

reminiscenciasmedievalesy no seajustaexactamenteal términofrohlich y seapoyaen

citadel propioNietzsche:«Las Cancionesdelpríncipe J ~gelfrei , compuestasen su

mayorparteenSicilia, recuerdande modo explícito al conceptoprovenzalde la gaya

ciencia , aquellaunidad de cantor, caballeroy espíritu libre , quehaceque aquella

maravillosaculturade los provenzalessedistingade todaslas culturasambiguas,sobre

todo , la poesíaúltima , Al Mistral, unadesenfrenadacanciónde danza,en la que,

¡ con permiso! , sebaila por encimade la moral , esun provenzalismoperfecto .»

(Ecce homo,en Gaysaber )9 Dice también: «Los francesesno ponen en duda la

expresiónsi debedecirseciencia o saber . Siempretraducencomo Le gai savoir . A
nosotrosnos importa comprobarqué expresiónda a entenderen castellanolo que

Nietzscheha pretendidodescifrary el modo de expresarlo, (...)El positivismo de

Nietzschelo lleva aaceptarcontodo suprestigiola “ciencia” y a pretenderunavalidez

semejanteparasufilosofia . Perono puedeacomodarsea los métodosy las fómulasde

la matemáticay la química . Por eso,aun pretendiendosabery sabercon precisióny

rigor, dadaslas característicasque impone “gaya” - transcripcióndel propio autor - y

las descripcionesquedeesaactividadencontramosen laobranietzschiana,estimoque

correspondemejor expresarloen castellanoporsaber que por ciencia . »io Sigue

citandoal propioNietzschede la siguientemanera:«Llama la tenciónlos párrafosen

que el propio Nietzscheescribe“gai saber” así , y señalamoslos siguientes : “Aquí

puedeentendersesin más por qué el amor comopasión - es nuestraespecialidad

europea- tiene que ser en generalde procedenciadistinguida : su descubrimiento

corresponde,comoessabido,a los poetascaballerosprovenzales,a aquelloshombres

magníficos e inventivosdel “gai saber” (sic) , a los queEuropatanto debey casi su

mismo ser .“ (Más allá de buenoy malo ,260 ) .Y también “Gai saber ( sic )
Cancionesdel PríncipeVogelfreiporF. Nietzsche”, enKrit. Siudiennausgabe,vol. 12,

pg. 95 . Y en el aforismo primero , describeesta ciencia : “El significado de die

frohliche Wissenschafiquedapalmariamentedescritoen el aforismo primero de este

libro : puedeque entoncessehayanunido la risa y la sabiduría,acasosólo entonces

8 Cfr. Idem, oc. , pg. 28.
9ldem,O.c.,pg.30.
to Idem,o.c. , pg. 30,31.
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haya aún gay saber.” »ii . Y sigue citando a Nietzschepara la explicación del

significadodel titulo: « ¡Ay, quiénseríacapazde ello , habríadecontarconmigomás

todaviacomoalgode locura,detravesura,de “gay saber” - porejemplo , un puñado
de cancionesque sehanañadidoestavezal libro- de cancionesen las cualesun poeta

se divierte de unamaneraampliamentecomprensiblea costade todos los poetas !“

(...)“No, si esquelos convalecientesnecesitamostodavíaun arte,setratade otro arte,

unarteburlón , ligero,fugaz,divinamentesin trabas,divinamenteartificial, quelanza

susllamascomounaclaraluminariaenun cielo sin nubes» (Gaysaber , prólogo de

la segundaedición)12

En el aforismo107 dellibro II diceNietzsche:«(...)Comofenómenoestéticola

existencianosresultasiempresoportable, y pormediodel artesenoshandadoojosy

manos , y buenaconcienciaantetodo , parapoder hacernosa nosotrosmismos

cuandonos miramosdesdearribao desdeabajoy, a unadistanciaartificial , reímoso

lloramospor nosotros . Tenemosquedescubriral héroe y asimismoal loco que se

oculta en nuestrapasión por el conocimiento .Tenemosque dejar aparte nuestra

necedady estaralegresparaquepuedaseguirsiendoalegrenuestrasabiduría. Ninguna

otra cosanosresultamásbeneficiosaque la gorra de bufón, puestoque,en último

término,somosponderacionesmásquehombres. Necesitamosesagorraparanosotros

mismos , necesitamostodo el artede travesura, de suspenso, de balle , de burla

infantil y alegre,parano quedarprivadosde la libertadsobrelascosasqueunpulsael

ideal desdenosotrosmismos. Seríaparanosotrosunarecaídavenir a caerprecisamente

en la moral con nuestraencantadoraprobidad , para hacernosa nosotrosmismos
virtuososmonstruosy espantajosa causade las exigenciasexcesivamenterígidasque

nos ponemospara esto . Debemosser capacesde estar tambiénpor encimade la

moral, y no sólo estarcon la tiesuramedrosade quien temeresbalary caera cada

momento,sino hastadejugary volar porencimadeella. ¿ Cómo podríamosademás
prescindirdel artecomode un loco ? Mientrasosavergoncéisaúnde algúnmodoante

vosotrosmismos,no soistodavíade losnuestros.»13

Variacionessobreestemismotema, completándolo, puedenencontrarseen los

aforismos327 , 337 , dellibro IV, y 377 dellibro V.
El estilo aforísticoqueadoptaNietzschellama laatención,sobretodoal filósofo

acostumbradoa seriostratadosargumentativosy expositivos.Peroesnecesario, para
condensarla sabiduríavital , gaya,que quieretransmitimosNietzsche,que recurraa

iildem,o.c., pg 31(n deppg 30)
l2Cfr. ,Ibidem

.

13 NIETZSCHE , F O.c , pg. 142
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esteestilopoético . El arte, lapoies¡s, esel único vehículoqueseadecúaala vidamás

atemporal . La intuición poética más fina , incluso a veces matizadamente

contradictoria,tiene que ser transmitidaa travésde pequeñasmónadas,casi líricas

para que mantengael poder subversivode que Nietzschelas quieredotar en su

voluntadde ser,renacidadel dolor , laopresióny la enfermedad.

Esta estructuramonadológicay aforística , que sintetizay tambiénmantiene

válido el pensamientoy la intuición de vida nietzschianos, recogey transmiteun

sentidode lo humano , divinizado porunospoderesnaturalesqueya la fiestapopular

habíarecogido como iconoclastas y desinitificadoresde lo establecido . Dionysos

representay singularizael pandemonismocuyaimagen medievaly renacentistaera la

fiesta popular . Vemosasí cómo la estilizaciónindividualizadoradel Romanticismo

hace,delos demoniospopularesde las diablaóas, un dios individualizadoy metafórico

quesimbolizael mito dela viday de las fuerzasnaturales.Sin embargo, no podemos

olvidar que , comodecíaBajtin, ha sido la cultura popular en sus representaciones
carnavalescas, la encargadade mantenerel hilo ininterrumpido de la interpretación

festivay alegredel mundo.Nietzsche, filósofo y filólogo , ha sabidodescubrirlo que
de saberpopularhay enla culturamediterránea,desentrañandosuraízmássubversora

y festiva: el instinto de la vida. Y Nietzschecompositornos lo transmitea travésde

una melodíacuyas notas tienen la movilidad y la autonomíade una partituracuyo

intérpreteserásiempreel que le dé nuevavida, independientede su autor ; además
estanuevavida serámedioparalas otrasmuchasinterpretacionesy vidassubsiguientes.

El pensamientodeNietzscheen el Gaysaber,sucontenidofilosófico esencial,

esun amanecer, unanuevaluz esperanzada,precursoradel esplendordeZaratustra.

Sobretodo ello diceJiménezMorenoen suintroducciónal libro: «Aquí tenemosya

la crítica de las costumbres, en el aspectomoral , religioso , social , cultural

nacionalista,etc. , disponiendode las predicacionesde Zaratustra. Antetodo es aquí
dondese describeel reconocimientodel “hecho histórico” de la muertede Dios

aforismo 125 dellibro III, quesedacomosupuestoentoda la predicacióny actuación

de Zaratustra, en el trato con sus hombressuperiores, los que han llegadoa tomar

concienciadel hechoy a hacersecargo del momentohistórico paraproyectarnuevos

caminos,crearnuevosvalores.»14

Cita aFink apoyandosupropiaafirmación,ya anteriormenteexpresada,deque

elGaySaberesunaobrademadurezaunqueno señalepropiamentela plenitudde Así

habló Zaratustra (filosofia deplenamañanafrentea la del mediodía). EugenFink

14 JIMÉNEZMORENO.L. , O.c. pg. 36.
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señalaque«...el sentimientoque dominaaNietzschedeque,conel fin delidealismo,

es cuandocomienzana llegar las grandesposibilidadesparael hombre, essu gaya

scienza(sic) (...) En Aurora y El gaysaberestánya los pensamientosfundamentales

de la filosofia de Nietzscheapuntadoscomo dominantes, formando el profundo

trasfondodeestasobras: la muertedeDios , la Voluntad de poder,el eternoretorno

de lo igual y el superhombre. En Zaratustraalcanzasu plenaluz .» 15. Segúnel

propio Nietzsche a Overbeck :« El libro sobreel quete escribíhacecosa de diez

días, me pareceahora como mi testamemento. Contiene con máxima agudezaun

retrato de mi esenciatal como es tanpronto comohayaarrojadomi lastre . Es una

composiciónpoéticay no unacolecciónde aforismos.» 16( 11 feb. 1883 ) Y en Ecce

homo:«...al períodointermediocorrespondeel GaySaberquecontienecienindicios

de la proximidadde algo incomparable; al final , estamismaobraofreceya el comienzo

deZaratustra; en el penúltimoapartadodellibro IV ofreceel pensamientofundamental

del Zaratustra » i~’.Y en el mismo libro cita como ejemplos de su esperanzalas

primeras palabrasde Zaratustra que aparecenen la conclusión del libro IV

«(...)Bendíceme, pues,ojo tranquilo , que erescapazde mirar sin envidiahastauna

felicidad demasiadogrande . Bendiceel vasoque quiererebosary que fluya de él el

aguaconoro y lleve atodaspartesel reflejo de tu gozo . Estevasoquierevaciarseotra

vezy Zaratustraquierehacersehombredenuevo»is.Y nosdicecómoestaesperanza

seplenifica,en el final del libro III, en el quelos últimos aforismossintetizanel destino

detodoslos tiempos

«¿ EN QUE CREES ? Creo que los pesos de todas las cosastienen que

establecersede nuevo.

» ¿QUETE DICE TU CONCIENCIA? “Tú debesllegar a serel queeres

»¿ DÓNDEESTAN TUS MAYORESPELIGROS?En compadecer.

»¿ QUE AMAS ENLOS DEMÁS ? Mis esperanzas.

»¿ A QUIÉN LLAMAS MALO ? A quiensiemprequiereavergonzarse.

»¿ QUE ESPARA TI LO MAS HUMANO ?Evitar quealguienpaseverguenza.

»¿ CUAL ES EL SIGNO DE HABER CONSEGUIDOLA LIBERTAD ? No

avergonzarseya antesí mismo.»19

is Idem,o.c. , pg. 37.
16 Cfr. JIMENEZMORENO , L. Oc. pg.35.
17 Ibidem
íSNIETZSCHE,F Oc ,pg 233.
l9Idem.o.c..pp 189.190
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Luis JiménezMoreno , en suprólogo a la edición del Gaysaber que él mismo

traducey que aquímanejamos,trata sobrela actualidadde Nietzsche,enfocadadesde

el punto de vista de su anacronismoen su propia época , así como la mayor

comprensióny sympatheiacon su pensamientoque seproduceen la cultura de hoy;

dice: «Lo queno cabedudaesque paraNietzsche,cuandovivía y escribía, no era

sumomento,aludiendoél mismoa sumañanay pasadomañana.Estoseconfirmapor

el hecho de que los acontecimientoshistóricos , culturalesmoralesy religiososhan

hechomucho máscomprensiblesy sugerentessus expresiones»2o . Posteriormente,

en el párrafo siguiente, cita a Bataille , comorefrendode lo anteriormentedicho

«Quenosedudedeello ni un instante : no sehaentendidoni unapalabrade laobra

de Nietzscheantesdehabervivido esadisolución deslumbrantede la totalidad : fuera

deesto , estafilosofia no essino un dédalode contradicciones, o peor aún: pretexto

para mixtificacionespor omisión ( si , como hacenlos fascistas, se aíslan ciertos

pasajesparafines queel restodela obradesmiente).Quisieraqueahorase mesiguiese

con mayor atención . Ya habrásido adivinado : la crítica que precedees la forma

disimuladade la aprobación: justifica estadefinición del hombrecompleto: elhombre

cuyavida esunafiesta “inmotivada”, y fiestaen todos los sentidosde la palabra, una

risa, unadanza, unaorgía ,queno sesubordinannunca,un sacrificio queseburlade

los fines, seanmaterialeso morales»(SobreNietzsche,“Voluntad de suerte”)21

SiguecitandoJiménezMorenoautores,comonuevosy máscerterosintérpretes

de Nietzscheque vensu actualidad, así a Boudot :«. . .megustala renovacióntotal

del pensamientode Nietzscheen cadauno de sus libros . Su exigenciacreadorava

contralacorriente, peroyo la tengopor la únicacapazde devolveranuestraépocalas

fuentesindividualesdel genio de los hombres.Si nuestrasociedadno comprendeesto,

las máquinaselectrónicasnos dictaránlas leyesde la escrituraantesde fin de siglo

Quienha leído aNietzscheno tienedeseosde escribir todasuvida el mismolibro . La

libertad queen ello seconsigueesmásfuerteque susderrotas.Somosvíctimasde los

dogmas , de las doctrinas , y podemosdecir de las ideologíasque imponen una

pretendidaevoluciónen el inmovilismo . Porel contrario,quienha entendidola lección

de Nietzscheno será nietzschiano, y cadauno de sus actos creadoresdeberáser

miradocomo diferentea la naturalezade la obraprecedente.Tal vezestanecesidadde

no quedaraerrojadosen la actividad , por enormesfuerzasde eficacia que impone la

tecnificación, hagavolver la atenciónaNietzsche,en cuantoa fomentarunareflexión

20 JIMENEZ MORENO.L. Prólogoal GaySaber,ed.citada pg. 24.
21 BATILLE ,G. SobreNietzsche.Voluntadde suerte TraduccióndeFernandoSavater,Ed. Taurus,
Madrid. 1979.pg.25.
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afirmativa sobre proyeccióny expansióndel individuo , ayudaa liberarsea uno del

engranajecibernéticosin encontrarseciegoy perdido(...) Nietzsche, junto conMarx y

Freud,esuno de los trespensadorescuyaobranosesparticularmentenecesaria.»22

Cita JiménezMoreno también , en estesentido , a Foucault , Trotignon y P.
Ricoeur; esteúltimo, conrespectoa los antescitados,Nietzsche,Marx y Freud,
dice : «Puesbien, estostresdespejanel horizontehaciaunapalabramásauténtica,

haciaun nuevoreinode la verdad,no sólo pormedio de unacríticadestructiva,sino

porel inventode un artede interpretar . Descartestriunfa sobrela dudaacercade la

cosa por la evidenciade la conciencia; ellos triunfan sobrela duda acercade la

concienciaporunaexégesisdel sentido.»23

Y el mismo Jiménez Moreno sigue diciendo :« Nietzsche no sólo ha

transformadoy hastaha dadola vuelta a muchasconcepcionesanteriores , sino que

tambiénsehapreocupadode los instrumentosoperativosparamejor alcanzary situar

las cuestiones, y esemodoandarlos caminos,cadacamino , tambiénsehacesentir

desdeNietzsche.»24

Más tarde, vuelvea citar a Morel afirmandoquehoy menosquenuncapodemos

prescindirdel pensamientonietzschianoparaesclarecercon luzcreadoranuestraépoca.

Finalizael prólogoa la obrade Nietzscheconla siguientecita de Colli , en cuyo

fondo de rebeliónantelo establecidopodemostambiénencontrarunaequiparacióncon

la fiesta bajtiniana: « La predilecciónpor lo paradójico,en el estilo de Nietzsche,

revelauna urdimbre de instintos contradictorios. El fondo es de metal noble : la

intransigenciaantelas opinionesdominantes, ante las verdadesconsabidas,obvias
Frente a cualquier sabiduría o sabihondez , Nietzsche se alza espontáneay
descaradamenteparacontradecirla.Perola arroganciade su intervención,la forma de
suexposición, queno sedetieneanteningunaosadíadiscursivacontal de llevar a sus
extremasconsecuenciascualquierafirmaciónsospechosa,que es rebatidabrutalmente
con las trasposicionesmás clamorosasde juicios y término , todo esoseparecea la

gesticulacióndel comedianteque tiende a suscitar una turbación , una emoción
violenta.»25

22 BOIJDOT,L’ontologiedeNietzsche,ed.PUF. Paris. 1971 , pg. 5.
23 RICOEUR ,P. , De Pinterprétat¡on Ed.du Seuil ,Paris,1965 , pg. 41-42.(Apud JIMÉNEZ
MORENO, Ibidem.

)

24 JIMÉNEZMORENO,L. ,O .c. pg.26.
25 COLLI ,G. Despuésde Nietzsche.ed.Anagrama, Barcelona, 1978 pg. 43. (Apud JIMENEZ
MORENO. Ibidem.

)
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Dice JiménezMoreno :« En el GaySaberseafirma unaactitudde destrucción,

de negación , que culminará con “romped las viejas tablas” de Zaratustra

precisamenteesbozandoal mismo tiempo una creación nueva , una edificación

consistente,“realista” , pretenderíaél que fuera,diciendosí a la viday a cuantopueda

serengrandecimientodevida, impulsadoporsuvoluntaddepoder.» 26

Hans Wolff nos señalatambiénestadoble dimensiónde rupturay recreación

desdela vida : «El Gaysaberpartede dos diferentesrepresentacionesdel impulso
fundamental:por unaparte , como la voluntadde Schopenhaueresla fuentede toda

excitaciónvital , aun de las conscientes;y por otra no es más que una fuente de
instintosquefomentanla vida , y , encuantoatal, semuestraopuestoa la conciencia.

Estasdos concepcionesdiferentesdel impulsovital, quedebieranmetódicamenteestar
rigurosamenteseparadas,al confundirlasNietzschela unaconla otra, o en las que
piensa,en ciertomodo , comoaél le conviene,sehaceposiblela uniónde vitalismoy

dualismoquelógicamenteseríainsostenible.» 27.

AñadeJiménezMoreno : «Convendráinsistir no tanto en el dualismo,sino en
la doble dimensiónnegativay positiva a la vez - “no sepuedecrearsin destruir” - por

implicaciónnecesariade la actividadvital , aunporencimadetodalógica. » 28

La críticamoral y religiosade lo establecido, tanto social como culturalmente

surgedesdeun conceptovitalista dela existenciay nosintroducedelleno en la fiesta,

queensucapacidadde inversióne, incluso,desubversión,trasvaloratodoel sistema

axiológicoestablecidoparavolverlo humano.

En la cita anteriorde JiménezMoreno,serecogela esenciade la fiestapopular

queha estudiadoBajtin y queveíamosen el capítuloprimero y tambiénentrade lleno
en la significación trascendentaldel Gay Saber como transmisor del espíritu

carnavalescopopular: la fiesta como inversión y la naturaleza como esperanza
Seráestala disposiciónquedaremosa los dosprimerosapartadosdeestecapítulopara

terminarconun terceroal quetitularemos“La flauta dedionysos”,metáforaconla
quequiereexpresarNietzschelo queesparaél el artecomorepresentacióndel mundo

y expresióndelhombre.

26 JiMÉNEZMORENO,L. O. c. . pg. 37.
27 WOLFF,H. Friedrich Nietzsche, Bernay Munich Frankeverlag,1956 pg.160. (Apud JIMENEZ
MORENO.Ibidem.

)

28 JIMENEZMORENO , L. O. c. , pg. 38.
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1.-La fiesta

«La verdadno naceni se encuentraen la cabezade un solo

hombre , sino que se origina entre los hombresque la buscanconjuntamenteen el

procesode su comunicacióndialógica.»29

M Bajtin

Si volvemosa las citasanterioresdeNietzschecon las queabríamosel capítulo,

nos encontramosconconceptosbásicoscomofiestassaturnales , espíritu que resiste

la presióny que se ve sorprendidode repentepor la esperanza, parodia como

imitación arriesgadade la verdad,vida , futuro , salud , crecimiento Todos estos

conceptosnos remitenal origende la fiestapopularque, indiscutiblemente,alientala

culturamediterránea.Es el contactoconesaculturael quepotenciaunanuevavisión

de la vida que seplasmaráen susobrasde esaépocaasí como en su concepcióndel

eternoretorno.

En la introducciónde la edición citada del Gay saber , Luis JiménezMoreno
habladel libro concreto: ediciones,aparición,título y contenidodel mismo y afirma

quees en 1881 cuandoNietzscheconcibe congran fuerzael pensamientodel eterno

retorno , y que eseseel momentode conversióny aperturahaciala visión y creación

definitivade suobrafilosófica, conunamaduraciónenlos librosAuroray Elgaysaber

durantelos años1881 y 1882 (queculminaráen AsíhablóZaratustra,en1883-85).
Dice quees,precisamenteen estosaños81 y 82 , cuandodescubreCarmen,deBizet,
conocea Lou Salomé ( componela músicadel Himno a la vida con letra de Lou

Salomé ) y mejorasu saludnotablemente. AñadeJiménezMoreno , citando a G.
Morel: «NietzschedescubreCarmenen el momentoprecisoen queva ahacerentrar

en su lenguajecon el Gay Saber, la alegría , una alegríaque sólo es francesapor

cuantoesmediterránea- inclusoafricanadiráenEl casoWagner.»30

Unaalegríaquese daráen el baile comoexpresiónde aligeramientopor la risay
por la música. La risa y sus formas de ironía , burla e , incluso paradoja siempre

llevaránel distanciamientocomorequisitoesencialyaqueel distanciamientoposibilitará

la tareadel conocimientohumanoy aligeraráde la cargade lo impuestopor el pasadoo
capacitaráparatenerjuicio crítico sobreello . Lamúsicaserála fusióncon el mundo,
lo que muevalos pies paradanzary paramarcar el camino schopenhauenanamente

29 BAJTIN M. La poetiquedeDostoievski ,ed. du Seuil , Paris1970 , pg. 155.
30 MOREL G. Nietzsche, ecl. Aubier-Montaigne, Paris , 1970,1971,pg 128 . (Apud JIMENEZ
MORENO,L. Oc. , pg. 38.)
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desde las raíces de la naturaleza . Lo dice Nietzsche en Así habló Zaratustra

completandolos conceptosqueinicia en el Gaysaber. : «Mis talonesseirguieron,

los dedosde mis piesescuchabanparacomprenderte:lleva, en efecto , quienbaila sus

oídos ¡ en los dedosde sus pies !»31 Y en el mismo libro , en la segundaparte,ya

habíapedidoa lasjóvenesquedanzabanenel claro del bosque«Unacanciónde baile

y de mofacontrael espíritude la pesadez, mi supremoy máspoderosodiablo ... »32.

Nietzsche,pues, representala revoluciónvital pormediode la alegría,la risa,

la fe en la vida y la interpretaciónliberadoradel mundo a travésde la expresiones

humanasmásvitales . ParaNietzsche,el artede las fiestasesun artesuperiorcomo

dice en el aforismo89 del Gay Saber:« ¡Qué nos importatodo nuestroarte de las

obrasde arte si perdemosaquelartesuperior , el artede las fiestas!. En otro tiempo

todaslas obrasde artesecolocabanen la calleprincipalde la humanidadcomoinsignias

conmemorativasy monumentosde los momentossuperioresy más dichosos . Ahora

con las obras de arte se pretendeapartar de la gran calle del sufrimiento de la

humanidad , por un pequeñísimomomento agradable , a los pobres , agotadosy

enfermos. Se les ofreceun entusiasmomomentáneoy unaenajenación»33 . A pesar

de laherenciarománticade Nietzschepor la quepenetrael sentidoindividualistay, de

algunamanera,de liberaciónal margende lo social , observamoscómoesteaforismo

coincideconla afirmaciónde Bajtin cuandodicequeactualmenteseechade menosla
fiestacolectiva,dionisíacay popular,comodepositariade las esenciasde la subversión

natural,anteel racionalismodominantedel poder establecido; afirmaBajtin: «La

fiesta es la categoríaprimera e indestructible de la civilización humana . Puede

empobrecerse, degenerarincluso , pero no puedeeclipsarsedel todo . La fiesta
privada,la del interior, queesla del individuoen la épocaburguesa,conserva,a pesar

de todo , su naturalezaverdaderaaunquedesnaturalizada: en los días de fiesta las

puertasde lacasasonabiertasa los invitados ( en última instancia,atodo el mundo,al

mundo entero ) ; en talesocasionestodo es distribuido profusamente(alimentos

vestidos, decoraciónde las piezas), los deseosde felicidadde todotipo subsistenaún

(si biencasisehaperdidosuvalor ambivalente),así comolas promesas,los juegosy

camuflajes, la risa alegre,las bromas , danzas, etc . La fiestaestáseparadade todo

sentidoutilitario ( esun reposo, una tregua) . Es la fiesta la que, liberandode todo

utilitarismo , de todo fin práctico , brinda los mediosparaentrartemporalmentea un

31 NIETZSCHE ,F. Asi habló Zaratustra, introducción, traduccióny notasdeA. SánchezPascual,
ecl. Alianza, Madrid 1984 pg. 309.
32 Idem. o.c. pg. 163.
33 N1ETZSCIIE El gavsaber,ed.c. pg. 127.
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universoutópico . No esposiblereducirla fiestaa un contenidodeterminadoy limitado

(por ejemplo , a la celebraciónde un acontecimientohistórico),puesen realidadella

mismatransgredeautomáticamentelos límites. Tampocosepuedesepararla fiestade

la vida del cuerpo,de la tierra,de la naturaleza,del cosmos. En estaocasión“el sol se

divierte en el cielo”, y pareceque incluso existeun “tiempo de fiesta” independiente

En la épocaburguesatodo estohabríade declinar . Es un hecho significativo que la

filosofia occidentalde los últimos años, y másprecisamentela filosofia antropológica,

trate de revelar la sensaciónde fiestaparticular del hombre ( humor festivo ) , el

aspectode fiestaparticulardel mundo , y de utilizarlo paravencerel pesimismode la

concepciónexistencialista.»34

Aunque en los estudios de Bajtin observamosa menudo concesionesa la

dialecticamarxista , (como cuandoseñalaa la dinámicaburguesacomocausade la

individualizaciónde la fiesta),esindudablequeel esquemafestivopopular,frentea la

interpretaciónindividualistaactual de lo queesuna celebración,recoge, en esencia,

aquelloquedenunciaNietzscheen suya citadoaforismo89. La gran calleprincipalde

la humanidadfrente a la gran calle del dolor , el secuestrode lo colectivo por lo

individual , los momentossuperioresy másdichososfrentea un pequeñísimomomento

agradable:el arteya no esde todosporqueseha sustraídoala naturalezay asusreglas

desuperación( regeneración) vital.

Bajtin ha estudiadola fiestapopularen sus distintasacepciones,sobretodoen la

culturamediterránea; la fiestadel asno, la fiestade los locos , la risa pascual, el papel

del bufony , sobretodo , los ingredientesde la fiestapopularen la plazapública: su

carnavalización,susdiabladasy sus espaciosy tiemposnaturales.

TambiénNietzschetocaestostemas, peroveremoscómosuestilo , máspoético

que investigador , les da un sentidometafóricoque , por lo certero de su intuición

poéticacasivisionaria,resultaprofético.

-La danza , la orgía , la fiesta

«Tienenpiesy corazonespesados: -no sabenbailar.

¡Cómoiba aserligerala tierraparaellos!

Nietzsche

34 BAJTIN M. La culturapopularenla EdadMedíay el Renacimiento ed.c. pp. 248,249.
35 NJETZSCHE,F. AsíhablaZaratustra , cdc. pg. 391.
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En eluniversopobladodevocesquedescubreBajtin enla risapopular,estánlos

orígenesde los gritos que llamaránhacia nuevosmares . Es cierto queNietzscheno

investigaen la culturapopular,pero , indudablemente,es estaculturala depositaria,
endiscursotemporalparaleloal de lo establecido,del instintode la verdadesperanzada

enla naturalezay en la épocade la abundanciay de la risadeconstructoray liberadora;
es tambiéna travésde estacultura popular por la que sefiltra la vida que ofrece la

Carmende Bizet y que le iluminé un universonuevo . Cuandocomenzábamosel
capítulo primero de los estudiosbajtinianoscon el aforismo 272 del Gay saber

«¿Quéamasen los demás?.Mis esperanzas»36 lo hacíamosporquela polifonia que
estudia Bajtin es la misma que se descubre en los aforismos de Nietzsche ; la

interpretacióndel mundodefendidapor Nietzschese asientaen la líneaininterrumpida

de la expresiónnatural y espontánea, resurgentede opresionesy perennea los

cataclismosmásdemoledores. La capacidadde resurgimientole vendrádela esperanza

que se asientaen la vivencia de la esenciade la naturalezacomo garantíade vida a
travésdelamuerte.

No esJo quedepopulartengael artelo queinteresaa Nietzsche,sino lo quede

vital hay en el artey enlo popular,si entendemosvital porgeneradory regeneradorde

la especieen buscade aquellomáshumano.Sería,pues, unhumanismo,pero másen
el sentidoexistencialista, comoalgovivo cuyatareaconsisteen ir construyendocada

generaciónde maneraabiertay engendradorade nuevasformas , que en el sentido
renacentistade algocerradoy conclusoparaserestudiadocomomodelo

«El mundosenos hahechomásbienotra vez »infinito”, en cuantono podemos
rehusarla posibilidaddequeencierraensí infinitas interpretaciones.Unavezmásnos

cogeel granestremecimiento,pero¿ quiéntendráel gustode divinizar inmediatamente

otravez, al modo antiguo, estemonstruode mundodesconocido? y ¿ adoraren lo

sucesivopoco más o menos lo desconocidocomo “el Desconocido”? Ay, se dan

demasiadasposibilidadesno divinasdeinterpretación, incluidasenestodesconocido,

demasiadadiablura, tontería,locurade la interpretación..., incluso la nuestrapropia,
la queconocemos, humana,demasiadohumana.»37

Nietzscheentiende la dimensiónesencialdel hombrede hoy como capaz de
valorar ; de estamanera , el hombre, que puedevalorar , puedeinvertir . Por ese
mismo mecanismoponderador, es capaz de distanciarsey parodiarsea sí mismo

creandoun artesuperior,el de la fiesta,queserá,ala vez,potenciadorparasupropia

36 Idem Gaysaber,ed.c.,pg. 189.
37 NIETZSCHE F. o.c. , pp.278,279.
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vitalidad y la de la especiehumanaa travésde la supremaregla de la inversión y

transvaloración.

El artequedescubreNietzschecomohumanoesaquelqueno encubrela realidad

conformassolapadorasdela verdad. El arteesla aparienciade laverdad,por lo tanto

será,comolapropiaexistencia,deveniry capacidadde recreaciónde nosotrosmismos

ennuestromundo , y estarelatividadde nuestropropio conocimientoy del de nuestro

mundo nosharácapacesde estableceruna distancia: mirarnosdesdearribao desde

abajo, reír o llorar , y mantenertambiénla distanciaen el conocimientosobrelas cosas,

parainterpretarel mundocon la alegríadel bufon , enel que sehibridan el héroey el

loco . El arteserá, pues, el quesurjade las reglasde la libertaddeljuegoinfantil, que

seburlay queserepiteconbailesy ponderacionescomo expresionesde esasabiduría

de vida que nos impele a sernosotrosmismos Como Nietzschedice en el aforismo

107, (citado en la pg. 98 de estemismocapítulo ), hayquedescubriral héroey al loco

y utilizar la gorra delbufóny el arte de la travesura, paracrearunadistanciaartificial

y reír o llorar , parapoderserlibressobrelas cosase, incluso,sobrelamoral , quenos

haceavergonzarnosde nosotrosmismos.

Estosconceptosdel loco , el héroe , el poeta, el bufon , los desarrollaen el

mismo libro del Gaysaber y los complementamás aún en Así hablaZaratustra , en

dondeseplenifican.

En el aforismo 125 , del capítuloIII del Gaysaber,esel loco el encargadode

anunciar,prematuramente,la muertede Dios . Aquí la carcajadaquearrancade los

queestabanenla plazaesla distanciadelo razonablefrenteala búsquedairracional : el

locobuscaaDios,porqueloshombreshan borradoelhorizontey han matadoaDios

que se ha desangradobajo suscuchillos . Y se preguntael loco «...¿ qué fiestas

expiatorias o qué juegos sagradosdeberíamos inventar ?(. . .)¿ no deberemos

convertirnosen diosesnosotrosmismos,sóloparaparecerdignosde ello ? »38 . Pero

anteel silencio de los que le miran extrañados, el loco es conscientede que llega

demasiadopronto y quela únicaceremoniaa haceresuna ceremoniafunerariaen las

iglesias,queno sonsino sepulturasdeDios .Y así,esel homopoetael que seencarga

de dar formaaesaceremonia:«Yo mismoheescritode mi puñoy letraestatragedia

de las tragediashastael punto queestáhecha,el mismo quepor primeravez haligado

a la existencialos nudos de la moral , y tan fuertemente, que sólo Dios puede

desatarlos- estoeslo quepretendeHoracio- yo mismo ahorahe dadomuertea todos

los diosesen el cuartoacto...¡ por moralidad ! ¿ Quédebohacerahoraen el quinto?

38Videpg. 98 deestemismocapitulo.
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¿Dóndedescubrirahorala soluciónpráctica? ¿ Tengo que empezara pensaren una

solucióncómica?»39.

Esa solución cómica se alumbra con la metáfora del asno , parodia del

sometimiento, enAsíhablaZaratusfra . En el capítuloanteriorveíamoscómoBajtin,

al estudiar las manifestacionesfestivas populares , recuerdaque el asno es la

representaciónde lo bajomaterialy seapoyaparasu afirmaciónenEl asno deoro de

Apuleyo, asícomo en ejemplosde literaturarusa( Dostoievskyentreotros ) y en las

leyendasdel asnode SanFranciscode Asís . Bajtin aúnala fiestadelasnocon la fiesta

de los locos y la risapascualpor el principio de la risa , que surgede la esperanza

generadapor la resurrecciónde lo másbajo materialy la garantíaqueestoconlíevade

futuro.4o En la parodiadel asno, Nietzscheinvierte las escenasbíblicas de la última

cena , muertey resurrección, en un esquemade fiesta popular coincidentecon la

esenciade las parodiaspascuales: banquetey muerte por los excesosfestivos de

celebraciónde lavida, que estáaseguradapor la resurreccióngenerosaque deparala

naturaleza.Larisaestágarantizadapor la fiesta.

En la cuartay última partedeAsí hablaZaratustra, “El despertar” , Nietzsche

mezclaintencionadamentelas risasde los hombresconel rebuznodel asno:

«(...)Y Zaratustrasetapó los oídos , puesen aquelmomento, el 1-A del asno

semezclabaextrañamenteconlos ruidosjubilososde aquelloshombressuperiores.

» “Estánalegres,comenzóde nuevoa hablar , y ¿ quiénsabe? tal veza costa

dequienles hospeda; y si han aprendidode mí a reír, no es,sin embargo, mi risa la

quehanaprendido. (...) Estedíaesunavictoria: Ya cede, ya huyeel espíritude la

pesadez,mi viejo archienemigo!(...) Así habló Zaratustray denuevollegarondesdela

cavernalos gritosy las risasde los hombressuperiores:entoncesél comenzóde nuevo.

“Pican,mi ceboactúa,tambiéndeellossealejami enemigo, el espíritude la pesadez.

Ya aprendenareírsede sí mismos:¿ oigo bien ?“ »41

Despuésdeestaspalabras,en las que nosinicia a la fiestacon la risa liberadora,

pasa a describirnos la ceremoniaen torno al asno , al que se descubrecomo

ponderaciónde la sabiduríarumiantede sí misma,del “santo decir sí” dela naturaleza

pacienteexpresadoen le 1-A del asno42, del sometimientoestúpidoque suponeel no

tenermás que orejasparaescuchary risaparaasentir, pero que sepodráconvertir

por la inversiónfestiva , en la inocentesabiduríade los dioses . Por estaceremonia

39 NIETZSCLiE . F. Gavsaber,ed.c. pg. 168.
40 Ver cap. 1 deestatesis, pp. 49, 50.
41 NIETZSCHE ,F. AsíhablaZaratustra. ed.c. , pp 412,413
42 El 1-A del asnoequivaleal “sí “en alemán.
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entraríamosya en“La fiestadel asno” , el apartadosiguientedeestaIV parte,enla que

ya se explicita el sentido de esta simbologia claramentepascual; cada uno de los

hombresnoblesreunidosen la cavernavan explicandoa Zaratustracómo , a partir de

susenseñanzas,handescubiertoen el asnoel símbolode todo lo que el hombredebe

alabar; y seráel hombremásfeo , el inexpresable,el abominable ( quenosrecuerdaa

la figura bíblica de Cristo en la cruz presentadocomo el más repulsivo de los

hombres),elquedemaneramáscompletava adarel sentidodel asnoencontestacióna

las preguntasde Zaratustra:« Y también tú, por fin, dijo Zaratustra, y se volvió

haciael más feo de los hombres, el cual continuabatendido enel suelo , elevandoel

brazohaciael asno,( le daba,en efecto, vino debeber). Di, “inexpresable” ¡ quéhas

hecho!

»Me parecestransformado, tus ojos arden,el manto de lo sublime rodeatu

fealdad : ¿ quéhashecho?

»¿ Esverdadlo queéstosdicen,quetú lehasvuelto a resucitar? ¿ Y paraqué?

¿No estabamuertoy liquidadocon razón?

»Tú mismomeparecesresucitado:¿ qué hashecho? ¿ porquéte hasdadola

vuelta?¿ porquéte hasconvertido?¡ Hablatú el inexpresable!

Zaratustra,respondióel másfeode los hombres,¡ eresunbribón!

»5j él vive aún, o si vive de nuevo,o si estámuertodel todo, - ¿ quién de

nostrosdoslo sabemejor?Te lo pregunto.

»Peroyo seunacosa,- deti mismola aprendíenotro tiempo , oh Zaratustra

quienmásafondoquierematar, ríe

»“No con lacólera,sinoconla risasemata” , asídijiste tú en otrotiempo.»43

La inversiónha creadola distancia, la risa que mata y, porello , siguediciendo

Zaratustracómosehanvuelto comoniñosy sesientenfelicesconsusabiduríade niños

( a quienes , sin embargo, señala, no interesael reino de los cielos ) , pero deben

abandonaresecuartodejuegosqueesla cavernadeZaratustraparair comohombresal

reino de la tierra. Y concluyede la siguientemanera:« Oh mis nuevosamigos,

dijo, - vosotrosgenteextraña,hombressuperiores,cómomegustáisahora,-

»-desdeque os habéisvuelto alegresotra vez ! Todosvostros , en verdad

habéisflorecido: parécemequeflores talescomovosotrostienennecesidaddenuevas

fiestas,

43 N¡ETZSCHE,F. Oc. pg. 118.
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»- deun pequeñoy valientedisparate,de algún culto divino y algunafiestadel

asno, de algún viejo y alegrenecio - Zaratustra, de un vendavalque os despejelas

almasconsu sopío.

»¡No olvidéis estanochey estafiestadel asno , hombressuperiores! Esto lo

habéisinventadovosotrosen mi casa , y yo lo tomo comoun buenpresagio- ¡tales

cosassólolas inventanlos convalecientes! »~*

Serátambiénel más feo de los hombresel que afirme, antela preguntaque él

mismo se hacesobresi estoes la vida , que una sola fiesta con Zaratustrale ha

enseñadoa amar la tierra ( garantíadevida ) ; estafrase , que se pronunciaen el

apartadosiguiente,“La cancióndel noctámbulo” , dapasode la parodiadel asnoa la

fiestade los hombressuperiores, una orgia de vino , risasy lágrimas,de baile y de

dulcevida:
« Tan pronto como los hombres superioresoyeron su preguntacobraron

súbitamenteconscienciade su transformacióny curación , y de quién se la había

proporcionado: entoncesseprecipitaronhaciaZaratustradándolelas gracias(...) de

modoque unosreíany otros lloraban.El viejo adivino bailabade placer; y, aunque

segúnpiensanalgunosnarradores,entoncessehallaballeno de dulcevino , ciertamente

sehallabamás lleno aún dedulcevida y habíaalejadode sí todafatiga . Hay incluso

quienescuentanqueel asnobailó enaquellaocasión:puesno envanoel másfeo delos

hombresle habíadadoa bebervino . Esto puedeserasí, o tambiéndeotramanera; y

si en verdadel asnono bailó aquellanoche , ocurrieronentonces, sin embargo

prodigiosmayoresy másextrañosqueel baile deunasno,»45

Finalmente , cuandose acercala medianoche, todos animalessimbólicos de

Zartustra,el asnoy los dos animalesheráldicos,el águilay la serpiente, escuchanla

voz de Zaratustraquelesinvita aredimir los sepulcros, unavezqueya hanbailadoy el

vino seha convertidoendesechos,en posos.~i

La parodiafestiva sobrela muertey resurrecciónabre la puertaa una nueva

visión del mundopor la transvaloracióny subversiónde lo cultural establecidoy esla

claveparallegar a serun niño quejuega . La fiestadel asnoesla coyunturaparódica

sobrela quesedeslizanlastransformacionesde los hombressuperiores, que a su vez

adquierensu sentidoen el simbolismotriádico de otrastransformacionesquepropone

Nietzsche , en su preocupaciónpor subvertir o transvalorarla situación y actitud

cultural de la sociedadde suépoca, y querepresentanel procesohistóricoevolutivo de

44Ibldem.
45Idem.O.c,pg 442
46 Cfr Tbidern
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la cultura . A travésdel discursode Zaratustra, Nietzschenos da los símbolosdel

camello, el leóny el niño , comorepresentativosde los estadiospor los quepasaeste

proceso de la historia ( de la cultura ) . Zaratustranos brinda la descripción

paradigmáticadeesteprocesocultural :«Os voy a hablarde las trestransformaciones

del espíritu : decómo el espíritu setransformaen camello,y el camelloen león , y el

león,finalmente , en niño.»47.El procesohistóricode maduraciónpersonalva desde

un punto de partida que no podemosolvidar y que será nuestraimbricación en la

historia, la razay el momento, y un punto de llegadahaciael quesetiende( y queno

siempreseve claramente).Nietzschelanzasus símbolosdesdela significaciónque la

participaciónactivadel cognoscentepuedateneren el procesoevolutivo, porqueesel

mismocognoscenteel queinvestiga,descubre, valora y proyecta

Despuésdel camello , que acumulay resisteen el desierto, vieneel león , que

seráel momentooriginarioen el que setomaconciencia,la actituddelleón representa

y simboliza la audaciaclaradedecir no de enfrentarsea lo quefluye y a cómo fluye

internándoseen eldesiertomássolitario, ensoledadpotenciadorade libertadesporque

quiereserdueñoy señoren supropio desierto :« Peroenlo mássolitario del desierto

seesperala segundatransformación:el espírituseconvierteenleónquequiereforjarse

su libertady ser el amoen su propio desierto.» 48 . Los rasgoscaracterísticosdel

león nos los pinta Zaratustraen los párrafos centralesde la narración de las

transformaciones:«¿ Cúalesel grandragónal que no puedeel espíritullamaramoni

dios ? El grandragónsellama“tú debes”. Peroel espíritudel leóndice“yo quiero”

“Tú debes” le cierra el paso, brilla como el oro , es un animal escamoso(...) valores

milenariosbrillan en susescamas(...) En otro tiempoel espírituaméel “tú debes”como

sucosamássanta; ahoratienequeencontrarilusióny caprichoinclusoen lo mássanto,

demodoquerobeel quedarlibre desuamor:paraeseroboseprecisaal león .» 49

La descripcióndel leónesmuchomásdetalladay amplia quela del dragón,que

essólo un puntode referenciaen cuantoala rebeldíadelleónfrenteal sometimiento,

rebeldíaque dejaráabiertoel caminoparacrearalgonuevo . La característicadel león

seráelno frenteal debesdel dragón,quesimbolizaal viejo amo , los valoresmilenarios

queformanescamasimpenetrablesquelo hacenpoderosoe invulnerable, ya quela luz

que dimana de ellas ciega e impide ver otra cosa . Parasalir de tal ofuscación

Zaratustrahapropuestola actituddelcamello,quesoportaresiste,sehumilla y .. .va a

pararal desiertoadondesucargalo llevay dondesufrehambrey soledadporamorala

47 NIETZSCI-IE .F. AsíhablaZaratustra cdc. , pg.49.
48 Ibidem

.

49 Idem.oc. ‘PP. 50 .51.
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verdad; allí, sumándosela fuerzadesuresistenciaestéril a la soledad, tienelugar la

transformacióndel espíritudelcamello al espíritudel león . Con ello ( el aislamientoy

el no ) únicamenteconsigueprocurarselas condicionesparacrearalgonuevoy poner

de manifiestoquehay locuray arbitrariedaden lo que setomapor lo mássanto . Esta

vaciedadesprecisollenarla,peroel leónno descubreconquéporqueno escapazde

crearnuevosvalores(todasu voluntadseagotaen lucha).

«La revolucióndel león ,valiosasin dudaen el procesohacia la capacidadde

innovar,no esmásque paralelismocon la resistenciadel camello . Ni era capazde

crearel camello , sino sólo de resistir y transportary en ello consistíasu valor más

genuino Tampococrearáel león , sino que combatirá,destruirátal vez , y llegará a

posibilitar las condicionesparano versenecesitadopor la aceptaciónde cuantosele

imponía Carga , aguante,trasportey desiertoeran perfectamenterazonablesen un

ámbitodetejidosfabricadosdesdetiempoinmemorial.Al afirmaryo quiero, como“un

santo decirno” , intentarátejerotrarazónparalela,y contraria, pero no propiamente

libre , sino dependiente.»50 Así , la novedadde esta revolución radicaráen el

descubrimiento de la locura y arbitrariedad en contra de lo razonablemente

comprendido.

Es conel niño con quien empiezala verdaderanovedad ; no comienzala vida

pero sí la posibilidad de una vida realmentenueva , la posibilidad de la innovación

verdadera. La nuevavida del niño es antetodo “un santo decir sí” , su talanteha

superadotenerqueestarencontra,vive por y parasusrealizaciones. «Inocenciay

olvido esel niño , un comenzarde nuevo , unjuego, unaruedaque gira por si misma,

un primer movimiento , un santodecir sí (...) Sí , hermanosmíos , parael juego del

crearesnecesarioun santo decir sí . Ahora es cuandoel espíritu quieresu voluntad,

conquistasu mundo , el que lo perdió.»51Ya no esel 1-A sometido del asnosino

comodiceJiménezMoreno :« El yo quiero del niño esun santodecir sí porqueno

vieneimpuestopor los valoresmilenariosni por la perspectivadeun futuro hipotecado

(...) El juegoparael niño, aunquelo tachende inútil , es siemprevaliosísimo , es su

realizaciónpropia.Realizacióndesuvida(...) Es la proyecciónlibre de lo másnatural

que puedapervivir en cadahombre (...) el juego es arte de la vida . La creación

artísticade la vidade cadauno escomoobrade arte, porserdesdeel apremionatural,

libre en sumodo , realidadpráxica, bello en agilidad y complacencia, pleno y nunca

acabadoy ademásrealizado siempre en colectividad , de tal modo que la mejor

50 NIiETZSCHE ,F. Asíhabló Zaratustra ed.c., pp. 148, 149.
51 JIMENEZMORENO.L. Oc. , pg.51.
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participación y satisfacciónde cada uno redundaen el mejor juego y la mayor

complacenciadetodos.»52

Estatransformaciónen niños por la del asno , se da despuésde la locura y

arbitrariedad , de la parodia, la fiestay el vino . Cuando el loco logra perderlas

coordenadasdadasy recuperala identidadindividuala travésde lapérdida,alcanzando

la inocencia , es cuandobuscanuevasfiesta y se preguntacon qué nuevosjuegos

tendríanlos hombresque celebrarla muertedeDios. Los hombresnobles,comopasa
en ladel asno, tomancon estasfiestasconscienciadela vida,cuandoseconviertenen

niños e inician una fiestade la vida quepuedevolver a repetirsesiempreporqueestá

implicadaen el ciclo naturalmuerte-vida : esel mundoy es la fiesta , la danzay la

orgíay sepuedenredimir los sepulcrosy no importarálo buenoni lo malo ; porqueel

placer esmásprofundo que el sufrimientoy la vid cortaday sangrantevive para

volversemaduray alegre.53

No obstante, parasalir otravez de la caverna,a Zaratustrale hará falta el signo

del león,la resistenciay el decirno ; diríamosque,en estecapítulo, ya esun inocente

decir no , porquela actituddel león no esagresivacon los otros animalesy ríe y se

maravillade sujuegoconlas palomas; el león esel signo del tiempo, quecomienza,

peroque aúnno es tiempode plenitud,sino de profecía.54

Todo el libro de Zaratustra( sobre todo el primero ) viene a esclarecerla

situación de las distintas transformaciones, pero sobre todo en Del árbol en la

montaña y Del caminocreador , dondelas transformacionesseven expresamente

aludidas.Se hablade cómoesposibleser libre y cúandocreador , cómo es posible

empezarde nuevopor sí y desdesí mismo , sin huidas , sino haciéndoseamo de sí

mismo.ss
Nos debemosdetenerenquéentiendeZaratustrapor la innovaciónde la verdad

paracadavida y encadamomento; qué eselevado, qué esgrande,quéescreadode

nuevo , enesejuegosiempreinfantil porqueno seve encadenadopor los compromisos

delavida anteriorni porcálculosprevisorios.«Zaratustrahacambiado,se hahecho

niño . Zaratustraestádespierto.¿ Qué tienestú quever con los que duermen?»56

«Niño despierto, esaesla actituddeZaratustracuandovahaciael encuentrode los

hombres . Ante ellos declara cómo es preciso pasar por encima de lo que

52 Idem,oc. , pp 151 152
53 Cfr. AsíhablaZaratustra , pg. 427.
54 Cfr. Ibidein

.

Cfr. Idem ,o.c. , pp.153,154.
56 NIETZSCHE F. AsíhablaZaratustra, ecl. cit. , prólogo2 , pg.32.
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multitudinariamenteestáconvenidoenlasmásdiversasvaloraciones,paraque cadauno

seacapazde suinvención,desuproyecto,de suobradearte(...) La propiaexistencia

esya grandesin complacerseen que los demásnos den satisfacción, sin tenerque

esperara que la multitud nos dé la razón , sin tener que acreditarsea fuerza de

reiteraciónenel aciertoquetodo el mundoreconoce.»57

En estaspalabrasdeAsíhablaZaratustra Nietzscheplenificaestasotrasdel Gay

saberen las queya seesbozabala trayectoriade lastransformaciones:«¿ Quéeslo
másgrandequepuedesucedemos? quellegue la horadel granmenosprecio. La hora

en que sintáis asco de vuestrapropia dicha , y de vuestrarazón , y de vuestra
virtud.»ssY másadelante:« Dicha razón , virtud y justicia valenen situaciones

convencionales, y pudieranservirde lazoscomunes,paralo comúnenunasociedad.
Pero no es aceptablemedir con esaspalabrasla innovación, el arte propio , la
realización nueva y bella de cada uno en lo más suyo , que no es totalmente
comunicable,sinosóloes posiblehacerlopresentecomoestímulo y simpatía paraque

tambiénotrosvivanla creaciónde suvida encadainstante »59

El arte festivo de la inversióny de la risa serála regla del juego , inocentey

peligroso,del niño , Inocenciaquebrotade la “a-moralidad” , del peligro , del riesgo
de vida ( no de muerte) que nos exige la fiesta . Sobrela cultura del niño , de esa

disposicióninocentey confiadapara sumergirseen el juego y suvinculación con lo

dionisíaco , nosdice JiménezMoreno :« La vinculaciónexcitantecon la naturaleza

quecomprendelo dionisíaco, uneasimismoen las creacioneshumanaspoesía,música
y filosofia , pero , al mismo tiempo , estascreacionesbellas , acarrearánen sí el

paralelismoconlo indeterminadode la naturaleza,conlo que,por lo general,sellama

azar, y Nietzschesecomplaceen significar comojuego, tomándolode los griegos.La

sensaciónestética,lascreacionesculturaleshumanasestaránpidiendoreproducirseen

esegrandiosojuegoquela naturalezamismajuegarepetiday diversísimamente.»60 Y
citandoa Reinhartañade : «¿Quées lo “dionisíaco” en la poesíay en la filosofla de

Nietzscheconformea suesencia,a su autenticidad? Habríaquedirigir la preguntaala

unay a la otra,a la filosofia ya a la poesía.A la poesíatanto antes,sin embargo,
cuantolo “dionisíaco” sepresientecon todapropiedadcomo lo queinspira, cuando

comienzaa transformarsela acción poéticaen Nietzscheen filosofia , o la acción
filosófica en lo “ditirámbico” , estoes , a partir de él , crecenperfectamenteunidas

57 idem oc. ,pg.155.
ssNIETZSCHE,F. Gaysaber,ed.c. , prólogo,3 ,pg. 51.
59 Idem.o.c. pg. 156.
60 JIMENEZMORENO,L. Hombre,Historíay Cultura , ecl.EspasaCalpe,Madrid,1983 ,pg. 194.
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todas sus fuerzas , se condicionan en otras , se transfiguran ...expresado

biológicamente;a partir de Nietzsche, la erade Zaratustra. »6í No valen,pues, las

normasracionalesinventadaspor los hombres,porquela naturalezamarcasuspropias

reglasen el azar.

SiguediciendoJiménezMoreno cómo la poesíay la filosofia reflejarán , en la

fuerzadionisíaca,el juegonaturalqueHeráclito atribuíaa Zeus , y cita a Nietzsche

« Entrelos hombres, Heráclitocomohombrefue algo increíble : sí semirasebien

cómoprestabaatenciónal juego de los niños ruidosos , de esemodo pensóa este

propósitolo que nuncapensónadiecon tal ocasión:eljuegodeZeus,el granniño del

cosmos(...) El juego , lo inútil como ideal de lo sobrecargadode fuerza , como lo

infantil . La “candidez” deDios ,paispaidón=>62

En el Gay saber , refiriéndoseal juegonatural , dice tambiénNietzscheen el

aforismo penúltimodel libro , el 382 : «(...)unespíritu quejuegaingenuamentecon

todoesto , estoes,sin pretenderlopor rebosantede plenitudy poder,con todo lo que

hastaahoraseconsiderabasanto , bueno, intocabley divino , paraquien lo másalto

que el puebleestimaen susvaloraciones,seríaalgocomopeligro , caída,rebajamiento

o, por lo menos , recreo , ceguera, olvido temporalde sí mismo . El ideal de un

bienestary benevolenciahumanamentesobrehumano, que con frecuenciaaparecerá

como inhumano, por ejemplo , si se colocaal lado de toda seriedadterrenahasta

ahora,al ladode todaespeciede solemnidadde ademanes, palabras,sonidos, vistas,

moraly tareacomosuparodiapersonificadae involuntaria,y conello a pesarde todo,

tal vez surge por primera vez la gran seriedad , se pone el primer interrogante

propiamentedicho , se cambiael destinodel alma , se mueve la aguja , comienzala

tragedia.. .»63

Y esteaforismolo completacon el siguiente,el 383 , queterminaprecisamente

el libro ; es el EPiLOGO , en donde la distanciade la risa convertirá las fuerzas

telúricasde la tragedia,unavezmás,en comedia,fiestay baile al sonde la músicade

la “flauta deDionysos”:

«Y cuandoparaterminarvoy pintandodespacio,despacio,esteinterrogante

sombríoy precisamentetengoaúnla intenciónde recordara mis lectoreslas virtudes

del lector correcto -¡quévirtudes tan olvidadasy tan desconocidas!- , me encuentro

que en torno de mí resuenala risa másmaliciosa,másvivaz y diabólica.Los mismos

espiitus de mi libro caen sobremi (...) ¿No tenemosuna mañanaclara en torno

6lApud JIMENZMORENO.L.Oc.pg 310
62 NIETZSCHE W .111 , Esc.Póst (Apud JIMENEZMORENO , L. Oc. , pg. 195.)
63 NIETZSCHE,GavSaber ed.c pg 287
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nuestro?¿ Y unverdey blancosueloconcésped,comoreino del baile?(...) Mi gaita

esperay mi gargantatambién ... puedeque sueneun poco brusco , pero habéisde

contentaros,paraesoestamosen la montaña.Perolo quevais a oír, por lo menoses

nuevo ; y silo entendéismal, si entendéismal a los cantores, ¡ quéimporta !. Esto es

“la maldición del cantor” . Cuantoconmayor claridadpodáisoír sumúsicay su aire,

tantomejortambiénbailaréissegúnsupífano.¿Queréisesto?»64

La fiesta,cuyaesenciaes la risa , por su poder liberador de lo establecidoy el

aligeramientode la pesadez, permitirá trasvalorary subvertir por la distancia . Lo
popular no serálo que diga el cantor , sino la músicadel pífano : el instinto ; la

intuición, liberadade laspalabras,seidentificamáscon lanaturaleza, baila mejor , y el

cantoraceptaporello debuengradosumaldición,porquesabequesu músicaesnueva

y que los pies de los bailarines marcaránel nuevo camino : desde la alegríaa la

esperanza.

-La risa

«Reírquieredecirsermaliciosoperoconbuena

conciencia»65

(Nietzsche)

Con el aforismoconel queiniciamosesteapartado, Nietzschenosquiereavisar

de que , parallegar a la interpretaciónvital de la existencia , el hombrenecesita

desbrozarel pensamientomaliciosamentey su buenaconcienciavendrádel elemento

iluminadory esencialdela vida y semanifestaráen la alegríay la risa: «“La vidaes

un mediopara elconocimiento”...,con esteprincipio en el corazónpuedeuno vivir no

sólo valientemente,sino alegrementey reír conalegría.¿Y quiénllegaríaacomprender

de algún modo vivir bieny reír bien que no se comprendiesepreviamentebien a sí

mismoenla luchay enlavictoria?»66.La risa esparaNietzscheun situarsea distancia

paralograrunainversiónquedevendráen un acercamientoa la realidade , incluso , una

identificación“no miedosa”conesapartedel mundoen la queestamosimbricadospor

nuestraraízvital . El hombrede hoy, el hombresuperiory construidoporgeneraciones

anterioresde cultura , es capazde asumir esarealidadvital , que no es oscurani

64 Ibidein

.

65 Idem , o.c. , pg. 177.
66 Idem,oc. pg. 218.
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produceverguenza,queno esmoralni amoralporqueno puedeser categonzadaen

“buenoy malo” , sino simplementenatural.

Las distintasformasde risa , burla, ironia y paradojaqueobsevamosen la obra

nietzschiana, tienencomoingredienteesencial,como ya hemosdicho en el apartado

anterior,el distanciamiento; distanciamientoque es, básicamente,entrela razóny la

naturalezay cuyo puente inversores la risa ; a travésde estemecanismoinversor

vendrálacríticamoral , estéticay filosófica o, simplemente,sefundirá lo racionalcon

lo irracionaly lo moral con lo amoralen un intuitivo e indivisible actode hilaridad

Esta inversión se da en las coordenadasde verticalidad ( lo alto y lo bajo ) y

horizontalidad ( naturalezacomofysis ). En el crucede las dos , la lucidezde la risa

aúnael componenteracional e irracionaldel hombre; porella y porsuraízvital , se

establecela comunicacióndialógicade la razóncon la no-razónen la interpretacióndel

mundopormediodeun arteinversor.Estearteliberadorseráel que suijadel instinto

vital y seconformesegúnlos cánonesestéticosespaciotemporales, y servirá , por su

capacidadde liberación,de mecanismoregeneradory perpetuadorde la especie. Por

ello no puedesepararla risa del baile y de la fiesta : van unidos en su esenciade

intuiciónvital expresivade la naturalezay la esperanza.

Lo mismoqueBaudelaire67 , Nietzschequiereenseñarnosquela risaeselemento

salvífico en lacomprensióndel mundo,aunquepor sudegradacióny consideraciónde
satánico , haya sido expulsadodel paraísoque ha construidola razón. Por ello la

consideraindispensableenla educación; echade menosla educaciónen la risa y por la

risa : «Al hombresuperiorle falta en Alemaniaun gran medio educativo,la risa de

hombressuperiores,éstosno ríen en Alemania .»68 . Nietzsche observacómo el

conocimiento , tradicionalmenteconsiderado, no admite la risa por considerarla

superficialy porello “baja” y degradante; enla másortodoxatradiciónclasica, la risa,

al tenersu raíz en el placer , es propia del conocimientomixtificado por elementos

impurosextraídosde las partesmás degradadasdel cuerpo : «El intelecto parala

mayoría es una máquina lenta , oscura y chirriante que resulta fastidioso hacerla

funcionar. Dicen “tomar la cosaen serio” cuandotrabajanconestamáquinay quieren
pensarbien - ¡ quéincómodotienequeserparaellospensarbien! - . La amablebestia

hombrepierdea cadapasosubuenhumor, segúnparece,cuandopiensa,sehace

“serio” . Y, “donde hayrisa y alegríano brotael pensamiento”- así suenael prejuicio

67 Verpre-scriptumal comienzodelcapituloIII , pp. 163, 164
6SNIETZSCHE , F. , Gaysaber . ecic. , pg. 173.
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de esta bestia seria contra todo “gay saber” -. ¡ Animo! Mostremos que eso es un

prejuicio . »69

DenunciaNietzschela separaciónqueestosuponede lanaturalezapornegación

de la misma,denunciaun autodestructivonihilismo enesemecanismopor el que nos

negamosa nosotros mismos al negar la realidad a la que pertenecemos; este
mecanismo, anquilosadopor la tradicióntanto filosófica comoestética, ha llevado al

hombreacrearuna“realidad” oscuray monstruosay que,necesariamente, le impelea
inventar “otro mundo” en el que satisfarásus anhelosracionalestruncadospor él

mismo: «Lo sabemos, el mundo en quevivimos no es divino , ni moral , “ni
humano”...,nos lo hemosentendidopor demasiadotiempo falsa y engañosamente

pero conformea deseoy voluntad de nuestraveneración,estoes, conformea una

necesidadsubjetiva.Puesel hombreesun animalque venera.Y al mismotiempo es

tambiénun desconfiado, y el hechode que el mundono vale tanto comohabíamos
creído , es acaso lo más segurode cuanto se haya apoderadoal fin de nuestra

desconfianza.Cuantohayade desconfianza, tantodefilosofia . Nosguardaremosmuy

biende decir que vale menos. Hoy se nosantojacomo cosa de risa que el hombre

quieraproponerseencontrarvaloresque debieransobrepasarel valor del mundo real

(...)Ya nos reímos cuandoencontramosque se ponejuntos a “hombre y mundo’4,

separadospor la sublimearroganciade la partícula“y” . Pero ¿quépasa? ¿ No hemos

avanzadoun pasomás,al reírnos,precisamenteporesto, enel despreciodelhombre?

Y por lo mismo¿tambiénen el pesimismoen el despreciode la existenciaque nos es
cognoscible? (...)Un recelo inexorable fundamentaly muy hondo sobre nosotros

mismos que seapoderacadavez másy cadavez peor de nosotros, los europeos

fácilmentepudieraponer a las generacionesfuturasantela más terrible disyuntiva a
elegir “¡ O acabáiscon vuestrasveneracioneso con vosotrosmismos !“ . Lo último
seríael nihilismo , pero ¿ no seríatambiénel nihilismo lo primero ? Este esnuestro

interrogante.»70. AunqueaquíNietzschehablaal hombresuperiorqueya escapazde

reír de un constructoracional, tambiénavisaqueesarisa tiene queserregeneradoray
no simplementecorrectora. La clave estaráen su origen : el hombreque ríe debe
integrarel riesgoy la crítica subversoraal hacerlodesdeel instinto de la vida ; este

instintomarcala distanciaqueharáposiblemirarseenlos ‘espejoscóncavosy convexos

del Callejón del Gato’ de la razón , en los que no cabela dimensiónvital y cuya

69 Idem,o.c. pg. 220.
70 Idem oc. , pp. 240,241,
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geometríadeformentenosdevuelvela imagendenuestrosesperpentosenunacategoría

estética,queharáposiblela posturaéticapormediodela risa desmitificadora.

El ingredientedel distanciamientode la “y” sumativade dos realidadescomo

diferentes,permiteya, al hombredehoy, reírsede esapresunciónracional ; con esa
risa destructivael hombre,no sólo admitesu presuncióncomoridícula, sino que la

sientey da preponderanciaa ese instinto o intuición natural sobreuna construcción

racional que seapoyaen siglos de cultura monstruosa. Es , pues , la capacidadde
entender desde una perspectivanatural la que posibilita el primer paso del

conocimiento. El siguiente , el de creación,queesnecesarioal hombrepor suforma

de vivir , surgiráde la risa creadora, festivay natural que le llevará a recrear, en

actividadinversora,las fuerzastelúricasde la tragediaen comediaEl hombreactual,

noble y superior , no sedejaráaplastarpor las fuerzasnaturalessino que bailará con

ellas , seguirá sin miedo sus reglas porque , al aligerarsede los monstruos , su
capacidadde representaciónestaráenel arteque marquensuspies , no su cabeza; el

contactocon la tierra, la fidelidada la misma, los pasosde baile, marcanel camino
porel que el hombresesientea sí mismoy al mundocomopertenecientesa unamisma

totalidad con la que estáimbricadoporel mecanismode lapoiesis, que escapazde

intuir las esenciasy , por ello , establecerun procedimientocíclico , en la línea del

tiemponatural,de destrucciónde lo caducoy recreación,siemprevital y salvífica, a

travésdela risa y de las lágrimas.

Se dandistintasgradacionesdel distanciamientoen la obra de Nietzsche. En la
ironía , a travésde un sistemainversorpor el que se dice lo contrario de lo que se

quiereexpresar,esel marcoo contextoen el quesedice, lo que provocaunasonrisa;

esaironíatienemásingredienteintelectualque naturalpero , finalmente,esunamueca

o guiñopertenecientesala pulsiónnaturalde la risa , lo quesalvala distanciaracional
de forma vivencial . Será , pues , el grado anterior de la paradoja , en donde la

contraposiciónsedaentrelos conceptosesencialeso existencialesy no sólo, comoen

la ironía , entre el significante y el significado . En la paradoja , el mecanismo

distanciadory destructivoracional tieneun caminodevuelta, que seproducepor el
choqueviolento entre dos términos aparentamentecontradictorios; de ese choque

violento, porla destrucción,surgiráel sentidoprofundo,existencial,vivencialy hasta

irracionalaveces, perocertero.

Por estos mecanismosverbalesllegaríamos a la burla y la parodia , que

consideramoscomo antesalasde la comedia , porquese dan en un ámbito espacio-

temporal , no sólo verbal , y por su expresióncorporal que hará de marco a su
situación,queya no essólo contexto. La burlaesunamímica o expresiónjocosa,con
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un cierto auditorio y que , en ocasiones, no tiene más fin que ella misma ; es la

diversión,en cierto modoiconoclasta,perono constructora, y seda, sobretodo , en

el papeldel bufón .71 Aquí la risa esunalicenciapoéticaquese salede lo puramente

literarioparainvadirun terrenoqueequivaldríaa la plazapública,en dondela fiestase

daen el marcoo coordenadaspopularesconun público dispuestoa reírseporqueel

escenario , la plaza ( mercado , feria ,etc. ), libera por sí mismo de los

convencionalismos. Peroesunarisa inocuaporqueelbufón, tradicionalmente,estáal

serviciode un señoral que sedebe.

Seráel mismo escenario, ampliado románticamenteal universoatemporal, al

hombre-proyecto,al superhombrecomotensiónde futuro , el marcode la parodia.Y

tenemosque volver sobrela Fiestadel Asno porquese desarrollaráen esteespacio

universal aunque, por estilizaciónromántica, hayadevenidoen espaciointerior : la

cuevade Zaratustra( simbolizaciónde la búsquedaen la introspección, reflexión y

personalizaciónde la conscienciación, del significado del hombre-mundo). Aquí la

parodia,comoya hemosdicho, sigueestrictamentelas reglasde la inversión; no se

invierte , sin embargo, una tragediagriegaque tendríamáselementosde coherencia

porser la representacióndel choquede las fuerzastelúricas,sino lo paradójicoquelos

elementosde la cultura occidentaltienen , ya que , por ellos , el hombre intenta

presumidamente, enfrentarsecon el mundo y , para ello , tiene que hacer

ridículamente,Diosa su ‘a priori’ humillada condición frente a la naturaleza.La

mimesis con la Fiestadel Asno tradicional que estudiaBajtin , por su ingrediente

medievaly cómico , nostraslada,conlucidez,a la intuición popularque yaveíay vivía

aquellocomosalvífico al enlazarlocon lo quela risapascualtienede resurreccióndesde

lo másbajo . No esel asnoequiparablea los otros animales(dragón,camello , león)

productosde un pensamientosimbólico que adquieresu significación enun bestiario

particularde la estéticanietzschiana,sino que el asno, que , comohemosvisto , esla

coyuntura sobre la que , por identificaciones subversoras, se pueden dar las

transformaciones, es lo máspegadoa la tierra , originario de la tradición bíblica , lo

humillado puro , aceptadocomo tal y divinizado , y que , sin embargo, despuésde

beberel vino , puedebailar . ¿ Bailó el asno? No lo sabemos, pero sí sabemosque el

vino selo dio el más feo de los hombres,que, humillado tambiénen su condición

humanaantiestética,entiendeel sentidodela fiestay de la risa quemata.

La FiestadelAsno ( enquesedan todoslos ingredientesde la risa nietzschiana)

transcurreen dospartesformales: cenay resurrección, pero que esencialmenteson

71 Cfr. “De lasmoscasdel mercado”cuAsihablaZaratustra . Ecl. c. ‘PP. 86-89.
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tres:cena,muertey resurrección , porqueenestacena,por la parodia,seproducirá

la muertepor la risa 72, y de esarisa vendrá la nuevavida o resurrección. Esta

estructuraprofunda tripartita coincide con el banquetepopular como centro de la

celebraciónde la muerte-vidamedievalesque veíamosen el capítulo anterior . Del

mismo modotoda la fiestaseda en unascoordenadasbáquicaso dionisíacas,por las

que el pueblo siemprese ha salvado de la moral opresoraestablecida. El pueblo

sometidosurgeen la fiestatradicionaldesdela intuición naturalde quela muerteno es

un términoy , muchomenos, un pasohaciaotravida ideal,sino la quintaesenciade lo

natural , una esperanzaen sí mismay , porello, disfruta entorno a ella sin másreglas

que las de la vida , la risa y la alegría; la risa festivaconstruyesuintuición devida y

premoniciónde plenituden su identificacióncon la tierra: el sepulcroescunaporquela

tierranosamamantaconsuvino y noshacereír.

Laidentificaciónqueveíamosporla paradojaseplenifica,pues,en estaparodia-

comedia.El hombrenoble,el hombresuperior,sevolverálúcido si, en la tragedia,

seríe porquela vivepeligrosamente. Esaidentificaciónseharárealidaden la fusión

arriesgadacon la naturaleza, en una muerte-vidapor la que entraríamosen una

comunióno panteísmomásal estilo románticoque popular , pero que , como todo

romanticismo, bebesuvino dela tradiciónpopularmedieval.

Así pues , el hombreloco y el poetapersonificarán, comoya veíamos, esta

inversiónde pensamientológico y de sentimientos( gusto ) , unavez perdidaslas

coordenadasporel hombresuperior,que“ha borradoel horizonte” y no encuentra“el

arriba” y “el abajo”. En el aforismo 125 , ya citadoen el apartadoanterior,en el quese

anunciaprematuramentelamuertede Dios, sepreguntael loco si no vamoserrantesa

travésde la nadainfinita y si no habremosde encenderlinternas al mediodíaporque

parecequevienelanocheeterna73 . Estenihilismo del conocimientoqueadvierteen su

lúcidalocura,no tienequever conel otro nihilismo , conel presumidonihilismo queya

veíamosde los hombresreunidosen la plaza“que no creíanen Dios” y de los que su

anuncioarrancóuna carcajada; aquí la risa de esoshombresno es crítica , sino

reafirmanteen susposturasracionales, es másbergsonianaque nietzschianaporque

72 EnAsíhablaZaratustra , ya habíahabladode la muertederisade los diosesenel capítulo“De los
apóstatas” dice :« Los viejos dioseshaceya muchotiempo en efectoque se acabaron y en
verdadtuvieronun bueny alegrefinal dedioses!.
»No encontraronla muerte en un “crepúsculo”,-¡esaes la mentira que se dice? Antes bien
encontraronsupropiamuerte-¡ riéndose?
»Estoocurriócuandolapalabramásateadetodasfue pronunciadapor un dios mismo -lapalabra:
“¡Existe un únicodios! ¡No tendrásmasotrosdiosesjunto ami!”» .Ed.c.,pg.256.
73 NIEZSCHE ,F. Gay saber,cdc. pg. 156.
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brotadel efectoderidículo,de la paradojaquesuponeel choquedela razónconla no-
razónen las palabrasdel hombreloco , pero su sentido profundo , que aún no son

capacesde comprender,les llevará,mástarde,al silencio extrañado( distanciado):
«...Eneste punto calló el hombreloco y miró de nuevoa los que le escuchaban.
Tambiénellos sehabíancalladoy le mirabanextrañados.(...) “Llego demasiadopronto
(...) Los hechosnecesitantiempo,aundespuésde haberserealizado,paraservistos y
oídos . Estehechoestáparaellosmáslejosquela luzde las estrellasmáslejanas y, sin
embargo, lo hanhechoeios.»74.

ParaNietzscheserá, pues , la distancia“salvada” por la vida en su evolución
regeneradora,la queprovoquela risaconsciente,reflexivay alegreresultadode una
realidadasumidacomopropiaatravésdeun conocimientoalegre,lúdicoy natural . La
capacidadde invertir, esencialen el hombrey quevaunidaala de ponderar,llevaráal

alma noble a la concentraciónen un solo sentimientoque le hará sentirsedivino en
tantoen cuantoestápor encimadeltiempoy de todarelatividadquele abrume, estará

lleno de lágrimasy de risas:«(...)Tomarsobresualmatodoesto, lo másantiguo , lo
másnuevo, pérdidas, esperanzas,conquistas, victorias de la humanidad; tenertodo
esto finalmente en un alma , concentrarlotodo en un sentimiento - esto debiera
produciruna felicidadque el hombreno conociahastaahora-, la felicidad de un dios
lleno de podery amor, lleno de lágrimasy lleno de risa, una felicidad que prodiga

continuamentesuriquezainagotable,comoel sol porla tarde, y la derramapor el mar,
y sesientecomoel sol riquísimo , cuandohastael pescadormáspobreremaconremo

de oro . Llámeseentoncesa estesentimientodivino.. .humanismo» 75

Estaesla felicidad que Nietzschese atrevea pintar en un mural frente a la

preocupaciónde la juventud parabuscardesdefuera de ellos mismosy a travésdel

sufrimientoo de la negaciónde la felicidad , la construcciónde un nuevo mundo
Señalacómoefectivamentenecesitandistancia,pero queesadistanciano es foránea
sino reflexivay les seviráparadescubrir,si esreflexiva, la felicidady no el sufrimiento
ajenocomoúnicomedioparaconstruirdestruyendo:«El mundojovenpretendeque

desdefuerano puedevenirni hacersealgoostensible,algo asícomola felicidad , sino

la infelicidad. Su imaginaciónestáya ocupadade antemanoen formar previamenteun
monstruo .(...) No son capacesde emprenderalgo consigomismos , pero en cambio
pintanla desgraciade los otros en la pared . Tienen siemprenecesidadde otra cosa
Luegode otra y de otra . Perdón,amigos , mehe atrevidoa pintar mi felicidadenun

74 Ibidem
75 Idem oc , pg.228
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mural .»76 Esafelicidad , Nietzschela pinta en un mural , paraque todo el mundo

puedadescubrirlay participarde ella, y es la distanciaestéticala que , unavez más,

creala conscienciay permite la intuición de la atemporalidaddel sentimiento de la

esperanza. Lo quedebemoslegara los demásesla alegríay, paraello :« (...) Vive

ignorantesobrelo quepareceserlo másimportantedetu época.Colocaentreti y hoy

por lo menosla piel detres siglos. Y parati, las vocesde hoy, el ruido de las guerras

y de las revolucionesdebensercomoun murmullo . Tambiéntú querrásayudar,pero

solamentea aquelloscuyanecesidadcomprendesplenamente, porquetienencontigo

un mismo sufrimientoy una mismaesperanza- atus amigosy sólo del modoenquete

ayudasa ti mismo -, quiero hacerlesmásanimososy másresistentes, más sencillosy

másalegres.Quieroqueaprendanlo queahoratanpocosentiendeny menosquenadie

los predicadoresde lacompasión,estoes,aalegrarsemutuamente.»77

Y enAsíhablaZaratustra expresayaplenamentelo queparaél esla felicidadde

un divino humanismo:lavirtud porla quepodrápasarel puente,aligeradodetodo lo

pesadoy con suúnico tesoro.

«Unavirtud terrenaesla queyo amo: en ella hay pocainteligencia, y lo que

menoshay esla razónde todos.

»Peroesepájaroha construidoen mí su nido : por ello lo amo y lo aprieto

contrami pecho,- ahoraincubaen mí susáureoshuevos-.

» (...) Hermanomio, si eresafortunadotienesuna solavirtud , y nadamásque

una: así atraviesasconmayorligerezael puente.

Recogiendolos distintosconceptosvertidos , vemosque las versionesde la risa

queen esenciasedan el Gaysaber,la burla, la ironía y la paradoja,seplenificanen

Así hablaZaratustra . En la burla bufonescase produceuna parodiainocuapor su

pocaconsciencia; cuandoen el Gay saber afirma que hay que ponersela gorra de

bufón 79, lo haceen el sentidode la sabiduríalibre, alegrey traviesa,de tal manera

que seríael primerescalónantesde llegar al loco y al poetaso. Sin embargo, enAsí

habla Zaratustra,la acepciónestátomadaen formadecríticamásdura: los bufones,

diceen “De las moscasdel mercado” , son comediantesde los ‘valores’ del mercado

cadagranhombrees un bufón a su servicio , sonbufonessolemnesque parodianla

nadaal no infringir las reglas de lo establecido. Son comediantessin espíritu que

76 Idem ,oc.pp.104.105.
77 Idem,oc. , pp.230,231.
78 NIETZSCHE F. AsíhablaZaratustra, ed.c.pp. 63,64.
79 Vide n.p.p. n0 13.
so Ver el papeldel bufónenelCapituloPrimerodeestatesis, pg.54.
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marcanla distanciadesurepresentaciónconuna risa inocua,cuyo servilismoreafirma

mássunada si

Sin embargo, esla ironia la queconlíevaya, en sujuegomental , unadistancia

inversoraquearriesgaal pensamientoe inclina ala voluntady que , comoveíamosen la

Fiestadel Asno , devendráen paradojaporla inversiónparódicay el contrasentido, al

adentrarseen terrenosexistencialesen donde , necesariamente, implicará al hombre

consciente;suevidenciallevará ala carcajadasi sedejaen simplejuegomental , pero

tambiénllevará a la risa lúcida si seescapazde asumir , sin juicios razonables, esta

paradojacomo esenciade la existencia. De estaúltima manera, unavez integradoel

sentidoprofundode la paradojaen una intuición vital , la risa es , necesariamente

baile,comomovimientorepetitivoal sondeunamúsica, y orgíaen la quesemezclan,

con el bailey la risa, los elementosfestivosdionisíacos‘por encimade la moral’.

La paradojaexistencialsuponetambiénunaincursiónen el tiempo,enel futuro,

un futuro al que perteneceestepoeta-filósofo atemporal, que le hace proclamarla

muertedeDios y quele proporcionarála distancia paraver el conjuntoabigarradode

las verdadesde los hombresdel presente, en “El paísde la cultura” , y ¡echarsea reír!

mientrasellos se recreabanmirandoseen los espejosque no les podíanofrecermás

realidadque la de supropiaapariencia:« Demasiadomehabíaadentradoyo volando

enel futuro: un estremecimientodehorror seapoderódemí. Y cuandomiré en torno

mio vi queel tiempoerami único contemporáneo.

» Entonceshuí haciaatrás,haciael hogar- y cadavezmásaprisa:así lleguéa

vosotros, hombresdel presente, y al paísde la cultura.

» Porprimeravez llevabayo conmigounosojosparaveros, y grandesdeseos:

enverdadcon anheloen el corazónllegué.

» Mas ¿ qué me ocurrió ? A pesarde mi angustia- ¡tuve que echarmea reír!

1Nuncahabíanvistomis ojos algotanabigarrado!

» Yo reíay reíamientraselpie aúnmetemblaba,asícomoel corazón:“¡ Esta

essin dudalapatriadetodos los tarrosde colores!“- dije.

»Con cincuentachafarrionesteníais pintadosel rostro y los miembros : ¡así

estabaissentados, parami asombro, hombresdel presente!

»¡Y con cincuentaespejosa vuestro alrededor , que halagabanel juego de

vuestroscoloresy lo reproducían!»s2

81 «Espíritutieneel comediante. peropocaconscienciadel espíritu. Creesiempreen aquelioque
mejor le pernutellevar a los otros a creer -¡a creeren él! (...) Lleno de bufonessolemnesestá el
mercado-1y el pueblose gloriade sus grandeshombres¶ » NJETZSCHE,F. Así hablaZaratustra
edc.pg 87
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Estarisaes,másquecorrectora,destructora,porqueno intentamoralizarsino

dar pasoa la risa creadora , atemporal , festiva y alegre , que nace de un futuro

vivenciadoprometeicamentey surgeposibilitadaporla capacidadde ponerentreel hoy

y el pasadopor lo menoslapiel de fres siglos . Porestaúltima surgirá,pues,la risa

nietzschiana, el grado superior de la risa , que creadesdela intuición natural del

instinto de la vida esperanzadaen el futuro . Despuésde haberdestruido, de haber

despojadoal pasadodelo anacrónicohastallegar a la esenciadel tiempo , lo atemporal

y cíclico seráel elementocreadornatural,quegarantizala alegríadel juegoy la fe en el

azar.Y es , a partir dela ligerezadelbaile y de la música,de la orgíanaturaly de la

risa liberadora,como se identifica el hombre con su mundo , en una interpretación

estéticacorporaly festiva.En “La cancióndelbaile” , diceZaratustra:

«En tus ojos he miradohacepoco ,¡oh vida ! Y en lo insondableme pareció

hundirme.

»Pero tú me sacastefuera con un anzuelo de oro ; burlonamentete reíste

cuandote llamé insondable.

» “Ese es el lenguajede todos los peces”, dijiste ; “lo que ellos no pueden

sondar,esinsondable.

»Peroyo soytansólo mudabley salvaje(...) aunqueparavosotroslos hombres

mellame ‘la profunda’ o ‘la fiel’ , ‘la eterna’ , ‘la llena de miedo’.

» Vosotroslos hombresme otorgáissiempre,comoregalo,vuestraspropias

virtudes-¡ay , vosotrosvirtuosos!.

» Así reíala increíble; masyo nuncalacreo,ni a ella ni a surisa, cuandohabla

mal de si misma.

.>(...) Y el que yo seabuenocon la sabiduríay, a menudodemasiadobueno:

¡ estosedebea queellamerecuerdatotalmentealavida!

» Tiene los ojos deella, su risae, incluso , su áureacañadepescar: ¿ qué

puedohaceryo si las dosseasemejantanto? »83

Sin embargo, en estacanción y estadanza,aún no ha asumidoZaratustrala

paradojaexistencialde la vida y la sabiduríay , cuandodesaparecenlas doncellas, le

dejanen desesperanzay tristeza,preludiosdel capítulo siguiente,“La canciónde los

sepulcros”84. Sin embargo,en “La segundacancióndel baile”, queya citábamosen

821dem,oc,pp.l77,l78.
83 NIETZSCLIE ,F. ,AsíhablaZaratustra, cd. c. , pp 163,164.
84 « Sóloen elbaileseyo decirel símbolode las cosassupremas-¡ y ahorami símbolosupremose
me ha quedadoinexpresoen mis miembros! (...) ~Inexpresay no liberadaqucdó en mi la suprema
esperanza».Oc. pg.168.
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la página70 ( notadepie de página30 ) y en la que semofacontrael espíritu de la

pesadez,diceZaratustra : «En tus ojos he miradohaceun momento,ohvida: oro

hevisto centellearentus nocturnosojos.

»(...) ¡ Quiénno te amaríaa ti , pecadorainocente, impaciente,rápidacomo el

viento , deojosinfantiles!

» ¿ hacia adondemearrastrasahora,criaturaprodigiosay niño travieso? Y

ahoravuelvesahuir demi , dulcepresay niño ingrato!

»Te sigo bailando, te sigo inclusosobreunapequeñahuella.»ss

Porestacancióny estebaile llega , pues, ala identificaciónconla naturalezaque

se plenificarán en el capítulo siguiente , “Los siete sellos” ; aquí intuye la felicidad

descubriendola intemporalidadheraclitianaenel fluir de las aguasdelrío de laviday la

sabiduría:esla metáforade la paradojaexistencial, endondetodofluye y todoeslo

mismoy, cadavez,nuevoy arriesgado, comoeljuego . En estametáfora,que aúna

el movimientoconla naturaleza,con lamúsicay conla danza,la risa nietzschianaestá

representandoy expresandola esenciade la felicidad : la fiestay el baile no sonsino el

anillo nupcialdel hombrecon el mundoy la imagensimbólicadel eternoretorno: «Si

algunavez llegó hastamí un sopíodel sopío creadory de aquellacelestenecesidadque

inclusoa los azaresobligaabailar rondadeestrellas:

»Si algunavezreí con la risadel rayo creador,al quegruñendoperoobediente,

sigueelprolongadotruenodela acción:

»Si algunavezjuguéalos dadosconlos diosessobrela divina mesade la tierra,

detal maneraquela tierratemblóy seresquebrajóy arrojóresoplandoríos de fuego

»puesuna mesade dioses es la tierra , que tiembla con nuevaspalabras

creadorasy con divinastiradasdedados

»Oh, ¿ cómo no iba yo a anhelarla eternidady el nupcial anillo de los anillos ,-

el anillo delretorno?

..) Si mi virtud esla virtud deun bailarin, y a menudohe saltadocon ambos

pieshaciaun éxtasisdeoroy esmeralda:

» Si mi maldadesunamaldadriente,quehabitaentrecolinasde rosasy setos

de lirios:

»-dentrode la risa, enefecto,secongregatodo lo malvado, perosantificadoy

absueltoporsupropiabienaventuranza

»Y si mi Alfa y mi Omegaesquetodo lo pesadosevuelvaligero , todocuerpo,

bailarín , todo espíritu, pájaro: ¡y enverdadestoesmi Alfa y mi Omega

85 Idem oc ,pp. 309,310.
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»Oh, ¿ Cómono ibayo a anhelarla eternidady el nupcialanillo delos anillos, -

el anillo del eternoretorno?»86

Se rasgaráel velo deMaia por el virtuosismodel bailarín que saltacon ambos

pies haciaun campodionisíacode esmeraldas. La risa aquí es el sopío creadorque

baila rondade estrellasy que hacedel mundoun tablerodejuego; esunaarriesgaday

divina tiradade dadosy unabienaventuranzaquesantificatodolo malvado . Porla risa,

hilo de Ariadna,sellega delAlfa al Omegaconla ligerezadeunpájaro . El mecanismo

inversorseconvierteen identificadorpor liberacióny aligeramiento; la paradojavida-

sabiduríase identifican en ‘sabiduríade la vida’ , Gay saber, en la que el futuro no

implica másriesgoqueel santificadoporla risa: la esperanza.

ParaNietzsche , por la inversión se desmontala verticalidad , que queda

reducida,por la risa, a horizontalidad:aun espaciocorpóreo,que es la naturaleza,

y aun tiempocíclico natural , regeneradory motordel eternoretorno.

2.-Lanaturaleza

« La naturaleza . Rodeadosy asidos por ella , no

podemosni salir desuseno, ni penetrarlamásprofundamente. Llegadade improvisoy

no esperada, nos atrapa en el torbellino de su danzay nos arrastrahasta que

agotados,escapemosde susbrazos.

» Su espectáculoes eternamentenuevo , puescrea incesantementenuevos

contempladores. La vida essumejor invención; para ella la muerteesun mediode

vidamásgrande.

».. Ella eseternay eternamenteinacabada.Dela maneraenquecrea,puede

creareternamente. »87

Goethe

86 Idem.oc. ‘PP. 315,317.
87 Cfr. BAJTIN , M. La culturapopularen laEdadMedíay enelRenacimiento,edit.c. , pg. 228 .(La
traducciónesde Jierzen, al ruso , segúndice Bajtin y añadela siguiente“aclaración” de Goetheal
mismopoema,que ya hemoscitado en el capitulo anterior: « Se percibeunatendenciahaciauna
especiede panteismo además, sobrela basede fenómenosuniversales, suponemosunacriatura
inconcebible,incondicionaly humanísticaque secontradicea si misma , y todopuededesembocaren
un juegoextremadamenteserio».Ibidem.

)
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En sulibro sobrela culturapopularen la EdadMedia que comentábamosen el

capítuloanterior, Bajtin nos citabael poemaen prosade GoethealaNaturaleza,como

ejemplo de interpretaciónacertadae intuitiva en la línea de la vivencia que de la

naturalezaseteníaen el ámbitode laculturapopular.

Estainterpretaciónde la naturalezapodríacompararsecon la intuición poéticade

los PoemasdelPríncipe Vogelfrei,en los queleemoslasquejasdeAriadna:

«¿ Quiénmeenciede,quiénmeamatodavía?

¡ Dadmeunasmanoscalientes!

¡ Dadmebraserosdel corazón

( )

10hinnombrable! ¡ ohEncubierto,Espantoso!

¡ Eresun cazadortraslanubes!

oh tú, ojo burlón,quememirasaescondidas!

()

¿, Quémirasunay otravez,

nuncacansadode atormentara los hombres

con maliciososy relampagueantesojos divinos?

¿ Quéquieres?

¡Habla!

Tú meapremias,meoprimes,

¡ Ja! ¡ Yaexcesivamentecerca!

Oyesmi respiración,

auscultasmi corazón

¡ Tú, siempreceloso

¿ de qué , pues, estásceloso?

¡ vete! ¡ vete!

( )

¡ Mi Dios desconocido!¡ mi dolor!

¡ Mi última dicha! »88

En ambospoemas, la interpretaciónde la naturalezacomoalgo en lo que de

formairracionaly desconocidanosplenificamos,esclaramenterománticay sebasaen

ss NIETZSCHE , F. Cancionesdel príncipe Vogelfreí , traducciónde JIMENEZ MORENO, L.
(inéditaenabril de 1994)
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una intuición poéticay casi mística que , como decíael propio Goethe , será “una

especiede panteísmo”

Veamoslo que sobrela interpretaciónrománticadel mundodice SergioRábade

Romeoen su libro La razóny lo irracional, capítulo “El romanticismo:la quiebrade

la racionalidad”, en el que haceun análisis de la aportaciónquela poesíaromántica

hace al pensamientofilosófico y que , por su interés , no podemosobviar : «Es

indudableque los poetasson uno de los mejoresregistros expresivosde la actitud

romántica .(...) Frente a una razón-luzque acuciay desasosiega, la noche es un

bálsamo.La nochetieneotraslucesdistintasde la luz-solar-razón,hay otrosámbitosy

otrasformasde accedera la realidad , que esposibleque seanmásválidasque ella

Como habremosdever , estasotrasformas o ámbito puedenser considerados, sin

carácterdespectivoalguno , comoirracionales:noche,sombra,sueño, mitos , fantasía

... A los románticos no les gustaba el mundo excesivamenteordenado de los

ilustrados( )

» Una de las primerasimpresionesde quien seasomaa estacalderahirviente

queesel romanticismo, esqueparalos románticos- unavezmásdejamosdeladoalos

filósofos - seha llegadoa una saturaciónde de racionalidad, dondela razónno sólo

desarrollalasfuncionesque sepuedenconsiderarde sucompetencia,sino que invade

terrenosque ellosconsiderandebenserreservadosaotrosdinamismosdel hombre.

»(...) Al romanticismono sólo le gustanlanoche, lossueños,las sombras,que

sonámbitosdondeno imperala luz de la razón,sino que le gustatambiénadentrarse

entemasalos quela razónlimitada de la Ilustraciónseprohibíael accesocognoscitivo:

lo infinito , el refugio de la religión , acogersea verdadessin evidenciapero

internamentejugosas,etc .

Y con respectoa las característicasdefinitorias del Romanticismo , añade

citando a Hartmann: « (...) como estudiososde la filosofia , nos interesaríauna

definición o una caracterizaciónconceptualdel romanticismodesdela perspectivadel

pensamiento: “Perotodadefiniciónesaquíun comienzodiscutible . El romanticismono

tiene dogma , ni principio , ni objetivo , ni tarea , nada que puedadarse en un

pensamientodefinido o enun sistemade conceptos.El romanticismopuroy en cuanto

tal , es todo menos filosofia . . .es sentimientocósmico e implica todo un mundo

emotivo..,esun sentimientovital de la máspeculiarespecie,que sólo sepuedetenero

no tener,peroqueno sepuedecomunicaro no admitecomunicación. “90

89 RABADE ROMEO, 5. La razóny lo irracional, Ecl. Complutense,Madnd, 1994 PP. 165,166.
90 HARTMANN , N. La filosofia del idealismoalemán . trad.deH Zucchi Edit. Sudamericana
BuenosAires, 1960 . Tomo1 pp. 247.248.( ApudRABADEROMEO, S . Oc . pg 167.)
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»(...) Ahorabien, debemosevitarla reduccióndel sistemaque impregnatodala

cultura romántica a un sentimiento enfermizo (...) el sentimiento romántico es el

sentimientodeunaculturarefinadaquepretendeavanzaren progresocultural mediante

esesentimiento(...) setratadeun sentimientoal quesirve de envolturala imaginación.

..) el romanticismoesunagranaventura, la aventuradel descubrimientode

resortesy dimensionesinternasquela racionalistafilosofla occidentalhabíasofocadoo

violentadosometíendolasal lechoprocústeode la racionalidad.Si los poetasadquieren

esepapelpreponderanteen el romanticismo,ello sedebea quelos poetassonexpertos

eneseaccesoa interioridades, que muchasvecessolo encuentranexpresiónacertada

en el lenguajefantástico , mitico , no siempre racionalmentedescodificable, de la

poesia.

»(...) sesientenurgidosarebasarlo infinito y sobrepasarel límite , tantohaciala

interioridadsubjetivacomo haciauna vivenciaglobal del cosmos . Un cierto páthos

panteístacon un Dios indefinido e indefinible recorreel romanticismo , sobretodo la

poesía.(...) Estamosanteuna evasióno escapadahaciadominiosadondeno lleguela

bota opresorade la razón »~i Y prosiguecitando a Novalis «(...) La poesíade

Novalis sehaceecodeesteestadodeánimo:

»“Sola y sin vida estabalanaturaleza.Concadenadehierroatóel áridonúmero

y la exactamedida . Como en polvo y en brisas se deshizoen oscuraspalabrasla

inmensafloracióndelavida .Habíahuidola fe queconjuray la esperanzade los dioses,

la quetodo lo muda,la quetodo lo hermana:la Fantasía.,.Al profundosantuario, a

los altosespaciosdel espíritu,seretirócon susfuerzasel almadel mundo- parareinar

allí hastaquedespuntarala aurorade la gloria del mundo . La luz ya no fue más la

mansiónde los dioses- con el velo de la Nochesecubrieron.Y la nochefue el gran

senode la revelación- a él regresaronlos dioses-enél sedurmieron, pararesurgir,en

nuevasy magnificasfiguras,anteel mundotransfigurado“»92

Sigue con las característicasrománticasy con respectoa la vuelta al mundo

griegodice :«(...) la vuelta a Greciano es la vueltallevada a cabocon el rigor del

análisisde la investigaciónhistórica,sino queesunavueltapoética,entusiástica,a la

búsquedadel modelo de las creacionesde la fantasíaque los griegosconstuyeroncon

susmitos. Es lavueltaa la “edaddeorode la infancia,quecreíaen las imágenesy no

sabíaque hubieraun mundoexterior real y un mundo interior imaginario .. .épocaen

que Orfeo seducíaa las bestiasy a las penas . . Así nacieron los grandesmitos

91 RÁBADE ROMEO,S. Oc. ,pp.l68,l69.
92 Cfr.Ibidem . NOVALIS , Himnosde la noche.Enriquede Ofierdíngen , cd. y trad. de E.Barjau.
EditoraNacional , Madrid, 1981 , pg. 46.
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descubiertoso renovados, con los cualesel romanticismo respondióal extremado

análisis del siglo precedente. Confiándosea la imágenes , procuró encontrar la

fecundidadde la imaginaciónmítica - y algo más que la fecundidad: la verdaddel

conocimiento mítico y su saludableinfluencia . “~ Al romanticismo le gusta verse

defensor, herederoy continuadorde esa gigantescaobre de la fantasíaque es la

mitologíagriega.»94

Sigue citando diversospoetasy pensadoresrománticosy , entreellos A.W.

Schelegelde la siguientemanera:«¿ Y qué esunamitología bella sino la expresión

geroglíficadela naturalezacircundanteen esaglorificaciónde fantasíay amor?(...) Lo

que de otro modo se escapasin cesara la conciencia,aunquesensible, pasaaquí a

contemplarseespiritualmentey semantiene,como el almaen el cuerpocircundante,

por el queella resplandeceen nuestrosojos , hablaanuestrooído »95

Si Goethedecía que en su interpretaciónde la naturalezase percibíacierto

panteísmoen su fusión cósmica,muy en la líneadel romanticismoque acabamosde

ver. Sin embargo,en Nietzsche, la personificaciónde Dionisoscomofuerzao fuerzas

que marcan el juego , posibilita que podamosdecir que ese panteísmoes más

propiamenteun pandemonismo. Es claro que lo dionisíaco para el pensamiento

nietzschianoesalgo másqueunavueltaal mundogriego, esaquellodivino que no se

debe( ni sepuede) matar, es la fuerzade la vida a que debemosabandonarnospara

poderestablecer,en suinterpretación, unacomunicaciónrealy dialógicacon el mundo

al quepertenecemos,peroque ni nosperteneceni dominamos.Suvueltaal mundode

la tragedia tiene la misma intenciónrománticaque señalaRábadeen su libro y en el

mismo capítuloya citado : «Subjetividady conquista, aunquesea fantástica, del

universoentero , viaje al exterior paraganarel interior , conocerel límite paraestar

siempreen trancede saltarlo,sin sabermuy bien dóndeva a caer,anhelode infinito

desdeunaconcienciafinita: estaes la tensióntrágicadel almaromántica. Renunciara

la razóncon susseguridades,pero seguridadeslimitadas,paralanzarseal océanode lo

presentido, imaginado,soñado . .¿ Situacióntrágica?Si y no . Sí , si trágico setoma

en el sentidograndiosode los griegos ; no , si trágico quieredecir desgraciadoo

generadorde pesimismo . Los románticosgustan de su momento , lo consideran

93 BEGUIIN , A. El almarománticay el sueño.trad.de M. Monforte de Toledo . Fondo deCultura
Económica,Méjico,1954 pg.481.(ApudRABADEROMEO,S. Oc.pg. 170.)
94RÁBADE ROMEO,5. Ibidem

.

95 SCHELEGEL,F. Obrasselectas.Edición, introducción,estudioynotasdeH. Juretschke.Trad.
de M A Vega FundaciónUniversitariaEspañola,Madrid 1983.vol.I , pg. 202 . (Apud RABADE
ROMEO,S Oc.,pg.171.)
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esperanzador,aunqueno setratedeesperanzasdeprofetaso de adivinosdeun futuro

diferentey renovado.» 96

En lanaturalezadionisíacanietzschianaseidentificanespacioy tiemponaturales

enun ciclo renovadoy eterno , que nos insertaen el eternoretorno por el abrazoe

inmersión en la fuerza arrolladoravital . Así pues , este conceptosólo se puede

entenderdesdela comprensiónde la naturalezacomo “lo otro” , irracional,en lo que

estamos insertos por pertenencia esencial y que sólo podemos interpretar

racionalmentepor medio de la poiesis : la creaciónartísticaen la que se aúnanla

intuicióny la conscienciapor la recreaciónenel espacioy el tiempo.

En esteespacioseda,comotiempo,la esperanzadel futuropor la generaciónde

la conservaciónde la especie.La esenciavital de la especieesel superhombredel que

son premonicióny escalónhombreloco y el hombrenobleque,comoveíamosen el

apartadoanterior, no son sino una inversiónde la lógica y del gusto , y con cuya

perspectivaseiluminaráel horizontedel futuro : « Sí , él mira sin envidia : y ¿ le

honráispor eso? No míra en torno buscandovuestroshonores.Tiene ojos de águila

parala lejanía,no osmira a vosotros. . mira sólo las estrellas,a las estrellas ‘>97 Ese

nuevohorizonte, comodiceen el aforismo6 del libro primero, setiene quever desde

unaaltura media,terrena,únicaforma deadquirir sabiduríamundana.98 Con lo que

invalidalas distanciascomparativas( superiore inferior ) inventadaspor la prepotencia

racionaldel hombre.

El ciclo naturalvida-muerteen el espacioy en el tiempo , caídade lo alto a lo

bajoy posterior regeneraciónapartir de los posos,de los desechosdela muerte,será

lo quegarantizala esperanzade lavida quesurgedelprocesoevolutivo del tiempoque

se repite : «Si no rodaraen torno a mí incesantementehecho un redondo tonel

rodador,¿cómoseríacapazde resistircorriendohaciael sol ardientesin abrasarmeyo

mismo?»99. Estacita nosdaun sentidogeneradordel tiempoy noscomplementaa la

anterior,enlaquesenosdabalacoordenadahorizontal,en suinterpretaciónde queel

mirar a las estrellas, y desdeunaalturamedia,no esun alejamientode la realidad(que

nosabrasaríaesterilmente),sino unaintrospección( caída)ennuestrapropiaesenciaa

partirdel movimientocíclico natural . La naturalezaaúna,porsutiempocíclico y por

la conservaciónde la especie, el instinto con la razón. PeroNietzscheentendíaesta

96 RABADE ROMEO, 5. Oc. ,pg. 173.
97 NIETZSCHE Y. GavSaber,od.c. pg. 58.
98 «SABIDURJA MUNDANA. No te quedesen el llano . No subasdemasiadoalto . Desdeuna
alturamediaescomopareceel mundomáshennoso.»NIETZSCHE,F.El Gaysaber,cdc. , pg. 50.
99 Idem, oc. ,pg. 55.
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conservacióncomo encaminadaa la superacióndel hombre y del mundo en la

interpretacióndeéstepor aquélhastasuidentificación . En esteconocimiento, queno

podíaserirracionalni total, sólo los sueñostendríanun papelfacilitador como medio

en el que seinterpretalo irracionalde unaformaconciente; pero el hombrebuscalas

esenciasde las cosasy lo lograráen tanto seatambiénconscienteíoo de que sueñae

interpreta,comoen laGreciaantiguaen laépocadelmito , y pormediodel mito noslo

transmiteNietzsche . Como dice en el Gay saber « ¿ No tuvo Prometeoque

imaginarseprimeroquehabíarobadoel fuegoy pensaren ello paradescubriral fin que

élera quienhabíacreadola luz aldesearintensamentela luz y queno sólo el hombre,

sino tambiénDios hayasido la obradesus manosy en susmanoshayaconseguidosu

matiz , igual que la demencia, el robo , el Cáucaso, el buitre y toda la tragedia

prometeicade cuantosestánen el camino de conocer?»ioi .Los sueñosdel hombre

sonartey el arteesunafiesta: unamanifestaciónjubilosa y atemporaldel mundopor

medio del hombre siguiendo las reglas estético-éticasque marca la naturaleza

«(...)Depronto medespiertoen mediodeestesueñopero sólo paradarmecuentade

que precisamenteestoysoñandoy de quetengo que seguirsoñandoparano perecer.

(...) Por aparienciaentiendoyo el vivir y actuar mismo que llega tan lejos en el

despreciodeunohastahacermesentirqueaquíno hay másqueapariencia,fuegofatuo

y baile de fantasmas, y que entretodosestossoñadorestambiényo , quien “estáen

caminode conocer”, bailo mi baile,queel queestáen caminodeconoceresun medio

paraprolongarel baile terreno , y pertenecemientrastanto a los organizadoresde la

fiestaexistencial, y quelaconsecuenciamásrelevantey la intervinculaciónde todoslos

conocimientoses acaso , y seguirá siéndolo , el medio supremopara mantenerla

generalidadde los sueñosy la inteligibilidad total de todosestossoñadoresentresí y

ademásla duracióndelsueño, de estemodo .»102 Enestacita senosaúnael espacio

y el tiempo , porel baile, conla fiestay con el sueño,arrojando, finalmente, un todo

queeslaapariencia.

Sobreella dice JiménezMoreno :« Estaaparienciao brillo ( Schein) , que

recogecon claridad el conocimiento , es , sin embargo , la salvación del caos

contradicctorioy con ello seconsiguela aspiracióndeunidad . Así resultaApolo dios

dela claridad, comola divinizacióndelprinc¡pii individuationis , frentea la confusión

100 Diferenciamosel términoconcientedel conscienteen el sentidode considerarel primero como
conocimientoen generral( tambiénpropio de los animales) y , el segundo como concimiento
reflexivo y esencialmentehumano.
101 NIETZSCHE , F. Gaysaber ,ed .c. , pg. 207.
102 Idem,oc. ,pp. 103,104.
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dionisíacadel impulsovital indefinido »103 . Y siguediciendo:« La realidadde porsi

no pretendefin alguno , ni estáordenadaconuna finalidad . El mundosería entonces

comoun sueñoy poesíade un dios atormentado. No vieneclaridadalgunadelmundo

exterior, sino que la claridadqueen él sedescubre, viene del hombremismo que se

sienteinmersoen él y, al mismotiempo,le da sentido.»1o4

El hombre,pues,estáinmersoenlanaturalezay , ni puederepresentárselacomoun

objetoexteriora él , ni puedeestarsegurode la certezadesuconocimiento; dehecho

hay una contradicciónentreel mundo puramentelógico , fruto de la mente , y las

experienciaspersonales, vitales y sensiblesde nuestrovivir cotidiano . Nietzscheve el

mundo desdela subjetividad y , por ello , como voluntad de poder y no como

verdaderoen sí (todo lo maspodemosconsiderarla aparienciaen un grado más o

menosobjetivo) . El mundono es racional , ni siquieraaquellapartedel mundoque

nosotrso conocemoses del todo razonable . Excluye Nietzsche también el puro

mecanicismocomounafinalidad determinaday explicala necesariedady previsión de

los acontecimientosdel mundo , no porquedominenciertas leyesextrínsecas, sino

porque,careciendoenabsolutodeellas,cadapodertienequellegar intrísecamentea

susúltimas consecuencias.« No hay leyesdeterminadasdel todo, sino poderes, y,

portanto , el hombreseveráinmersoy empujadoporestospoderescósmicos,siendoa

suvez el ejedondeencuentransentidoy resonanciaconscientelas cosasmismas.»íos

-La naturalezacomoespacioy tiempointernos:la esperanzadefuturo.

«Sí , todavíaerestú la quereducea escombros
todoslos sepulcros:¡ saludati , voluntadmía! Y dondehaysepulcroshay
resurrecciones»106

Nietzsche

La muerteesel eje sobreel quegira la concepcióncíclica de la naturaleza. Es

unamuerteesperanzadaporqueseda en dosplanos:la muertedeDios y la muertedel
hombre. Despuésde haberborradoel horizonte,como anunciael hombreloco en el

GaySaber,el hombrequelo haborradodebeencontrarsedenuevo.Trasla muertede

Dios, la muertedel hombresumea ésteen la naturaleza; éstaserásepulcrodel que

103 JIMÉNEZMORENO,L. Hombre,Historia y Cultura , Espesa- Calpe, Madrid. 1983 , pg. 61.
lO4Idem,O.c..pg. 64.
io, JIMÉNEZMOPENO,L.O.c. ,pg. 64.
106 NIETZSCHE.F. ,AsíhablóZaratustra,cdc. pg. 168.
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surgiráen la resurreccióncomogarantíacíclica de la vida inmortalquees su esencia

La muerte,tal comoseconsideraen el pensamientooccidental,seráparaNiezscheun

constructoracional , al igual que Dios y que el “hombre” convencional, resultados

ambosde un pensamientoqueniegaaquelloqueteme, desconocey no abarcaconsu

lógica.

Seránecesariala aceptaciónde la muertecomovidaen el engranajede untiempo

absolutoy cíclico (natural) , en el queestamosinmersosy en el queresucitamospor la

voluntaddepoderatravésdelinstinto de la conservaciónde la especie. Nuestrameta

en la relacióndialógicacon “lo otro” , que esla naturalezacomo incomprensible,será

la interpretaciónde la misma por la superaciónde la especieen el “superhombre”

fuerza capaz de abarcaren sí la vida , el arte y la cultura. El horizonte será la

naturaleza.Un horizonterealperodes-conocido, despreciadoporelpensamiento.

Tanto en la naturaleza, como en el conocimientoy en la relación dialógicadel

hombrecon la mismaseda el tiempo , queNietzscheconsiderala imbricaciónrelativo-

temporal del hombrecon su mundo ( consideradoesteúltimo como temporalidad

absoluta). El hombreescaminanteque no encuentraasientoen partealguna Todo

pasaal olvido y el olvido es lo pasado. Esteresbalardel tiempo nosdaun profundo

anhelode eternidad: « El dolor dice : pasa . Perotodo placer quiereeternidad-

quiereunaeternidadprofundísima.»¶o7.La vivenciatemporalsevierte enel deseode

huir y el afándeeternizarse, bajopresiónde las vivenciasdolorosaso plácidas. «Por

encimade dolor y del goce,enla mismarazónde ser,actúaeseafánde eternidadque

encontramosrepetidoen el estribillo que siguealos sietepárrafosdeLossietesellosen

la 3~ partede Zaratustra: “Denn ich liebe Dich ,o Ewigkeit !“ ( puesyo te amo , oh

eternidad). RecorreNietzscheen cadauno de los sellos los cambiosy afanescreadores

delinnovadorde todoorden, y terminacon la invocacióna suanhelode eternidady a

lasuperacióndel tiempoen elanillo deleternoretorno > > íos

La tierra , cuya fidelidad defiendeNietzsche , suponetodo el mundo de la

realidadindudableque se contraponea lo ultraterrenoy cuestionable. Dentro de esa

fidelidad setiene que valorar lo presentey lo palpablementesegurocomo digno de

fomentarse; en ese mismo plano está el deseo del hombrede superarse. Bajo el

conceptode tierrarecogeNietzschela totalidadcósmicay ónticaconvaloresabsolutos

(encuantoqueconocidau objetodeconocimiento). Enesesentido, la tierradebeser

el horizonte,no Dios como ordenadorde la naturaleza, porqueesees el Dios que ha

1O7NIETZSCHE,F As¡ habla Zaratustra, ed.c.,pg. 313.
íos JIMÉNEZMORENO,L Oc. . pg. 67.
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muerto . Es unatierracon vitalidad dionisíaca,con sentidohaciael superhombrey en

dondeestadimensiónsepuedeplenificar . En esesentidode la tierra juegaun papel

principal el hombre,capazdedar sentidoa toda la tierra :« La finalidad que pueda

caberal mundo ha de tenerlapor el hombre y desdeel hombre .Y no cabellamar al

mundobuenoo malo, sino enrelaciónconel hombre,paraquetengasentido(...)La

totalidadcósmicaque seresumeen la tierraestápendientedel hombre. El hombreno

puederealizarsusentidoprescindiendode la tierra, sino enteramentesometidoa ella,

si bienel único sentidoqueposeela tierra lo adquiere, lo elevay lo ennobleceporel

hombre.»109

Así pues,siguediciendo JiménezMoreno «Sólo filosóficamentetiene cabida

hablarde la muertedel hombrecomo disolución de esanociónuniversal“hombre”

sustantivadoo hipostasiado, que ha sido aceptadacomo punto de mira para la

educacióny la moral .»íío Y cita a Foucaulten su libro Lesmotset leschoses, en

dondenos dicecómo el punto en el queDios y el hombresepertenecen,la muerte,

nos remiteaun nuevotiempoy espacionaturalesendondepor fin seráposiblepensar:

«Nietzscheha vuelto a encontrarel punto dondeel hombre y Dios se pertenecen

recíprocamenteel uno al otro , donde la muerte del segundoes sinónimo de la

desaparicióndel primero,y dondela promesadel superhombresignifica, primeramente

y antetodo , la inminenciade la muertedel hombre . Con lo cual al proponernos

Nietzscheestefuturo como acabamientoy como tareaa la vez , señalael umbral a

partir del cual , la filosofia contemporáneapuede comenzarde nuevo a pensar

continuarámucho tiempo , sin duda , desplomándosesobre su caminar . Si haber

descubiertootravezelRetornoesclaramenteel fin de la filosofia, el fin del hombrees,

asimismo, la vuelta del comienzode la filosofia . A partir de ahoraya no se puede
pensarmásqueen el vacíodel hombredesaparecido. Porqueestevacíono cavauna

ausencia; no prescribelagunaalgunaque debaser llenada . No esnadamás ni nada

menos,queel desplieguede un espaciodondeporfin esposiblede nuevopensar.»ííí

HaciendoJiménezMorenounabrevereflexión históricaparallegar a comprenderde

dóndearrancael pensamientonietzschiano, observacómo , desdeAristóteles,sehan

estudiadolos procedimientosqueel hombretieneparaestablecerun conocimiento,así

comoelalcancerealdeestosconocimientosy formulacionescognitivas; todo ello tiene

unaincidencia sobrela reflexión , y sobreel que reflexionaque,de estamanera,se

autodefine.Descartespartede la rescogitans( suponiendode principio unasustancia

109 Idem , oc. ,pg. 70.
110 JIMENEZMORENO,L. Hombre,Historiay Cultura , pg. 98.
iii FOUCAULT ,M. . Lesmotset leschoses,Ed. Gallimard.Paris, 1966 pg. 353.

137



Capítulo2

pensante) con el peligro de no estar refiriendosemás que a la res cogitata . Esto

despierta los recelos de los empiristas que cuestionanla representatividaddel

pensamientode una supuesta“realidad” . Sobrelos empiristascita G. Delleuzeque

dice: «(...)Humeproponela cuestióndel sujetoy la sitúaen los siguientestérminos

el sujetoseconstituyeen lo dado . Presentalas condicionesde posibilidad, la críticade

la cuestión, bajo la forma siguiente : las relacionessonanterioresa las ideas . En

cuantoal atomismoy al asociacionismo, no sonmásqueimplicacionesenel desarrollo

de estacuestión. Si sequierenhacerobjecionescontraella, es la cuestiónlo quehay

quejuzgary no otra cosa : de hechono hay nadamás.»u~Así pues , atomismoy

asociacinismono son másqueimplicacionesinferidasdel análisisdel sujeto , no de la

sustancia, ya que el sujeto no tiene mayor consistenciaque una unificación o

referencialidada lo dado , y todaelaboraciónasociativade lo dado es externaa las

ideas, porquelasrelacionessonexternasa las ideas. En el siglo XIX, seadvierteya

que lo humanodel hombrese les ha escapadodel conocimientotanto a los científicos

como a los filósofos . Se ha desvanecidolo más propio del viviente humano en

humanismospuramenteformales o se ha olvidado en idealismos filosóficos , en

construccionescientíficaso en realizacionestécnicas; dualismoy alienaciónnosalertan

del olvido del hombrede sí mismo . A pesarde la crítica que acometeDescartesy

despuésKant , algo sigue justificándosegratuitamente,de uno u otro modo , para

mantener intangibles las ideas que nos habían trasmitido desdemuy antiguo en

Occidente.A partir de laconstruccióndialécticadeHegel y encontrade suidealismo,

apremianlos positivistas , vitalistas , fenomenólogosdenunciandola carenciade

realidady la enajenación . Los romanticismos, el afán de libertad y la afirmación

positivaqueseadvierteen suscreaciones, unido a lo anterior,los transcribeNietzsche

cuandoescribesobrela muerte de Dios que lo hemosmatadonosotros,así como

manifiestael repudioal racionalismoo la concepcióndel mundodesdeel hombreen su

proclamaciónde “¡Arriba la Física!” en donde,despuésde atacaral “viejo Kant” y su

temores,dice: «(...)Hemosde serfisicosparapodersercreadoresenestesentido-

mientrasquetodaslasvaloracionesy los idealeshastael presenteseconstruyeronsobre

eldesconocimientode la fisica o encontradicciónconella -.Y poreso: ¡arribala fisica!

Y másarribatodavíalo quenosempujaaella, nuestrasinceridad.»113

Así pues,a la preguntade quiénessomosnosotros, no puederespondersedesdeel

racionalismohelénicoo modernoo desde la teologíacristiana . El hombre ha de

1 12DELLEUZE ,G. Etupírismeet subjectivíté.ed. PUF. Paris . (Apud JIMENEZ MORENO , L.
Ibídem.

)

113 NJETZSCHE,F. CaySaber,edx. , pg. 227.
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afrontar su inseguridadreal ; somosnosotros, mirandohaciaatráslos hombres, alos
presocráticosy a la tragediagriega, los quehemosmatadoa Dios y, porello , los

destructoresdel hombresemejanteal Dios muerto «Muertosson todos los dioses,
queremosque viva el superhombre»í 14 . El hombre , capazde superarsepor su
voluntadde poderllevadaa susúltimas consecuencias,esalgoque debesersuperado

y, a la vez , proyectoquereclamaunatareasuperadoray nuncaacabada.
Estadimensióntemporales de verticalidady seda en el tiempo interiorizadopor la

relacióndialógica , quees la que , por lafrsis , nos llevarádel pasadoal presentepara
adquirir la dimensiónde futuro ; Nietezscheserefierea ellaen el GaySabercuandonos
dice en el aforismo 44 del primer libro, “El profundo” :«¿ Soy yo un investigador?
¡Evita esapalabra! . . . Solamentesoypesado...¡ muchaslibras ! Por esocaigo , caigo

continuamentey por fin llego hastael fondo .»iís Así pues,esen las representaciones
estéticasdel pasadoaúnno contaminadasporel pensamientoracionalevasordel mundo

como totalidad , en la tragediagriega , dondese estetifica la lucha de las fuerzas
telúricas hasta sus últimas consecuencias, dondepodemosencontrarel verdadero
modelodehombre,el quemira asualrededory, asqueadoporno podercambiarnada

con su actuación, se ciega y reflexiona como el Edipo de Sófocles . Dice a este
respectoJiménezMoreno «Se encuentrael hombrea sí mismo en esecaso como
objeto acabado, cosainvariable , realidadpetrificada,encontrade sucomprobación

de que la vida está en desarrollo , de que aspira a expansionarseactuandoy
transformandolo que está a su alcance, para ordenary dar un sentido a cuanto
convergeen él , un sentidodefinitivo de totalidad,que el hombreinvestigaen todasy

cadaunade las cosas , y al cual se dirige así mismo apasionadamente, arrastrando
consigoacuantascosaspuedaalcanzar,comprendery enderezarcontodassusfuerzas,
realzadas especialmentecon su conocimiento , cuando se hace estimulo y
prOyectO.»116.Es la contraposicióndel hombredionisíacocon el hombresocrático

Nietzscheconsideraala naturalezacomounarealidadoperativaen dondehay queestar

atentos,no sóloalosdatosmedibles,sino tambiény, sobretodo , atodo aquelloque

unifica decidey definea cadaindividuo aunen relaciónconsussemejantes; por ello se
oponetajantementea la dualidadalma-cuerpoy muchomenosadmitesepararel alma

del espíritu .Vida significa todo lo que somosy , ademástodo lo quenos acontece
porqueno podemosserotracosaquetotalidad.

114 NIETZSCHE , F. AsíhablaZaratustra cd.c. ,pg. 85.
íís N1ETZSCHE,F. GaySaber,ed.c. . pg. 58.
1I6JIMENEZMORENO.L. .o.c..pg.45.
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JiménezMoreno tiene en su libro ya citado Hombre , Historia y Cultura , un

apartadoen el que trata del estudio del hombre que vive y estudio del hombre

inventado,centradoen el porquéde la expresión nietzschiana“la muertedel hombre”

que debemosreferirla a la imposibilidad de mantenerconvincentementeel hombrede

una antropologíacerradacomo objeto científicamentetratado.En él nos dice que es

necesarioredescubriral hombre con nuevosmétodos, siguiendo la invitación de

Nietzsche, lejosde la tierra, en altamary concompañerosvivos aludiendocon ello a

“De lastablasviejasy de las nuevas” , deAsíhablaZaratustraen dondeseplenifica lo

queya diceNietzscheen el Gay Saber «Efectivamente, nosotroslos fiósofos y

“espírituslibres” , antelanoticiadeque“el viejo Dios hamuerto” , nossentimoscomo

iluminadosporunanuevaaurora; nuestrocorazónseinundaentoncesdegratitud, de

admiración,de presentimientoy de esperanza. Finalmentesenosapareceel horizonte

otravez libre, por el hechomismo de que no estáclaro y por fin es lícito a nuestros

barcoszarpar de nuevo , rumbo a cualquierpeligro ; de nuevo estápermitidatoda

aventuraarriesgadade quienestáen camino deconocer; lanuestramarsenospresenta

otravezabierta, tal vezno hubonuncaaúnuna“mar tanabierta” .»117

Dice textualmenteJiménezMorenoen suestudioyacitado de Nietzsche:«En toda

preocupaciónantropológicahabremosde aspirarhaciaun saberunitario queno eslícito

descuartizarpor razoneso apetenciastotalmenteextracientíficasy que resultenextrañas

por completoal hombrereal de carney hueso(...) Será posible , en todo caso,una

reflexiónfilosófica acercadel hombrey todo cuantohay propiamentehumano, o dicho

de otro modo , será posible reflexionar filosóficamente sobre cuestionesque

contribuyana la comprensióndel hombrey , por lo mismo , no rechazablesparala

antropología,dentrode la cuestionabilidadqueimplica siemprehacerfilosfia .»118

Añadequenecesitamosconstruirunaantropologíaabierta, entendiendoporella la

que va desdeel “conócetea ti mismo” socrático , pasandopor el “quiero conocera

Dios y al Alma” agustinianohastael planteamientoen dimensionesmuy diferentesde

Nietzschecuandoafirma : « Pero el que descubrióel país “hombre” , descubrió

tambiénel país “futuro de los hombres” .Nuestrotimón quiereir haciael lugar donde

estáelpaísdenuestrosh,jos.»í19 Estapropuestano menosprecianecesariamentelas

aportacionesde los antropólogos,por satisfechosque esténde suciencia,siempreque

nosayudenaacercarnosal verdaderohombrecomprendiéndoloy potenciándolo.

117 NIETZSCHE.F. Ga Saber.cdc., pg. 235.
118 JIMENEZMORENO ,L. Oc.,pg. 117.
119 Cfr. JIMÉNEZMORENO .L. Ibídem.(AsíhablaZaratustra cdc. pg.211.)

140



Capítulo2

SeproponeNietzscheromperel conceptode hombreabstractoheredadodelcuadro

de valoresmedieval ( no popular) . El hombreno se alza sobrelos animalespor la

autoridaddesu “certeza” , sino quetambiénes,comoellos, naturalezay, porello,

“ilógico” . Así pues, con un horizontecuya línea estádibujadapor la fidelidad a la

tierra y con una introspección( como dimensiónvertical ) que redimirá , por la

vivenciade lanaturaleza,el pasado, recuperamosla esperanzade futuro enla voluntad

de poder de un presentegarantizadopor el tiempo cíclico. Si no aceptamoseso

nuestroconocimientodelmundoy de nuestropropio yo serádesfiguradoy vacío.

Enestamismalínea,considerael amorde laparejay el hijo : comosuperacióndela

especiepor el eros ; en Así habla Zaratustra afirma que la mujer y el varón han de

mostrarunaactitudalegrey ágil debaile paracrearal creador.120

Nadamejorparaenlazaresteapartadocon el siguiente, ya que en sí formanuna

unidad‘natural’ , queel último poemade “Los sietesellos” , comohilo indestructibleen

su intuición poéticay del que los primeros versosnos resumiránel sentido de la

naturaleza,y los últimos , nos serviránde pre-scriptumparael de la “conservaciónde

laespecie”

« Si algunavez extendísilenciososcielosencimade mi , y conalaspropiasvolé

haciacielospropios:

» Si yo nadéjugandoen lasprofundaslejaníasde luz , y mi libertadalcanzóuna

sabiduríade pájaro

- y asíescomohablala sabiduríade pájaro:“¡Mira, no hay ni arribani abajo!

1Lánzatede acápara allá, hacia delante , haciaatrás , tú ligero ! ¡Canta! ¡No sigas

hablando!

» -¿Acasotodaslas palabrasno estánhechasparalos pesados? ¿ No mienten,

paraquienesligero , todaslas palabras?Canta,¡no sigashablando
1” ¡

- La conservaciónde la especie.

«Oh, ¿cómono ibayo aanhelarla eternidady el nupcial anillo delos anillos,

- el anillo delretorno?

» Nuncaencontrétodavialamujerdequienquisieratenerhijos, a no seresta

mujeraquienyo amo: ¡puesyo te amo , oh eternidad!

» ¡ Puesyote amo,oheternidad!» 121

Nietzsche

120 Cfr. NIETZSCHE , F.AsíhablaZaratustra , “De lastablasviejasy la nuevas“, ed.c. ,pp.273-292.
121 METZSCIIE ,F. AsíhablaZaratustra, cdc. , pg. 318.
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En el planteamientode la importanciade la parejacomoengranajeentreindividuo y

especie , pone Nietzsche el acento en la superaciónpor la progenie y en la

diferenciaciónsexualcomorepresentacióno realizaciónvívida de las fuerzastelúricas

encauzablesa la tensióndel superhombre. Si bien toma el término Menschcomo

genérico,englobandotambiéna la mujer,mástarde,en el análisis de la mujercomo

engendradorade la progenie, diferenciala fuerzaproductorade ésta, pricipalmente

procreadora,frentea la del hombre,creadora. Sin embargo,en lo que a naturaleza

comofvsis serefiere , los consideratotalidad.

Susconsideracionessobrela mujersedanen el marcodel romanticismoenel quela

idealizaciónde la mismano veladel todo supapelsubsidiariodel hombre , tanto en el

planoemocionalcomoen el sexual.Consideraqueel honorde lamujeres,sobretodo,

suamor,como fuerzapasionalal seviciode la especiey, por ello , comovoluntadde

poder. La productividadprincipal de la mujer seránlos hijos ; sin embargo, frentea

esaproducción, tantoel varóncomola mujerhandemostrarunaactitudalegrey ágil

de baile resueltosenla realizaciónactivay creadora,no sólo biológica,sino personal

y espiritual.

Porestavoluntaddepoder,el erostomadocomo fuerzaregeneradora,la mujerno

sólo potenciaráal superhombrepor la progenie,sino tambiénpor el amor al marido,

implicándoloen eljuegoeróticopor lapasión,queharárenaceralniño quehay en él,

que amael juegoy el riesgo . Así el impulso de la superación, si bien se realiza

fisicamenteen laprocreaciónde lapareja, tieneunadimensiónsocialy esahi dondese

identifica la voluntaddepodercon el honor.

Por ello en lo que serefiere a la institución del matrimonio , la considera,por

tanto , desdela voluntadde poder , másuna instituciónnatural que social , porque

dice: «Matrimonio llamo yo a la voluntad dedosseresparacrearotro que seamás

que quieneslo engendraron.»122 Las parejas , casadaso no , que cumplan este

requisito,seránverdaderosmatrimoniosentantoque sonfielesal sentidode la tierra

y de la voluntadde poder 123 . En estasparejascobraránsentido los hijos como

concrecióndela capacidaddecreación, no sólo porsurealidadindividual, sino porsu

dimensión de futuro potenciador de nueva creación : « Has de crear a un

creador.»í24.A travésdel hijo , la parejaseve implicadaenel futuro por la especie,

en la queya estabapor el pasado; pero no debemosolvidar que éstaestambiénuna

implicación socialy por ello tieneuna dimensióncomunicativa; el hombresesiente

122 N1ETZSCHE,F. ,AsíhablaZaratustra ed.c.,“Del hijo y del matrimonio “, pp.111-114
123Cfr. ibidem

.

124 Ibidera

.
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ligado necesariamenteala sociedad,no sólo por la razay los sexos, sino tambiénpara

satisfacercualquiernecesidadhumanaa travésde la realizaciónde suspotencialidades

individuales . En esta línea seha desarrolladola concienciahumana, a travésde la

necesidadde comunicarsey por ello las palabras,signosde comunicación,no pueden

serlo privativo decadaindividuo ( queseescapaa sercomunicado),sino lo común,

lo mediano , lo que puedeserdel dominio de todos. Así pues , diferenciaNietzsche

entreconcienciacomoactode conocimientosocialy de engranajecasigregario,de la

coscienciacomo acto lúcido y reflexivo , humano, y que estambiénun modo de

afirmarseel yo individual , que sereconocey se despliegay engrandecey es más

conscientede sí mismo y de su nuclearidaden esacomunicacióncuyo origenes . Este

estadode coscienciareflexiva seva recreandoa travésdel tiempo como conciencia

social y serála posturaintrospectiva, retrospectivay crítica de los hombresantesu

propio pensamientológico la que la vayaentretejiendo. Dice Nietzscheen el Gay

Saber : «Continuamente, de vez en cuando, el género humano decretará

insistentemente: “¡ hay algo sobrelo que ya no es lícito reírseen absoluto !“ . Y

añadiráel másatentoamigode los hombres:“¡ No sólo la risay la sabiduríajocosase

consideranentrelos mediosy necesidadesde la conservaciónde la especie, sino

tambiénlo trágico con toda su excelsairracionalidad !“ . Por consiguiente, ¡ por

consiguiente!, ¡ porconsiguiente!¿ Me entendéis,hermanosmíos?, ¿ entendéisesta

nuevaley delflujo y reflujo? ¡Tambiénnosotrostenemosnuestrotiempo ! »125

Con esta cita nos habla de la lógica de la humanidad en la creación del

pensamiento,perotambiénnosabre, mástarde , un caminoesperanzadoen el tiempo,

que generará,no se sabecuándo,no sesabedónde,la conscienciamás humanaa

travésde la generaciónde la especie: «A muchasépocaspareceque les falta por

completoesteo aqueltalento , estao aquellavirtud, comoa muchoshombres, pero

espéresea los nietoso a los hijos de los nietos,si uno escapazdeesperar,(...) Con

frecuenciaesyael hijo quien delataa supadre. Éstellega aconocersemejor asi mismo
despuésde tenera su hijo . Tenemosen nosotrostodos los jardines y plantaciones
ocultos . Para recurrir a otra imagen , todos nosotrossomoscomo volcanesen

actividadque tendránsus horasde erupción,¿ cuándotendrálugar esto , pronto o

tarde? Esto , sin duda, no lo sabenadie,ni Dios siquiera.»126 Y conrespectoa la

forma de tomar conciencialidad, avisa de que ésta debeestar compuestapor el

reconocimientode nuestroserrores más la búsquedainstintiva en el mecanismo

125 NIETZSCHE,F. , GaySaber,ed. c. ,pg.66.
126 Idem,o.c. , pg. 75.
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dialógicohombre-mundo:«Por creerselos hombresquela conciencialidaderaalgo

ya suyo,sehantomadopocapreocupaciónporadquirirla , y aunahorala situaciónno

ha cambiado. Alboreade continuocomoenteramentenuevay porprimeravez a los

ojos humanos, en modo apenasperceptibletodavíacon claridad , una tarea, la de

saberincorporarseal sabery hacerloinstintivo . Es unatareasólo vista por aquellos

que han comprendidoque anteriormenteno nos habíamosincorporadomás que a

nuestroserroresy quetodanuestraconciencialidadserefierea errores.»127

Consciencia , frente a la lineal conciecia , significará implicación tanto en el

engrandecimientode la especiecomoen la comunicaciónrealdel individuo ; porella se

llegará a la grandezapersonal , que nunca será puramenteindividual .«(. . .)una

implicaciónenla especie,no sólo enla dependenciasexualenque elhombrey la mujer

se encuentranpolarizadosde maneraconvergente, sino también en una coexistencia

indestructiblede individuo y humanidadencuantouno sereconocesiendoalgo , pero

que necesitacomunicarse. Precisamenteen el enriquecimientode esa comunicación

real , poseídaenla concienciay en otrasdimensionescomunicablesy no concienciables,

consistirála grandezapersonalquepuedacaberen cadapersona.»128

La implicación,pues, representainteriorizacióndel espacioy el tiempo cíclicos

naturales por una actividad reflexiva y conscienteque dará lugar a la dimensión

creadoraen dosdimensiones:la natural,enla evoluciónde la especie, y la poéticaen

el arteque surgedel afánde interpretarel mundo; confluyenambasen el superhombre,

en el que seplenifica la paradojahombre-mundo, en una identificaciónfestivaético-

estética.La risa, la danza,la orgía,seránlas manifestacionesnaturalesdel hombre

que anticipaen ellassu futuro hechopresente, un hombreque escapazde tenersus

propiasfiestas, de inventarlassobrelos sepulcros.

En el libro del Gay saber , Nietzschecelebrauna orgía , que nos deja como

testamento: esla voluntaddel hombrenoble,del hombreloco , del hombrepoetade

transmitirnosun legadoqueno debemostraicionar.

127 Ibidem
128 Idem,oc.pg 95

144



Capítulo2

3.-El arte de la fiesta: La flauta de Dionvsos

.

«Mas para nosotrosla canción popular es ante todo , el

espejo populardel mundo, la melodíaoriginaria,queahoraandaa la búsquedade

unaaparienciaoníricaparalelay expresaen la poesía.»129

Nietzsche

ParaNietzschelapoiesisformapartedel instinto vital naturaly semanifiestade

unaforma espontáneaen lo popular, lo festivo , el baile , la músicay la poesía. Así

pues,en su acepciónde “la flauta de Dionysos” , que aúnamúsicacon naturalezae

instinto poéticoen unametáforamitológica del artecomoexpresióndel mundoprevia

al logos , las claves románticas estaránpresentesabarcandolas manifestaciones

artísticasque surjandel elementoirracional , tanimportanteen el Romanticismo. Por

ello , parapoder profundizarcon mayor rigor en el significado de esa acepción, el

enfoquedeesteapartadotendráquehacersedesdeestemarcode pensamiento,aunque

sin reducirlo a ello , ya que Nietzsche , no sólo deja la puerte abierta a nuevas

interpretaciones,sinoque él mismova másalládesupropiaépoca.

En Asíhabla Zartustra seplenificalo que en el Gaysabernosdice Nietzsche

sobrela naturalezay la alegríadel saber,peroen esteapartadono podemosolvidarque

enEl nacimientode la Tragedia nosda la máscumplidaversiónde lo queentiendepor

arte.En el mismo capítulo6 al que perteneceel pre-scriptumde esteapartado,sigue

Nietzscheexplicandopor qué debeserla interpretaciónartísticadionisíacay musical,

en la líneade Schopenhauer:«La melodíaes,pues, loprimeroy universal,que,

porello , puedepadeceren sí tambiénmúltiplesobjetivacionesen múltiple textos.Ella

estambién,en la estimacióningenuadelpueblo , másimportantey necesariaquetodo

lo demás . La melodíagenerade sí la poesía,y vuelve unay otraveza generaría;no

esotra cosaque lo que quieredecimosla forma estróficade la canción popular

fenómenoqueyo he consideradosiemprecon asombro, hastaquefinalmenteencontré

estaexplicación .(. . . )la melodíaque continuamenteestádandoa luz cosas,lanzaa su

alrededorchispasimágenes, la cualesrevelancon su policromía,con sus cambios

repentinos,másaún,consuloco atropellamiento, unafuerzaabsolutamenteextrañaa

la aparienciaépica y su tranquilo discurrir .(.. .)en la poesíade la canción popular

129 NIETZSCHE , F. , El nacimientode la Tragedia, introduccióntraduccióny notasde A. Sánchez
Pascual,ed. AlianzaEditorial , Madrid, 1985 , pg. 69.
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vemos, pues, al lenguajehacerun supremoesfuerzode imitar la música(...)Este

procesoen quelamúsicasedescargaen imágeneshemosde trasponerloahoranosotros

en una masapopular fresca y juvenil, linguisticamentecreadora .(. . .)¿ Como qué

aparecela músicaen el espejode las imágenesy de los conceptos? Aparececomo

voluntad , tomada esta palabra en el sentido schopenhaueriano, es decir , como

antítesis del estado de ánimo estético , puramentecontemplativo , exento de

voluntad.»í3o

Esinevitablequeestacita deNietzschenos recuerdelo quediceBajtin acercade

la fiestapopularen la quelas manifestacionesjubilosascarnavalescaseranlaschispasde

lahogueraen la quesequemabay resucitabael mundo.131 Estafuerzanaturaly alegre

surgede lo dionisíaco, lo que Nietzscheconsiderafuerzavital, regeneradorafrentea

lo quelo apolíneoo canónicopuedatenerdedecadenteporque,aunquelo apolíneosea

dimensión estéticade representacióndel mundo por el hombre, la decadenciaes

esencialen el procesoestético-vitalgeneradorde la especie . A este respectodice

JiménezMoreno: «Pero la decadenciaesun elementointegrantedel procesovital y

no debemosolvidarlo: necesitamosla lucidez del discernimientoparano confundir el

mundo de pura ficción ( decadencia) con el mundo de los sueños, que refleja la

realidad mientras que el primero lo falsea . ParaNietzsche la ficción entra en el

momento en que se contraponeel concepto“Naturaleza” como lo contrario al de

“Dios”. Todo esemundodeficción tienesu raiz en el odio a lo natural , esla expresión

deunprofundodesagradoalo real( cuyacausaestáen unamoralde sufrimiento).

»Lo queNietzscheconsideradecadencia(...) puedeserel propio mododevida

humanizadoa costa de abandonaruna vida en vinculación más estrechacon la

naturaleza. Nietzscheve que en la especiehumanacivilizada sehan privilegiado una

serie de valores que llevarán , inevitablemente, hacia la decadencia. Queriendo

civilizar, se acentúala debilidad humana , la de toda la especie.(...) Nietzscheha

descorridoel telón de ladepravación,pero sunociónde depravación,sin duda,estará

libre de serinterpretadaen términosdemoralinstituidao , como él dirá, la denuncia

libre de moralina. »132

Dice Nietzscheenel Gaysabercómolos profundosdejancaera lo máshondo,

al fondo , y tambiénque son como pozosgenerososque sabendar cuando están

130 Ibidem

.

131 Vide capituloprimeropg. 40.
132 JIMENEZMORENO Hombre,Historia y Cultura, cdc. , pg. 165.
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rebosantesy regeneraren su profundidadtodaslas inmundiciasque seles arrojanpara

volver siempreaserclaros .133

Nos encontramosaquí quela depuracióndel arteseda en la dimensiónvertical

que nos imbricacon la naturaleza,y de la quehablábamosen el apartadoanterior,la

cual , unida al procesoregeneradorde la inversión , se convierteen trasmutación

alquimista de materialesinnobles en nobles ; la esenciade esa naturalezacomo

expresiónartísticasemanifiestaenla música,elementodepuradorporsupropioorigen

natural incontaminado.Como nos señalaJiménezMoreno : «Nietzscheafirma que

parahuir del absorbenteprocesodecadentetenemosquerecurrir al arte , a lo que él

denominalaflauta de Dionysos. La expresióndionisíacaen lamúsica,comoleitmotiv

detodacomprensiónidentificadaconel acontecernatural, lehaceaNietzscheobservar

queel procederartístico , si biendistingue“apariencia”de “realidad” , no esparahacer

equivalenteesadistincióna “falso” y “verdadero”y esoseadvierte,sobretodo , enel

actuardel artista. (...) Arte y naturalezasehallanidentificadosen el procesovital del

artista,dondetendrálugar la acciónproyectivahumanaque evitarálas causasde la

decadenciay hará posible la realización de una existenciahumanavaliosa , sin

falseamientos. (. . . )¿ Cómo evitar la decadencia? no es posible evitarla pueses

connaturalal procesodela vida. A lo quepuedey a lo quehade aspirarla conciencia

de la decadencia, frente a las pulsionesde mejor , y con mayor proyecciónen la

realidadhumana,esa reconocerlos elementosdecadentesdesprendidosenel cursode

la vida y procurarno falsearéstaoscureciéndola,ni restringiendosu expansiónpor

hacerprevalecercuantodebieradejarseaparte.»í34

En estascitas debemosanalizardos aspectos: lo dionisíacoy lo poético , y

ambos estánimbuidosde la estéticaromántica.El conceptoqueen el romanticismose

tienede lapoesía, la conexióncon “el espíritu” delmundo ( entendidocomo espíritulo

que de dinámicoy vital hay en la naturaleza), nosllevará,sin duda,a la comprensión

de lo que Nietzscheentiendepor dionisíacoy cómo , por su dinamismonatural , lo

atisbaen lo popularcomosuprimerorigen.

133 Vide Gavsaber,edit.c.pg. 282 ypg. 159deestemismocapítulodelaTesis.
134 JIM NZ MORENO ,L.. Oc. pp. 168,169,170.
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Ruptura de los cánones clásicos por el sentimiento como expresión

unitaria de la existencia.

«El mundosehacesueño; el sueño, mundo,

y aquello quecreíamoscumplido

solamentelo vemosacercarsede lejos .»135

(Novalis)

Es conveniente, por lo tanto , hacerun análisis del conceptorománticode

creaciónpoética.Paraello citamosalgunospárrafosde JogeGuillén en su magnifico

ensayoLenguajeypoesía enelquenoshabla,a propósitode la poéticade Bécquer,

del conceptorománticode poesíay de los poetasque en Alemania , desdefines del

siglo XVIII , proclamanel valor primordialde los sueños:«Dice JeanPaul: “Sólo en

nosotrospercibimosla verdaderaarmoniade las esferas, y el genio de nuestrocorazón

no nos enseñaestasarmonías- comoa los pájaros - sino oscureciendonuestrajaula

terrestre“136 . PoresoafirmatambiénJeanPaul : “La vigilia es la prosa,el sueñoesla

aérea de poesíade la existencia, y la locuraes la prosapoética .“ No setrata de

fantasíascompuestassegúnel estilo de los soñadores,sino de los sueñosespontáneos

queinvadenal durmiente:“El sueño- piensaJeanPaul - sepultael primermundo,sus

noches,sus congojas, y nosbrindaun segundomundocon las formas que hemos

amadoy perdido,con escenasdemasiadovastasparanuestraminúsculaTierra .“ Jean

Paul se dedicaa soñar , en suma , “para gozar de la gran Nochecomo si fuese de

Dia”í37 ; peroesaNocheesunDía muchomáshondoy esencial.»138

Y resumeesaconcepcióngermánicaen unascita de Novalis :« Estamosmás

estrechamenteunidos a lo invisible quea lo visible .(...) Realmenteel mundoespiritual

estáya abiertoparanosotros, ya esvisible . Si cobrásemosde repentela elasticidad

necesariaveríamosqueestamosen medio de esemundo .(...) ¿ Quéeslapoesíasino la

representacióndel alma ? »í39 Estavagafacultad , alma,abarcamuchomás que la

estrictarazón o simplementela vida espiritualsino que será el centro del universoen

135NOVALIS , Enrique de Ofierdingen , edición y traducciónde E . Barjau. Editora Nacional
Madrid. 1981 , pg.251
136 Apud GUILLÉN, 1. , Lenguajeypoesía,AlianzaEditorial, Madrid, 1972 , pg. 114.
137 Ibidem

.

138 GUILLÉN .J. Oc. , pp. 114,115.
139 NOVALIS ( ApudGUILLÉN. Ibidem.

)
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cuantoqueestáinsertaensu fuerzacreadora.Así cita tambiénaHolderlin , el demente

sublime,cuandodice :« El hombreesun dios cuandosueñay un pordioserocuando

reflexiona .»140 Sigue refiriéndoseGuillén a los poetasrománticos : Tieck , que

acostumbrabaa soñarmuchomientrasdormíahastael punto de que algunossueñosle

causabanfiebrey, en la semivigiliade la fiebre, seguíansus sueñosde tal maneraque

no descansabahastaquelos poetizaba.TambiéndicecómoE.T.A. Hoffmannpadecía

fuertescrisis nocturnasde terror por los espíritusque en su sueñohabíaconjurado

creíaquepor los sueñosentrábamosen el “alma del mundo” y establecíamoscontacto

con el principio espiritualde las cosas, con tal fuerza que llegamosa creerque los

sueñossonnuestraexistenciareal . Calderón, dice Guillén , era muy admiradopor

estospoetas, paralos quelavidaerarealmenteun sueño.

Guillén tambiéncita a los poetasfranceses, como Vigny , que afirma : «Lo

Invisible esreal .»141 Y a CharlesNodier , que ponede manifiesto los vinculosentre

las fantasíassoñadasy las escritas: «Lo quemesorprendees , queen susobras,el

poetadespiertosehayaaprovechadomuy poco del poetadormido o , por lo menos,

que tan pocasveceshaya confesadosus deudas.(...) El ensueñoes no sólo el más

poderosoestadodelpensamiento,sino el máslúcido .»142 . Lucidezde pensamientoy

fuerzade la imaginaciónsealía en la trayectoriaqueva desdeHugo aBaudelairey de

éstea Rimbaud . Y dentro de los autoresfrancesescita al más germánico , Nerval , que

en el comienzodeAureliedice :« El sueñoesunasegundavida . No he podidopasar

sin estremecermepor esaspuertasde marfil o de cuernoque nosseparandel mundo

invisible »143 . ParaNervalseestableceuncontactohondísimoentreesaexternaesfera

invisible y la vida interior duranteel sueñoy la vigilia , y es en esahonduraespiritual

donde reside la fuente de todo poema . Y dice Guillén con respectoa Bécquer

«Aquel fino y profundoGustavoAdolfo es el españolque asumedel modo más

auténticoel papelde poetavisionario :“Cuando la materiaduerme, el espíritu vela”.

Allí en el espíritu del durmiente , surgirá “la visión magnífica,proféticay real en su

fondo , yanasólo en su forma” .(...) Bécquernoshadejadounapoesíay unapoética, y

la fe en los sueñosy susfantasmascorrespondeaunaconciencialuminosa.»í¿w

ParaNietzsche , tambiénel artistao poetaesun ojo solarpuroy no turbado , que

no puedeexpresaren su poesíanadaque queno estéya en la música,la esenciadel

140 HÓLDERLIN (Apud GUILLÉN .Ibidem.)
141 Apud GUILLÉN, J. Oc..pg. 115.
142 Ibidem

.

143 Idem.oc.,pg. 116.
144GUILLÉN,J.O.c.,pp.114 -116.
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mundo,cuyo simbolismoesuniversale inabarcableparael mismo poetapormediode

las imágenescreadasporlas palabras.145

Precisamenteéstaes la fuerzamayorde la concepciónestéticay por ello damayor

importanciaa la actividad que a las obras hechas . El arte es la poiesis , no los

poiemata.Las obrassólo seránartevivo en cuantoinciten a una actividadartística

nuevaa sucontemplador,en cuantotrasmitanla riquísimaexpresiónde la vida como

obradearte.Y distigueasí lo apolíneode lo dionisíaco:« Músicay mito trágico son

de igual maneraexpresiónde la aptituddionisíacade un puebloe inseparablesuno de

otro . Ambos provienende una esferaartísticasituadamás allá de lo apolineo (...)

ambosjuegancon la espinadel displacer(...) ambosjustificancon esejuego incluso la

existenciade “el peorde los mundos” . Aquí lo dionisíaco,comparadocon lo apolíneo,

semuestracomo el poder artísticoeternoy originario quehaceexistiral mundoentero

de la apariencia:en el centrodel cualsehacenecesariaunanuevaluz transfiguradora,

para mantenercon vida el animado mundo de la individuación . Si pudiéramos

imaginarnosunaencarnacióndela disonancia-¿ y quéotra cosaes el serhumano?-,

esadisonancianecesitaría,parapoder vivir , una ilusión magnificaqueextendieseun

velo de bellezasobresu esenciapropia . Ese es el verdaderopropósitoartístico de

Apolo : bajo cuyo nombrereunimostodas aquellasinnumerablesilusionesde la bella

aparienciaqueen cadainstantehacendigna de servivida la existenciae instana vivir el

instantesiguiente.»í~ié Unay otrafuerzaseexigenrecíprocamenteen la historia total

de las actividadesartísticasy de la comprensióndel mundo . En la misma medida se

conexionan arte y filosofia para la comprensiónde la naturalezay el estimulo

proyectivo de perfeccionamientode la existencia humanainterrelacionándosecon

efectosclarificadoresy descubriéndonosun conocimientomásciertoy proyectivode la

realidad de tal maneraque la imageny la idea, inspiradaspor la músicadionisíaca,

adquierenunasuperiorsignificación.

Nos presenta, pues, el arte , no como actividad separadade la vida y de la

naturalezaen general , sino como clarificación y búsqueday nos hable del goce

metafisicosentidopor el trágico , como de una intuición mística vehiculadapor el

lenguajedel símbolo.

Por ello la intuición poética vendrá acompañadade la introspeccióny de la

investigaciónfilológica, ademásde tenerun sentidoproyectivohaciael futuro por la

libertadindividual alcanzadaatravés del poderde la comunicación.

145 Cfr. NIETZSCHE F. Elnacimientodela tragedia , cdc. , pg. 72.
í’~ Idem,o.c. , pg. 190,191,
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Estavidaen libertadcapazdeexpresary crear,seautentizacuandoelartistasiente

y clarifica el instantey la proyeccióndel instanteenel cursovital ; sesienteproyectado

en esecurso de aconteceres, grabandosu improntay es entoncescuandosuvida se

concretaen laplenanaturalezaliberalizada.

Peroel riesgode la creaciónartísticaverdaderaestáen el problemade trasmitir

comunicary despertarvivencias de estetipo , permaneciendoasí como referencia

evocadora,no comomodeloestático. Deesamanerala obradearteseestáhaciendo

siempre , en común , en colaboración del artista con el contemplador,en el

sentimientoquetrasmiteel creadoral público quesienteconél.

Así pues , paraestetipo de creaciónes imprescindiblela libertad , requisitopara

sentir con fuerza lo primitivo natural como una primera fase ; la segunda, que

completaráel procesoartístico , seráel diálogo con el espectador, querevalidarásu

fuerzaespacialy temporal . La plenitud de la vivenciaartísticaválida, que lleva a su

expresióncreativa , no se logra hastasu expresióncontemplativa; por estaforma

(necesidad)de comunicaciónaparecerála concienciacomo realizaciónde expresión

poderosaen las creacionesde escritoresy artistas . Esta conjunción de vivencia

expresión, creacióny contemplación , estacomunicaciónde vida a vida , creará

monumentosmásdurosqueel bronce y duraderosdurantemilenios.

Dice JiménezMoreno «El arte comunicabley potenciador , y toda creación

humanaserevalidarásólo si efectivamentesemantieneen libertady no seaceptacomo

productode consumosatisfactorioy despreocupante. Sólo en cuantovivenciaque

estimulala creaciónque empuja a sentirseinmerso en todo lo natural y dialogar

abiertamenteen referenciacon las diversasperspectivasque no eslicito acallar . Hay

que escuchary atendercon inquietudesasperspectivasno canalizadaspreviamente

porquelaperfeccióndevida exigesumantenimientoen procesoabierto.»147

Añade Luis JiménezMoreno que la preocupaciónfilosófica de Nietzscheen sus

estudioscríticamentefilológicos, le exigeprocurarformas humanasen la vida , sin

dejarsecaeren las formas humanistasalienadas.En ese punto de inflexión que él

descubreel ritmo , hace«que le interesenmás las consecuenciasfilosóficas de la

métrica;el ritmo tal y como serevelaen el lenguaje,esun aspectode laphysisy por

ello puedehablar Nietzschede la fundamenteciónfilosófica del ritmo : el cuerpo

humanocontieneunamultiplicidad de ritmos( el pulso , lamarcha,lavidamisma),de

modo que ritmo y cuerpo se condicionanmutuamente. Eso da al ritmo su fuerza

147 JIMENEZMORENO,L. , Hombre,Historiay Cultura, cdc. , pg. 191.
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sensibley esel movimientooriginario de la danza.Tambiénaquíseve el camino que

lleva aDionysos.»148, apuntaJiménezMorenocitandoaReinhardt.

- Dionysos, la fuerza creadoranatural.

«Hablapor fin,

bandidooculto traslas nubes...

¡ Tú encubiertoporel rayo! ¡ Desconocido!

¡ Habla! »149

Nietzsche

Lo dionisíaco, queexpresaartey vida en la naturaleza,esfuerzacreadora,libre y

clarificadoraalavez,esla fuerza y la actitudqueproporcionaráesacienciajocosa:el

gaysaber , quesecompenetray adaptaatodaslas vicisitudesde la existenciaviva, sin

negarlani empobrecerla.

Pero veamos qué hay de romántico en el concepto dionisíaco . El mismo

Nietzschesepreguntaen el prefacio a su obra El nacimientode la Tragedia , a

propósitode lamúsicade Wagner,cómotendríaqueserla músicaquefuerade origen

dionisíaco. Y a esterespectohaceun análisisHabermas, ensulibro El discursode la

Modernidad , señalandolo dionisíaco como característicoromántico en el que se

cuestionaen qué se distingue verdaderamentelo dionisíaco de lo romántico :« El

joven Nietzschetiene aquí a la vista el programade RichardWagner, quien había

abiertosu ensayosobrela religión y el arte conestaspalabras: “Cabría decirque allí

dondela religión se torna artística , quedareservadoal arte salvar el núcleo de la

religión captandoensugenuinovalor de imágenessensibleslos símbolosmíticosquela

primeraquiereseancreídoscomo verdaderos, y contribuendoasí, por medio de una

exposiciónideal de ellos, al conocimientode la profundaverdadquellevanoculta en

suseno” iso . Unafiestareligiosaconvertidaahoraenobradearteseríalaencargadade

superar,porvía de deun espaciopúblico cultualmenterenovado, la interioridad de

148 REINI{ART Das Vermachtirs der Antiken , Ns. Klage der Ariadne (Apud JIMENEZ
MORENO,o.c.pg 193 )
149 NIETZSCHE , F. , Cancionesdel Príncipe Vogelfrei , traducciónde JIMENEZ MORENO .L.
(Facilitadapor el mismotraductore inéditaenabril de 1994)
150 WAGNER,R. SamtlicheSchrzftenund Dichtungen , tomo 10, 211. (Apud HABERMAS ,H. El
discursofilosófico dela Modernidad,cd. Taurus, Madrid, 1989 , pg .114.)

152



Capítulo2

esaculturahistóricaobjetodeapropiaciónprivada.Unamitologíarenovadaentérminos

estéticosseríala encargadadeponeren movimientolas fuerzasde la integraciónsocial

congeladasen la sociedadde la competencia. Esamitología decentraríala conciencia

modernay la abriríaa experienciasarcaicas.Eseartedel futuro sedesmientea sí mismo

comocreaciónde unartistaindividual e instauraal pueblocomo“artista del futuro”.

...... )ComoessabidoNietzschevolvería mástardecon repugnaciala espaldaal

mundo de la óperaWagneriana. Peromás interesanteque las razonespersonales,

políticasy estéticasdetal apostasíaesel móvil filosófico queseocultatrasla pregunta:

“¿Cómotendríaque serunamúsicaqueya no fuerade origenromántico(como la de

Wagner)-sino dionisiaco?“ 151 Deorigenrománticoes la ideade unanuevamitología,

románticoestambiénel recursoa Dionisoscomo dios verdadero. Nietzschepretende

distanciarsedel uso románticode estasideasy proclamauna versiónmanifiestamente

másradical , unaversiónqueapuntamásalládeWagner.¿Peroen qué sedistinguelo

dionisiacode lo romántico?»í52

SiguetrabandoHabermas,desdela estéticade Schelegel, lo dionisíacocon lo

romántico,a partir de sucaracterísticade intuición poéticaindivisible, aunadorade la

poesíacon el conocimientoracional , y que provienede la naturaleza. La mitología

será,pues,representacióndel conocimientodel mundoporel hombredesdela intuición

poéticainterpretadapor los cánonesespacio-temporalesde la naturalezaen el arte

Desdeahi esdesdedondesepuedecontemplarel papelqueaNietzschele daHabermas

comoplatqformagiratoria de la modernidadinacabadaa la posmodernidadabierta;

seráel papelde la mitología poéticasustitutoria de las formas opresivasdel poder

religioso institucionalizadola quenosdará,en Dionysos , un nuevoy revolucionario

Cristo , un “nuevotestamento”que nos salveen fusión de totalidadcon la naturaleza,

haciéndonosresucitar con la redención de nuestros sepulcros . La fiesta del

conocimientode la modernidadsecelebrará, invirtiendo las formasdel conocimiento

ilustrado , enla plazapúblicaabiertapor los mitos de cuyasraícesbrotanlas videsdela

culturaoccidental.

DiceHabermas: «Schlegel(...) seatieneala autonomíade lo bello enel sentido

“de que lo bello estáseparadode lo verdaderoy lo ético , y de que tienelos mismos

derechosqueéstos”153. La nuevamitologíano deberásufuerzavinculantea un arteen

isí En “VersucheinerSelbstkritik “ prefacioa la segundaedición de Geburtder Trgodie Nietzsche
tomo 1, 20~ tambiénNietzsche,tomo 12 ,l 17.(ApudHABERMAS H. Ibidem.

)

152 HABERMAS ,J. , El discursofilosófico de la modernidad,traduccióndeM. JiménezRedondo,cd.
Turus,Madrid ,1989 . pp.1l4,115.
153 SCITLEGEL , KritischeAusgabe, tomo2 , 317. (ApudHABERMAS , H. , l.c. pg .117.)
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que sehermanentodos los momentosde la razón,sino al dondivinatoriode la poesía,

que esun don que sedistinguede la filosofia y la ciencia,de la moraly la eticidad

“Puesel principio de todapoesíaesdejaren suspensoel cursoy las leyesde la razón

racionalmentepensantey trasladarlosal bello rebullir de la fantasía,al caosoriginario

de la naturalezahumana, del que no conozcosímbolo másbello que el variopinto

herviderode los antiguosdioses.”í54.Schelegelno entiendeyalanuevamitologíacomo

un tornarsesensiblela razón,comoun devenirestéticaslas ideas, las cualessólo por

estavía podríanvincularsecon los interesesdel pueblo . Sólo unapoesíaconvertidaen

autónoma,purificadade las adherenciasde la razónteóricay práctica,seríacapazde

abrirla puertahaciael mundodelos poderesmiticos delorigen. Sólo elarte moderno

puedeponerseen comunicacióncon las fuentesarcaicasde la integraciónsocial que

parecenhabersesecadoen la modernidad. Segúnestalectura , la nuevamitología

proponea la modernidadendiscordiaconsigomisma, entraren relacióncon el “caos

originario” , conlo otro de la razón.

»Perosi a la generaciónde un nuevomito le falta la fuerzaimpulsoraque esla

dialécticade la ilustración,si la espectativade ese “gran procesode rejuvenecimiento

universal” ya no puedefundarseen términosde filosofia de la historia, el mesianismo

románticoha menesterde una figura de pensamientodistinta . Y en este contexto

importatenerpresentela circunstanciade queDionisos, el intrigantedios del delirio

de la locuray de las metamorfosissin cuento, experimentaen el primerromanticismo

unasorprendenterevaluación.

.)“un dios extranjero“, como diceHolderlin, que precipitaa Occidenteen

una “nocheayunade dioses”y que sólo le dejalos donesdel entusiasmoy el delirio

PeroDionisos retornaráalgunavez reengendradopor los misteriosy liberado de la

locura . De todos los demásdiosesgriegos , Dionisos sedistinguepor ser un dios

ausentecuyo retornoestápróximo . El paralelismocon Cristo es evidente: también

éstemuerey nos lega en su muerte , hastael día de su retorno , pany vino . Pero

Dionisosofrecela particularidadde queen susexcesoscultualesmantienetambién,por

así decirlo , ese fondo de solidaridad social que el Occidentecristiano ha visto

desvanecersejunto con las formas arcaicasde religiosidad . Así , Holderlin poneen

relacióncon el mito deDionisosaquellapeculiarfigura deinterpretaciónde la historia,

que seconvirtió en portadorade una esperanzamesiánicay que semantuvo viva y

activahasteHeidegger. El Occidentesemueve, desdesus inicios, en la nochede la

lejaníade los dioseso del olvido del Ser ; el dios del futuro renovarálas perdidas

154 Ibidein

.
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fuerzasdel origen ; y este dios inminentehace sentir su venidapor medio de una

dolorosaconcienciade su ausencia,pormediodeun “radical alejamiento” ; haciendo

sentircadavez conmáspremuraa los abandonadoslo queles ha sido sustraído, tanto

más convincentementepromete su retorno : en lo hondo del mayorde los peligros

despuntatambiénlo salvado.»íss

Nietzschehaceuna investigaciónretrospectivaen el tiempo , pues , con una

dimensióndionisíaca,muy en la lineadel romanticismo, y quepodemosver en autores

como Holderlin o Nováis : es inversión de valores éticos y estéticospor la

profundización, a travésdel artey la cultura , en las raícesvitales del pueblo y la

tradición , por las que seredime la naturalezaen la esperanza . La historia es un
tiempo pasadoporel que , profundizandoen los clásicosno contaminadosporel peso

de la razón sobrela naturaleza, recorreremosel camino de la verdadvolviendo a

caminarloy quitandodeél la hojarascade lo establecido,quepesacomounmuerto.

Como sigue diciedo Habermas: «Nietzscheno es , pues , original en su

consideracióndionisíacade la historia. Sutesishistóricaacercadel origendel corode

latragediagriegaa partirdel antiguoculto de Dionisos,cobrasuaguijóndecríticaa la

modernidad a partir de un contexto que estabaya bien formado en el primer

romanticismo.TantomásurgeentoncesexplicarporquéNietzschesedistanciade este

trasfondoromántico. La clavela ofrecela comparaciónentreDionisosy Cristo , una

comparaciónque no fue Holderlin el único en establecer, sino que ya lo hicieron

tambiénNovalis, Schelling y Creuzeren el contextode la recepciónde los mitospor

partedel primer romanticismo . Estaidentificación del delirantedios del vino con el

dios redentorcristianosólo esposibleporquelo queel mesianismorománticobuscaes

el rejuvenecimiento,perono el licenciamientode occidente.»156

SigueexponiendoHabermaslo que , a sujuicio , haceque sedistancieNietzsche

del romanticismo . A partir , precisamente, del descubrimientode esamúsicade

Wagnerel cual, segúnNietzsche,ha caídode rodillas ante la cruz cristiana. Dice

Habermas:«Al igual quelos románticos, Wagnerno veneraen Dionisosal semidiós

que libera radicalmentede la maldición de la identidad , que deja en suspensoel

principio de individuación , y que hacevaler lo polimorfo contrala unidad del Dios

trascendente, y la anomiacontratodaclasede orden.EnApolo divinizaronlos griegos

Is, Cfr. El comienzodel himno “Patmos” : “Donde estáel peligrocrecetambiénlo salvado” , en
HÓLDERLIN, SamtlcheWerke, tomo2, cd. porF Beissener, p 173. (Apud HABERMAS ,H. ,

pg.118.)
is~ HABERMAS , H. El discursode la modernidad,edc., pp. 117-119.
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la individuación , la atenenciadel individuo a sus propios límites . Pero la bellezay

mesuraapolíneasno hacíansino ocultarel subsuelode lo titánico y bárbaro.

..) PeroNietzscheno fue sólo discipulo de Schopenhauer, fue también

contemporáneode Mallarméy de los simbolistas, un defensorde l’art pour l’art. Así

en la descripciónde lo dionisíaco- como subidadepunto de lo subjetivohastael total

olvido de sí - penetratambiénla experiencia , radicalizadauna vez más frente al

romanticismo , del artecontemporáneo. Lo que Nietzschellama “fenómeno estético”

se revela en el decentradotrato consigo misma de una subjetividad liberada de las

convencionescotidianasde la percepcióny la acción. Sólo cuandoel sujetosepierde,

cuandosemuevea la derivade las experienciaspragmáticasquehaceen los espacios

habitualesde espacioy tiempo , seve afectadoporel choquede lo súbito , ve cumplida

“la añoranzadelaverdaderapresencia”(OctavioPaz)y, perdidode sí, sesumeen el

instante;sólo cuandosevienenabajolas categoríasdel hacery del pensartejidosporel

intelecto , cuandocaenlas normasde la vida cotidiana, cuandose desmoronanlas

ilusionesde la normalidaden queuno ha crecido ; sólo entoncesseabreel mundodelo

imprevisible,de lo absolutamentesorprendente, el ámbitode la aparienciaestéticaque

ni oculta ni manifiesta, que no es fenómenoni esencia, sino que no es más que

superficie .(...) En la experienciaestética , la realidad dionisíacaqueda blindada

mediante“un abismode olvido” contra el mundo del conocimientoteórico y de la

acciónmoral , contrala cotidianeidad. El arte sólo abreel accesoa lo dionisíacoal

precio del éxtasis , al precio deuna dolorosadesdiferenciación,de la pérdidade los

límites individuales,de la fusión con la naturalezaamorfa , tanto dentrodel individuo

comofuera.»ís7

Es evidenteque Habermasve cómo , precisamentepor lo que de romántico-

subversortiene el conceptodionisíaco , se adelgaza, incluso hastadesapareceren

algunosmomentos,el conceptode individuación apolíneaque seríanlos cánonesde

esamismaestéticaromántica . Lo apolíneo , a pesarde la defensaque haceNietzsche

dela individualidaddel poetaque surgedesulibertad , sevuelvedionisíacoentantoen

cuantoel arteseconstruyeen comunióndialógicaparay conel contempladoruniversal

y eterno inserto en el ciclo cósmiconatural . Esa esencianatural que surgede lo

espontáneo, que transmiteel almapopularpor su músicay sus fiestas , carecede la

individuaciónqueNietzscherománticamentedefiendeparael artista.Peroquizálo que

Habermasveaseatambiénque lo dionisíacoseestilizaparaconvertirseen canónico

moderno. Es posiblequede algunasafirmacionesnietzschianassepuedadeduciresto,

157 Idem,o.c. . Pp. 120 ,121
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pero la esenciade su pensamientolleva más bien a lo contrario : la fuerza de la

naturalezase expresaen las representacionesfestivas y alegres , y es su espíritu

renovadorel que da la esenciadel mundo y creasu consciencia, implicada con la

especie , porque no puede darse de otra forma de consciencia recreadoray

regeneradora; así , el conceptoelitistay de abstraccióndela bellezade l’art pour l’art

de Mallarme no pareceque puedaencajarconesto ni con las últimas palabrasde su

libro El nacimientodela Tragedia dondedice: «En el ditirambodionisíaco(...) algo

jamássentidoaspiraa expresarse, el aniquilamientodela individuación , la unidaden el

geniode la especie, másaún,dela naturaleza.Ahorala esenciade la naturalezava a

expresarse: resultanecesarioun nuevo mundo de símbolos , las representaciones

concomitanteslleganhastael símboloen las imágenesdeunahumanidadintensificada,

sonrepresentadascon la máximaenergíafisica porel simbolismo corporalentero, por

el gestodel baile .»íssY hastaaquívemosla esenciadel mundoen las fuerzasdel la

naturalezaque semanifiestanen el ditirambo y, por ello , en la música,el baile , la

orgía,la fiestacósmica.Perosi consideramoslo quesobreel ditirambodiceRodríguez

Adradosen su libro Fiesta, comediay tragedia , veremosquelas raícesdel ditirambo

vanmuchomásallá quela culturagriegay sepierdenen sus orígenesqueno sólo son

oscurosparael filólogo por la distanciaenel tiempo , sino porqueentranen las raíces

irracionalesde las manifestacionesestético-festivashumanas: « La búsquedade

elementosqueporsuformay contenidopuedencompararsea los deducidosde análisis

del Teatro antiguo , no debedetenerseen la Greciaarcaica . Hay paralelosen los

lugares más remotosdel globo . Se trata de universalesculturales cuyo origen

desconocemos, pero que indudablementeexisten.A partir de esoselementossehan

creadoendiversoslugares,en formasmáso menossemejantesa la de Grecia,obrasde

Teatro . La creacióndel teatrogriegopuedecolocarseasí en un panoramamásamplio

y comprendersemejor.»159

PeroNietzscheconcluyeenEl nacimientode la Tragedia con una afirmación

sobre el papel del poeta( por la que es claramentedeudor de su época) como

representacióno encarnaciónindividual del genio de la especie , pero por la que

tambiéntrasciendesuépoca,al afirmarque tieneque serunun servidorditirámbicoen

tantoen cuantosepacaptaresaesenciade lo popularyfestivo (¿atávico?): «Pero

tambiénel mundo de la voluntad demandauna expresiónsimbólica nuncaoída, las

potenciasde la armonía,del dinamismo,del ritmo crecende súbitoimpetuosamente.

158 NIETZSCHE.F. El nacimientodela Tragedia, ed.c. , pg. 255.
159 RODRIGUEZ ADRADOS F. , Fiesta, comediay tragedia, ed. Alianza Universidad,Madrid,
1983. pg. 77.
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Repartidaentreambosmundos , tambiénla poesíaalcanzaunaesferanueva: a lavez

sensibilidadde la imagen,comoen la epopeya, y embriaguezsentimentaldel sonido,

comoen la lírica. Paraaprehenderestedesencadenamientoglobal de todaslas fuerzas

simbólicasseprecisala misma intensificacióndel serquecreó esedesencadenamiento:

el servidorditirámbico deDionisoses comprendidoúnicamentepor sus iguales . Por

ello todo esenuevomundoartístico,en suextrañaseductoramilagrosidadva rodando

entreluchasterriblesatravésde la Greciaapolínea.»160

Dice JiménezMorenoque la efectivarealizaciónhumanadebehacersedesdela

reconciliación artística del hombre con la naturalezay que Nietzsche , con su

investigaciónfilológica, pretendeinquirir quéhay de vida, quéhay de nuevoy qué hay

de viejo en el contactocon la Antiguedad ; para ello sehaceprecisoclarificar las

nocionessobrelo viejo y lo nuevoentodoel procesode la vida.Apoyaestaafirmación

citandoal propio Nietzscheen sus EscritosPóstumos: «...El períododefalta de

claridad, de las tentativasde todaespecieparaconservarlo viejo y no dejarlibre lo

nuevo . El períodode la claridad; se comprendeque viejo y nuevo sonopuestos

fundamentales: los valoresviejos nacende la vida quedecaey los nuevosde la vida

queasciende- quetodos los idealesviejossonidealesenemigosde vida - (nacende la

decadenciay son determinantesde lamisma,pormuchoquesepresentenconel lujoso

atavíodominguerode la moral) . Conocemoslo viejo y desdehacelargo tiempo no

somosbastantefuertesparaalgonuevo .»161

Añadea estoJiménezMoreno : «¿ Hastaquépunto y cómo puedesuperarse

estacontradiccióninevitablede opuestos?¿ Cómo descubriry superarqueel proceso

no sigaun sentidodecadentesino favorableaun proyectosuperador?

»Estecontrastelo interiorizaNietzscheen sí mismocon suculturacircundante.

Su concienciahistóricale lleva a quererver lo originario en el mundo de los griegos.

Esunaaudazvueltaa los orígenesculturalesdeEuropa,comopidela actitudhistórica

epocal de asentarseen lo primigenio para la comprensión, valoracióny desarrollo

válidodecuantonace.»162

Estéticacientífica arraigadaen la vida contratodaevasióno desviaciónserála

actitud que reclameNietzscheparael Hombreen cuantoviviente y creadorporque

segúnColli-Montinari : «. . . el artista necesitaser desleal con sus recuerdospara no

copiarla naturaleza,sino paratransformarla.»163 . Esla intencióndehacerpresente,

160 NIETZSCIiIE ,F. O. c. , pp. 255,256.
161 Cfr. JIMÉNEZ MORENO, L. Oc. , pg. 170.
l62Idem.o.c. ,pp 171,172
163 Cfr. ibidem
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si fueraposible,la naturalezaantesdeculturizarse, o mejoraún, lanaturalezaquese

cultiva , pero que no desapareceni sedeterioraculturizada , para lo que Nietzsche

entiendequehay que investigary capacitarseparamejorascreaciones,contandoconla

ciencia,la historiay la estética:« ¡ Ay de mi avaricia¶ En estaalmano hay rastrode

desinterés,sino másbienun yo codiciosode todo,quequisieraver atravésde muchos

individuos como a través de sus ojos y quisieracoger con sus manos . Un yo

restituyendoaún todo el pasado , dispuesto a no perder nada de cuanto pueda

pertenecerlede cualquiermaneraquesea.1Ay de estefuegodemi avaricia! Oh si yo

pudierarenaceren cientosdeseres!Quienno conozcaestoslamentospor experiencia,

tampococonocelapasióndel cognoscente.» 164

Hayque cultivar , pues, las cienciaspositivas ; aplicandola dinámicaespacio-

temporal de la imagen del pozo que nos da Nietzscheen el Gay saber : « Los

generososde espíritusomoscomopozosabiertosen la calley no queremosprohibir a

nadiequesaqueaguadenosotros. Desgraciadamenteno sabemosoponerresistencia,

auncuandoquisiéramos; no podemosimpedir pornadaquesenosenturbie,noshagan

oscuros; queel tiempoen quevivimos arrojeen nosotros“lo mástemporal”suyo, que

sus suciospájarosarrojensus inmundicias, los muchachossustrastosviejos y , cuando

estemosagotados, los caminantesdescansandojunto a nosotrosarrojen su miseria

grandey pequeña, Perolo haremos, comolo hemoshecho siempre, echamoslo que

senosarrojatambiénen nosotros, haciaabajoanuestrahondura,puessomoshondos,

no lo olvidemos...,y volvemosa serclaros .»165 Así quiere Nietzschepenetraren

profundidadel problemade la fysis en sus estudiosde filología : comoun trozo de

historia, un trozodeciencianaturaly un trozodeestética.Aunqueel cientifismono

lo reduceal métodode la filología tradicionaly textual , sino que,atravésde los trazos

lingúísticoshabráquebuscarel másprofundoestudiodel hombre,el del lenguaje

porque el lenguajeno surgecomo algo aislado , sino en ambientesde vida que se

interrrelacionansegúnlos tiemposqueconfigurala historia ; esprecisotenerpresentes

los movimientossocio-vitalespara alcanzarla realidady el sentidodel lenguaje , de

cadalenguaje. En estesentido , diferenciaenel GaySaberlo que es lenguajede las

palabrascomovehículosocial,quesólo sirve parala comunicacióndel pensamientode

la razón y , por ello , no seríacreadorde consciencia, sino de una concienciamás

animal quehumana( porqueestáhechoconvistassólo a cubrir las necesidadesde la

especie) , y lenguajegeneradorde comunicaciónintemporaly universal , el arte

164 N]ETZSCHE,F. Gai~’saber,cdc. , pp. 185,186.
165 Idem. oc. , pg. 282.

159



Capítulo2

esecialmentehumano por creadorde consciecienciay perfeccionamiento: « Él

necesitaba , siendoel animal máspeligroso,auxilio y protección , necesitabade sus

semejantes, teníaqueexpresarsunecesidadprimeramentede “conciencia” , como así

mismo de “saber” lo que le faltaba(...) no sólo el lenguajesirva de puenteentrelos

hombres, sino tambiénel aspecto, la expresión, los gestos . El hacerseconscientes

nuestrasimpresionessensiblesen nosotrosmismos, tieneenergíaparapodergrabarlas

e , inmediatamente,situarlasfuerade nostros, tomadaen la medidaen que crecieron

las instanciasde transmitirlasa los demás mediantesignos . »166 La expresióndel

sentimientode un puebloestáen su cultura, realizacionesque llevan el aliento de la

vida de esepuebloy quehalla sumáximaexpresiónen la lírica en la que el yo del poeta

representael sentimientodel artey la naturalezade esepueblo y su cultura . Por lo

mismo tiene granimportanciala música, inseparablede la lírica , con su simbolismo

universal.Así defiendeNietzschequehay quevolverde lasfórmulasa lasformas,del

lenguajesuperficialde las palabrasque sólo generaconcienciade rebaño, al lenguaje

del artey de la culturaqueva creandola conscienciapor implicación en la generación

delaespecie,implicandocon ello la éticaen la estética(el ethosseráformadeser);

gracias a la creación de individuos clarividentes que sienten lúcidamente los

acontecimientoscon agudapenetracióny aptitud para proyectarlos, así como para

comprendersusentidoy lanzarlautopíade susproyectos.

La tragedia,la música,lo dionisíaco,serán paraNietzschefuerzay expresión

verbaly corporalcompleta,transmisorade eseprocesoevolutivo queserealizadesde

los griegos,(antesdel racionalismosocrático-platónico) , porel quehande salir del

mythossin desnaturalizarseen el logos ; la pretensiónde Nietzschefue cultivar el

despliguede lafysis en el períodopresocrático, depurándolopara volverloclaro , a

través de la cultura . «Los griegos con Empédoclesy Demócrito sepusieronen el

mejor camino para estimar correctamentela existenciahumana , su sinrazóny su

padecer. Nolo consiguieronnuncagraciasa Sócrates.»167

Por ello la inversióntemporaldel pasadoal futuro por la que el arteabrazael

presentecon todossus riesgos, vendrátambiéndel olvido :« No encuentrodiferencia

másprofundaen la ópticatotal deun artistaque ésta,si mira a laobra dearteque se

estáhaciendodesdela miradadel testigo (hacia “sí” ) o si “ha olvidado el mundo”

comoeslo esencialen todoartemonológico , descansaenel olvido, esla músicadel

olvido.»í68 . En el primer libro del Gay saber,( aforismo39 ya citado en pg. 89),

166 Idem,o.c., pp. 250,251
167 NIETZSCHE , F. , Cienciay sabiduríaenlucha .( ApudJIMENEZMORENO,L. Oc. , pg. 177.)
168 NIETZSCHE, F. , GaySaber,cdc. . pg. 270.
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señalaNietzschecómo esmás importante cambiar el gusto general que las

opiniones169 , por cuantoello implica un cambioen el modo de vida y consideraque

hemos de ser fisicos , ante todo , para poder ser creadoressin contradecira la

naturaleza; pero el gusto seda en lo más hondode la mentalidady no es lo “en sí”

intelectual,sino queva inseparablementeunidoa lavida, desplegándoseen naturaleza

y cultura . Dice también«...Hombresque sean capacesinteligentementede estar

contentosde continuoenunaactividadinvisible, en silencio , a solasy resueltamente

Hombresque sintiendoun impulsohaciatodaslas cosas, busquenprecisamenteaquello

queesprecisosuperaren ellos . Hombres,paraquienesestanpropioel buenhumor,

la paciencia , la sencillez y el despreciode las grandesvanidades , como la

magnanimidaden la victoria y la benevolenciaparacon las pequeñasvanidadesde los

vencidos. Hombresconjuicio afinadoy libre sobrela partequecorrespondeala suerte

en todavictoria y enla fama.Hombrescon fiestaspropias,comodíaslaborablesy días

de luto propios, acostumbradosy segurosal mandary del mismo modo dispuestos,

cuandoseapreciso,a obedecer,igualmenteorgullososen lo uno como en lo otro,

sirviendodel mismo modoen todocasoa su propiacausa.¡Hombresmáspeligrosos,

másfructíferosy másfelices ! Puestoque, ¡podéiscreerme!,el secretoparacosecharla

máximariquezay el máximogozode la existenciaes¡ vivirpeligrosamente! .»170

Segúnel testamentoque nos legaNietzsche, anosotrosnostocaolvidar , para

podercambiarelgusto románticoy comunicarnosasí con la esenciaatemporalde la

sabiduríaalegrede la vida. Por ello precisamentenosdejala puertaabiertaporque

comodiceBataille: «El arteconstituyeunpequeñodominio libre fuerade la acción,

quepagasu libertad consu renunciaal mundoreal . Esteprecioesgravosoy casi no

hay escritoresqueno sueñencon reencontrarla realidadperdida:peroparaello deben

pagaren el sentidoopuesto, renunciara la libertady servira unapropagandaEl artista

queselimita a la ficción sabequeno esun hombrecompleto, perono otracosaocurre

con el literato propagandista. El dominio de las artes en cierto modo abarca

indudablementela totalidad:esta,empero,sele escapade cualquiermodo.

»Nietzscheestálejosde haberresueltola dificultad . ¡ TambiénZaratustraera

un poetae inclusounaficción literaria! Solamentequeél nuncalo aceptó. Las lisonjas

leexasperaron.Seagitó , buscóla salidaen todoslos sentidos.Jamásperdióel hilo de

Ariadnaque esno tenerningunameta y no servir a ningunacausa: él sabíaque la

169 Cfr. NIETZSCHE , F. O.c. , pg. 94.
170 NIETZSCHIE ,F. Oc., pg. 196.
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causacorta lasalas . Perola ausenciadecausaporotro ladonosarrojaa la soledad:

esla enfermedaddel desierto, ungrito quesepierdeenun gransilencio...»171

El Romanticismosupusola rupturade los cánonesclasicospor el instinto y la

intuición naturalllevadaal pensamientoy al arte . Estaintuición ibaacompañadadeun

procesode introspecciónhacialas raícesdenuestracultura,queNietzschelleva hasta

lo queél considerael núcleogerminalde la misma,queincide en la esenciadel hombre

y cuyo final siemprees una preguntaabierta ; esteprocesosignifica , en última

instancia,la progresióntemporalnaturalde nuestroencuentrodialógico con el mundo

a partir de la interpretaciónque del mismo hacemospor la mimesis . En el capítulo

siguienteinvestigaremosestamimesisy cómoel rito y el mito, quecomienzanporuna

intencionalidadde posesiónde los aspectosmás ocultos de la vida y la muerte

desembocan,pasandopor lastravesíasepocales,en nuestraera de los massmedia,

quenosproporcionanunainterpretaciónplanay descreídadelmundo , que sólo puede

sersuperadapor el humory la risa como expresióndel caossociale individual y que

nos deja abierta la interrogantesobre si será el hombre de hoy el ‘superhombre’

nietzschiano; interroganteque no puedeser contestadaporquela misma esenciadel

superhombreno essino unaposturaexistencialabiertaal futuro , ungrito quesepierde

en un gran silencio.

171 BATAILLE ,G. Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte , traducciónde Fernando Savater
E<LTaurus,Madrid, 1979 , pp. 26,27.
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MIMESIS : VIDA, ARTE Y CULTURA.

«Es indudable,si queremossituarnosen

el puntodevistaortodoxo , que la risa humanaestáíntimamenteligadaal accidentede

una antiguacaída,de unadegradaciónfisica y moral . La risa y el dolor seexpresan

con los órganosen los queresideel mandoy la cienciadel bieno del mal: los ojos y la

boca.En elparaísoterrenal(lo consideremospasadoo porvenir,recuerdoo profecía,

comolos teólogoso comolos socialistas), en elparaísoterrenal, estoesen el medio

en que al hombrele parecíaque todaslas cosascreadaseranbuenas, la alegríano

estabaen la risa. No le afligía ningunapena,surostroerasencilloy liso , y la risaque
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agitaahoralas nacionesno deformabalos rasgosdesu cara.La risa y las lágrimasno

puedendejarsever en el paraísode las delicias , sonpor igual hijas de la penay han

llegadoporqueel cuerpodel hombreenervadocarecíade fuerzasparareprimirlas(...)

El Serque quisomultiplicar su imagenno ha puestoen la bocadel hombrelos dientes

delleón , peroel hombremuerdeconla risa ; ni en susojos la astuciafascinadorade la

serpiente,pero seducecon las lágrimas . Y observenque estambiéncon las lágrimas

con las queel hombrelavalas penasdel hombre,queescon la risacon la queendulza

avecessucorazóny lo atrae; pueslos fenómenosengendradospor la caídallegarána

serlos mediosde redención.»1

(Baudelaire)

-Introducción

.

La mimesissiempresuponeuna captacióndeunarealidaddistintaa la del sujeto

quela creao quela contempla; presupone, pues, unaprimeraacciónde reflexiónde

la miraday de la ideaantesde la plasmaciónde tal realidadcomo estéticay , otra

posteriorque, incidiendosobreesarealidadestética,la reconocecomoalgodistinto de

sí mismo y la aceptao rechaza. La mimesis estan antigua como la conscienciadel

hombre, perotambiénen susrasgosestádibujadala historiadel pensamientohumano

y su concepcióndel mundo . La tensióndialógicadel hombrepensantefrente a su

mundova desdelos ritualesde la magiacon la que quieredominarlo que sientecomo

superiora él, pasandoporel presuntuosodespreciode todoaquello queno estéhecho

a la medidade su cabeza,hastala aceptaciónde lo impensablee irracional . Peroel

hombresiemprehaquerido,con la representaciónestética,poseerla esenciade lavida

y , la mayorpartede las veces , sólo ha logrado matarlapor supresunción; sólo la

posibilidad de superarestapresunciónen la aceptaciónintuitiva de la realidadcomo

garantíade esperanzaen representacionesfestivay lúdicas , le ha hecho reír , le ha

producido ‘alegría natural’ . Estas representaciónes, su hilo ininterrupto de la

interpretaciónde la realidaddesdelas culturasmásantiguas,sonlas que actualmente,

en estaerade la liviandad , sedescubrencomo el hilo de Ariadna y , por su esencia

dionisíacay vital , nos salvandel nihilismo sobrecogedorque nos ofrece la actual

cultura.

1 BAUDELAIRE , CH. Lo cómicoy la caricatura, La balsade la Medusa, Ed. Visor, traducciónde
C. Santos, Madrid 1988 Pp. 17. 18.
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SegúnValerianoBozal , lo cómico,a lo largodetodoslos tiemposy los cambios

culturales , mantieneel hilo de la interpretaciónde la realidad : « Como el muñeco

goyesco,quesemueveenel aire , comola marionetade guiñol , lo cómico carecede

suelo y por eso puedemoverseen todasdireccionesmas , al carecerde suelo, no

disponetampocode sentido(¿ cuál seríala referencialidadde eventualesdirecciones?)

y esacarenciaesel únicosentidoqueposee.»2

En esta Tesis afrontamoseste estudio con la intención de profundizaren lo

festivo , lo lúdico y la risa como código de representación, que en la actualidad

adquiereunasignificaciónsingular,comoya señalábamosenla introducciónen la que

señalábamoscómoenlaeraactual, marcadaporlos mediosde comunicaciónde masas,

la realidadaparecemultifacetaday atomizada; las imágeneshacenposiblela fantasía

consumistade estaren todaspartesy poseerlotodo . Pero , por ello mismo , a un

dominio tan artificial corresponderíauna interpreteciónirrreal , una mimesis que

cumplierala propuestade Nietzscheen el Gaysaber de continuarsoñandosabiendo

queseestásoñando.
Aunqueesfácil de constatarqueel códigohumorísticoesel caldode cultivo de

los narcisisimosindividualesy microgrupales, ya no tenemoslas notasque señalaba

Baudelaireen la comicidadmoderna , ya no hay olvido de sí mismo ni constructo

racionalcontrael quesatirizar,porquela realidadestámultifacetadapor los mediosde

comunicacióny convertidaen unainfinidad de posiblesinterpretacionesmásexpresivas

que significativas . La Historia no existey la ideade un progresoque mejore a la

humanidades increíble en un mundo amenazadode muerte por el hombre y sus

técnicas.La naturaleza,destruidapor la idea , se convierteen Ecología~ , el medio

dondeNarciso semira y crececon el miedo al vacíonuclear: el culto por el medio

ambienteesequiparableal culto porel cuerpo, aunqueresultencultosantagónicos, ya

que el neonarcisismoes consumistay el consumismoes el peor agresordel medio

ambiente . El humor será una anti-lógica , un antídoto irracional contra el miedo

racionalal vacíoque proponeel neonihilismo . Lo cómico, antesamenazanteparala

Idea, salvaal hombrede un mundoatomizadoy nuclearizadoEl placerde la lucidez

devieneen la lucidezdel placer; a travésdel placerseguimosen comunicacióncon lo

irracionaldelhombrevivido ya comolo único quetieneentidad.

2 BOZAL , V. , “La lucidez de la risa” , La balsade la medusa,n0 lo-li , ed. Visor, Madrid, 1989,
pg.67.
3 Justificamosla escriturade mayúsculaen Ecología frente a la minúscula de naturaleza , por
considerarquela primeraesun constructodela razón,mientrasque a la segundanos referimos,no
comoconstructoracional(Naturaleza),sinocomo al ámbitonaturalenquevivimos.
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La inversiónquehistóricamentesedabaen formarelativa,sedaahorade manera

absoluta.El humory la risa seránla imagen,expresivay no significativa, del vacío,

de la irrealidaddel medioen quenosmovemos,la iconografiade la nada,la categoría

de la efimeridadcomoinversióndeuna inmortalidadque sólo puedesertomadacomo

una broma de Dios ; sólo por medio de la risa y el olvido podremossobrellevarla

insoportablelevedaddelser4.

La risa se nos revela como el eterno intérprete de la realidad por su raíz

irracional.Finalmenteeslo irracionallo que redimeal hombrede sutrágicodestinopor

su capacidadde invertirlo . Es el evacuadornatural de la escatologíade la Idea . La

componentesatánicaqueveíaBaudelaireva a salvaral hombrede un cielo prometido

sólo si saberenunciaraél.

Pretendemosun acercamientoa la risa,mecanismovehiculantede lo racionalcon

lo irracional , del sujeto con el objeto ; rompedorade absolutosracionalesdesdela

intuición y la conscienciamás lúcida, lenguajeprivadoque sesocializaenun proceso

doble y circularcompleto(nuncacompletado)siempreregenerador,deconstructory

creador,necesarioparala supervivenciay el equilibrio del individuo y lacultura.

Eseimpulso instintivo y liberador, la risa iconoclastaque surgede la raízvital

populary que,medianteel artey la cultura, sirve como interpretaciónde la realidad

atomizándolay haciéndolasoportable,la risa de hoy queprofetizóNietzscheen elGay

saber,hundesusraícesen las culturasantiguasmásdesarrolladas.

La representaciónfestiva y alegre , la liviandad de la risa , conjuradorade la

realidadmás abrumadoraal atomizaría, nos devolveráa nuestrapropia realidad sin

inquietudesde absolutosni angustiasy vértigosde inmortalidad.

1-El rito de la vida

.

«Seréiscomodioses»s

Génesis

Profundizandoen los orígenesde la representaciónestética , vemos que ésta

surgede afanesconjuratoriosde realidadesquesenosescapan.El fluir del tiempoy lo

4 KUNDERA, M. La inmortalidad,1990; La broma, 1988 ; El libro de la risa y el olvido. 1986;
La insoportablelevedaddel ser, 1987.
5 Libro delGénesis,cap.3,vr.4.
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inabarcabledel espacio,no sólo produceninquietud comoreto, sino por lo que de

incognoscibletienen. El hombresesiente, desdequeescapazdereflexión, inmersoen

unmundoquele desbordaporla dimensiónespacio-temporaly por la tensióndialógica

entrelo racionale irracional,entrela dimensiónestéticay lo irrepresentable.Los ritos

funerariosy las pinturasconjuradorasnosdicenmuchode esto.

En laculturagriega,raízde la occidental, nosencontramoscon el sentidode la

palabracolossós, que nos lleva a la representaciónde realidadesultraterrenascomo

conjuraciónde los aspectosmás positivosde las mismaso anulaciónde sus aspectos

maléficos6. Vernantnosdice,en sulibro citado , cómoel colossóstiene características

conjuratoriasde la realidadquerepresentaa modo de ‘doble’ , peroqueeste‘doble’ no

copiaesarealidad,sino queconjurade ella los aspectosmáspositivos , dejandofuera

los maléficoso negativosy, al mismotiempo , resaltala ausencia. No es , pues, una

imagenmimética,sinounaproyecciónendondelapsychésemanifiestaatravésdeuna

masafisica que,a la vezque representa, hacepatentela ausenciay lo inasiblede lo

representado.« Colossósy psyqué están pues , para el griego , estrechamente

emparentados.Se incluyenenunacategoríade fenómenosmuy definidos , alos cuales

seaplica el término de eidola y que comprende, al lado de estasombraque es la

psyquéy de esetoscoídoloqueesel colossós, realidadescomola imagendel sueño(

oneiros), la sombra(skía) , la apariciónsobrenatural(<~xxaj.ta) . La unidadde estos

fenómenos, paranosotrostanheterogéneos,surgedel hechodeque,en el contexto

cultural dela Greciaarcaica,son percibidosdeigual manerapor el espírituy revisten

unasignificaciónanáloga.Tambiénseestáenderechodehablar,respectodeellos,de

una verdaderacategoríapsicológica , la categoría del doble , que suponeuna

organizaciónmentaldiferentea la nuestra.Un dobleesalgo completamentedistinto a

unaimagen . No esun objeto “natural” , perotampocoesun productomental: ni una

imitación deun objetoreal,ni unailusión del espíritu , ni unacreacióndelpensamiento.

El dobleesunarealidadexterioral sujetopero que,ensumismaapariencia,seopone

por su carácterinsólito a los objetosfamiliares , al decoroordinario de la vida . Se

mueveendosplanosquemuestranal mismotiempounanotabledisconformidad:enel

momento en que se hace presentese descubrecomo no siendo de aquí , como

pertenecienteaotro lugar inaccesible»7

Se aúnan la presenciay la ausenciapor medio de la representaciónde algo

inaccesibleque,poresamisma representaciónseincorporaa un mundofisico , si no

6 Cfr . VERNANT . J.P. , Mito y pensamientoen la Greciaantigua , trad. castellanaJ.D. López
Bomilo, cd. Ariel, Barcelona.1983, cap.V ,“ Categoríapsicológicadel doble” . pp. 302 - 316.
7VERNANT,JP Oc ,pp 306,307.
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doméstico,sí habitual : el rito conjuratorio, quepor su aspectooscuroe, incluso

engañosoqueinvocapresenciasanteirremediablesausencias, nos produceatraccióny

miedo haciaalgo que nossuperapor el ámbito en el que seda: lo desconocidopor

inaprehensible. Estaconcreciónfisica queesel colossóscomorepresentaciónen piedra

realiza,en tanto que ‘doble’ , la unión de los vivos con el mundo infernal. Su poder

radicaen un sistemade símbolosque , en el mundogriego , remitea un sistemade

correspondenciasy oposicionesestablecidasentreel mundofisico y el del espíritu o

psyqué. SeñalaVernanten el libro ya citadocómoenGreciasejura” por la piedra”

la Gorgonamataconviertiendoen piedraa quienesla miran ; la expresiónmuertede

piedrala utilizan tanto píndarocomo Pausaniascomo Ovidio , y resaltatambiénel

paralelismoentrela rigidez y frialdad de la muertecon el tacto del mármoly el silencio

del mundo mineral . Dice : « El frío de la piedra también estáen relación con la

muerte.En oposicióncon el calorde lo vivo , psyquéevocalo frío , psycrón.»

Porque,afirma, aparecepor surigidez y sequedad,comoun agostamientode la

vida , el enmustiamientode la vejez y , sobretodo , porque en estaoposiciónde

juventudy vejez a través de la aparienciasensorisí, se nos da el sentimientode la

muertecomolo invisible dentrode lo visible. Sigueafirmandocómoel cascodeHades

es , para los griegos , lo que confiere la invisibilidad y por lo que los muertosson

“cabezasvestidasdenoche” . Otraoposiciónquenoslleva al poderconjuratoriode lo

pertenecienteaotro mundoseríala quesemanifiestaen lo móvil y lo inmóvil: «Los

rasgosantitéticosse manifiestan,en estecaso , como la expresiónde la relaciónde

complementariedadqueel rito del colossóstieneprecisamentecomofunción establecer

con lapsyqué. Hundiendola piedraen el suelosequierefijar, inmovilizar, localizaren

unpuntodefinidode la tierraestapsyqué inasible queestáala vezen todaspartesy en

ninguna.»~

Portodo esto, afirma queel colossósno esuna simpleseñalfigurativa sino que

lo queintentaesconjurarpor las formasvisibles el poderdelmuertoinsertándoloen el

ordendel universode los vivos, porello no esseparabledel rito: «El colossósesun

buenejemplode la tensiónque seencuentraen el corazónmismo del signo religiosoy

que le concedesu dimensiónpropia.Por su función operativay eficaz , el colossós

tienela ambiciónde establecercon el másallá un contactoreal , de hacerpatentesu

presenciaaquí abajo . Sin embargo, en estamisma empresa,seseñalalo que el más

s Idem,oc. ‘PP. 310-314.
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allá de la muerte encierra para el vivo de inaccesible , de misterioso , de

fundamentalmenteotro »9

Lo que queremoshacer notar con estascitas es el carácterconjuratorio del

colossósen tantoencuantoel hombre,en la representaciónritual , pretendeatraerde

unaforma ‘mágica’ lo queechaen falta, lo que sele escapao lo que,simplemente,

consideraque le puedehacermal y , al fijarlo en su mundo , invierte su carácter

maléfico con unasdimensionesespacio-temporalesopuestasy que él mismo puede

manejar:previamentelas haconstruidomentaly fisicamentecon operacioneshumanas,

lógicaso artesanales, y con materialestangiblesy a los cualespuededominar . Este

carácterritual hundesus raíces, comoya hemosseñalado, en los orígenesde las más

antiguasculturasy podríamosafirmar que , de dondeverdaderamentesenutren estas

raíces,esde la concienciade limitación, que inevitablementeinvadeal hombreen su

tensióndialógica frenteal mundopensadoy representado. La inquietudqueel hombre

sienteante lo inasiblele lleva a sacralizarlopero, esosí , tambiéna dominarlocon el

gestoy el pensamientoy hastaa fijarlo en suspropiascoordenadasespacio-temporales.

Estasrepresentacionessimplificadorasde los ritos sevan haciendomáscomplejas

segúnva el hombreampliandosuhorizontecultural que,paralelamente,abreel de su

curiosidady su sorpresa. Los ritualesdevendránen ceremoniasfestivasque expresan

esacomplejidady suesenciaes,porconjuradora,inversora. Todo ritual esel centro

de unacelebracióny éstada lugara una “fiesta” tal y comola concebimosen el mundo

occidental.

Si profundizamosen la fiesta que da lugar a nuestrasraíces dramáticas

observamos,siguiendoel libro deRodríguezAdrados, Fiesta, comediay tragedia.

Sobre los orígenesgriegos del teatro , cómo la esenciade los rituales de los que

provieneel Teatrogriegosonlas fiestasagrariasen las que secelebrala renovaciónde

la vida tras la muerte,conaspectosmágicosy la subsiguienterepresentaciónde estos

aspectosmágicosen héroeso diosessimbólicos . La fiestaes , pues,en susorígenes,

celebracióndel ciclo continuo de la vida como garantíaante la muerte pasajeray

representaciónmiméticade esanaturalezay sus reglas . Dice RodríguezAdradosque

el comoy elagóngriegoscondensanestasdosrealidadesque,mástarde,daránlugar

a las representacionesteatrales, pero que , en esencia, tambiénintentanconjurarlo

espiritualy lo vital , comointentabael colossóspor medio de la piedray en un ritual

mágico:«Hay queir a las piezasteatrales,pues; directamentey sin prejuicios, pero

hay que ír tambiéna la totalidad de los datosque conservamos,importantespesea

9 Ibidem

.
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todo, sobreritualesgriegos . Hay que profundizaren la religión griegay en lo más

esencialdel Teatro griego para tenderlos puentesentre ambasesferas: ya en lo

mínimo, las unidadeselementalesde formay contenido , ya en lo general,la relación

entreRito y Teatro . El estudioanalítico de las piezasteatralestiene que descubrir

elementosque sedanen el Rito, si escierto quede él procedeel Teatro ; y tambiénel

sentidogeneraldel teatroy de susdistintosgénerosdebesercompaginableconel delos

ritos de quederiva.

»Estos ritos , no es ello novedadalguna , son los de las religiones agrarias

conocidasprácticamenteen todoel mundo . De laFiestaagrariay de los ritualesenella

celebradosnaceel Teatroen Greciay fuerade Grecia . Peroestodebeconcretarse;y

para el teatro griego debeconcretarsecon datosgriegos , que existen . Se trata de

ritualesquetratandepromover,en ciertomodotodavíamágicamente, la renovación

de la vida toda tras la muerte invernal : lo hacenmediante la presentaciónde

determinadosmitosde dioseso héroesagrarios,deaspectovegetal,animalo humano,

que triunfan muereny resucitan , desapareceny vuelven a aparecerseo que son

expulsadoso capturadoso seenfrentanen un agóno combate; normalmenteen unión

deun comode seguidoreso acompañantes. Aquí surgela mimesis , el hechode que

alguien , enmascaradoo no , se sientecomo encarnacióndel dios o el héroeo sus

compañeros. Hay largadistanciaentreel ritual, sólo parcialmentemimético , en gran

partesimbólico , y el Teatro , casi totalmentemimético y antropomórfico, totalmente

verbalizado. Y, sin embargo, esposiblehallar sorprendentescoincidenciasentrelas

unidadeselementalesdel Teatroy las delos rituales ; e , incluso , entrelos conjuntosen

queseorganizanunasy otras.»ío

La diferenciaesencialque seda entreestosdos ritualesestáen que el colossós

representa, por el estatismoy la fijeza de la piedra , algo que sequierefijar por su

condiciónde inasible , mientrasque en los orígenesdel teatro griego , ya seaen el

agón, ya seaen elcomo,seintentarepresentarla vida,consucomplejidaddeluchay

su esenciacíclica,quela insertaenel tiempo porel espacionatural (fiestasagrarias)y

su dinamismo , que hará,del rito estático , mito por la narraciónconstruidasobrela

palabra.Las fuerzasque en ellos seconjuranya no sonde otro mundo , sonde éste,

aunquenos superany nosarrastran. Al mimetizaríasnos sentimos, por un proceso

identificador , en comunióncon ellas y nuestrapalabra,por la virtud del ritual, es la

quetieneel poderconjuradoral establecerun diálogo con el cosmos.

10 RODRIGIJEZ ADRADOS ,F. , Fiesta , comediay tragedia Sobre los orígenesdel teafro, cd.
Alianza(UniversidadTextos), Madrid, 1983 , prólogo,pg. 15.
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Estosritualeselementales,el comoy el agón,ensuevolución,volverána hacer

festivala realidadde la vida a travésde una representación, mucho máscomplejade

fondoy forma, porsus elementosdramáticosy la tensióninternaque la imbricacon la

tensiónesencialde las fuerzastelúricas. Los orígenesde la tragediay de la comedia

sonuna mimesisen dondela naturalezaharáde nervaduray de látigo y, comoveía

Nietzsche,sólo el hombrequese arriesguea seguirestafuerzay arriesgarseen este

azar,serácapazdeinterpretarel mundoen festivospasosdebaile.

SegúnRodríguezAdrados el teatrosurgede fiestascuyascelebracionesrituales

(comoy agón)llevabanaparejadasla mimesispor la animacióny la palabra:«Mímica

y palabraseencuentrancon frecuenciaunidasdesdetoda la antiguedaden territorio

griego,aunquea vecesaparezcanseparadas»ií Señalacómo la afirmaciónde quela

Comediavienedel comoesalgomásqueunatautología,porqueel comollevabaentre

sus ingredientes festivos todo aquello que más tarde va a dar lugar a las

representacionesteatralesy , en general , todas aquellasque llevan aparejadasla

mimesisy la palabra . El ritual del como eramuy complejo y , al mimetizarfiestas

agrarias,los tiemposy la acción,así comolas fuerzasnaturales, conllevabanrituales

de vida y muerte , tensiones(luchas) entrehombres, naturalezay diosesy , por

supuesto, celebraciones. Detodaestacomplejidad, surgirá, más tarde , no sólo el

Teatro, sino la Lírica y la Épica,en tanto en cuantose diversifiquenlas formasen

géneros, la participaciónpopular se restrinjay se personalicemás la mimesis . El

elementocomún que más nos interesaresaltar es el dialógico, la tensión que se

manifiestaen la verbalización, por la cual las leyesnaturalesy el azardevendránen

fatalismoen la Tragediay seránsólo juegoarriesgadoen la lúdica Comediao en las

fiestaspopulares . La costumbrede acompañarlas representacionesseriasde otras

lúdicasy más popularesy ‘festivas’ promocionarálos mecanismosde inversión que

interpretaránla realidadpor la desmitificacióny la desacralizaciónliberadora: «El

teatrogriegoarrancade elementosrituales : másconcretementede elementosrituales

en los queintervienerealizandounaacciónmiméticaenlaqueparticipanactoressalidos

del mismo . El diálogo coro/corifeo y el diálogo coro/actorson así los núcleos

originalesdel Teatro . El término comodesignabaoriginariamentetodo coro que se

desplazabaparahacerunaacciónritual queincluía ladanzay, normalmente,el canto;

e incluía tambiénel Teatro . Pero dentro de los comossonlos dialógicosy, dentrode

ellos , los agones , siempremiméticos , los quehanconstituidoel núcleocentral,en

torno al cual se han agrupadocomosa los que faltabao podía faltar una de estas

u Idem,l.c.,pg. 67.
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condicioneso las dos(...) Las distintasorganizacionesde estasunidadeselementalesde

la actuacióndel como , considerandocomo taleslas queincluyen el cantoy la danza

como las que no , creanlos distintos tipos de Fiestay las distintasfiestas ; crean

tambiénlos distintosgénerosteatralesy las diversasposibilidadesdentrode cadauno

todo ello medianteprocesosde polarización, de alteracionesen las relacionesforma

/contenido,etc. La diferenciaestribaen que el teatro generalizala mimesis y logra

creacionesindividuales,artísticas; en que en él, además,el pueblo dejade seractor

paraconvertirseenespectador,aunqueun espectadoríntimamenteafectadopor lo que

ocurreen laorquesta,querevierteen formasimbólicasobretodala ciudad.»12

Sin embargo, no podemosdejarde lado el aspectode la evolucióndeestafiesta

porel quesegeneralizael diálogoatodo el puebloy da lugara laFiestapropiamente

dicha; estaFiestatienecomodenominadorcomúnqueel puebloenteroparticipay que

la tensióndialógicasetrasladay semantienepor la interpretacióndel mundo enuna

jornadaque mimetizalos tiempos y los espaciosuniversalesy a travésde la cual el

hombresepone en comunicacióncon lo divino , pero desdesu esenciacolectivao

popularcomometáforadeunatotalidad . En estajornadaseparodiatodo , porquese

han trasgredido los límites espacio-temporalesy todas las prohibiciones ; las

manifestacionesde las limitacioneshumanas,el llanto y la risa, seránexpresionesdel

sentimiento libre de trabas y del mundo caótico del que surge lo divino . La

animalización,la roturade cualquierlímite natural, la verbalizaciónde las injurias y las

obscenidades, tienencabidaenestemundofestivoqueno admitemásreglaquela de la

libertad y la no-medida. Dela mismamanera,estafalta de limites poneal hombreen

comunicacióncon el mundode los muertos; la máscararepresenta,como veíamosen

los ritualesmásantiguosdel colossós, el mundode los muertosquesoninvisibles y a

los que hay que representarpor algún tipo de doble , por ello la máscaray el disfraz

seránaditamentosútilesparala mimesis.13

Dice RodríguezAdrados que el agón , que está a la base de todas estas

representaciones, esun ritual sagrado, universaly mágico en el que por la luchase

logra un cambio natural ; este cambio , en su sentido profundo , representabala

l2Idem,o.c.,pg. 363.
13 «La máscaraperteneceoriginariamenteal mundode los muertosy las divinidadesinfernales-
que,característicamente.sontambiéndivinidadesagrariasde lasquedependenla vegetacióny lavida
toda- . Su carácterarcaicosehacever, entreotras cosas porquecon frecuenciapresentanrasgos
animaleso semianimales. antiguaencarnaciónde lo divino ; enotroscasos, gestosy rasgoshorribles,
entreamenazadoresy grotescos,(...)La máscaraconferiaen Greciaesaidentificacióncon lo extrañoy
divino. esedon de serotro y poderalcanzarpoderessobrehumenos» RODRIGUEZADRADOS . F.
O. c. , pp. 366, 367.

172



Capítulo3

liberaciónde la vida delas impurezasdelpasadoy el crecimientode lanuevacosecha;

cita comoejemplola eirisione : «La eirisione , ramade olivo adornadaconfrutosy

concintas,simbolizael espíritude lavegetaciónquevuelve(...) la traídadela eirisione

esla traídadel buentiempoy dela renovacióndela vidaen primavera; todo el rito y la

canciónprometenfelicidad y abundancia. El rito llega a convertirseen una fiestade

niños , en un juego .»14 Peroel comoy agón, en su complejidad,daránlugar, al

diversificarse, a fiestas, rituales , mimos y juegos , aunqueseránla Comediay la

Tragedia,de las quemásdatostenemos,las querecogeránen suestructuramítica( y

mantendránporel soportenarrativo ) todos los elementosque mástardeserviránde

basea las culturasoccidentales.La tendenciaa la individualizaciónseve másclaraen

los ritualesdetipo paródicoqueacompañabana los ‘serios’ y quesonun precedentede

la Comediaque sacade ellos muchosde sus “tipos fijos”, los actoresque mástarde

seráncaracterísticosdeestegénero; porotro lado, a la vezqueindividualizan,tanto

la Comediacomo las fiestaslúdicas , generalizanmásel elementodialógico del coro,

por el que el el pueblo entero será participativo e incluso podrá cambiar el hilo

argumentalpor la improvisacióneimprevisiónquesurgede la anarquíafestiva.El coro

de la Tragediaseextiendeen la Comediaal público, queya sabela narración,y es

libre al parodiaríay perderel aspectopasivo del espectadorpara pasar a ser casi

demiurgodeesemundoquemimetizaensuidentificacióncon las fuerzasdivinasde la

naturaleza . Las danzas , los bailes colectivos que acompañabana los agones se

segregarány pasarána formar partede esemundo : « Merecela penaindicar que

algunasde estasdanzasen cuestión,seancon máscarao sin ella , tienencaracterísticas

especialesprocedentesde los antiguoscultos agrariosy han quedadoasimiladasa los

elementosdetipo “cómico” peroa vecesno completamente.(...) El kórdax , danzade

la alegría , se bailaba incluso en un contexto heroico ( ) la trybasía implicaba

elementossemejantesa los del Ditirambo , pero estabaalejadadel género“seno”.

Emparentadacon la trybasía debíaestarel stróbilos o “peonza” , posiblemente la

misma danzallamadaotrasvecesdinos “torbellino” , quenosestestimoniadaparalas

danzasbáquicasy parala Tragedia.(...) Tambiénla llamadaapókinos, “huida” , que

tambiéndesignauna canciónyámbica , indudablementela cantadapor el coro “que

huía”.Esbienclaroquesetratadecomosquehuyenperseguidos;peroexactamentede

cornos de los que luego intervienenen la Comedia, puesla danzaes definida como

groseray afeminada.»ís

14 Idem,oc. , pg. 405.
¡s Idem ,o.c. , pg. 440.
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Así mismo , los ritos del Carnavaleuropeosurgende agonescomo el deJanoy

Melanto , el Rubioy el Negro, cuyaidentificacióncon el veranoy el invierno parece

quelo colocaenlos orígenesde las fiestasde carnaval,aunqueen sí no eramásquela

culminaciónde un agón entrecoro y oponente( como ya vimos en las fuentesde los

ritualesdelmundocultural europeoenelprimercapítulodeestaTesis).

Perolo que fundamentalmentedebemosseñalaren todasesasfiestas serándos

cosas:el elementodialógicoy la inversióncreadorapor la liberaciónde las leyes .Con

respectoal primero , no debemosolvidar que estatensióndialógicaestápresenteen

todaslas representacioneso mimesisquesurgena partir de loscomos y los agones; la

Lírica, laÉpicay elTeatro , comogénerosde mayormadurez,surgendeestasfiestas

religiosasentanto encuanto, a partir de los elementosdialógicos,sehacemito el rito

primitivo . El diálogo flexibilizaba la mimesisy surge,esono podemosolvidarlo, de la

Fiestaque estáen su origen , en la que un individuo puededirigirse a un coro o

viceversa , dando lugar a distintas tensionesdialógicas , como persecuciones

lamentaciones, ataques,etc.Estoscorosy estosindividuos , por la mimesis,fluctúan

entresu ser y aquel que adoptanen la representacióny , por esa fluctuación , se

conviertenen elementosmágicosy conjuradorespor su propio dinamismo ; la tensión

sevuelvevital o naturaly provocalos cambiosque , llevadosal máximo,daránlugara

la inversión . Estainversiónestáa la basede la mimesisque,comoveíamos, yaenel

colossós,quierecaptarlas realidadesquesenosescapanporsufijación esencialmente

inversoradelas mismas, ya seapor los materiales, yaseapor las dimensionesespacio-

temporalesde la representaciónestética.Los orígenesdelas representacionesteatrales

tienenasimismoestavirtualidadinversora: el Mito en el que se desarrollael Rito es

ambivalentey esa ambivalenciase remontaa sus orígenesen los que las distintas

comunidadesde sátiros ( curetes , ninfas , silenos , títiros , bacantes, centauros

panes...)tiendena desarrollarun Jefey a identificarlo conun dios ; estedios es con

mayor frecuenciaDionisos , y los distintos mitos dionisíacosdesarrolladospor los

sártiros,por suambivalencia,van apararya a la Tragedia, ya a la Comedia. La fiesta

dionisíaca siempre ha sido ambivalente y el teatro simplemente ha aislado y

especializadosuselementos,aunqueya la sola presenciade los sátiros introduceun

elementoburlescoy ambiguo en los mitos , que los facultaparala inversión de una

historia trágicaen cómicao burlesca.Dice RodríguezAdrados: «Es el mundodel

como, mundomultiforme y conesquemassiemprerepetidos,sin embargo,a caballo

entreel Rito , el Mito y lo puramentelúdico , entrelo agrario vegetal o animal y lo

antropomórfico,entrelo artísticoy fijo , acargodecomosespecializados, y la libertad

deimprovisaciónacargode todoel pueblo, lindandocon lo máspropiamentereligioso
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y resistentea la interpretaciónmimética y a conformación literaria , a saber , el

sacrificio , las ofrendasa los muertos,las comidascomunales. Todosesoselementos

aparecenen las másvarias conbinaciones, ajenasdesdeluego a las posterioresdel

Teatro .(...) La partemásritual, en conexiónsólo marginalcon la palabra, tiene un

accesoreducidoalTeatro . El ecode las comidascomunalesestáenla Comedia,no en

la Tragedia; el sacrificio no serealizapropiamenteen la orquesta, sólo hay parodia

cómica;sí ceremoniasfunerariasenTragediay otrasde bodaen Comedia.

» Existen elementosritualesqueya en la épocapreteatralestabansin dudaen

conexiónlaxa con el ritual propiamentedicho , teníanun sentidolúdico , y que han

influido indudablementeen laComedia.Así elementospuramenteverbales, talescomo

los juegosdepalabras, las adivinanzas,el lenguajelibrey aunultrajante,quehanido a

parartambiénal Banquete.»16

Esta inversión se dará también en el espacionatural y vital marco de las

divinidadesagrarias,alrededorde las cualesserepresentabaun mito y que,apartede

serambivalentesen susinterpretacionesmíticas, suelenperteneceral reinodel Hades

Unainversióninfernal quedarálugaraun pandemonismo, espírituy escenariopor los

que estaránjustificadas las trasgresiones, la alegría desenfadaday la libertad de

destruir, garantizadaspor la vida como absoluto ‘natural’ , en contraposiciónal

irremediabledesenlacedemuertequeseráel marcodelaTragedia.

Tambiénpor la inversión llega la liberación de las leyes , fundamentalmente

impuestaspor lapalabracomo expresióndeun pensamientológico ; a pesarde queel

mito da libertada la fantasíaritual y quela mimesisla realizapor supodercreador, no

esmenosciertoquela lógicadeun discursoseimponehastael punto demarcarunas

leyes que , traspasandoel ámbito de lo puramenteritual , se acercanmás a las

estructurasde pensamiento. Si veíamosqueen la Tragediaestasleyes aplicadasa la

interpretaciónmimético-teatralde las fuerzastelúricasdesembocabanen irremediable

final, sin embargo, la inversiónde las mismasenla Comedia,facilita el aligeramiento

de la mimesisporel elementoirracionale hilarantequeintroducelaparodiay quelibera

delmiedoa la muerteal volverla grotesca;además,porel ciclo naturalquemimetiza

la Comedia , entramosen el ámbito de lo irracional e intemporal,ya que esteciclo

suma,a los elementosdedistorsióndelhorizontedel presentepor la esperanzadevida

en el futuro , la trasgresiónde las fronterasde separaciónlógica de la vida animal

humanae incluso vegetal . Se acerca, pues, más a la mimesis de aquello que no

16 Idem , oc. , pp. 428 - 429.
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podemosaprehenderenunprocesológico , peroquenuestraintuiciónvital nosofrece,

atravésde la expresiónestética,comocerteroporsalvífico.

Peroestaexclusióndel mundode la lógicaharáque lo cómico , lo lúdico y lo

satíricoy risible vayana serconceptuadoscomocategoríasubsidiaria; subsidariedad

quelo esde labellezacomocanónicay que,a suvez , tambiénlevienede lo paródico,

que semostrabacomo el mecanismoinversor de estoscánonesestablecidos.Tanto

Horacio como Aristóteleshan consideradolo cómico como categoríasecundaria.Si

bienesciertoqueel elementoparódicoe inversorsedaen lo cómicoy satírico, éstos

sólo serángénerossecundariosen tanto en cuanto se relativizanfrente a supuestos

valores absolutos y canónicos de belleza . Su importancia en la mimesis viene

precisamentedesu acercamientoa lo irracionaly eseseelementolo queles da mayor

poder conjuradorde aquello que , efectivamente, nuncapodremosaprehendercon

categoríasracionales. Si el poderconjuradory la captaciónde “lo otro” esla esencia

natural de la mimesis ( no del mimo tomado como imitación , sino de aquella

representacióndel mundoporlaque,ennuestroafándialéctico, lo intentamoscaptary

poseer) la convulsiónde la risa seacercarámuchomás al rito identificador , a ese

podermimético ‘divino’ , puesescomprensivade lo irracionalpor lo racionala la vez

que conjuradoradel presentepor un pasado que nos garantiza el futuro feliz

representatambiénel horizontedelos ciclosdel tiempo , resueltospor la esperanza,en

un espaciotrasgredidopor las inversionde la lógicay por la palabraqueselibera en la

amoralidadde las conductas. El como y el agón así comootras fuenteseuropeasy

orientales,quesonlos orígenesde la Fiestay de la Comedia,serán,pues,la raízvital

dela mimesisde la realidadporel mecanismode la risa, conjuradorade un mundoque

nopodemoscomprender.
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2-El espejode Narciso como reflejo de la paradoja existencial: de la imagen

plana a la imagen rota

.

«Los ojos paramirar,
los ojosparareír,

los ojos parallorar

¿ Valdrántambiénparaver?»17

(E. Chillida)

-El espejoplano.

Si el mundo presocráticoquería conjurar la realidad que se escapabaa su

comprensiónpor medio de ritos quedevendríanen mitos, el mundo del logos quiere

descubrirla verdadantetodoy seplanteala mimesisdesdela posturadeNarciso , que

en el aguano veía sino su imagenhastael punto de enamorarsede ella . Peroesta

imagenestáreflejadaen el agua,móvil por esencia, y no en el azoguedeun espejo

por ello , cuando el hombrequiere asirla con la representación, sólo consiguela

frustración.Paraevitarla,con empecinamientoadolescente,sebuscaasí mismoen las

representaciones,a su propiaesencia,soñandocon que lo quebuscaesla verdady

olvidando que la propia esenciadel aguaen que serefleja esaimagenque pretende

captar,lahaceinaprehensibleporsu movilidady sucarenciadecolor.

En su libro Mimesis las imágenesy las cosas , afirma Valeriano Bozal a

propósitodelo queesrepresentar:

« Todo representares implicar al sujeto (...) aislar en el efluvio de la

temporalidady el ámbito espacial,unaalteraciónde lo igual que en sí mismo esy la

introduccióndeun ritmo que sólo del sujetodepende(...) .Y eseser espara un sujeto

dondeespacialidady temporalidadse alteran , ( algunosdirán ‘se produce’ ) por la

simple introducciónde un ritmo, cesuraque seproduceal sacarla cosadel fluir del

ámbito de la facticidad,con lo que la cosamiradaseconvierteenfigura y poseeun

sign</icado .»18

17 CHILLIDA, E. Discursode investiduracomoAcadémicode la RealAcademiade Bellas Artes

.

DiarjoELMUNDO ,2ldemarzode1994.
18 BOZAL , V. A’fímesis:las imágenesy lascosas. La balsadela medusa, n’> 3 , cd Visor , Madrid,
1987,pg. 20.
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Esteaislarlas cosasdel fluir del espacioy del tiemponaturalapartir de un nuevo

ritmo que les imprime el sujeto , precisamenteporqueestá implicado un sujeto que

tambiénestáen un espacioy un tiempo,sufrirá variacionespor la miradadel artista

dependiendode la ópticay del tempusque marquela épocaen la que seaíslen . La

estéticaclásicaporla queel mundoessupropioparadigmadebelleza,peroa travésde

la idealizaciónde lanaturaleza,hará,deesamismaidealización,espejode Narcisoen

dondela perfecciónestarámarcadapor la similitud en la representacióny éstapor los

cánonesdebellezaquemarcala Idea.

Pero , mientrasque en la Antiguedady en el Medievo el mundode la estética

canónica y establecida se contemplaba en las aguas del estatismo clásico

paralelamente,el mundode lo popular,cadavezmás lejanodel establecido, sesentía

libre parasus representacionesy tambiénliberadopor ellas.Las fiestaspopulareseran

las depositariasde ese poder interpretativo , marginal y marginado , que por su

‘ignorancia’ no erapeligroso. Los elementosde la fiestapasan,esencialmenteíntegros

y al margende todalógicacanónica,al mundopopular,queseconvierteenarcanode

esainterpretaciónvital e irracionalquea suvez serviráde evacuadorde la Ideay del

Poder establecido . El carácter subsidiario y secundariode lo cómico al que

anteriormentehemoshechomención,irá tomandomásfuerzacuantomássecanonicen

los génerosliterarios y se separende lo ritual y conjuradorpara ser puramente

miméticos y estadualidadllegará a su plenitud en el Renacimiento, en el que , por

presunciónnarcisistadelhombreal considerarqueel mundoestáhechoala medidade

sucabeza,seráel propioarteespejodel hombreen el quesemirael mundo.

Sin embargo, cuandoaquellode lo que separtepreviamenteesde la inversión

por la inaccesibilidadde la Idea,el resultadoserá,enlo queserefiere a laestética,la

parodia, y en lo ético y esencial, lo acanónicoe irracional por ilógico . Desdeel

mundoclásico,comoveíamosen el apartadoanterior,seha diferenciadoentremímica

y mimesis ; cuandola mimesisya no esritual y popularporquelo cultual la ha vuelto

privativa de un grupo,quedala imitaciónpopular , paródicay desacralizada,como

recursocolectivodeexpresióninversora,hilarantey liberadorade lo oculto que, por

negadoy sagrado, eslimitador y amenazante.

Siempreque se ha podido parodiarun valor absolutoha podido rompérsele

desdela muertehastala vida,pasandoporel amor,el podery las instituciones,seha

encontrado una parodia que , al liberar por la inversión , era conjuradora y

desmitificadorade esospoderesopresores. Esa capacidaddesmitificadora de lo

paródicoy lo cómico,adquieresuforma modernaen el Renacimiento, en el quea los

cánonesclásicos de belleza se les suma el ingenio ; y es prescisamenteesta
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interpretaciónnarcisistadel hombrecomocentrode la concepcióndel mundolo que,

paradójicamente, rompe la imagen estáticade Narciso , por la movilidad que se

produceen la aplicación del punto de vista, y le incita a descubrirel origen de esa

rupturaocasionadapor la deformaciónde lo establecido. Lo cómico seplanteaasí

como deformaciónde lo dadoen dos sentidos : en el de la estéticaheredadacomo

canónicay en el de la experienciasubjetivacomodatodeinterpretaciónde la realidad.

Si partimosde que , desdeel mundoclásico,laNaturalezahabíasido modelode

la representaciónestética , tendremosque en el Renacimientola comicidad como

inversiónvendríaa representarla incapacidaddel hombredecaptarla naturalezaensu

esencia,y lo risible seríaexpresióndeesaimposibilidad . Ya desdela EdadMedia, la

estéticanegativa , la fealdad y lo terrorífico , servían como parodia de un arte
institucionalizadoal queel pueblono teniaaccesoporsuincultura , y estaparodiaeraa

suvezvehículodeexpresióncríticay liberadoraen los momentosfestivos,enlos que

todatrasgresiónestabapermitida.Sin embargo, la estéticadeformantequeplanteael

Renacimiento, no es marginal ni siquieratangencial, sino que , en su expresión,

pretendeservir depuenteentrelo esencialexistencialy lo conceptualrepresentado, y

esepuente, una vez más , sólo se establecerápor lo irracional natural, aceptado

tambiéncomo forma de experienciaesencialmentehumana , frente a lo sublime y

divino.

SegúnValerianoBozal, la idea espreviaal diseño; ya Platónjustifica la Idea

comomodélicano sólo en la aparienciasinoen el ser.La apariencia,la ecuaciónesto

esaquello estásustentadaen una idea previa . Estaideano puedesersólo del autor

sino también del contemplador; por ello el sentidoque damosa las cosasen su

representación, contrariamenteal pensamientoplatónico y , posteriormente, al de

todoslos idealistas,dependeráde unadeclaraciónextraídaenun tiempoendondeesa

representaciónadquirirásu sentido . La perspectivaseráóptica,perotambiénmoraly

cultural . El diseño de la obra de arteo de mimesisirá marcadopor el decoroo la

maneracon que cadaépocaenmarquesu concepcióndel mundo : habrámodelosy

habrá sensibilidad y , en ambos , pero sobre todo en la sensibilidad , estaráel

subjetivismo. El artistaseráel intérpretede estarealidadmixtamundo-representación,

y no tendrá sentido su arte si no se ve reflejado en los ojos del contemplador

cerrándoseasíel ciclo de la interpretaciónartística.Enla estéticaneoclásica, el diseño

de la obradeartesehará,másquesobrela idea, sobrela idealizacióndela Ideaque

sehaheredadodel mundoclásico ; estopresuponequela relaciónconel mundo , que

deunamaneradirectay porvía deconocimientoseestablecíaenla Antigiledad,ahora

seestableceráde modo indirectoo, másbien, paradigmático: a travésde la Ideaque
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del mundonosofreceel arteclásico . Así los materialesdeberánser lo másaséptico

posibleparapoderplasmarlo canónico, y la verdadse daráen el no-colordel mármol

de los monumentosfunerarios(atemporales)y del cristal del aguaen que se refleja

Narciso , que seránbásicamentelos mismos elementosaunquesofisticadosque se

manejabanparala fijación de lo inasibleen el colossós. Así , la imagenen el neoclásico

debeserreflejadaen un mediopurísimo, natural,queno esel espejo,sino el aguaen

quietud , y a esterespectoañadeV. Bozal sobrela imagendeNarcisoreflejadaen el

aguacomometáforadel arteneoclásico:«Quietudy limpiezaimpregnanla imagende

Narcisoreflejado . Esasdosnotassonlas queaportaa la cosaestepeculiarespejoque

es el agua , metáforade la obra neoclásica: aparecenen su imagen reflejadacomo

propiedadesdesunaturalezareal,puesnadiehaintervenidopara“ponerlas” . Quietud

y limpiezaconvertidasenvaloresabsolutos, expulsiónde la temporalidadquecualquier

movimientoimplica, de lo irregular y accidentaleliminacióntambiénde la disparidad,

que puedeconducir a la perturbaciónde la calma (...) ; tan extremadaquietud es la

detenciónde un momentode la vida y, entonces, la muerte.El artistaqueen ella se

inspiraseno debíacaptarsino la inmovilidad absolutaque sólo en la muerteseacoge,

enfrentarseala naturaleza,aprehenderlo imposible . De estamanera, el sosiegoque

proclama,seapoyaenunatensiónirreductible : llevar la vida a la muerte,el calor al

filo, la vitalidad y el dinamismoalo estático.

» (...)Cualquieralteración,de pensamietoo pasión,nos introduciráen el fluir

de la temporalidady debeser , por tanto , anulada(...) La verdadde la mimesis se

fundamenta,a la luz de lametáfora,en la ausenciadeintervenciónalguna:frenteala

artificiosidad del espejo manieristao la intervención del sujeto en la perspectiva

vinciana,el aguaen que sereflejaNarcisosólo deja ser a la figura, nadale aporta,

sólo refleja lo que es y evidenciaasí su verdad . Una verdadque la fugacidad, la

temporalidad,la suciedad, el movimientoimpidenhabitualmentecontemplar(...) Una

direccióndiferente, y casidiríaque sorprendentepor contradictoria,se insinúaen el

análisismástópico de la metáfora:aquellaimagenque el aguareflejano essino la del

sujeto que se mira . El sujeto que , como decíamos, había sido apartadopara no

invalidar la fundamentaciónabsoluta de la verdad , reclama ahora , en esta

interpretación“narcisista”de la metáforatodos susderechos:la verdadreflejadano es

más que la del sujeto , ni siquieraalgo que el sujeto pone , sino él mismo , pura

subjetividad,hastael punto de que la imagendesaparececuandoel sujetoseretira,

pruebade queél esel único fundamento.(...) El problemade la verdad,calificado de
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cuestióncentral de la mimesis, puededesaparecersubsumidoen el sujeto o en el

lenguaje .»19

Así pues,estaasepsiadelos materialesqueveíamosesmásrepresentaciónde la

muertequede la vida: no sólo en los monumentosfunerariosen dondela historia se

atemporalizaal fijarla, sino también en el espejodeNarciso,dondeel aguasólo dará

unaimagen, tambiénatemporalporsufugacidad,del sujeto , cuyavisióndesaparecerá

si ésteseretiray conellael soporteartístico, yaque elaguaen sí no esobjeto de arte.

Deestamanera,antela pérdidade la naturalezacomo modelovivo , no quedasino el

sujeto,el ojo queve y no ve sino a sí mismo : el artesólo esperspectivay el objeto se

identificacon el sujeto,perocon ello matala tensióndialógicay sealejade lavida.

- El espejodeformante.

«¿Noesentreel ya no y el todaviano dondefuimos colocados?

¿Noseráel arteconsecuenciade unanecesidad, hermosay dificil , quenos

conduceatratarde hacerlo queno sabemoshacer?

¿Noseráestanecesidadpruebadequeel hombreno seconsidera

terminado?»2o

Chillida

Esta centralizaciónde la perspectivaen el sujeto que veíamosen el apartado

anterior, haceque la representacióndel mundodé un giro copericanoen las puertas

de la modernidad, la concepciónrelativistadel conocimientoencuentraun conducto

para la expresiónde esta singular tendenciahumana: la inversión deformante , lo

grotesco, lo trasgresor, adquiereimportanciaal ser vehículo de lo paradójico . El

hombre que representabapara poseer , comprendery dominar re-creando , ha

descubiertoque poseetambiénun mecanismoque , pasandopor el conocimiento

originauna convulsióncorporalfeliz, cuyo origenesla alegría“no controlada”por la

razón , que se corporeiza en muecas , sonidos , humoresy convulsiones; ese

mecanismolibera,porlo irracional , detodoaquelloprevioal conocimientoquepodría

conllevarunaamenaza, y porla alegría,del miedoquelos límitesde la lógica,la moral

19 BOZAL, V. O.c. , pp 157-159.
20 CHILLIDA, E. Discursode investiduracomoAcadémicode la RealAcademiade Bellas Artes

.

Diario “EL MUNDO” , 21 demarzode 1994.
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y el poderestablecidoimponía. Perotambiénle da la clavede la esperanzaen la vida

antela muerte,de lo incomprensibley no canónicoy es,a suvez, espejodeformado

de la realidad,quenosmuestralas facetasdeéstaen unasdimensionescuyagoemetría,

como dice Valle-Inclán , la da ‘el fondo del vaso’ de lo irracional .21 Con ello , sin

embargo , destruimosla Idea canónicay paradigmade la verdad ; lo divino no

pertenecea estemundoy, siguiendola lógicavalleinclanesca, loshéroesclásicosvan

a pasearseal callejóndel Gato y recuperamosla interpretaciónde la existenciaen la

inversiónde la Ideaporla geometríade lo irracional.

A partir de la RevoluciónFrancesay de los distintos sucesosque a lo largo del

siglo dieciochoy hastamediadosdel diecinuevedistorsionanla sociedad, el mal seve

ya no sólo comocarenciade bien, sino con entidadreal, concategoríapositiva. Este

mal, quepodríainstaurarsecomoabsoluto,secombatecorrigiéndoloy distorsionado

surepresentacióncon elementosquelo relativizaban; deestamaneraseconjurael mal

absolutoporsu distorsióncaricaturesca,porel contrastecon los elementoscanónicos

atravésdeunainversiónquellevará ala risa. Así, estacaricaturaquetiene susraíces

enla comicidadtradicional,adquirirá,porpréstamolegítimo , tambiénentidadpropia

cuandoanteserasubsidiaria.

Tomandocomopuntode partidalas esenciasde las formasclásicas,la estética

románticanosofreceun mundocambiante:de la relativizacióndel conocimientode la

realidadvendráprecisamenteel cuestionamientode la imagen del mundo como un

reflejo narcisistadel hombre ; si el hombre del Renacimientose contempladesde

distintasperspectivas,el del Romanticismo, mira. A esterespectoBozal , despuésde

decir que el punto de vista tiene unalargatradiciónen la literaturaespañoladesdeel

Lazarillo al Buscónpasandopor Cervantes, señala: «El autor románticocreaun

personajecon sentidomuy distinto: supapelsehareducidoa mirar y a contarlo que

ve . El personajerománticono esun protagonistaen la perspectivatradicional, esun

testigo,un “conjuntode sentidos” quepretenderegistrarlo queseofrecey ponerloen

unpapel.Se reclamadeaquellatradición,peroya no esla tradiciónmisma , y no lo es

porquecarecede apoyatura,devaloressociales, religiosos , politicos , etc.,que el

protagonistaoriginal teníaa su disposición. Ahora sólo ve y describe( naturalmente

hacemucho más que esto , pero eso es lo que dice hacery el enfoque en que la

21 «Max.- La deformacióndejade serlocuandoestásujetaa unamatemáticaperfecta.Mi estética
actualestransformarconmatemáticadeespejocóncavolasnormasclásicas.
DonLatino . - ¿ Y dóndeestáel espejo?
Max.-Enel fondodelvaso»
VALLE-INCLAN , Lucesde bohemia , cd. Alonso ZamoraVicente , EspasaCalpe , Madrid, 1987,
pg.169
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narraciónseconstruye),el pintoresquismo, lo grotesco,en menormedidalo sublime,

casinuncalo bello .»22

El industriososiglo diecinueve,quepierdelascoordenadasde los valoreséticos

y estéticosheredadosdel mundoartesanal,haperdidotambiénlos cánonesde belleza

natural; el aniquilamiento de lo individual ha pasado a ser aniquilamiento de la

Naturalezaparadigmática.El bufón y el payaso deconstruyenen una sociedadya

destruiday surisión esresultadode la dramatizaciónde la nada; lo paradójicoaquíes

quela nadapuedamanifestarsecomocríticao relativa: el espectadorseve a si mismo

enel bufóny esaidentificaciónsurge,de la mismamaneraqueValle Inclánllevabaa

paseara los héroesclásicosal callejóndel Gato , porquela sociedadse mira en el

espejodeformanteque ella misma ha bruñido . El mirón que señalaBozal esel anti-

absoluto : como un Charlot descoyuntado, deconstruyepero no da pautas ni

referenciasa sistemaalguno ; la comicidadestáen lo asistemáticoy el espectadorya

participade este asistematismocon su risa , cómplicedel guiño aniquilador de la

sociedadqueessuescenario.

La mimesisya no se contemplasólo desdeel punto de vista de lo canónico

adecuándoloa lo verdadero; la verdadrelativizadalleva a una mimesisen la que el

problemaque seplanteaesel del soportede esamimesis, el lenguaje, y, porél, el

sujeto . Deesamanera,enlaestéticao representación, la consideraciónbidireccionalo

dialógicaserálo primordial , perdiendoestepuestola verdad,que no esel temadel

arte , y no lo esporque el centrode la modernidades sólo el sujeto comocreadory

contemplador,que paradójicamentequiere “fijar” el tiempo en un espaciotemporal

“inmortal” ; serála fugacidadde ese espacio-tiempoestéticolo quedé la clave de la

esenciadel pensamientomodernoy de la paradojade la existencia . El temade las

representacionesestéticasserá el hombre-ciudadanoy el escenarioya no es la

naturalezasino la ciudadcomoconstructodeesehombre,su mundo; eneseuniverso

cambianteconstruidopor la dinámicadel hombrey conel propio lenguajedel hombre,

la paradojatendráel marcoestéticoadecuadoy la existenciaserá conjuradapor los

ritosdilécticosdela mismasociedadquela distorsiona.

La interpretación de Baudelaure sobrela esenciade la risa y la comicidad señalala
importanciaquetieneensuépocaestarepresentacióny su significativaformadever y

expresarelmundo . No le escatimacalificativosde satánica,débil, monstruosa,pero

portodoello , dice, esesencialmentehumana.Y serásíntomadecerteraexpresiónde

lo paradójicohumanode la existencia, la risa espontáneaante las representaciones

22 BOZAL, V. O .c. , pg. 61.
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grotescas, hastaelpuntoque( comoleemosen las citassubsiguientes) llegaráa hablar

dela máspuraortodoxiade la risa al referírsea las manifestacionesde la risa satánicao

descontrolada.

A mediadosdel siglo diecinueveescribeBaudelairesutratadosobreLo cómicoy

la caricatura , del que señalaBozal : « A travésde sus textossobrecaricaturistas

francesesy extranjeros,sobrela esenciade la risa y lo cómico,sobreEdgarAlían Poe,

Baudelairedaun pasoimportanteal deslindarconprecisiónla naturalezade lo cómico

y suautonomía. Lo cómico noesya unaincorreccióndelabellezaideal , esunaforma

autónomade very presentarla relacióndel hombrecon lanaturaleza.Baudelairelibera

aquellosrasgosqueenla comicidadtradicionalpermanecíansofocadospor la intención

correctoray moralizante,de tal modo que a partir de sus palabraspodemosver con

otros ojos las imágenesde El Bosco o de Callot , incluso las de los caricaturistas

ingleses.Al igual quesucedecon lo sublime,porahorasin las connotacionespositivas

que lo sublime conlíeva,hay un vértigo de la comicidadque nos introduceen una

nuevaexistencia: en ella no pretendemosser , ni lo somos , mejores , simplemente

disfrutamosen la risade lo quehastaahorahabíaservidoparacorregimos. En la risa

seunenel placery la lucidez.»23

SeñalaBaudelaireen el tratadoantescitado , que lo cómico estáausentedel

mundoangélicoy, porsurelatividad,perteneceal reinode la imperfección,essatánico;

pero tambiénle da categoríade salvífico, comoveíamosen el pre-scriptumde este

capítulo,precisamenteporperteneceraestemundode imperfeccióny carencia.

«Lo quebastaríaparademostrarquelo cómicoesuno delos másclaros signos

satánicosdel hombrey unade las numerosaspepitascontenidasen la naranjasimbólica,

esel unánimeacuerdode los fisiólogos de la risa sobre la razónprimera de este

monstruosofenómeno.(...) La risa vienede la superioridad. No me sorprenderíaque

antetal descubrimientoel fisiólogo seecharaa reírpensandoen su propiasuperioridad.

Tambiénhabríaquedecir quela risa viene de la ideadela propiasuperioridad. Idea

satánicacomola quemás! (...) Hedicho quehabíaun síntomade debilidaden la risa;

y, en efecto , ¿ hay síntomamásdestacadode debilidadqueunaconvulsiónnerviosa,

un espasmoinvoluntario comparableal estornudoy causadopor la visión de la

desgraciadeotro ? Esadesgraciaescasi siempreunadebilidaddel espíritu¿ Existeun

fenómenomásdeplorablequela debilidadregocijándosede ladebilidad?

23 BOZAL, V. “La lucidezde la risa” . La balsadela mcdusa n0 10-11 . ed. Visor , Madrid, 1989,
pp. 57, 58.
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..) La escuelaromántica,o , mejor dicho , una de las subdivisionesde la

escuelaromántica,la escuelasatánica,ha comprendidobienestaley primordialde la

risa; o, al menos,si no todosla hancomprendido, todos la han sentidoy aplicado

correctamente. Todos los descreídosde melodrama , malditos , condenados

fatalmentemarcadosporun rictus que les llega hastalas orejas , se encuentranen la

ortodoxiapurade la risa. »24

Sin embargo, la categoríade lo cómicoen cuantoquemimo , representacióno

parodia, lo que llamaBaudelairelo cómicosignificativo , no esel aspectoesencialque

estudiaen sutratado; lo quemásle interesaresaltareslo grotesco,que,si biensurge

de la misma raíz de lo risible , por el impacto que se produceentre la razón y

sensibilidad, pertenecea la misma existenciaparadójicadel hombre, el cual , en su

indefensiónantelos valores( positivosy negativos) absolutos,quieresentirsesuperior

y seríe espontáneae irracionalmente, es decir , sin que su sensibilidadpasepor las

categoríasdelentendimiento:«La risa essatánica,luego esprofundamentehumana.

En el hombreseencuentrael resultadode la ideade su propia superioridad; y , en

efecto , asícomo la risa esesencialmentehumana,esesencialmentecontradictoria,es

decir , a la vez es signo de una grandezainfinita y de una miseria infinita , miseria

infinita respectoal Ser absoluto del que poseela concepción, grandezaabsoluta

respectoa los animales. La risa resultadel choqueperpetuode esosdosinfinitos. Lo

cómico , lapotenciade la risa, estáen el queríe y no enel objetode la risa .»25

Y diferencialo cómico significativo de lo grotesco,que entiendecomo cómico

absoluto( absolutodesdela perspectivade la humanidadcaída) , afirmando que el

primeroes,desdeel puntodevistaartístico , unaimitaciónmientrasquelo grotescolo

considerauna creación . Lo cómico , dice , es una imitación entremezcladade una

ciertacapacidadcreadora,esdecir,deunaciertaidealidadartística, y lo grotescoes,

fundamentalmente,creación,aunqueestéentremezcladade ciertafacultadimitativa de

elementospreexistentesen la naturaleza . Ahora bien , ambas comicidadesestán

aunadaspor el orgullo humanoy esto se manifiestaen la risa , fruto natural de este

orgullo , aunqueafirmaque la risa causadaporlo grotescotieneen sí algo deprofundo,

de axiomáticoy de primitivo que seaproximamucho más a la vida inocentey a la

alegríaabsolutasquela risa originadapor la comicidadde las costumbres . Considera

quelo cómico significativo esel lenguajemás claro , más fácil de comprenderpor el

vulgo , y enparticularmás fácil de analizar, al sersu elementovisiblementedual : el

24 BAIJDELAIRE , CH. Lo cómicoy la caricatura , traduccióndeC. Santos,La balsadela mcdusa

,

n0 25 , cd. Visor, Madrid, 1988 . pp. 23 , 24, 27.
25 BAIJDELAIRE, CH. Oc. . pp. 30-35.
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arte y la idea moral ; pero lo cómico absoluto , al aproximarsemucho más a la

naturaleza,sepresentacomounaclase, una , y quequieresercaptadapor intuición.

Llamala atenciónel ensayoque , ya en el siglo veinte,escribeBergsonsobrela

risa , porque su enfoque es muy distinto al de Baudelaire , aunque parte

aparentemente,delos mismosconceptos.Bergsonseñalael podercorrectorde la risa,

que surgetambiéndel sentimientode superioridadque ya veía Baudelaire, pero su

finalidadesdiferente . Bergsonsiguela tradiciónde lo cómico quemarcaMoliere ; la

risa bergsoniana será simplemente moralizadora y correctora por su matiz

esencialmentesocial , frentea la risa que veíamosen Baudelaire, fundamentalmente

creadora,espontáneay que surgede la chispaliberadorade la intuición vital . La risa

en Baudelairepuedeser la de un individuo y, de hecho, no todo el mundo puede

captarlo hilarantede lo grotesco,como señalabael mismoBaudelaireal diferenciarlo

cómicosignificativo de lo cómicoabsoluto;surisa enraízaconla corrienterabelesiana

y puedesugir de la lecturade una novelao en la contemplaciónde un cuadro , actos

individualesy en los quela comprensiónsehacedesdela complicidadintelectualde la

interpretaciónpersonal, lo que suponeuna distancia sólo estéticaya que hay una

identificación existencial . La risa bergsoniana, sin embargo , siendo social y de

tradición teatral , tiene que darse en grupo , como señalael mismo Bergson, y

representaa la sociedadfrenteal individuo, el cualno esconscientedesucomicidad:

la distanciaesun abismoexistencialmenteinsalvable porquepresuponela consciencia

colectivafrenteala inconscienciaindividual.

ParaBergson,comoparaBaudelaire,la risa y lo risible sonpuramentehumanos

porquepertenecenal ámbitode la inteligencia.Dehechoel primerodefineal hombre

no sólo comoun animalque sabereír, sino comoun animalquehacereír, peroañade

que lasinteligenciaspurasno sabríande quéreírseni de quéllorar , por lo quehay que

sumarlela sensibilidad; sin embargoseñalaque hay una partede insensibilidaden la

risa: el hombre sensibletiene que paralizarsu corazóncuandose ríe , la distancia

suponelano-compasión. Esteaspectocontradictorioporel que la risa, queeshumana

por ir dirigida directamentea la inteligencia, exigela convulsiónsensibleexentade

compasión, le viene a la risa de su característicasocial . Bergsondice : «Para

comprenderla risahay quecolocarlaen sumedio natural,queesla sociedad;estoes

necesario, sobretodo , paradeterminarsufunciónútil, queesunafunción social(...).

Nuestrarisa essiemprela risa deun grupO»26 ; y esacaractísticasocialque,comoél

26 Cfr. BERGSON , H. , Le rire , Oeuvres, Éd. du Centenaire PressesUniversitairesde France,
París, 1963 pp. 388, 389.
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dice,es la queva a vertebrarsuestudio , estambién la que la hacedignade estudio

(«La risa debe teneruna significación social »27) por lo que tiene de útil y

correctora.
A lo largo de su ensayo va desgranandolas característicasde la risa

Fundamentalmente,segúnBergson,seda frenteaun reiteradarigidez,casimecánica,

que chocacon la fluidez vital ; chocay , de algunamanera,la amenaza. Ante esta
veladaamenaza,la sociedadtieneun mecanismodecorrección,la risa colectiva,con

la que la ridiculiza y la corrige (la correccióntiene ámbito social , no individual
porqueel individuo risible no esimportante)-. Incluso llega Bergsonaaplicar su teoría

al Quijote, explicándolocomo el choquede la realidadcon la rigidez de la idea 2S y

obviandola interpretaciónmásprofundade lo cómicoexistencial,por la queseríamás

rígida la realidadque enmarcalas andanzasdel Caballerode la Triste Figura que la

imaginacióndel Caballero; bien puedeverseesto en episodiostan representativos
comoel de los Duques,el del Caballode Clavileño o el del último encuentrocon las
labradorasen las que ve a Dulcinea y sus damas . Sin embargo ello no debe

extrañarnos,porqueBergsonva separandosiempre,alo largode suestudio, las reglas

deljuego,de la vida, hastael puntoque,del juegocomodiversión,separacomo
reglasla “raideur” o rigidez clásicadel fenómenorisible, frentea la vida, queseríala

aceptaciónsocialdeesasreglas,obviandoquela esenciavital deljuegoesla diversión.
Fiel a la tradición racionalista, no ve , comoveía Nietzsche, la esenciavital en la

fluidez de la repeticiónheracitianasinmásriesgoqueel azar,sinoqueparaél el juego
esla plicacióndeun procedimientoracionalo intelectual,que,por sumecanismo,nos
producehilaridad al ejercitarlo desdenuestrasuperioridadvital . Incluso en sus
observacionessobrelo exageradoo esperpéntico, separaBergsonla exageraciónde
magnitudesde la valoraciónética,comosi fueranmecanismosindependientes,lo que
le imposibilita para la comprensiónde lo grotesco, donde, de la fusión esencialde

ambas,surgela dimensiónexistencialdel absurdo; en efecto , en las páginas446y 447
de la edicióncitadadel ensayoqueestamostratando,serefiereen concretoa estasdos

característicasde lo cómico : la exageración,por un lado , y la valoraciónética por
otroy, si bienesciertoquea ambaslasconsideratrasposiciones,unade magnitudes,
otraaxiológica( nosotrosaesatrasposiciónla llamaríamosinversión), no las uneenla
realidadestética,considerándolaspor separado,siendoque,anuestrojuicio, sólo de

27 lbidem

.

28 Cfr. Idem , o. c. , pg. 393
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la fusión de ambasen lo grotescoy esperpéntico, esdedondesurgela lucidez del la

risa

AunqueBergsontiene , como hemosdicho , algunospuntosaparentementeen

comúncon Baudelaire, lo son sólo si se les mira superficialmente; cuandoBergson

afirma quela risaesesencialmentehumanapor intelectualy quevienede un sentimiento

de superioridad, no dicelo mismo que Baudelaire; éste,en su afirmaciónde que la

risa esesencialmentehumana,lo hacedesdelaparadojaexistencialquele hacesentirse

al hombresuperioren su inferioridad , o sea , frentea los animales,es , portanto , una

superioridadbasadaen la caída , en la pérdidadel Paraíso , en el orgullo como

frustración.Porotro lado , Bergsondesdela categoriadeintelectualidadque le asigna

ala risa, identifica idea, comorepresentaciónde un conceptouniversalcuyo origenes

la razón , con fantasía , comorepresentaciónestéticaexistencial cuyo origen es la

imaginacióny la intuición vital ; de ahí la interpretacióntan distinta de lo absurdoo

esperpénticoque hacenBaudelairey Bergson. Paraesteúltimo la fantasíaquijotesca

tiene la rigidez de la idea , perdiendoasí la flexibilidad interpretativade la paradoja

existencialque nos proporcionaesta fantasía . La risa , para Bergson , es , por

supuesto,unacreaciónestética,comolo esparaBaudelaire, pero su finalidad , parael

primero , es sólo ético-social y correctiva , y es precisamentepor esa dimensión

correctivaporlo que no podrásernuncala risa liberadoray creadorade Baudelaire: la

dimensiónexistencialy salvífica , quela posibilita paraser individual , Bergsonno la

contempla. Por ello, en esteestudio, hemoshechoreferenciaa su ensayosólo para

justificar por qué no podemoscentrarnosen él , ya que se sale de la línea vital

existencialde la quepartimosy que esla nervadurade estaTesis.

Así el Bergsonquetanacertaday ajustadamenteescribesobrela intuición vital en

Lapensée et le mouvent, en su estudioLe rire nosrecuerdael comentarioque hace

Nietzscheen el Gay sabersobrela muerte de Sócrates, el cual , en el momentode

morirse , avisaque debeun gallo a Asklepios , a lo que añadeNietzsche : « Esta

última palabraridículay horriblequieredecirparaquientieneoídos : “¡ Oh, Critón, la

vidaesunaenfermedad!“ ¡Como esposible! Un hombreque comoél queha vivido de

buenhumory comoun soldadoalavistade todos, ¡ y erapesimista!»29

Es , pues,la comprensióndel mundode Baudelairecomo limitado y humano,

queestádeformadoporel sentimientodelo monstruoso( quevemosenGoyaen forma

máspatéticaquecómica) , la querecuperalo grotescomedievalcomocategoríacon

entidadpropiay, sobretodo , propiamentehumana,la quemayorriquezaofrecea esta

29 NIETZSCHIE , F. Gavsaber,cd cit , pg 232
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Tesis . Los temas, laperspectiva,el horizontey el mundoquezozobraseviertenen un

lenguajeinversory descoyuntantede la figura , y el puenteentrela comprensióny la

expresión creadoralo tenderá la hilaridad que , siguiendo la línea esencialde la

interpretaciónmedieval , no será degeneradora, sino potencial de comprensión

recreadoraporla intuiciónvital queseuneala fantasíadeorigenintelectual.

En el Romanticismola imagen semueve , el mundo está lleno de amenazasy

monstruosque producenvértigos irracionales; conjurémoslopor la risa , que en su

largatradiciónnosda garantíasdevida frentea la muerte,aunqueestavida seala más

lejanaalParaíso, y, si ésteya sólo existeen el lejano mundode la Idea,sentémonos

sobrelos restosy namos, componiéndolosen la concienciadesuperioridadquenosda

saber que su interpretacióndependede nosotros , que los vemos desde nuestra

paradójicaexistenciaresueltaen geometría. Peroestaparadojaestambiénuna suerte

de idealismo , cuya deformaciónestáen función precisamentedel gusto neoclásico,

aquelqueveíamosqueaplicabaunaIdeaheredadadel mundogreco-latino,pero que

habíasido vaciadade la vitalidad de éste. El románticovuelve la vista a ese mundo

clásicoy, siguiendoel caminoquemarcaNietzsche, lo reinterpretaparasacarde él la

fluidez de la vida que sus formas conjuraba . El espejo deformantenos rompe los

absolutos,peroenfrentaal hombreconsupropiaimagenparadójicade la queno puede

salir sino por la risa ; la hilaridadya esunacategoría, ya ha llegadoa serdiseñofrente

a la Idea, eslenguaje,pero ¿ quénos comunica?. Sólo la impotencia. La tensión

dialógicaqueplasmano seresuelve; la paradojanietzschiana, en el romanticismo,se

quedaen imagen schopenhauerianaen la que, frente al movimiento que nosotros

imprimimosal mundo , el mundo , sin embargo, se muevemás deprisa . La risa

romántica , más que irracional , es intelectual : el romántico recurre al elemento

irracional desdeuna idea previa del mundo que difiere de la Idea canónicadel

neoclasicismoy, porquesu rebeldíaesunaposturaliberadora,recurrea los elementos

popularesque tradicionalmentehabíanservido de exclusaal mundopopularfrentea la

Ideainstitucionalizada.Ya el mismoRabelais,al manejarla imagineríapopularen sus

historiasdePantagruely Panurgo, nostrasladatodoesebagajede las estructurasy el

lenguajehiperbólico popular , que él es capaz de interpretarcomo esencialmente

liberadory comovehículodeuna vida cuyo paraísoesmás infernal que celestial . El

pandemonismode lo cómico popular de la EdadMedia y el Renacimientorecogela

esenciade la intuición vital en sus representacionesconjuradorasde la muertepor la

vida y sus distintas manifestaciones, en las que se cultualizan o se exaltan las

expresionesvitales en la comida , la bebida, la sexualidad,el nacimientoy la muerte

germinadora,todaslas cualestendráncomomarcoy resultadola risa colectiva . El
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mismoNietzsche,al volver su vistahaciala culturaclásicay su esenciamásvital , lo

hacedesdeunconceptopreviodelmundoy de la vida,cuyariquezay movilidadestán

siendoamenazadosporsiglos de ideashuerasde contenido, cuyafinalidad, más que

expresivade la vida , esrepresivay controladorade todo aquello que sesalgade los

límitesde la Idea.

Así , cuandoel Romanticismodenunciala inexistenciade la Ideay, másaún,que

con ella se eludey se mata lo que verdaderamenteexiste , descubretambiénque la

mimesisno puedeserlo de aquelloque no esnaday que lo que realmenteel hombre

quiereenfrentares su tensiónexistencial, de la que esaIdea quedamuy lejana . La

tensión dialógica que la representaciónexige en la época romántica implicará

necesariamente, la expresiónde ese descoyuntamientoentre el dolor intelectual de

existir y la alegríairracional de vivir ; esaexpresiónvendrápor la fluidez del tiempo

frenteal estatismodel pensamiento, la distorsióndel espaciopor la comprensiónde la

forma,la descomposicióndel blancoen los coloresdel arcoiris , y , lo quetodo ello

nos dará , serán , más que unaspautasestéticas, unos interrogantesque siempre

primaránen lamimesisromántica.

Kayser,ensulibro Logrotescoenelartey en la literatura, haceun estudiode

obligadoconocimientosobrelas representacionesy la esenciade lo grotesco(libro que

cita Bajtin , como veíamos en el primer capítulo , fundamentalmentepara

contradecirle).Efectivamente, Kayserenfocalo grotescodesdeun punto de vista que

no toca su esencia,sino que lo estudiay definecomo modo de representación.Lo

identificacon lo absurdoy con su expresión,como estructurarepresentativamásque

comovalor expresivo; la identificaciónde lo grotescoconunaestructuramásquecon

una expresiónintuitiva y genial , haceque en ella quepatodo aquello que toque el

mundode lo irracional , hastael surrealismo,que, a nuestrojuicio , no esgrotesco,

aunque,en algunosaspectos,compartasu ámbito . En su libro estudialos mismos

artistasqueun siglo anteshabíaestudiadoBaudelairey queva a estudiarBajtin , pero

se quedaen el estudioestéticoy artísticosin tocar la esenciavital de lo risible , que

enfocaBaudelaire,ni la esenciadialógicay esencialmentecomunicativaqueve Bajtin.

Dice Kayser:«Lo grotescoesunaestructura.Sunaturalezapuederesumirseenuna

fraseque por sí misma ha sido sugestivapara nosotros en repetidasocasiones: LO

GROTESCO ES UN MUNDO EXTRANO A NOSOTROS . Peroesnecesariaalguna

explicaciónadiccional.Visto desdefuera,el mundode los cuentosde hadaspuedeser

consideradotambiéncomoalgo extrañoo ajeno(...). Lo insospechadoy sorprendente

son elementosesencialesde lo grotesco. En literatura , lo grotescoapareceen una

escenao un cuadroanimado . Su representaciónen las artesplásticasademás,no se
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refiere aun estdode repososino aunaacción(...) lo grotescoinspiramásbienmiedo a

lavida queala muerte.Estructuralmente, presuponeque las categoríasqueseaplican

a nuestromundoresultaninaplicables.Podemosobservarla progresivadisolución que

seha dadodesdeel arteornamentaldel Renacimiento: la fusión de los reinos que

hemosconocidocomoseparados,la aboliciónde lasleyesde los estáticos, lapérdida

de identidad , la distorsión de lo natural como mediday forma, la suspensiónde

categoríade los objetos,la destruccióndela personalidady la fragmentacióndel orden

histórico.

»Pero¿ quiénproduceese “extrañamiento”en el mundo , quiénanunciasu

presenciaenesaamenazaabrumadora?(...). Esascuestiónesquedansin contestar.(..)

Lo queaporta( el grotesco) permaneceincomprensible,inexplicablee impersonal.Se

puedeusarotraexpresióndescriptivay caracterizarel grotescocomounaobjetivación

por “ello” , el fantasmal“ello” - frenteal psicológico “ello” de “ ello me place “ o el

cósmicoimpersonal“it is rain”(”llueve” en castellano) - el “ello” queAmmanndefinió

comoel tercersignificadodelpronombreimpersonal.>1o

ParaKayser,esimposibleencontrarorientaciónen esemundoalienadoporquees

absurdo. Refinéndosea la tragedia,diceque,si bienrecogíaabsurdostalescomoque

unamadremataraa suhijo, etc.,éstossonhechosindividualesdeordenmoralqueno

expresanmás que nuestrasensaciónde impotencia trágica , de fracaso , para

orientarnosen el universofisico y que , porotro lado, no sequedanen la esferade lo

incomprensible, ya que comogéneroartísticoabre , precisamentedentro de la esfera

de lo absurdo,la posibilidad de encontrarun significadomásprofundoa travésdel

sufrimiento, la heroicidady el destinoordenadopor los dioses . Peroel creadorde lo

grotesco, sin embargo, dice Kayser , no debedistraernuestraatencióndel absurdo

sugiriendoun significado,sino quenosdebepresentarla obratal y comoseda ensu

procesocreador,en el queeseextrañomundoapareceen sueñosde tipo alucinatorio,

en momentosde transición entre la vigilia y el sueño , y se nos ofrece con la

perspectivaunitariadeunavisión de la vida en la tierra comoun vacío , un títeresin

sentidoo unacaricaturescamarionetadeteatro . ¿Y el papelde la risa?.SegúnKayser,

esunade las cuestionesmásdificiles queseplanteaen el fenómenodel grotesco:«La

30 KAYSER ,W. Thegrotesquein art and literature ,translatedby Ulrich Weisstein,cd. Columbia
UniversityPress, NewYork, 1957, Pp 184 ,185.
Añadimosla últimafraseen suversióninglesaporserlas estructurasgramaticalesa lasque serefiere
intraduciblesencastellano.«Onecoulduseanotherdescriptivephraseandcaracterizethe grotesque
asthe objectivationof the“It” , the ghostly“It” - in contrastof the psycological“It” ( esfreutmich : it
pleasesmy = 1 am glad) and the cosmic“It” (esregnet it rains) - the“It” which Ammanndefincdas
thetliird ofthe impersonalpronoun.»
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risa originadapor lo cómicoy lo caricaturescotocalo grotesco. Llena de amargor,

ofrecelas característicasde lo burlesco, lo cínico y , finalmente,la risa satánicaque

rodealo grotesco.(...) El papelde la risa dentrodel complejode lo grotescoponela

cuestiónmás dificil que seplanteaen conjuncióncon ese fenómeno . Una respuesta

tajante y esclarecedoraes imposible , especialmenteporque la risa abismal e

involuntariaforma partede de la acciónde ciertostrabajosque hemosestudiado.(...)

Los trabajosque hemosestudiadotestificanclaramentequeEL GROTESCOES UN

JUEGO CON EL ABSURDO. Puedeseruna alegre y desenfadadamanera- como

deseaRafaelrepresentaren sus grotescos. Pero puede también conducir al autor más

allá, privarle de su libertad , y aterrorizarlecon los fantasmasque él frívolamenteha

invocado . Y allí ningunaayudairá en su rescate. Los creadoresde lo grotescono

tienenninguna ideapreviaque puedanseguir . Trasgredenlos límites que el anciano

Goethemarcaen suarteen unParalipomenonde su West-OstlicherDivan:

SolcherBandedar!sichniemandruhmen,

AlswerselbstvonBandenfrei sichfuhlt,

Undwer heiterim Absurdenspielt,

Denwird auchwohldasAbsurdeziemen.

(Nadiepuedealardearde talesalianzas,

exceptoaquellosquesesientenlibresde vinculos,

y aquelquejuegaalegrementecon el absurdo,

en el absurdosequedará.)

» Enmuchosgrotescos,poco podemosencontrardetal libertady alegría,Pero

donde la creaciónartísticaha tenido éxito , una tenue sonrisacruza rápidamentela

escenao el cuadroy unalevelíneadel juegofrívolo del capricciopareceestarpresente.

Y ahí , pero sólo ahí , otra clasede sentimientose planteadentro de nosotros.A

despechode toda esa impotenciay horror que inspiran las fuerzasde las tinieblas

acechantesen y tras nuestro mundo y el poder de lo desconocido, la verdadera

descripciónartísticaproduceuna secretaliberación . Las tinieblashan sido divisadas,

los poderessiniestrosdescubiertosy las fuerzasincomprensiblesdesafiados.Y todo

estonoslleva aunainterpretaciónfinal de lo grotesco:UN INTENTO DE iNVOCAR

Y CONJURAR LOS ASPECTOS DEMONIACOS DEL MUNDO .»~í

Eseintento ha sido hechoatravésde todaslas épocas, afirma Kayser , y tiene

distintasintensidadesy densidadesencadaunadeellas; señalatresperíodoshistóricos

3lIdem , o. c. .pp. 186-189.
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en los que,segúnél, los poderesdel “Ello” sehan sentidocon másfuerza : el siglo

dieciséis,la épocaque seextiendedesdeel StrumundDranghastael Romanticismoy

el sigloveinte.

Nos interesaresaltarde estaversiónde Kayser , cómo vacía lo grotescode

contenido existencial al estudiarlo sólo como estructuraartística , como ya antes

habíamosseñalado,y es , a nuestrojuicio , estevaciamientoy estudioestructurallo

que lo convierte , a su vez , en vacío dondecabetodo aquello que no puedeser

conceptualizadoni essusceptibledecomprensiónsignificativa.

No compartimosla opinión de Kayserdespuésde haberestudiadolos distintos

autoresya citados; lo existencialy paradójicoque expresalo grotescoy que Kayser

identifica con el “ello” , a nuestroparecer, es , por intuitivo , másbien el sujeto

(creadoro espectador), queun “ello” inasibley atemorizante.La risa quelo grotesco

produce,la libertady amoralidadqueconlíeva,estámásimbricadaen las raícesde la

propia intuición vital salvadoray atemporal, que en los mecanismosmostruososque

amenazanla lógica; los seresdemoniacossonmás la conjuraciónde nuestrospropios

mecanismosde liberación,por el descubrimientodel mundocomoun pandemonismo

quenospermitevivir festivamente,quemecanismosdeun “finis terrae” en dondela

vidasesumeen un vacíosin esperanza.

En su amplia explicación de lo grotesco , también el Petit Larroussedes

Literatures aúna la expresión de lo grotesco a través del tiempo y de las

representacionesde las distintas épocasy le da una dimensiónexistencial común

«Tantoel teatromedievalcomo farsarenacentistasuponenla otracarade la armonía

divina; la picarescadel sigleXVII seinstalaeneste“orden” en que seleeeldesorden.

Los románticosimponen el examende estacategoríaestética: la exageracióny lo

extraño o extrafalario dejan de ser consideradoscomo elemenosornamentales

superpuestos; la extrañezaseentiendecomoun movimientode expansión, testimonio

del buenusodela naivete(sic) popular,querevelalas antinomiasde lo imaginarioque

sepresentaprecisamentebajo el signo de lo habitual . En estepunto lo grotescose

convierteen unaantirretóricaquedasupropio sistema:el juegode los contrarios.La

oposiciónde lo grotescoy lo sublime en Victor Hugo(Prefaciode Cromwell ) hacede

lo grotescoel receptáculode lo infinito .»32 Esla versiónde lo popularheredadapor

la visión románticadel mundo lo que hace de la deformaciónun arte que , en su

expresión,esmimesisde lavida.

32 PETIT LARROUSSEDES LITERATURES,T .1, pg. 260.
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Pero la tensiónromántica , que ademástiene sus raícesen el Barroco y el

Renacimiento,no estáfundamentadaen el pesismismo, sino en la preguntaosaday

optimista,en el fluir del tiempo,en el espíritufestivo y de baile al sondela músicadel

azardel mundo.Y esprecisamenteNietzsche,comoveíamosen el capítuloanterior,el

que nos marcael camino ; va más allá y nos da la larga visión futura de la tensión

dialógicaentreel hombrey el mundoen su afánde vivirlo interpretándolo. Con ello

deja abierto el pasoa la preguntasobresi el hombrede hoy expresala tensióndel

“superhombre”del mañanaqueél mismoprofetizó . La movilidadespacio-temporalde

las interpretacionesde la realidad que ya se veía en el Romanticismo , estáhoy

potenciadapor los mediosde comunicaciónhastallegar a la atomización, y ofertaal

hombreunaestéticadela realidadquefluye , de formaheraclitiana,en un juegocíclico

y repetitivode conocimientosy acontecimientos. Sirva estacita del Gaysaber para

enlazarnosconel siguienteapartadoen el queestudiaremoslos mecanismosde mimesis

delhombrede hoy, herederodel espíritu curiosodel romanticismo , anteesarealidad

fluyente.

«¿ Quéesel romanticismo? Todoartey todafilosofiapuedeconsiderarsecomo

medio auxiliar y de salvaciónal servicio de la vida que crecey que lucha ; ambos

presuponensiemprepadecery pacientes. Perohay pacientesde dos clases, por una

parte los que sufrenpor exuberanciade vida , que quieren un arte dionisíaco y

asimismounavisión y proyeccióntrágicasen la vida ; y, por otra, los que sufrenpor

empobrecimientode sí mismos medianteel arte y el conocimiento o también la

embriaguez, el calambre,el ensordecimiento, la locura . A la última de esadoble

necesidadpertenecetodoromanticismoen artesy conocimientos,a ellos perteneció(y

pertenece),tanto SchopenhauercomoRichardWagner,paranombrara los románticos

más famososy expresivos,que fueronmalentendidospor mi en otro tiempo (...). El

deseodedestrucción,de cambio,de devenir,puedeser la expresióndeunaenergía

sobresaturada,preñadade futuro ( mi terminuspara ello como sesabeesla palbra

“dionisíaco” ) peropuedesertambiénel odio al fracaso, a la privación,a que le vaya

mal ; el quedestruyetienequedestruirporquelo existente, todo existir , inclusotodo

ser , lo sublevay provoca . Para entenderestaemociónconsidéresedesdecercaa

nuestrosanarquistas . La voluntad de eternizar necesita igualmente una doble

interpretación. Puedeprovenirunavezde la gratitudy el amor , un artede esteorigen

serásiempreun arteapoteósico, acasoditirámbico conRubens,alegrementeburlón

con Hafiz, claro y bondadosocon Goethey desplegandoun resplandorhoméricode

luz y de gloria sobretodaslas cosas. Peropuedeser tambiénla voluntadtiránicade

unogravementeenfermo,deunoquelucha,deun torturadoquequisierasellarconley
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obligatoria y con fuerza , lo más personal , lo más individual , lo más limitado , la 

idiosincrasia particular de su vida , y que toma venganza en cierto modo de todas las 

cosas imprimiéndoles SU imagen , la imagen de su tortura , grabándosela al fuego Lo 

último es el pesimismo romántico en su forma más expresiva , sea como la filosofía 

voluntarista de Schopenhauer , sea como la música wagneriana , el pesimismo 

romántico , el último gran suceso en el destino de nuestra cultura ( El hecho de que 

pueda darse además un pesimismo completamente distinto , un pesimismo clásico , esta 

idea y visión es mía , como inseparable de mí , como mi proprium y además ipsissimum. 

Sólo que la palabra “clásico” empalaga mis oídos , está excesivamente usada , se ha 

hecho demasiado rotunda y desfigurada . Aludo a aquel pesimismo del futuro , pues ya 

viene , lo veo venir , el pesimismo dionosíaco ,) >>33 

- El espejo roto . 

«¿ No es la geometría únicamente coherente cuando 

el punto no tiene medida ? 

Este punto , para que todo funcione , necesita no tener 

medida y sin embargo ocupa un lugar 

¿ Se puede ocupar un lugar sin tener medida ?>>34 

Chillida 

La última cita de Nietzsche , en el apartado anterior , nos marca el camino 

dionisíaco para poder afrontar el movimiento de la imagen sin un paradigma 

preconcebido , ni siquiera la geometría que imprime la estética deformante del fondo del 

vaso 

En la época actual la imagen no sólo se mueve y deforma como en el 

romanticismo , sino que este movimiento va más rápido que nuestra capacidad de 

abstracción espacio-temporal Los medios de comunicación y los avances del 

conocimiento, nos impiden la pretensión de hacer una mimesis que conjure una 

realidad de la que se nos escapa la conceptualización y la misma imagen : lo lógico no 

sirve , pero tampoco sirve la estatificación de la imagen porque ésta es esencialmente 

33 NIETZSCHE , F. Guy saber, ed. cit. , pp. 273-275 . 
34 CHILLIDA , E. Discurso de investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes (Ya 
citado ) 
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cambiante ; el espacio se multiplica y su verdadera virtualidad es la que nos aporta la 

sensación de poder estar en todos los sitios en cada momento 

La realidad se rompe por la multifacetación esencial de nuestros actuales medios 

de conocimiento y , si el espejo del conocimiento se ha roto , ¿ cómo conjurar lo 

irrepresentable ? El caleidoscopio del humor es el lugar donde los trozos de vidrio de 

nuestro espejo roto se unen por el poder conjurador de la risa en una inversión del 

lenguaje , paradójico y de fluidez existencial La masa que soporta y organiza la figura 

de los vidrios móviles y multicolores será preferentemente lingüística y estará ya más en 

el ámbito de la novela , que expresa la fluidez del tiempo histórico como interno , que 

en el de la imagen , cuya versatilidad , por la efimeridad esencial de los medios de 

comunicación , es más engañosa que conjuradora . 

Nietzsche , a quien Habermas , como veíamos en el capítulo dedicado a aquél , ha 

calificado de “plataforma giratoria de la modernidad inacabada a la posmodernidad 

abierta”, es el que nos va a dar la clave para la interpretación de la realidad : a través del 

futuro dionisíaco, cuya tensión dialógica está caracterizada por un pesimismo esencial 

que le aboca a una cierta metajkica de Za liviandad y del vacío formal En su obra ya 

citada El discurso filosófico de la modernidad , Haber-mas analiza cómo el adjetivo 

“moderno” no se sustantiva hasta mediados del siglo XIX y que esto ocurre en el 

terreno de las bellas artes , adquiriendo así conotaciones estéticas ; y es por lo que , 

dice Habermas , en Baudelaire se mezclan lo temporal como histórico con lo estético : 

<< Para Baudelaire se confundían en ese momento la experiencia estética con la 

experiencia histórica de la modernidad . En la experiencia fundamental de la 

modernidad estética se agudiza el problema de la autoflmdamentación porque aquí el 

horizonte de la experiencia en el tiempo se contrae a una subjetividad decentrada , 

liberada de las convenciones preceptivas de la vida cotidiana Para Baudelaire la obra 

de arte moderno ocupa por ello un lugar singular en el punto e intersección de los ejes 

actualidad y eternidad : “La modernidad es lo transitorio , lo fugaz , lo contingente , es 

la mitad del arte , cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, Le peintre 

de Za vie moderne ) (sic) En la comprensión de Baudelaire la modernidad tiene como 

norte el que el momento transitorio encuentre confirmación como pasado auténtico en 

la actualidad futura “En una palabra , para que toda la modernidad sea digna de 

convertirse en antigüedad es menester que se le haya extraído la belleza misteriosa que 

la vida humana pone involuntariamente en ella” ( Ibidem ) . La modernidad se acredita 

como aquello que en algún momento será clásko ; ” clásico” sólo puede ser en adelante 

el “relámpago” del orto de un nuevo mundo , que ciertamente no puede tener 

consistencia sino que con su primera aparición sella también ya su propio hundimiento. 
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Esta comprensión del tiempo radicalizada una vez más en el surrealismo funda la 

afinidad de la modernidad con la moda .»35 

Analiza Habermas el sentido de estas palabras de Baudelaire desde el punto del 

que éste parte , la disputa entre antiguos y modernos ; y también hace un análisis del 

concepto de bello absoluto y relativo para Baudelaire , el cual , como hemos visto con 

lo cómico , considera que lo absoluto pertenece a otro mundo , divino , y es , por así 

decirlo , “indigerible” para nosotros . El arte , pues , es el medio relativo o espacio- 

temporal por el que podemos aprehender y expresar , por nuestra sensibilidad , aquello 

que permanece como invariable en la expresión variable y “moderna” Es el mismo 

Baudelaire el que entrecomilla este término “moderno” para darle la expresión de moda, 

de diseño , de efimeridad , por su temporalidad como envoltura de lo absoluto . 

Habermas refuerza este análisis con la afirmación de cómo Benjamin define la 

imagen dialéctica por la que la obra de arte moderno está bajo el signo de la unión de lo 

auténtico con lo efimero .36 

Este análisis podría coincidir con la diferencia que V. Bozal hace entre diseño e 

idea en su obra Mímesis y que aquí ya hemos comentado . Pero lo que nos interesa 

recalcar es que , según ello , la idea de lo paradójico , que destruye desde dentro el 

diseño romántico , se manifiesta como esencia del arte moderno ya en el Romanticismo; 

la temporalidad y su concepto inciden en lo existencial . La evolución del pensamiento 

hace que vaya cambiando el diseño : al compás de la ética va la estética . El Narciso que 

quería coger la esencia de su imagen en materiales fijos que la perpetuaran inmóvil , ha 

descubierto que la obra de sus manos no tiene más voz que la suya y que , como la 

ninfa Eco , no sabe articular más que lo que escucha ; más tarde Narciso será el 

Pigmalión de la obra que le enamora , le prestará su propio pensamiento para que se 

exprese con su propia voz ; pero ha llegado el momento en que esa voz no es más que 

risa : no hay lógica que se ajuste a la expresión de su existencia . .y sin embargo , se ríe. 

El modernismo , mirándose en su propio espejo cambiante , observó que la esencia de 

la representación no es la idea sino el diseño , la movilidad , que será la expresión 

estética del tiempo como histórico ( no como Historia ) .Y esta esencia temporal que le 

hace mirar retrospectiva e introspectivamente , le descubre , a través del hilo de la 

temporalidad , el eco ininterrumpido de la risa . 

Ya hemos visto que , desde la Antigiiedad , la risa ha servido de contrapunto a las 

representaciones estéticas, sea de forma esencial , sea tangencial 0 paralelamente ; el 

35 HAE3ERMAS ,J. El discurso $losó$co de la modernidad , versión castellana de Manuel Jiménez 
Redondo , ed. Taurus , Madrid, 1989 , pg 19 
36 Cfi-. Ibidem 
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eco de la risa de los dioses suena para Nietzsche tan fresco como atemporal 

Ciertamente el acto intuitivo e indivisible de la risa , por su componente irracional , la 

deja al margen del tiempo histórico y por ello , en el acto en sí , no podremos aislar ni 

diseño ni idea , sino sólo hilaridad . Aunque cada época tiene su risa , podemos 

observar que se da en la tensión dialógica que produce la risa una constante : la 

humanidad se ríe frente a lo que le libera de una idea previa y le produce sorpresa Esta 

risa espontánea es la que Baudelaire denomina esencialmente humana y , en ese acto 

humano esencial y primario , no cabe ni juicio ni fingimiento . Secundariamente sí se 

puede emitir juicio ético-estético a partir de la reflexión , juicio genérico que puede 

tener validez universal como tal juicio , pero esto es un acto posterior al acto de la risa 

que será siempre único aunque no universal , ya que por su carácter de intuición vital , 

siempre tendrá que repetirse ( de ahí su atemporalidad y su inmortalidad ) . 

El eco de la risa ha acompañado siempre , como veíamos , el discurso temporal 

de la representación estética . El eco de la risa se incorporara a la modernidad como 

expresión de la fluidez del tiempo , a través de la anomia y de la secuencialidad 

ininterrupida e indivisible de la temporalidad , pero acabará rompiéndola en mil 

pedazos por la antinomia entre esa indivisibilidad y el concepto esencial de la estética de 

lo ‘moderno’ La imagen móvil de lo grotesco que se deforma en diseño por la idea de 

lo paradójico , se romperá en la multiplicidad de imágenes y de pensamientos de los 

mass-media actuales De esa manera la representación tendrá que ser más fluida , su 

soporte será el pensamiento o la secuencialidad misma del pensamiento , y la imagen 

cederá el paso a la palabra como mejor vehículo de expresión de la versatilidad del 

discurso temporal 

El pesimismo del futuro que apunta Nietzsche es el que abre la puerta a la 

intuicíón temporal , por la alegría , el baile , la rísa , la ligereza y el riesgo de ser , que 

rompen la pesantez de la anterior concepción del tiempo que nos venía a través de la 

imagen estática o el concepto de Historia . 

Por todo ello opina Habermas que es Nietzsche el que rompe el discurso de la 

Ilustración , que en un pricipio había seguido , desde su propia estimulación lógica : 

«Son sobre todo las deformaciones historicistas de la conciencia moderna , su 

inundación con cualesquiera contenidos y su vaciamiento de todo lo esencial , lo que 

hace dudar que la modernidad pueda extraer de sí misma los criterios que necesita - 

“pues de nosotros mismos , los modernos , no tenemos absolutamente nada” 37 - 

Ciertamente que Nietzsche dirige y aplica una vez más , ahora contra la ilustración 

37 NIETZSCHE , F. ( ApudHABERMAS , J. 0.c , pg.112 .) 
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historicista , la figura de pensamiento que la dialéctica de la ilustración representa , pero 

con la única finalidad de hacer explotar la envoltura de razón de la modernidad como 

tal. (. .) Sólo el futuro constituye el horizonte para el despertamiento de los pasados 

míticos .(. ..) Esta actitud utópica dirigida hacia el dios venidero marca la distinción 

entre la empresa de Nietzsche y el grito reaccionario de “vuelta a los orígenes” . En 

general pierde su tuerza el pensamiento teleológico , que se caracteriza por contrastar 

entre sí origen y meta . Y como Nietzsche no niega la conciencia moderna del tiempo , 

sino que la agudiza , puede entender el arte moderno , que en sus formas de expresión 

más subjetivas lleva al extremo esta conciencia del tiempo , como el medio en que la 

modernidad se da la mano con lo arcaico .>> 3s 

Sigue Haber-mas abundando en esta línea por la que , desde Wagner y pasando 

por el desencanto que del mismo sufre , Nietzsche va a llegar a querer captar más la 

esencia del tiempo en lo que oculta lo apolíneo de bárbaro y titánico y que se mostraba 

en el éxtasis ( en su dimensión de olvido ) , de las fiestas dionisíacas .<< En la 

experiencia estética , la realidad dionisíaca queda blindada mediante “un abismo de 

olvido” contra el mundo del conocimiento teórico y la acción moral , contra la 

cotidianeidad . El arte sólo abre el acceso a lo dionisíaco al precio del éxtasis , al precio 

de una dolorosa desdiferenciación , de la pérdida de los límites individuales , de la 

fusión con la naturaleza amorfa , tanto dentro del individuo como fuera .(. ..) Con 

Nietzsche la crítica de la modernidad renuncia por primera vez a mantener su contenido 

emancipatorio . La razón centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo 

absolutamente otro de la razón Y como contrainstancia de la razón Nietzsche apela a 

las experiencias de autodesenmascaramiemto , trasportadas a lo arcaico , de una 

subjetividad decentrada , liberada de todas las limitaciones del conocimiento y la 

actividad racional con arreglo a fines , de todos los imperativos de lo útil y de la moral. 

La vía para escapar de la modernidad ha de consistir en rasgar el principio de 

individuación >> 39 

El peligro de desintegración del mundo establecido al rasgar este velo , está en la 

era del vacio en la que se sume la posmodernidad Estamos en la era del átomo : la 

atomización, la bomba atómica , la descentralización del yo en el mundo ¿ cuál será la 

esencia de ese elemento indivisible ? ¿ qué encuentra Narciso cuando se da cuenta de 

que el espejo es agua ? Frente a esto tenemos , a nuestro juicio , dos expresiones de esa 

vaciedad que coinciden con las dos versiones del pesimismo que nos da Nietzsche en la 

xiHABERMAS,J.O.c.,pp. 113, 114. 

39 &, o.c., pp. 122, 123 
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cita del Gay saber con la que abríamos la puerta a este apartado ; por un lado la 

interpretación de lo grotesco del siglo veinte que nos da Kayser en su estudio ya citado, 

por la que las formas de lo grotesco son una expresión inevitable del terror existencial y 

presuponen una crítica impotente de la ética de la destrucción del mundo y que 

coincidiría con la visión pesimista schopenhaueriana y wagneriana , cuando señala : 

<<...Nuestro mundo ha llegado a lo grotesco tan inevitablemente como a la bomba 

atómica , igual que las apocalípticas pinturas del Bosco son grotescas de manera 

natural. Lo grotesco , de todas maneras , es una expresión sensorial , una paradoja 

sensorial , la forma de lo informe , el rostro de un mundo que carece de él ; y de la 

misma manera que nuestros pensamientos se sustentan sobre el concepto de lo 

paradójico , el arte , nuestro mundo , se mantiene sobre la existencia de la bomba 

atómica : por el temor a ella .»40 ; mientras , por otro lado , las interpretaciones de 

Vattimo , Lipovetsky y Savater , nos ofrecen el aspecto humorístico de la sociedad 

como posibilidad de superar este vacío con un pesimismo que positive el aspecto negro 

e irrepresentable de ese vacío e, incluso , como expresión paradójica de la nada , en la 

que el sujeto se ríe 

Así , en el mismo sentido que entiende la modernidad Habermas , dice Vattimo: 

<< La modernidad deja de existir cuando - por múltiples razones - desaparece la 

posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad unitaria . Tal concepción 

de la historia implicaba la existencia de un centro alrededor del cual se reúnen y ordenan 

los acontecimientos . (. .) No existe una historia única , existen imágenes del pasado 

propuestas desde diversos puntos de vista , y es ilusorio pensar que exista un punto de 

vista supremo , comprehensivo , capaz de unificar todos los demás . (. .) La crisis de la 

idea de la historia lleva consigo la crisis de la idea de progreso : si no hay un decurso 

unitario de las vicisitudes humanas , no se podrá ni siquiera sostener que avanzan hacia 

un fin .»41 Añade también Vattimo cómo esta ruptura está condicionada por el final 

del colonialismo y del imperialismo como elementos nucleares de la concepción social 

e, incuestionablemente , por la irrupción de los nuevos medios de comunicación que 

hacen de la sociedad una “sociedad transparente”, entendiendo la transparencia no 

como más ilustración sino como mayor complejidad , casi caos , en el que , según 

Vattimo , reside nuestra esperanza de eman-cipación . La radio , televisión y prensa nos 

ofrecen un mundo en el que se multiplican las concepciones , pero que , en lugar de 

cumplir con la profecía de Orwell o con los augurios de Adorno y los críticos de 

40 KAYSER, W. 0. c. , pg. 12. 
41 VAlTIMO ,G. > “Posmodernidad ¿ Una sociedad transparente ?” en En torno a la posmodernidad , 
ed. Anthropos , Barcelona , 1990 . pp. 10, ll . 
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inspiración hegeliana y marxista del “Gran Hermano” , se adecúa más al pesimismo de 

signo nietzschiano ; dice Vattimo : «Se lleva a efecto quizás en el mundo de los 

medios de comunicación una “profecía” de Nietzsche : el mundo real , a la postre , se 

convierte en fábula . Si tenemos una idea de la realidad , no puede entenderse ésta , en 

nuestra situación de existencia moderna tardía , como el dato objetivo que está más allá, 

etc., de las imágenes que de él nos dan los medios de comunicación . ¿ Cómo y dónde 

poder alcanzar tal realidad “en sí misma ” 7 La realidad para nostros es más bien el 

resultado de cruzarse y “contaminarse” ( en el sentido latino ) las múltiples imágenes , 

interpretaciones , reconstrucciones , que distribuyen los medios de comunicación en 

competencia mutua y , desde luego , sin coordinación “central” alguna .»42 Así pues , 

nuestra emancipación consistirá en un desarraigo de la idea que centralizaba la 

concepción de la realidad y una introspección y profkdización en el significado del 

principio de individuación , que nos llevará a una concepción del mundo en donde la 

liberación vendrá de la aceptación de las distintas identidades a partir de la 

relativización de la propia << Si profeso mi sistema de valores - religiosos , estéticos, 

políticos , étnicos - en este mundo de culturas plurales , tendré también una conciencia 

aguda de la historicidad , contingencia , limitación de todos estos sistemas , 

comenzando por el mío Es lo que Nietzsche en una página de la Gqa ciencia llama 

“continuar soñando sabiendo que se está soñando”( sic ) ¿ Es posible algo por el 

estilo? La esencia de lo que Nietzsche llamó el “superhombre” , el Uebermensch , está 

aquí plenamente ; y es el cometido que él asigna a la humanidad del futuro , 

precisamente en el mundo de la comunicación intensifkada. (. ..) Vivir en este mundo 

múltiple significa hacer experiencia de la libertad entendida como oscilación continua 

entre pertenencia y desasimiento. (. .) Filósofos nihilistas como Nietzsche o Heidegger 

(y también pragmatistas como Dewey o Wittgensttein) , mostrándonos que el ser no 

coincide plenamente con lo que es estable , fijo , permanente , que tiene algo que ver 

más bien con el acontecimiento , el consenso , el diálogo , la interpretación , se 

esfuerzan en hacemos captar esta experiencia de oscilación del mundo posmoderno 

como oportunidad ( chance ) de un nuevo modo de ser (quizás , por fin ) humano .>>43 

Si entendemos el concepto “posmodernidad” como Habermas y Vattimo , que a 

su vez se apoyan en la publicación de 1979 de Lyotard , Lu condition postmoderne , 

ésta supondrá la ruptura del concepto de “Historia” entendido como un constructo 

hecho de imágenes estatificadas desde un punto de vista interesado de la humanidad y 

42vAmbf0, G. O.C., pg .15 . 

43u, O.C. , pp. 18,19. 
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que no tiene imbricación alguna en la existencia fluida e ininterrumpida del tiempo La 

rotura de esas imágenes nos abocaran a un mundo heraclitiano donde el error del 

hombre , el error de Narciso , será recrear su propia imagen que carece de entidad y , 

en sí , no es más que un efecto óptico , en vez de buscar la esencial fluidez e inasibilidad 

del perpetuo presente . 

El hombre hoy , para conjurar la realidad en que se mueve , tiene dos polos de 

atención : su “yo” como mecanismo individual e individualizante y “lo otro” que , frente 

al “yo”, se presenta más como vacío pesimista que como algo que pueda optimizar su 

existencia . Pero ese pesimismo y optimismo inciden en su ética de forma más 

existencial que transcendental ; no es teleológico ya el tiempo ni , por lo tanto , la 

conducta , y la existencia se vive ‘peligrosamente’ ante el vacío nuclear . Vivimos , 

como dice Kayser , sobre el temor a la bomba atómica al igual que pensamos sobre el 

vacío de lo paradójico . iDónde estan la risa y el baile nietzschianos ? 

La intuicion prístina que llevó al hombre a conjurar la movilidad de la materia y el 

espíritu en el coZossós , se deforma por la contemplación de la imagen en sí y de sí . Por 

lo que el error de Narciso , por buscarse sólo a sí mismo , ha consistido esencialmente 

en no establecer la tensión dialógica con el mundo en el que se refleja , sino con su 

ropia imagen ; su ensimismamiento le conduce a la pérdida de la esencia del mundo en 

el que se contempla El error de Narciso , pues , es no seguir conjurando la materia que 

fluye , como en el colossós , sino la imagen que se da en los materiales por él 

inventados, el azogue que la reflecta , olvidando interesadamente que no es en el 

azogue en donde él descubrió su imagen , sino en el agua , La historia de Narciso , los 

alejamientos y acercamientos de su imagen , representan la aventura del hombre para 

captar el mundo; esta aventura ha estado siempre retroalimentada por la risa , que 

atomiza esa imagen actuando como un eco natural , espontáneo y humano del 

movimiento de las aguas Como dice Bajtin , la historia de la risa es la historia de la 

humanidad . 

La posmodernidad , por la ruptura de la historia y la mediatización de los mass 

media, ya es capaz de asomarse a ese vacío del movimiento continuo de la imagen y de 

experimentar su vértigo . Rotas la coordendas que fijan el espacio y el tiempo , no nos 

debemos ya más a nuestros antepasados ; nuestro pesimismo es , necesariamente , hijo 

de nuestro optimismo al enfocar el futuro como eterno presente 

Savater , a propósito del pesimismo nihilista u optimismo nitzschiano que nos 

permite o que es la causa de ese acercamiento al vértigo , dice en su estudio “El 

pesimismo ilustrado” : << La muerte de Dios es el final de la garantía de que todo va a 

acabar bien , de que todo tiene que acabar bien , de que de un modo u otro , todo debe 
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acabar bien ; es el final de la ilusión de que la trama del universo , el argumento 

incesante de la vida y de la muerte , nos tiene por protagonistas : la muerte de Dios es 

el más terrible atentado contra nuestro narcisismo metafísico El amor propio y su 

ética intentarán reparar en lo posible esta herida narcisista , pero a partir de una quiebra 

fundamental , irrefutable : éste es el pesimismo .(. ..) ( Nietzsche ) asume una postura 

razonablemente optimista ante el pesimismo y razonablemente pesimista ante el 

optimismo , actitud a la que cabe denominar trágica (. .) De lo que se trata es de 

percibir qué significa ser hombre cuando la sociedad y sus jerarquías teocrático- 

genealógicas ya no funcionan como intermediarios privilegiados entre la autoafirmación 

de lo humano y el sujeto humano mismo en cuanto tal (. .) La ética que se deriva de 

esta actitud sólo será una forma de inmoralismo a los ojos del monoteísmo preilustrado; 

en realidad , se trata de un relativo retorno a los valores del paganismo o , mejor , al 

modo de valorar pagano Retorno relativo , por supuesto , pues determinadas 

incrustaciones del cristianismo quedan ya como irrenunciables y nunca ha de 

desvanecerse ese perfume de eternidad que conservará incluso la más radical entrega al 

presente que vuelve y vuelve , aunque nunca deba ir más allá de sí mismo >>44 

En la misma línea de las actitudes potenciadas por los mass media de la era 

actual, observa Giles Lipovetsky que el bombardeo de informaciones , la mayoría de 

ellas catastrofistas , provoca un fenómeno de inversión y de livianización de esta 

abrumadora cotidianeidad que se revela por un desarrollo generalizado del código 

humorístico que invade las parcelas más serias No sólo en el ámbito de la publicidad, 

sino en el periodístico , en el político e , incluso en el arte , podemos observar este 

fenómeno Ese neo-nihilismo que nos da la ausencia de fe posmoderna , más que ser 

ateo o mortífero , ha devenido en humorístico. No hablamos aquí de la risa abierta , 

sino del guiño cómplice de los distintos titeres que componen la representación de la 

farsa posmoderna en cada uno de sus niveles de representación Los códigos 

restringidos 45 de los jóvenes , de los especialistas , de los profesionales de los medios 

de comunicación y de la imagen , los discursos falsamente naturales y salpicados de 

chistes de los políticos , brotan de un caldo de cultivo que es el humor como clave de 

interpretación de un mundo que nos sobrepasa y en el que somos conscientes de nuestra 

falta de entidad . Llevado a su metarepresentación , lo podemos observar en el teatro 

44 SAVATER , F. “El pesimismo ilustrado “ en En íorno a la posmodernidad , ( G. Vattimo y otros ) , 
ed. Anthropos , Barcelona, 1990 , pg. 123 . 
45 Me permito la licencia poética de llamar código restringido a aquel sistema de comunicación que se 
adopta en un grupo y está cerrado de alguna manera a los que no pertenecen a él ; obvio por tanto la 
acepción que en lingüística se da a “código restringido” frente a “código elaborado” y la que se daría a 
estos lenguajes grupales , que sería “jergas”. 
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del absurdo y en toda la literatura , desde el comic a las novelas , así como en la pintura 

( Duchamp , el anti-arte .) . Este mundo que nos sobrepasa , es reinterpretado 

intrascendentalmente , como es para nosotros , que , por un lado lo construimos y , por 

el otro , necesitamos descodificarlo para encontrarle un significado, por lo que antes 

mencionaba Savater , nuestra herencia del cristianismo que perfuma de eternidad 

incluso el repetitivo presente , aunque seamos conscientes de que no va más allá de sí 

mismo 

Este humor tiene un signo muy diferente al catastrofismo de Kayser y , además , 

no pretende ser crítico , sino un juego intrascendente de palabras y actitudes , en 

ocasiones paródicas , del propio “yo” ; dice Lipovetsky : << Nos encontramos ahora 

más allá de la era satírica y de su comicidad irrespetuosa A través de la publicidad , de 

la moda , de los gadgets , de los programas de animación , de los comics ¿ quién no ve 

que la tonalidad dominante e inédita de lo cómico no es sarcástica sino Iúdica ?>he 

Sigue diciendo Lipovetsky que la misma recuperación del carnaval carece del aspecto 

de festividad colectiva y desmitificadora anterior para adquirir un tono de espectáculo 

narcisista en donde no tanto se critica “lo otro” , sino que , por la subjetivización 

predominante de la época postmoderna , es el “yo” motivo de risa y de sarcasmo 

ofreciéndose en espectáculo desde sus debilidades y haciendo de ello objeto de burla 

La complicidad de las intersubjetividades será posible por el sentido del humor que las 

refleja a todas a través de un juego cuyas reglas hay que ir descubriendo . 

Será precisamente la conjunción de las tres cosas que aquí hemos hecho notar : la 

multiplicación de las imágenes y de la información que exceden nuestro espacio y 

tiempo y nuestra sensibilidad en todos sus aspectos ( gnoseológico , estético-ético y 

emocional ) , la falta de fe en el sentido de un optimismo de otro mundo , y la 

consiguiente adhesión al sentido de la tierra por un eterno presente que nos marca los 

pasos de baile al son de la música del azar , lo que propicie la urdimbre livianizadora del 

humor 

El hiperconocimiento del mundo supone una visión sobresaturada y 

sobrecogedora de informaciones que , no sólo es inabarcable por excesiva , sino que 

rompe el espacio y tiempo naturales del conocimiento por otro medio ( artificial pero de 

factura humana ) de comunicación El espacio y el tiempo se atomizan en microfacetas, 

la sociedad se disuelve en “mundo” - conocido por la mediatización de los mecanismos 

artificiales de comunicación - . Ya no hay objeto porque está desintegrado por la 

excesiva información inabarcable por el individuo , no sólo en conocimiento superficial 

46 LIPOVETSKY ,G. , La era del vacío , ed. Anagrama , Barcelona 1992 , pg. 140 
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sino en el científico , como señalaba Karl R. Popper en su discurso de investidura como 

Doctor Honris Causa por la Universidad Complutense titulado “El conocimiento de la 

ignorancia” : « Hoy día , los avances de los conocimientos objetivos son tan rápidos , 

que los conocimientos personales sólo pueden mantenerse en pequeñas áreas y por 

pequeños períodos de tiempo ; han sido reemplazados y , de hecho , están siendo 

superados continuamente . Ya no se le permite a nadie pensar que su conocimiento está 

al día , ni siquiera en el campo en el cual hubiera sido el líder la semana anterior .»47 

Roto el núcleo del tiempo considerado como Historia , los avances de la 

tecnología y de la investigación han desintegrado de igual manera el espacio , que se 

divide en miles de imágenes que exceden las coordenadas de nuestra imaginación 

existencial , y , por ello , se ha perdido también el núcleo del mundo como objeto de 

conocimiento La sociedad como núcleo ético del individuo , ha dejado también de 

existir : la Historia como marco referencial de ideales se ha desintegrado en política 

cotidiana y los actuales medios de comunicación incomunican , aislando al individuo 

por las propias infraestructuras en que se producen los mass media y por la publicidad, 

que potencia un consumismo generador de insolidaridad 

No hay , pues , capacidad de risa colectiva ; la sátira no nace donde ni hay 

parámetros valorativos ético-estéticos ni interesa “el otro” porque se le ignora Sólo 

queda el delicuescente sentido del humor como urdimbre conspiradora y guiño 

cómplice de los individuos ante la nada , en la que nos deslizamos con una semi-sonrisa: 

eppur si muove . Es el medio acuoso que posibilita la risa individual como un placer 

lúcido que exhibe socialmente el nuevo Narciso , haciendo espectáculo de sí mismo , 

con el impudor que da la obscenidad del vacío El acto individual de la risa en la lectura 

y ante la pintura es , pues , un placer solitario ; sólo puede gozar de ello el individuo 

que ha pagado el precio de enfrentar la nada y arriesgarse a no ser 

El crítico de arte Tom Wolfe , conocido por la ácida crítica que de la sociedad de 

hoy hace en sus libros , no se recata de explicar la superficial carrera en pos del éxito de 

los pintores llamados “modernos” en su breve tratado La palabra pintada En él 

parodia los afanes de los pintores por estar a la “moda” , siendo ésta determinada por 

críticos que intentan siempre “explicar” lo inexplicable : el instante estético captado por 

la mano del pintor que se refleja en la mirada del espectador La pintura como mímesis 

de lo atemporal no puede estar , ni lo ha estado nunca , sustentada por un narración o 

una leyenda ; en la pintura realista , que los modernos abominan , tampoco podemos 

decir que la leyenda sustente la pintura . La deformación que imprimen los críticos a la 

47 Extraído del propio discurso en la asistencia al mismo . 
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obra pintada es la de esa hipersignificación que de sus interpretaciones surge y que 

puede sorprender hasta a los mismos autores que , en su proceso creador , mantienen 

un estado de inocencia que posibilita el acto estético . El libro está escrito , cómo no , 

en clave de humor y , forzosamente las citas tienen que ser entendidas en este registro ; 

dice , pues , Wolfe : <<iQué era lo opuesto al arte literario ? iQué pregunta ! : el arte 

por el arte , la forma y el color exclusivamente por amor al color y a la forma En 

Europa , poco antes de 1914 , los artistas inventaron estilos modernos con fanática 

energía ( Fauvismo , Futurismo , Cubismo , Expresionismo , Orfismo , Suprematismo , 

Vorticismo ) pero todos estaban de acuerdo en una premisa : de ahora en adelante nadie 

pintará “acerca de algo , querida tía” , para decirlo con las palabras de un famoso chiste 

del Punch . Uno pinta , simplemente El arte debe dejar de ser un espejo que refleje la 

imagen de hombre o de la naturaleza . Un cuadro debe imponerse por sí mismo a quien 

lo contemple : por su síntesis de colores y formas en un lienzo 

>> Los artistas se dedicaron a teorizar La verdad es que les gustaba esa 

ocupación Georges Braque , el pintor para cuya obra se acuñó el término Cubismo , 

era un gran formulador de preceptos : “El pintor piensa en formas y en colores . La 

intención no es reconstruir un hecho anecdótico , sino construir un hecho pictórico.” 

Hoy en día esta noción - esta protesta cuando Braque la formuló - se ha convertido en 

una pieza de ortodoxia .»48 Sin embargo los críticos han deformado esta formulación 

hasta llegar a su hipertrofia , según parodia Wolfe al crítico de arte del Nav York Times, 

Hilton Cramer , que decía en el mencionado periódico que es necesaria una teoría 

convincente como algo crucial para interpretar el arte : << “Francamente , hoy en día , 

sin una teoría que me acompañe , no puedo ver un cuadro ” (. . .) Quiero predecir que en 

el año dos mil , cuando el Metropolitan o el Museo de Arte Moderno inaugure su gran 

retrospectiva “Arte americano 1945-1975 ” , (, , .) en las paredes habrá carteles enormes 

de metro y medio por dos , con los principales textos del período ..“un poco de 

fuliginosa pintura plana” por aquí ,. , otro poco de “acction painting” por allá y , más 

allá , lo de que “todo arte trata del arte” . Al lado se podrá ver pequeñas reproducciones 

de las obras maestras debidas a los grandes ilustradores de la Palabra en esa época .(. .) 

Los estudiantes de arte quedaran asombrados ante el hecho de que una generación de 

artistas consagrara su carrera a captar la Palabra (y a interiorizarla), así como a la tarea 

inaudita de acabar con toda la imaginación y habilidad técnica que les impedía 

someterse a los dictados de la Palabra , »49 

48 WOLFE , T. , La palabra pintada , traducción de D. Medina , ed Anagrama , Barcelona , 1989 , 
pg.12. 
49 m, 1.~. , pp. 135,136 . 
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Con esta versión irónica del arte , Wolfe quiere resaltar cómo la estética no 

necesita de una decodificación lógica ; es producto de una época en la que , lo que el 

artista representa en su pintura , no está alrededor de un núcleo significativo sino 

expresivo y que intenta captar el instante inexplicable del tiempo por medio del espacio 

y la composición , sacándonos de nuestra temporalidad nuclearizada en nosotros 

mismos : nos lleva extáticamente fuera de las coordenadas espacio-temporales por la 

conjuración estética que de las mismas hace el artista . 

En nuestro tiempo la necesidad de la palabra para expresar su propia fugacidad se 

da en la narrativa literaria El hilo conductor para la comprensión de la expresión 

artística está más en la intuición de la época que en la aplicación de unas estructuras 

heredadas, como los antiguos cánones clásicos pretendían Poner la pintura al servicio 

de la Palabra ( como ironiza Wolfe ) , aparte de ser una pretensión de los críticos de 

envolver en periódico las obras del arte , no es más que retroceder en la época y tomar 

como centro del arte otra estructura , la Palabra , que , como la Historia , está vacía de 

contenido y es expresión huera del pensamiento y cuya única función es la de 

obstaculizar la transparencia del arte en su mímesis del mundo exterior e interior 

Si recordamos las palabras de Valeriano Bozal ya citadas en este capítulo sobre 

que la mímesis es la introducción de un ritmo que aísla la cosa sacándola del ámbito de 

la facticidad 50, veremos que , en nuestro tiempo , el ritmo de la mímesis en la pintura 

será muy distinto al de la narrativa . La fijación del instante estético como presente en la 

fugacidad temporal , en la narrativa necesitará , como leit-motiv , el ritmo interior del 

tiempo de la época , y como subjetivismo del autor , la desintegración de ese discurso 

en instantes por medio de la risa y el relativismo del punto de vista 

Respecto a la fijación del instante presente , el éxtasis , Kundera afirma en su libro 

Los testamentos traicionados : «El éxtasis es una identificación absoluta con el 

instante presente , un olvido total del pasado y del porvenir . Si se borra tanto el 

porvenir como el pasado , el segundo presente se encuentra en el espacio vacío , fuera 

de la vida y de su cronología , fuera del tiempo e independiente de él ( por eso puede 

comparársele con la eternidad que es también la negación del tiempo .) (. .) El hombre 

desea eternidad , pero no puede tener más que su sucedáneo : el instante del 

éxtasis.»51 Sigue hablando del éxtasis y de cómo estamos acostumbrados a asociarlo 

con los grandes momentos místicos y con la felicidad como plenitud del tipo romántico 

de un Tristán wagneriano Pero el éxtasis de nuestro tiempo , el verdaderamente 

50 Vide pg. 177. 
51 KUNDEFZA ) M. ) Los testamentos traicionados , traducción de B. de Moura ) ed. Anagrama , 
Barcelona, 1994 , pg. 93 

207 



Capítulo 3 

humano ( no sublime ) , es un momento de suspenso de juicio e incluso de sentimiento , 

un momento de eterno presente en donde el individuo queda sordo y ciego a lo que no 

sea el paroxismo de su emoción , que puede ser humorística : el éxtasis de una broma 

Recoge una anécdota a propósito de su visita a una exposición de Picasso con la que 

nos quiere transmitir cómo la pintura también refleja ese éxtasis como un momento de 

felicidad ; en el cuadro de Picasso están representados una mujer y un hombre 

comiendo sandía , la mujer está sentada y el hombre tumbado <c...las piernas 

levantadas hacia el cielo en un acto de indecible alegría Y todo ello pintado con una 

deleitable despreocupación que me hizo pensar que el pintor , al pintar el cuadro , debió 

sentir la misma alegría que el hombre que levanta las piernas La felicidad del pintor 

pintando al hombre que levanta las piernas es una felicidad desdoblada : es la felicidad 

de contemplar ( con una sonrisa ) la felicidad Es esa sonrisa lo que me interesa . El 

pintor entrevé , en la felicidad del hombre que levanta las piernas al cielo , un 

maravilloso destello cómico , y se alegra . Su sonrisa despierta en él una imaginación 

alegre e irresponsable , tan irresponsable como el gesto del hombre que levanta las 

piernas al cielo La felicidad de la que hablo lleva , pues , el sello del humor ; es lo que 

la distingue de la felicidad de otras épocas del arte .>>52 Nos describe cómo la 

plasmación de la felicidad del éxtasis en la narrativa y en la pintura , tienen en nuestra 

época una dimensión común : la humorística Aunque ese instante de éxtasis luego 

pueda desencadenar un caos , como pasa en su libro La broma , sin embargo es la 

forma de sentirse fuera del tiempo que todo lo ordena en un antes y un después ; es el 

instante de eternidad por medio del olvido que nos devuelve a nuestra sensación 

existencial de eterno presente , de inmortalidad ; de ahí la intranscendencia y la 

despreocupación que marcan la pintura y al pintor y que es lo que le interesa a Kundera. 

Para Kundera la fórmula de la narrativa actual es la conjunción de un distinto 

sentido del tiempo , que sólo es historia por su trascurso de herencia cultural y no por 

su magnificación , unida a la muerte de Dios como capacidad profanatoria de la 

literatura actual Rota la Historia , es la cultura , a través de la vida , la que hará de 

núcleo en la interpretación del mundo por la mímesis del arte y de la narrativa . A ello 

ha coadyubado la desdivinización , que es un fenómeno de los tiempos modernos ; la 

muerte de Dios no significa que todos seamos ateos , sino que ha dejado de ser el 

epicentro del mundo y , por lo tanto , dice Kundera , se puede profanar sin que eso 

signifique blasfemar : << (...) Pro-fanum : el lugar delante del templo , hera del templo. 

La profanación es , pues , el desplazamiento de lo sagrado fuera del templo , a la esfera 

52 m, o.c., Po. 96, 97 . 
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de lo exterior de la religión En la medida en que la risa se dispersa invisiblemente en el 

aire de la novela , la profanación novelesca es la peor de todas.>>53 Y sigue diciendo 

cómo la aparición de la tetralogía de Mann , José y sus hermanos , en la que se 

trataban temas sagrados con un tono humorisitico ( el mismo Mann señala que su 

novela es una obra humorística ) , fue recibida con unánime respeto << . .prueba de que 

la profanación ya no era considerada una ofensa , sino parte de las costumbres . En los 

tiempos modernos , la increencia dejaba de ser sospechosa y provocadora y , por su 

lado , la creencia perdía su certeza misionera o intolerante de antes El impacto del 

estalininismo desempeñó un papel decisivo en esta evolución : al intentar borrar toda la 

memoria cristiana dejó bien a las claras , brutalmente , que todos nosotros , creyentes o 

no creyentes , blasfemos o devotos , pertenecemos a la misma cultura arraigada en el 

pasado cristiano sin el cual no seríamos sino sombras sin sustancia , seres razonantes sin 

vocabulario , apátridas espirituales .»54 

La distinta vivencia del tiempo es lo que para Kundera resulta decisivo en la 

cultura de las distintas épocas En su libro La lentitud hace una metáfora de estas 

distintas vivencias del éxtasis , mediatizados sus tiempos por las magnitudes espacio- 

temporales que enmarcan dos siglos muy diferentes : el siglo XVIII y la época actual . 

La narración amorosa que se vive en ambas épocas estará marcada por el leit-motiv de 

la vivencia del tiempo interior de cada siglo : el nuestro , por los medios de 

comunicación ( la velocidad y los mass media ) , hará que la pasión por el presente ( el 

éxtasis ) sea una sucesión de imágenes que del exterior se proyectan a nuestro interior y 

que nos hacen vivir , falsamente , un fiustante momento amoroso en donde la memoria 

y el olvido juegan con el individuo relativizando la emoción que deviene necesariamente 

en efimera . Sin embargo , en el relato amoroso del XVIII , aunque el encuentro 

también es falseado por una trama previamente urdida , los movimientos relantizados 

por los personajes , los espacios distanciados por la lentitud de los trasportes , juegan 

un papel que imprime un ritmo necesariamente lento , que potencia el disfrute del 

éxtasis y lo prolonga en la memoria hasta hacer de ello la base de una narración , Point 

de Zendemain , cuyo autor ha quedado en el anonimato de un pseudónimo , pero que se 

mantiene por sí misma y ha sido la base de Les liesons ckngereuses . Lo que Kundera 

nos trasmite con este libro es , fundamentalmente , su interpretación del tiempo desde 

su punto de vista de observador de una realidad que queda poetizada en el relato como 

metáfora de ese tiempo La narración es , pues , para Kundera , como veremos más 

53 g&l) O.C. ) pg. 17. 
54 &, O.C. ) pg. 18 
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profundamente en el capítulo siguiente en el que tratamos su obra , la depositaria del 

testamento histórico cultural de Europa ( y de sus versiones en la literatura hispano 

americana ) Es el relato del presente , de cada presente , estatificado por el dinamismo 

de la palabra que puede reflejar la fluidez inaprehensible del tiempo , de cada uno de los 

tempus , que marcan el ritmo de la historia interna de un corpus cultural 

La historia de un género o forma de representación estética no viene de fuera, de 

la Historia , sino del sentido que la aúna a lo largo de su tiempo interno , de su historia. 

«(. .) la Historia de la humanidad y la historia de la novela son dos cosas muy 

distintas. Si la primera no pertenece al hombre , si se ha impuesto a él como una fuerza 

ajena sobre la que no tiene control alguno , la historia de la novela ( de la pintura , de la 

música ) nació de la libertad del hombre , de sus creaciones enteramente personales , de 

sus elecciones »55 Ese tiempo interior que la aglutina es el que le da sentido y hace a 

los escritores sentirse dentro de él por la creación más que por la identificación con un 

género : << A mi entender , las grandes obras sólo pueden nacer dentro de la historia de 

su arte y participdo de esta historia En el interior de la historia es donde se puede 

captar lo que es nuevo y lo que es repetitivo , lo que es descubrimiento y lo que es 

imitación , dicho de otra manera , en el interior de la historia es donde una obra puede 

existir como valor que puede discernirse y apreciarse.»s6 

La herencia del pensamiento , la conjuración de la realidad por el pozo del 

tiempo, nos llega por la narrativa , que puede conjurar la anécdota por la estética de la 

visión relativa , la ironía y la risa extática que nos saca de la moralidad y nos suspende 

el juicio en un eterno presente de hilaridad que se repite La repetición del juego 

hilarante en la lectura individual , la suspensión del juicio y el eterno presente , nos 

llevan a la cultura del niño de Nietzsche y al estado de inocencia del que habla 

Baudelaire en su estudio sobre lo cómico del que hemos tratado . 

La novela como arte no pertenece al individuo , sino al tiempo , que la une con el 

hilo narrativo de la vida ; es la clave para interpretar la vida por la cultura de la mímesis 

en el arte . De ahí que no deba traicionar ese testamento desvirtuando la herencia 

cultural : la relativización del tiempo por la fijación de un presente inmortal , la risa y el 

olvido extático , que son preguntas arriesgadas que se vierten hacia un futuro como en 

un baile cuyo ritmo lo marca el azar y su Zeit-motiv ha sido , es y será , la risa . 

55 &rn , O.C. , pg. 25 
56 Ibidem. 

210 



Capítulo 3 

Nos hemos permitido la licencia poética de enmarcar cada uno de los apartados 

de esta segunda parte del capítulo con citas del discurso de Eduardo Chillida en su 

investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes . Son palabras bellas 

que plasman la postura existencial del hombre de hoy ante la representación del mundo 

que le apasiona Nos parecen , por ello , las más adecuadas para cerrar este capítulo en 

donde nuestra intención no podía ser otra que la de profundizar en el sentido de una 

mímesis cuya esencia hoy es inquirir nietzschianamente al futuro . 

« Yo no entiendo casi nada y me muevo torpemente , pero el espacio es 

hermoso , silencioso , perfecto 

Yo no entiendo casi nada , pero comparto el azul , el amarillo y el viento 

De la muerte , la razón me dice : definitiva 

De la razón, la razón me dice : limitada . 

¿ No es el límite el verdadero protagonista del espacio , como el presente , otro 

límite , es el verdadero protagonista del tiempo ? 

Yo no represento , pregunto .>>57 

E. Chillida 

57 CHILLLDA , E. Discurso de investidura como Académico De la Real Academia de Bellas Artes .( 
Ya citado ). 



CAPÍTULO 4

MWAN KUNDERA. LA NOVELA COMO ESPACIO IMAGINARIO DEUNA
PARADOJAEXISTENCIAL DISEÑADA PORLA LIBERTAD , LA TOLERANCIA

YLARISA

«PARA BAILARINES

Hielo deslizanteesun paraiso

paraquiensabebailar perfectamente.

(Nietzsche)

Introducción . -

El capitulo anteriornosdabala risa máshumana,la más lúciday, a lavez, la

que surgede lo irracional más profundamenteenraizadoen la naturaleza, como el

resultadode un marco existencial , de una posturavital que dibuja el escorzode la

paradojade la existencia el hombreinteligente , que se quiereperpetuarporque no

íNJETZSCHE,F. El gavsaber,cd. oit . pg. 52.
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puedevivenciarla muerte, tiene en éstaunalimitación naturalque sele ofrececomoel

vértigo de la experienciade la nadaen el conocimientoy en la vida . Estarisa que

descubreen suprofundidadel nihilismo optimistanietzschianoha sido , sin embargo

su salvoconductoa la largo de la aventuraexistencialde su relación dialógicacon el

mundo.

Tambiénveíamosqueesarisasurgede las raícesmásantiguasde la expresiónde

la experienciaexistencial , para perpetuarsea travésde la mimesis y pasara formar

partedel patrimoniocultural de occidenteenel marcoquemayor movilidad existencial

le proporciona,el de lanovela.

Y traemosa estainvestigaciónaMilan Kunderapor suconscienciade la lucidez

de esarisa y de esavirtualidad de la novela , la cual se nos revela , en su propia

producción,comoespacioimaginariodondeno seda sólo la narratio plana,sino que,

por la toleranciade todoslos puntosdevista, como en un espejoroto , serefleja la

libertad quepermiteel diseñode esaparadojaexistencialcuyo resultadoesla risa . La

novela de Kunderaesel ámbito en dondesemuevecon facilidad de patinadorsobre

hielo el hombrenietzschiano, el bailarínquegirafácilmenteen el caosfiel al ritmo dela

músicade la tierra.

Desdeel primer capítuloen que estudiábamosla risa rabelesianacomo expresión

que heredael patrimoniode lo cómicopopulary lo transmite, hemossostenidocómo

esaherenciamantienesuesenciaatravésde lanovela,a la que Rabelaisya dabaforma.

La novelasurgeenEuropacomoresultadode laReformay esel géneroque seplantea

la ‘verdad’ de la realidadvivida en las coordenadasdel cristianismodesdeestasmismas

coordenadasculturales.YaCervantesen susnovelas,sobretodoenel Quijote , recoge

estavisión críticade la realidadcuestionadadesdelas raícesde su paradigmacultural

Tolstoi, Flaubert, Dostoievski , Henri James, Proust,Kafka , Musil y Joycesonlos

continuadoresde estatradición cultural, en la que la novelase vuelveexpresióndel

pensamientoqueinterpelaa la representacióndela realidadatravésde unamimesisque

destacaporsupolimorfismoestructuraly porsuosadíacritica. Lanovela,a diferencia

de otros génerosliterarios , el cuentopor ejemplo , es una creacióneminentemente

europeay sedesarrollaen el senodeunaconcepciónantropocentristaque seplantea,

desdela concepcióncristianade la inmortalidaddel alma , preguntastalescomo el

destinodel hombre , su soledadfrente a sus pasiones, así comoel significado de la

realidady la adecuacióna éstade susrepresentacionesmástradicionales.

Estaformanoveladacomogéneroque seadaptaala movilidad deltiempo y del

espacioculturales,es la queKundera,(comotambiénveíamosen el primercapituloy

a lo largo de los siguientes) , llama el ‘testamento’cultural de Europa; ése que él
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mismointentano traicionarconstruyendounasnovelasque , enmarcadasporsuslibros

de ensayosobreel artede novelar , nosdan la expresiónde la realidadatomizaday

relativizadapor el punto de vista posmoderno. Sin embargo,Kunderano utiliza el

términoposmodernoparacalificar el artede hoy, sino que lo denominamoderno, y

queremosver en ello la expresiónde la no rupturadel tiempointerior del pensamiento

noveladocomohistoriade la novelaa la que seaferrasuconcienciadenovelista.Para

él la modernidadno essino una concepcióndel mundopor la ambiguedad,y la historia

de estamodernidadesmás la historia de la sucesiónde descubrimientosdel mundo

ambiguode la novelaque los de las ciencias,la técnicay la filosofia: «La novela

acompañaconstantey fielmenteal hombredesdeel comienzode la edadModerna.La

“pasión por conocer” ( que Husserlconsideracomo la esenciade la espiritualidad

europea)sehaadueñadode ella paraqueescudriñela vida concretadel hombrey la

proteja contra“el olvido del ser”; paraquemantenga“el mundode la vida” bajo una

iluminación perpetua(...) la novela es obra de Europa ; sus hallazgos , aunque

efectuadosendistintosidiomas,pertenecenatodaEuropaen su conjunto . La sucesión

de los descubrimientos(y no la sumade lo queha sido escrito) hacela historiade la

novelaeuropea.»2 La novelaparaKunderaes la representaciónde la realidadvital

por una mitología constantementerenovada, pero que mantienesu identidaden su

expresióndel mundo como risible por su repeticióny a la que , a su vez , su

originalidadle vienedel resultadode la aplicación del punto de vista individual a la

troncalidadcultural . Afirma Kundera «La novelano examinala realidad sino la

existencia.Y la existenciano eslo queya haocurrido , la existenciaesel campode las

posibilidadeshumanas, todo lo queelhombrepuedellegar a ser,todo aquello de que

escapaz .(...) El novelistano esun historiadorni un profeta,esun exploradorde la

existencia»3

El punto de vistade la novelakunderianadaal mundonoveladola movilidaddel

caleidoscopio así semueva, así sorprenderásu figura . No queremosdecircon ello

que la estructurade sus novelasseacaleidoscópica, sino que su movilidad , unidaa

nuestramiradaespacio-temporal, máslo hilarantecomomgredientelivianizador , nos

daránun mundo móvil por esenciay cuya interpretacióndependerádel sentidodel

humor , de la risa , que haráde puentede incomprensiónentrelo finito visible y lo

infinito conceptual: la insoportablelevedaddelserqueaspiraa la inmortalidad.

2 KUNDERA, M. - El arte de la novela . Traducciónde F de Valenzuelay M~. V. Valverde,cd.
Tusquets.Barcelona1994 , pp. 15.16.
3IdOm,O.C.,pp 54-56
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Si tomamos los tres elementosprincipales que destacábamosen la obra de

Kundera,(la movilidad,unidaala relativizacióndel puntode vistay a labroma)y los

insertamosen la mimesiscomo representacióndel mundoactual,comoveíamosen el

capítulo anterior , observamoscómo estarepresentacióntiene una cualidadmutátil

esencialquelevieneprecisamentede la conjunciónde estostresingredientes.

La vocaciónde escritorde Kunderano esfruto simplementede una habilidad

consciente,sino que,como la mismapalabravocacióndice,tieneunaintencionalidad:

la expresióndel mundo de hoy con una significaciónexistencial , (no moralizante

como algunoscríticos han queridover desdela óptica interesadade la crítica a los

totalitarismos).

En suobraElarte de la novela,sehacelapreguntade si no ha llegadolanovela

al fin de su camino por su propia lógica interna al haber explotado todas sus

posibilidades,comolas minasde carbónagotadasya desdehacelargo tiempo , añade

queen el ámbitode lanovelahay cuatrollamadasqueno hansido del todoescuchadas

y le parecendeunariquezaaúninexplotada.Serefiere a lo que él denomina:l~, “la

llamadadeljuego” , que seda en novelasdel siglo XVIII concebidascomo un juego

grandiosoy cita Tristram Shandyde LaurenceSterney Jacqueselfatalista de Denis

Diderot , «Sonlas cimasde la levedadnuncaalcanzadaantesni después.La novela

posteriorse dejó aprisionarpor el imperativo de la verosimilitud , por el decorado

realista, porel rigor de la cronología . Abandonólas posibilidadesque encierranesas

dos obras maestrasy que hubieranpodido dar lugar a una evolución de la novela

diferente.»4~ 20, “la llamadadel sueño” , quesiendounaantiguaambiciónde Novalis

no seplenificahastaKafka que consiguelo que despuéspostularonlos surrealista:la

unión del sueñoy la realidad ; y dice Kundera : «Este enormedescubrimientoes

menosel término de una evoluciónque una aperturainesperadaque demuestraque la

novelaesel lugaren el cual la imaginaciónpuedeexplotarcomoen un sueñoy que la

novela puede liberarase del imperativo practicamente ineluctable de la

verosimilitud =>5~30, “ la llamada del pensamiento”, por la que novelistas como

«Musil y Brochdanentradaen el escenariode la novelaaunainteligenciasoberanay

radiante. No paratransformarla novelaen filosofia, sino paramovilizar sobrela base

del relato a todoslos mediosracionalese irracionales, narrativosy meditativos, que

pudieraniluminar el serdel hombre: hacerde la novelala supremasíntesisintelectual

¿ Es suproezael fin de la novela,o másbien la invitación a un largo víaje?»6 . Por

4 Idem El arte dela novela, cd. o., pg. 26.
5 Ibidem

.

6ldem,o. o., pp. 26,27.
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último señala“la llamadadel tiempo” , en la que el conceptodel tiempo traspasala

concepciónpersonalpara abarcarel tiempo como paradojaen unos ámbitos más

amplios, el tiempo como historiaen unareflexiónque franquealos limites del tiempo

individual parasituarseen la troncalidadde la concienciacultural . Es el tiempo como

paradojade la existenciacuyo sentidoprofundonoslleva a situarnosenla relatividady

la incoherenciade la existenciavivida y la existenciareal . Es ahí dondesituaríamosal

propioKunderaque sigueen sus novelasla línea abiertapor esta“llamada del tiempo”

utilizándolascomo metáforasde lo que él denomina“paradojasterminales”7 . Dice

MaríaNemcovaBanerjee: «Kundera señalacuatroparadojasterminales, que él ha

descubierto mientras meditaba en el “laboratorio del crpúsculo” de la novela

centroeuropea,en el queel mismoha concebidosusbrillantesexperienciaspersonales.

Las dos primerasengloban el fallo absoluto de las posiciones establecidaspor

Descartes:la paradojadel hombreque , habiéndoseerigido en “dueño y señorde la

naturaleza”,terminacomo “una simple cosa”dominadaporlas fuerzastecnológicasque

le superany queamenazancon exterminarla naturaleza, se contraponea la Razón

Una vez que se ha explorado todos los valores heredadosde la Edad Media, no

habiendoencontradonadamás quetratar , la ratio europease disponea celebrarsu

victoria total en la formade la purairracinalidad . Las otrasdosparadojasdeKundera

revelanel desastredel ser-para-laHistoriade Europatal y como la experimentamosen

nuestraépoca. El sueñode unahumanidadunida,viviendo en paz en la confortable

casa defendida por una providencia creada por el hombre , se deshaceen la

mostruosidadde dos guerrasmundialesdesencadenadaspor Europa . El resultado

paradójicode estecataclismoesun mundo cadavez másuniformizado que ofreceun

áreaplanetarianiveladapor modelosde la humanidadestandarque no dejaespacioa

los individuos. Bajo el efecto de estasparadojasterminales , todas las categorías

existencialessufrenuna mutaciónfraudulentaque transformatodos los valoresen su

propiacaricatura. »s . ParaKundera la visión de la Europaactual es una obsesión

torturanteque quiererompercon la magiade la palabranovelada.La imagen de una

planieciehomogeneizadaporlas ideologíasy los mediosde comunicaciónquedifunden

un estilo estandarde vida que arrasala pluralidady riquezacultural , roza con la

pesadilla.Dice tambiénMaria Nemcova:«La visión que tiene Kunderade la Europa

contemporáneamuestrauna escenabrillantementepobladaque poco a poco se va

vaciando. La culturacedela plaza,las mediassearroganunaposiciónde privilegio en

7Cfr. Ibidem

.

s NEMCOVA BANERJEE , M. Paradoxesterrninaux , traduit de l’anglais par NadiaAkrouf , cd.
Gallimard,Paris,1993 , pp. 15,16.
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el centrode la vidamoderna.Reductorasde la concienciahumana,estánahi comolas

vocesde un coropermanente(...) en el desiertocultural de nuestraactualidad,sehan

constituidoen unpoder formidable (...) seconsagrana laúnicatareade reducirtodala

realidad a su nivel propagandoun modo de ser regido por la regla de la minima

diversidadpormáximoespacio»9

Estas paradojas en realidad representan aquellos planteamientos cuyo

contrasentidoprofundoatisbamos,perosusentidono lo podemosdesentrañarporestar

fuera del marco de nuestra existencia ; sólo los distintos puntos de vista , la

relativización,la distancia, la toleranciay , finalmente , la risanosharánunbocetodel

diseñoparadójico , aunquela misma ideade boceto seaparadójica, ya que no hay

bocetode aquelloqueno llegaráa serporsuesencialliviandad.

Paraello, seprestala novela,quenosunea la realidaddesdela anécdotade las

existenciasdesarrolladasen un espacio imaginario . Este espacio , que por ser

imaginario y contempladodesdeel hilo narrativo reúnetodas las posibilidadesdel

pasadoy delfuturo en el instantedelpresente,sele ofrecea Kunderacomo el ámbito

idóneoparala toleranciano sólo porqueofrecetodas las posibilidadesexstenciales

sino tambiénporque ofrece la posibilidad de observarcon distanciacrítica el otro

espacio, real y paradójicopor estarconstruidoa basede una creenciaen la lógica

aplicadaa la existencia. El espacioimaginariolleva , explícita , la opinión del autor

queseenmarcadentrode él, noala maneraunamunianamenteomnisciente,sinocomo

contrapuntode lo real-imaginadoy coyunturade la movilidad. El autor,Kundera,se

insertacon fluidez dentrode sus personajes, humildemente, dejándosellevar por el

torrenteexistencialde la narración,peroreflexivamente Estahumildadesla basedel

sentido del humor , que aligera más todavía la narración y livianiza , hastacasi la

vaciedad , las acciones y sentimientosde los personajesy posibilita la crítica

desmitificadora.

El espacio, en muchasde sus novelas , estáperfectamentedibujado y en él se

circunscribenlas distintasespectativasde los personajes; más aún , ese espacioes

punto de referenciaesencialpara sus espectativasexistenciales. Comopasaen la La

montañamágicade ThomasMann, el espacioesvisto unidireccionalmentepor cada

uno de los personajesen su miradahumanamentesuperficial ; essólo escenarioen que

sedesarrollany entrecruzandramasunipersonales, casiirrealesy quetolera todotipo

de trayectorias. Es , como decíamos, punto de referenciade los tiemposy aventuras

existencialesde los personajesquediscurrensobreél bailando , deslizándose,sin que,

9ldcm, OC. pg. 13
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comopasasobreel hielo, sutrayectoriaquedeimpresa:sólo esunavisión instantáneay

efimeradel paisaje.

Así lo único que adquiereterquedadunidireccionalesla ideologíao la formade

ver la realidadde los distintospersonajes,y es su limitación de visión lo quepermite

que, tambiénelnovelista,déla suya,quenuncaseráomnisciente,sino irónica. Para

concretarestosespaciosmetafóricosde la tolerancia, tomaremoscomoreferenciaLa

despedida,novelaen quela narraciónseda, como en La montañamágica,también

en un centrode salud Estanovelaes,a nuestrojuicio , una de las quemejor nosda

los elementosde representatividadde la realidaden la obra de Kundera , aunquela

completaremosconelestudiodeltiempo enLa lentitud,ademásdel diseñoexistencial

paradójicoenLa insoportabklevedaddelsery La inmortalidad,paraterminarconun

estudiode la risa enla obrakunderianaen general

1.- El espacioima2inario : La despedida

.

«Cuando Dios abandonabalentamenteel lugar desdedonde había

dirigido el universoy suordendevalores,separadoel biendelmal y dadoun sentidoa

cadacosa,donQuijote salió desucasay ya no estuvoen condicionesde reconocerel

mundo . Este , en ausenciadel Juez supremo , aparecióde pronto en una dudosa

ambiguedad; la únicaVerdaddivina sedescompusoen cientosdeverdadesrelativas

quelos hombresserepartieron.De estemodo nacióel mundode la edadModernay

con él la novela,su imageny modelo»io

M.Kundera

AunquequizáLa despedidano seala novelade Kunderaliterariamentemejor

construida,la hemoselegidoparael estudiodel espacioporqueaquíestamosen un

ámbito filosófico , no literario y , aunqueen el plano de la estéticalas fronterasse

desdibujanen algunosaspectos, la selecciónde las obras de Kundera la haremos

siempredesdeelpuntodevistafilosófico.

Dice el autora propósitodeestanovelaque es,en cierto sentidola novelaque

másquierey con la que más disfrutó al escribirla11 . Sobresu estructuraexternaen

cincocapítulos( éstay la última escrita,La lentitud, sonlas únicasnovelasde Kundera

io Idem.Elarte dela novela cd o., pg. 16.
IICfr.KUNDERA,M O c,pg 107.
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que no tienen siete capítulos) añadeque respondea una obra de una sola pieza

vaudevilleen cincoactos,homogéneay relatadaen el mismo tempo Su espacioes

unafantasíatipica de estegéneroligero, perotambiénesunespacioquetienetradición

en la historia de la novela:en el primerlibro del Quijotehay unatabernaen algúnsitio

de Españaen la quetodo el mundoseencuentra(Sancho,don Quijote, Cardenio,el

barbero , el cura, Fernando , Lucinda , Dorotea , Clara ...) en una acumulaciónde

coincidenciastotalmenteimprobables; y dice Kundera : «Las novelas de entonces

todavíano habíanestablecidocon el lector el pactode la verosimilitud . No querían

simular lo real,queríandivertir, asombrar,sorprender,embelesar. Eranlúdicasy en

ello consistíasu virtuosismo(...) En sus comienzos, la gran novelaeuropeaerauna

diversión ¡ y todos los auténticosnovelistassientennostalgiade aquello La diversión

no excluyeen absolutola gravedad(...) Unir la extremagravedadde la preguntaa la

extremalevedadde la formaesdesdesiempremi ambición .»12

Vemosen estanovelade Kunderaqueel espacionovelescoreproduceun espacio

imaginariode simbolismonietzschiano; el balneariodeLadespedida( comola piscina,

que aparecetanto enel sueñodeTeresaenLa insoportablelevedaddel ser, asícomo

en el primer capitulo de La inmortalidad)seránmarcosen los que la naturalezaestá

culturizadaporla facturahumanay en los queesanaturalezaseunifica porespectativas

tambiénhumanas. Estosespaciossoncomoescenariosde unaorquestaen los que se

muevenlos personajesde la mismaformaque los distintosinstrumentosqueinterpretan

unasinfonía. Sólo el tiempo,el interno(el dela sinfonía,queesel de la narración) y

el externo(el del narradory el lector: autory espectador)los aúna. Y todoello está

mantenidopor la complicidadque se estableceentre el autor y el lector a travésdel

sentidodelhumor, esequeparaKunderaestandificil de comunicarcomonoscuenta

enLostestamentostraicionadosapropósitoprecisamentede suobraLadespedida13.

Sin embargo, el tiempoqueaúnala novelatieneotradimensiónmástrascendente

porsuamplitud: el tiempo de lanovelacomo suhistoria. Es en esetiempo de vida y

muerte donde encuentraunidad el espaciometafórico con sus simbologias y sus

12 Idem.o. c., pg. 109.110.
13 Un médicoqueadmirasu novelaleproponela participaciónenun coloquiosobrelagenerosidadde
la donaciónde esperma, reconviniéndole sin embargo, la forma frívola con quetrata el tema en
dichanovela,antelasorpresadel autor,queleseñalaqueensu obra,precisamenteestetema , lo que
nos transmitees la comicidadde la situaciónal contrastarlas espectativasde las mujerescon el
tratamientotan “personal” del médicodelbalnearioy, leañadeKunderaquesuobrano esunanovela
seria , sinounaespeciedeborma . El médicoquelehabíainvitadoal coloquiolepregunta,entonces,
desconfiado,si es queno hayquetomarsu obra en serio...a lo queañadeel autoren su libro «De
prontocomprendo:no hay nadamasdiuicil quehacercomprenderel humor.»Cfr. KIJNDERA, Los
testamentostraicionados,cd. cit. , pg. 15
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mitología y es , precisamenteesaunidadespacio-temporalque tiene sus raícesen la

historia, lo quepermiteaplicar el puntode vista actual . DefineKunderaesteespacio

imaginariode toleranciapor la flexibilización quele da la visión relativay el humor

frentea otros espacios“reales” que sonproductosde la virtualidadde los massmedia

que creanun tipo de uniformidad ética que Kunderarepudia . En estosmedios de

comunicaciónde masas , el humor no intervienesino para aunarvoluntadesen un

totalitarismoimpuestopor el mercado . El individuo seconvierteasí en mercancíade

las audienciasy la representaciónde la realidadse uniformiza en la creaciónde un

pensamientocolectivo , receptáculode lo carente de espectativascríticas , que

hipostasíala existenciay en el que éstasediluye . (Deberíamos, pues , en nuestro

tiempo , añadir al espacioreal , otro virtual que mediatizala visión de la realidad y

amenazacon la posibilidad , queveíamosen le capítulo anterior,de convertirseen el

profetizado “gran hermano” .) Todo esto nos remitiría a lo ya visto en el capítulo

anterior sobrelas dos posturasabiertaspor la modernidaden cuanto al pesimismo

nietzschianoserefiere : la pesimistaaniquilantede Kaysery la nihilsita con optimismo

de futuro deSavater,Vattimo, Lipovetsky,etc.

Kundera se almeaentre estosúltimos y defiende la versatilidaddel discurso

escritoy la capacidaddel éxtasisde la risaparala creaciónde nuevospasosde baileque

trencennuevasdanzasy abran nuevoscaminos . Por ello, el tiempo interno de sus

narracionesseentrecruzade historiasen distintostempusy de ritmoscon el mismoleit

motiv.

EnLa despedidael espacioimaginarioes,como ya hemosdicho , un balneario.

En ese escenariose entrecruzarándistintas historias cuya divergenciaestaráen las

distintasvisiones que los protagonistasde las mismastienende la realidadque están

viviendo . Originariamentesu título esEl vals de los adioses,pero en la traducción

castellanade Fernandode Valenzuelalleva el de La despedida,que ha sido bastante

criticado . Es ciertoque el originarioeramuy acertadopor la simbologíade la música

en la que,al final, cadauno apagasuvelay seva ; diceClaudioUriarteen el periódico

CLARIN quela estructuramusicalde la obra« pareceun divertimentode cámara(...)

en el queel final recuerdala sinfonían0 45 de FranzJosefHaydn,dondelos ejecutantes

vanabandonandocadauno los atrileshastaquenoquedanadie.»14

La novelaen sí esunadespedidadel propioKunderaal dejarsu Checoslovaquia

nataly que,segúndice mástarde,pensóqueiba a serla última queescribiría.Como

tal esun divertido testamentodeun escritor, de unnovelista,quenosnarralavida tal

14 URIARTE .C. CLARIN, “El valsdelosadioses”.18 deseptiembrede 1985.
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y comoéstadiscurreparacadauno de los personajesde sunovela,o sea,desdeun

punto de vista marcadopor la forma particularde cadauno de ellos de sentir la

existencia, y en un espacioimaginario en donde no tiene cabida la realidad . Las

distintas espectativasde estasexistencias, que sin embargoestánenmarcadaspor el

mismoespacioy tiempoy por los acontecimientosque constituyenla narración,cuya

ilación la hace el autor , nos da la comicidad de la paradojadesdeuna óptica

necesariamentehumorística.

La narraciónsedesarrollaa lo largo de cinco capítulosen los que una seriede

personas, que van formandodistintas parejassegúndiscurrenlos hechos , toman

concienciade la pérdidade algo que esesencialparasu propia identidad . Todo ello

está centralizado en un balneario al que preferentementevan mujeresa curar su

infertilidad y que estádirigido por un médicocon famade excétrico , el Dr. Skreta

cuyacuraconsisteen inseminara las mujeres( que él ha elegidocomo las de mejor

naturaleza)consupropio semensin queellas lo sepan, paraconseguirun mundoen el

querealmentetodos seanhermanos; lametáforalo esde un mundocreadoa ‘imageny

semejanzadel demiurgo’y lo lograatravésdeunabromade totalitarismobiológico. A

estebalnearioacudeJakub, que seva definitivamentedel país , paradespedirsede su

amigo el Dr. Skreta . El hechopor el que más unido se sienteJakubcon Skretaes

porqueéstele proporcinó, enunaépocaenla queél sesentíaamenazado, unapastilla

de venenopara que pudiera disponerde su propiavida-muerte . Estapastilla va a

desencadenar,comoel “efecto mariposa”deLa teoria del caos , una seriede hechos

quedesembocan,accidentalmente,enlamuertede la enfermeraRuzena. El embarazo

no deseadode ésta,más su muerteinvoluntaria,unidos a la despedidadefinitiva de

Jakub,sonhilos que enmarcantodos los otros acontecimientosy sentimientosde los

otrospersonajesy las variadasinterpretacionesquede la misma realidadhacensegún

seanestossentimientos.Terminaen un divertido final abiertoy paradójicoen el que el

Dr. Skretase haceadoptarcomo hijo por un americanorico y espiritualista, que

tambiénsecurabaen subalneario,parapoderseguirsusexperienciasde investigación

(susbromastotalitarias)enotro paísdondedispongademásdineroparaello.

Así , en el espaciomágico del balneariodanzandistintasparejasal son de la

músicainterior quemarcansus espectativasexistenciales: el monocordedelos celos

la polifonia del amormisóginodel trompetistaqueafirma su monogamiaen cadauna de

susaventuras,la monotoníadel afánde salir haciaun futuro inventadode la enfermera

descontentacon su limitado presente..La direcciónde esaorquestacorrea cargodel

personajemásdivertido dela obra,unaespeciede demiurgodel equívocoqueorganiza

el caosdesdesu propiacreaciónpersonalinseminandoa las mujeresinfértiles con su
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propio esperma.En el espacioimaginariode la novela,el omnipotentedoctorSkreta

alcahuetealavida paraconseguirsus fines,hastael punto de formar él mismopareja

singularcon otro personaje,el americano, enviadodel “otro mundo”, un “ángel” del

dinero y de los milagrosde facturacapitalista,del que , finalmente,consigueque le

adoptecomohijo , al mismotiempoquele ha hechosu suegro(y abuelode su propio

hijo ) al haberinseminadoa la mujer desupadreadoptivocon supropio semen, como

eracostumbreen él.

Jakub , que , comopersonajeitineranteque pasaa despedirse, tiene un papel

ilativo dentro de la obra , es en algunos momentos el propio narador por sus

reflexiones, pero también está limitado por su punto de vista , que se amplía

considerablementeal cometerél mismo un asesinatopor inercias de conductaque se

escapana sucontrolperoque, sin embargo, escapazde observarreflexivamente Lo

curiosodeesteasesinatoesque,parael propioJakubquedaocultala efectividaddesu

accióny de lo únicoquetieneconscienciaesdesu capacidadasesina(la mismaqueél

ha criticadoenaquellosdelos queseescapao despide); porello lo quequedaclaroes

la amoralidadintrínsecadel actohumano,extáticopor supropiacarenciade entidad

transcendental, que lo hace sólo susceptiblede juicio extrínseco. El mismo Jakub

reflexionasobreCrimeny castigo , viendo que,en el crimen de Raskolnikov , éste

buscadesesperadamentesucastigoporquenecesitael pesode la culpaque lastresu

existenciaque sele haceinsoportable,no por su culpabilidad , sino por su no-culpa

derivadadela propialiviandad desuexistencia.

En esta novela la realidad prácticamenteno existe , porque la destruye

continuamenteel distinto enfoquede cadapersonajequenosda un diseñoparadójico

de su existenciaal contrastarsus espectativascon la realidad ; las mismasparejasson

irrealesporqueestánmarcadaspor la desarmoniaen los sentimientosconquecadauno

de los componentesvive al otro, y los mismos momentosde unión entreellos están

selladospor la desigualdady el desacuerdodel sentimiento . El único personajeque

tiene entidadreal es el perro : « Siemprele habíangustadolos perros Eranseres

próximos,cariñosos, entregadosy, al mismotiempo , totalmenteincomprensibles.El

hombrenuncasabrálo que sucedeen la cabezay en el corazónde esosconfiadosy

alegresembajadoresdeuna naturalezaextrañae incompresibleparael hombre.»zs

Quizá su realidadvengade que esincomprensibleen su propianaturalezay , ni sus

pensamientos, ni sus sentimientosson paradójicosporque no son susceptiblesde

interpretaciónhumana.Estarealidadtieneotracontrapartidaqueincide sobrelapropia

15 KUNDERA, M. , Los testamentortraicionados,cd. c. pg. 104.
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novela : es un hechoreal de marco histórico que cronifica la narración , ya que la

caceríadeperrosque nos relataen el libro, la obsesióndel totalitarismoasesinoque

inviste a la “ciudadanía” en la persecuciónde los perros , ocurrió en Pragapoco

despuésde la invasiónrusade 1968 y le daun clima que,ademásdehistórico, esmás

terrorífico por ser real y sirve de contrapunto trágico a la liviandad de los

acontecimientosy a lo cómico . El perro , representantede la naturaleza,nos da la

dimensiónde realidaden la quesedibujan la irrealidadde las existenciasen un esbozo

grotesco.

En La despedida , Kunderarepresentalo cómico de la existenciaal enfocarla

como un caosinternoocasionadoprecisamentepor la efimeridaddenuestrosactos ; la

insoportablelevedadde nuestraexistenciaque despojaa los hechosmás terribles de

pesoético por lo incoherentede nuestrasaccionescon la realidad . Parael autor lo

cómicono esel contrapuntode lo trágiconi un elementosubsidiariodel arte: cuandolo

cómico perteneceal interior de la existenciano representalo risible, sino lo horrible,

lo que careceincluso del consuelode la grandezade lo trágicoy que sólo provocarisa

a los quelo ven desdeel otro lado deesaexistencia, a travésdel cristal de la novela

quepermitela perespectivanecesariaparaver el diseñoparadójico.

El espaciode la toleranciaque esla novelaparaKunderale permite haceruna

representaciónvaudevillescadel interroganteexistencialque seproduceen el hombre

cuandopierdelo que,hastaesemomento, haconsideradocomo “su existencia”y que

no esotra cosaquesuespectativasobresí mismo,que no tiene másbasereal quesus

sentimientosy quetienemásquever con sufantasíaque con la realidadquele rodea

Es tambiénespaciode la toleranciaporquepermite a cadauno tenerotra posibilidad

existencialaunque , como la misma existencia, sea paradójica; pero sólo podemos

captarese espacioy esaparadojadesdela óptica del autorque lo muevecon el leit

motivdel humor.Lo risible proporcionala levedadalos movimientosde los danzarines

y quita el pesotrágico a la paradoja. La pérdidaque cadauno sufreparaganarotra

opción existencial estámarcadapor la broma mortal que la casualidadle deparaa

Ruzena, que quiere imponersu espectativaexistenciala los demáspor la mentiray

cuyamuertelibera las posibilidadesdelos otrospersonajes, posibilidadesparadójicas,

porquevan , desdela conversiónde Jakuben asesinode los que queríananularle

metaforizadosenRuzena, con lo queseigualaa ellos , no sólo porel acto, sino porla

amoralidaddel mismo provenientedel desconocimientode su veraderaefectividad

hasta la opción redentora de totalitarismos del americanoque en realidad está

apadrinando, en Skreta, un cientifismo esencialmentetotalitario, sin olvidar la ruptura

interior del matrimoniode Kamila y Klima porel desvirtuamientode la imagenquecada
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unoteníadel otro a partir de la interposicióndeotra imagenque les ofreceunanueva

espectativaexistencial.

Si bien , comoveíamosal principio , el balnearioes metáforanietzschiana, el

libro , aunqueKunderano lo mencionatienemuchoselementosschopenhauerianos:por

la estructuramusical ( quesedaen todos susnovelas),suconceptode la naturaleza

como una realidad paralelae indiferente , simbolizadaen partepor el perro, y su

pesimismo , queproporcionala distanciaque producela risa . El balnearioiguala a

todos porqueen esenciaesel espaciometafóricodel mundo que habitamosy al que

cadauno va a buscaralgo que , a la vez , suponela pérdidade lo que tienen. La

paradojaexistenciallo convierteen el espaciode la toleranciaen el que se admiten

todaslas espectativasen función de las cualesse puedendar todas las posibilidades;

peroestejuegode espectativas/posibilidadesesnecesariamenteparadójicoporqueestá

enmarcadopor la existenciahumana , con sus elementosde espacio , tiempo e

interrogantesintelecto-emocionales,y no puedesalir de esemarco : sólo lo salvamos

por la risa y el humorque proporcionala distancia, el punto de vista del autor para

relativizarla existencia,hastaaligerarlay convertirlaen algo cómico aunquesólo sea

parael quelo vedesdefuera.

En lo que serefiere al tiempo , los personajesestánen un continuo “éxtasis”

(suspendidasupropiaexistenciaal margendel espacioy el tiempo) de la realidadque

les rodea , pero sin embargosufren las consecuenciascaóticasque su conducta

desencadenamientras que bailan al son con que la casualidadmarca sus vidas. El

espaciodel balnearioserácomo la estructuradel caleidoscopioen dondelos hechos,

dependiendodequienlos viva, comolos fractalesdel caos,daránun dibujo distintode

la realidad , como los pasosde baile que sondistintosen cadapareja aunquebailenal

compásde la misma música; esprecisamenteel elemento“pareja~~ , la actuacióndel

otro , lo que da lo imprevisible de la existenciaen el esbozodel baile . Esedibujo

singular,seráel éxtasisindividual por el quecadauno de los personajesvivirá así su

despedidacomoun instantepresenteque les suspendeentre el pasado, del que se

despiden, y un futuro cuyo esbozolo hace diferente del que esperaban. Estos

momentosextáticosestán al margende todo juicio y son producto de liberaciones

interiores , originadasporque la propiaconductao la ajena rompe una espectativa

anteriorquesedeshacecomo si sepincharaunaburbujade aire.
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2.- La existenciaparadójica la novela como su reflejo por el principio

nietzschiano“fieles al sentidode la tierra

«Sin saberlo, el hombrecomponesuvidade acuerdocon

las leyesde labellezaaunenlos momentosde másprofundadesesperación»16

M. Kundera

• La insoportablelevedaddelser.
u
En realidadLa insoportablelevedaddelser esunaaplicacióny profundización,

en clave detragedia,de lo queenLa despedidaanunciaen clave de comedialigera

Kundera maneja en ella muchos de los elementosde La despediday su misma

estructurainterna,basadaen la dialogíadel tú y el yo de la parejaque , en círculos

concéntricos,se amplíaa la historia, a la naturaleza , al mundoconcebidocomoun

constructohumanoy, finalmente,a la existencia;dehecho, el mismoKunderadice

que cualquierade sus novelaspodría lleva el título de otra de ellas . En ambasla
preguntasobre la existenciadisuelve el “kitsch” 17 en una broma que surge de la

paradojapero , enúltimo término , eslamuerte, la mayorbromade nuestraexistencia.

El objetivo del “kitsch” es encubrir la verdad , nuestramuerte , con una idea

preestablecida, la mentira acordada, que nos hacesentirnosfelices y hermanos; la

realidad es que somos infelices y solitarios , porquenuestrapropia comunicación

emocionalque esnuestromecanismode salvaciónen la soledaddenuestraexistencia,

nuncacoincidiráen su semánticainternacon‘el otro’

La distanciaque marcanla ironía , la risa y la sonrisaes el mecanismoque

magistralmentelivianiza el relato y rompe la lírica del sentimiento rectilíneo de la

historiaparainsertarnosmágicamenteen el tiempocircular,en el ciclo de la naturaleza.

El punto de vista relativo estáen la vivenciadel tiempo individual y acronológico,

sentido inevitablementede una forma barrocay como inexorablementecíclico, en

donde , en nuestro presentecontinuo se aúnan la cuna y la sepultura. Esta

desmitificaciónde la memoriahistóricanosmetedelleno enel tiempo nietzschiano,fiel

al sentidode la tierra, sin Dios quemarqueel princio y el fin, parallevarnosa nuestra

16 Idem La insoportablelevedaddel ser, traduccióndelchecodeF. de Valenzuela, cd. Tusquets.
Barcelona,1987,pg. 60.
17 Define Kundera el ‘kiísch’ en su discursoel la recepcióndel premio a la novela “Ciudad de
Jerusalen”, que en páginasposterioretratamos, siguiendoa Broch como “La traducciónde la
necedaddelasideaspreconcebidasal lenguajedela belleza”.
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propiamitología moderna,la novelesca,que es la única que por su versatilidadnos

puededar lametaforíade la existencia.

SobreLa insoportablelevedaddelserdiceel critico literarioJosepRamonedaen

el diario La VanguardiadeBarcelona:«El horizontedeKunderaes la finitud El

grandiosojaleodela historia linda conel silencioinfinito . Y lo quefunda eslamuerte.

El sueñode la muertefundala experienciaindividual . Del mismo modo , la muerte

fundale experienciacolectiva,comorepitelamitología, de la ilíada a las leyendasde

la fundacióndeRoma,de la creaciónde Tebaspor Cadmosa la muertefundadorade

Cristo.

»La pretensiónde superarla condiciónde seresfinitos tiene en la modernidad

unafigura: el totalitarismo. El totalitarismopretendeconstruirun hombrenuevoque

no deberíasaberdemuertesino de la eternidadqueotorgaun destinouniversal . Y es

precisamenteenestaexperienciadondeve Kunderala definitiva manifestaciónde que

nuestro límite es la muerte . El hombre nuevo debenacer de la abolición de toda

distinciónsignificativaentrelos hombres- espaciopropio -, de la completaadecuación

del hombrerespectoal mundo, acuyaley generalde desarrolloquedasubordinado El

hombre nuevo nace muerto . “El campo de concentraciónen el que se vive

constantementeunos sobre otros , día y noche.” Sobre esta liquidación del espacio

propio , sobre estamuerte del hombrepor asfixia (la cámarade gas) funda Milan

Kunderala novelay la experienciade un serquebasculaentrela condiciónliviana y el

agobiodeunapesadacarga.

»Por el caminoel apasionanterecitativo de las figuras de la ocultaciónde la

finitud. Figuras del engaño, que alimentanla confusión acercadel ser . Y abonala

ilusión delmundofeliz queconduceal universototalitario.»isEs estafinitud solapada

por las pretensionesdel ‘kitsch’ y de los totalitarismosideológicosla quedesenmascara

Kunderamostrándonosladesnudae indefensaexistenciadelhombrecomounacarencia

que,endefinitiva,eslacausade supretensión.

Estanovelaen queKunderaintentaplasmarla importanciadel sentimientocomo

andade la existencia, esmás la paradojade lo que , por irrepetible , nos ataa la

existencia,que el canto a lo efimero de la misma . La novelacomienza con una

referenciaa la ideadel eternoretomode Nietzsche,cuyainterpretaciónal pie de la letra

abomina,para,a lo largo del libro, ir desvelandounanuevainterpretacióndel eterno

retorno como la existencialiberada de sus anécdotasy cuyo motivo esencial, el

8 RAMONEDA, J. “La muertey las figuras de la ocultación “ diario LA VANGUARDIA,
Barcelona.5 dediciembrede 1985.
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sentimientoy la casualidad,serepitecon distintosmovimientosy tiempos . La citacon

la que comenzamosel apartadopertenecea un contexto en el que, Kunderaafirma

cómo la vida escomouna composiciónmusical en la que seva repitiendoun motivo

con variaciones : «(...) las vidas humanas(...) se componencomo una pieza de

música.El hombre, llevado porsu sentidode la belleza,convierteun acontecimiento

casual(la músicade Beethoven, unamuerteen la estación)en un motivo quepasaya

a formar partede la composiciónde su vida . Regresaa él , lo repite , lo varia , lo

desarrolla como el compositorel tema de su sonata .(...) sin saberlo,el hombre

componesu vida de acuerdocon las leyesde la bellezaaunen los momentosde más

profundadesesperación.

»Por eso no esposibleecharleen caraa la novelaque estéfascinadapor los

secretosencuentrosde las casualidades(...) peroesposibleecharleencaraal hombreel

estarciegoen suvida cotidianacon respectoatalescasualidadesy dejarasíque suvida

pierdala dimensiónde labelleza.»19

La novelakunderianaseapoyaen unaestructuramusical ; él mismolo reconoce

asíy añadequeno sedio cuentade ello hastano leerel análisisde un crítico de suobra:

«Descubrítodoestodespuésde la apariciónde La bromaen Pragagraciasal artículo

de un crítico literario checo: “La geometríade La broma” . Un texto reveladorpara

mi.(...) Hastalos veinticincoañosmesentíamuchomásatraidoporlamúsicaquepor la

literatura. Lo mejor que hice en aquel entoncesfue una composiciónpara cuatro

instrumentos(...).Prefigurabacasi caricaturescamentela arquitecturade mis novelas

cuyaexistenciafutura, poraquelentonces, ni siquierasospechaba.EstaComposición

para cuatro instrumentosestádividida, ¡ imagínese!, en sietepartes,comoocurreen

misnovelas,el conjuntoestáformadoporpartesformalmentemuy heterogéneas(jazz;

parodiade un vals ; fuga ; coral ; etc.) y cadauna de ellas tiene una orquestación

diferente(piano , viola ; piano sólo ; viola , clarinete; batería; etc.)Estadiversidad

formal estáequilibradaporuna gran unidadtemática: desdeel comienzohastael fin

sólo seelaborandos temas: el A y el B . Las tres últimas partessebasanen una

polifonía que consideréentoncesmuy original : la evoluciónsimultáneade dos temas

diferentesy emocionalmentecontradictorios(...) la formade unanovela,su“estructura

matemática” , no es algo calculado; es un imperativo inconsciente, una obsesión

Antespenséincluso que estaforma queme obsesionabaerauna especiede definición

algebraicade mi propia persona , pero , un día , haceunos años , examinando

19 Idem , La insoportablelevedaddel ser,cd. c.. PP. 59,60.
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atentamenteel cuartetoop. 131 de Beethoven, tuve que abandonarestaconcepción

narcisisitay subjetivade la forma .»2o

En la narraciónde La insoportablelevedaddel ser Kunderahacebailar a las

parejasal son de la músicaque la naturalezacomponeen ellos y los convierte

finelmente , en los bailarinesdel caos ; la novelaestábasadaen la dinámicade una

pareja,Tomásy Teresa,que serecortasobreotra , Franzy Sabina. La primeraes la

que danzaal ritmo quemarcanlos compasesde las sietepartesdescargandoo cargando

los papelesde pesoo levedadsegúnsientenla existencia.Comoen Ladespedida, esel

efecto “mariposa” de la teoría del caosel que organizala pareja(Teresasugede la

levedadde seiscasualidades, Pg. 43 de la edición citada); sin embargoTomásla vive

comoun peso,comosupeso, comosudestinofatal ( pg. 40). Jamásllega a saberla

respuestaa lo que se preguntaen el primer capítulo sobre si hubierasido mejor

quedarsesólo que quedarseconTeresay explica Kundera: «No existeposibilidad

algunadecomprobarcuálde las decisionesesla mejor,porqueno existecomparación

alguna . El hombre lo vive todo a la primeray sin preparación. Como si un actor

representasesuobrasin ningúntipo de ensayo . Pero¿quévalor puedetenerla vida si

el primer ensayoparavivir ya es la vida humana?Poreso la vida pareceun boceto

Peroni siquierabocetoesla palabraprecisa,porqueunbocetoessiempreun borrador

de algo , la preparaciónparaun cuadro, mientrasqueel bocetoque esnuestravida es

un bocetoparanada,un borradorsin cuadro.»21De esamanera,el peso(destino)

seve trivializado y aligerado, sevuelveefimero por la muerte , como en el último

sueñode Teresa,en queTomásseha convertidoenun conejillo domésticoy el signo

de suexistencia,queantesestabamarcadaporunaprofesiónde transcendenciasocialy

vital , ahoraesunametáforadelo insignificante. Entramosconello enlo queKundera

ha llamadoparadoja terminal ( el serespesoy levedad)que surgeal seraplicadaal

tiemporectilíneo,al tiempovivido comohistoria; el contrasentidoesencialestáen que

nuestrahuella sedesdibujaen las otrashuellasen la esenciarepetitivay la naturaleza

cíclica del tiempo , que nosotrosdesvirtuamosal correr haciaadelantehuyendode la

culpa; esaesenciacíclica quenosmuestra,enmetáfora,el perroKarenin(queaparece

en la vida de Tomásy Teresa, de forma ‘natural’ , con un charquito de orina y

desaparececon otro charquito)con su muertesonriente, con su vuelta amablea la

naturaleza.

20 Idem , El arte dela novela,ed. c., pp. 105 - 106.
21 KIJNDERA . M. , La insoportablelevedaddel ser,cd. c.. pg. 16,
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La sensacióndel tiempo rectilíneo como historia , así como la angustiapor lo

acertadoo no denuestraexistencianosvienede la memoriacolectivae individual , la

que hacela Historia , y por la que queremosinscribir nuestrahistoria en la que se

escribecon mayúsculas. Es precisamentepor esa memoria del pasdo por la que

buscamosun futuro cuyasíntesis sería, tantoparacreyentesenla otravidacomopara

no creyentes, la inmortalidad . Sin embargo , precisamentepor no tener nuestra

existenciaensayoprevio (Kunderapensóen un primer momentotitular su libro El

planeta de la inexperiencia) , somos sólo y siempre presente: las preguntas

existenciales, la Gran Marcha , el progreso , son la marca de una humanidad

disconformecon su final , con sus restosde desecho, con aquellapartede nuestra

naturalezaqueesescatología,quesefundecon la naturaleza.Estoeslo quenos llevaa

sentirnosculpablesde nuestracorporeidad y a separarel sexo del amor , como

separamosel cuerpo del alma; si en el sexo no hubiera excitación y compulsión

seríamoslibres del cuerpoy amaríamoscomo los ángeles. Así la inmortalidades el

último “kitsch” y el másuniversal.

En La insoportablelevedaddel serKunderaintentanovelarlo que él llama “el

acuerdocategóricocon el ser” , interpretandoese “acuerdo” como la vida humana

configurada estéticamente. Consideraque la estéticaencubreuna sensaciónde

culpabilidadque se manifiestaen el rechazode los efectosescatológicoshumanos

aquellosque no son sino partedegradadade la naturalezahumanay , a su vez , son

degradablesen la naturalezaen su sentidomásamplio . El acuerdotácito que implica

este acuerdo categórico sería entoncesomitir la naturaleza por incognoscibley

considerardegradadotodo aquello que se identifique con ella ( tomada la palabra

identificar en el sentidomás literal y fisico de la misma ) . Al eludir estosaspectos

volvemosa ‘los clásicos’ despuésde Sócrates, sólo que , en vez de encubrirestos

aspectoscon la Idea,lo hacemoscon el sentimiento: ternura,solidaridad, emociones

fáciles ; dentrode ellasestaríala risa angelicaldel estadopurode quienesseencuentran

a sí mismos en el estadode inocenciaque propicianestasemocioneslacrimosas . En

nuestrotiempo seha superadola Idea , pero se caeen las ideologías, seha roto la

Historia,el progreso, paracaeren los totalitarismosde opiniónde los mass-mediaque

imponenla imageny el diseño narcisista. En estecontextosetiene que entenderel

“kitsch” quedefineBroch y al queserefiereKundera.

La naturalezanos daun referentede la existenciainquietantee inabarcable;no

respondea las leyes ético-estéticasque nos sirven de parámetrose, incluso, las

amenaza,sin embargo,su esenciaestéticaesel elementomedularquevertebranuestra

existencia,contaminadaparadójicamenteporunaéticahumanaestablecidaen el marco
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delcristianismo,del mundoconDios y quenoshaceconcebirnuestrotiempo comoun

progresolineal, comoun futuro ideal a alcanzar.DeestotrataRamonedacuandohabla

de lasfigurasde ocultación,y señalacuatro: «La primera,el imaginarioperverso.La

confusiónsistemáticaentrelo real y lo irreal, entrelaverdady la norma, que sumeal

ciudadano, cadavezmásdespojadodeespaciopropio,enunsueñotrágico . Franzno

se daba cuentade que “lo que juzgabairreal ( su trabajo en el aislamiento de la

biblioteca)era su vida real , mientrasque los desfilesque tomabapor la realidadno

eranmásqueunespectáculoteatral.”

» La segunda,la ignoranciacomocoartadaética . De pronto en los sistemas

totalitarios,sedescubreque“los entusiastasconvencidosdehaberdescubiertoel único

caminodelparaísoeranfinalmentecriminales”. A partir de eseinstante,el vínculo ético

con la realidadpasapor la afirmación“yo no sabíalo que estabapasando” . ¿ Se es

inocentepor no saber? ¿ Sirve la inocenciacomocoartadaparacamuflarla realidad?

Tomásrecuerdala historia deEdipo . Edipono sabíaqueseacostabaconsumadrey,

sin embargo, cuandosedio cuentade lo que habíahecho no se sintió precisamente

inocente. No pudo soportarel espectáculoquehabíacausadocon su ignoranciay se

arrancólos ojosy, ciego,abandonóTebas.

» La tercera,el “kitsch” . “El acuerdocategóricocon el ser - que funda los

proyectostotalitarios- tienecomoideal estéticoun mundoen quela mierdaesnegada

y cadacual secomportacomo si no existiera.Esteideal estéticosellama ‘kitsch’ .“ Y

precisamentela primera revueltainterior de Sabinaseproduceantela contemplación

del paradigma del “kitsch” comunista : la fiesta del primero de mayo . En el

totalitarismo, afirma Kundera, todoaquelloque amenazaal kistch esexpulsadode la

vida : las manifestacionesde individualismo , el escepticismo, la ironía e incluso “la

madrequeabandonaa sufamilia o el hombrequeprefiere los hombresa las mujeresy

amenazaasi el sacrosanto‘crecedy multiplicaos’.”

» La cuartafigura esla GranMarcha.La GranMarchaesel ‘kitsch’ político que

unea “la gentede izquierdasde todos los tiemposy de todaslas tendencias”. La Gran

marchaesel obstáculodefinitivo parala recuperaciónpor la izquierdadel sentidodela

realidad . La GranMarchaesun tren que setoma , sin saberdóndeconduce . Lo

importanteesquehay quetomarlo, aunqueacabeconduciendoal silencio, al paraíso

sin sentido . Porque,dice Kundera,“ en el comunismoreal esposiblevivir . En el

mundodel ideal comunistarealizado, enestemundode sonrientescretinoscon los que

ella ( Sabina) no habríapodidocambiarla menorpalabra,ella habríamuertodehorror

a los ochodías .“ La GranMarchaesel mito de la superaciónpermanente,queacaba

convirtiéndoseen el vacíoabsoluto . ¿ Superar,qué?Superar,superar.
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» A Kunderasu experienciano le lleva muy lejos de lo que ya habíateorizado

HannahArendt La únicaforma de recuperarel equilibrio con lo real, el únicomedio

paradefenderlas libertades,essalvarla autonomíade lo público y de lo privado . Es

de la confusiónentrelos dosámbitosy de la hipotecaciónde la experienciahumanaen

leyessuperioresno humanasque surgela negacióndenuestromundo . El totalitarismo

es , finalmente , la negaciónde nosotrosmismos . Por esoes de la recuperacióndel

espaciopropio de cadauno de suspersonajesqueKunderasacafuerzasparamantener

las esperanzasen estasinfoníadel sigloveinte.»22

Así , la partemedulardel libro es la sexta, queno es sino un ensayonovelesco

sobrelo que él denomina“kitsch” y que explica de la siguiente manera:«Es una

palabraalemanaque nació en medio del sentimentalsiglo diecinuevey se extendió

despuésatodoslos idiomas . Perola frecuenciadel usodejóborrososuoriginal sentido

metafisico,esdecir: el kitschesla negaciónabsolutade la mierda ; en sentidoliteral y

figurado : el kitsch elimina desupuntode vistatodolo que en la existenciahumanaes

esencialmenteinaceptable.»23.Estasextaparte,que sedenomina“La GranMarcha”

comienzapor la narraciónde la muertedel hijo de Stalin a la que Kunderadenomina

“muerte metafisica” , y nos quiere simbolizar la GranMarcha del pensamientode

occidenteen suambiciónfilosófico-socialde comprehenderal mundo ( que arrancade

la RevoluciónFrancesay de laposteriordivisión delmundoen izquierdasy derechas)y

que seestrellacontrala fronteradel silencio de otrasculturasy de otrospensamientos

en dondesuspalabrasno tienensignificado . Nospresentaesteafáncomosimplemente

estéticoy carentede coherenciaéticacon otra realidadque no seael pensamientode

occidente: «(...) la GranMarchahabíallegado a su fin . Alrededor de Europase

cierranlas fronterasdel silencioy el espacioporel quetranscurrela GranMarchano es

másque un pequeñopodio en mediodel planeta(...) Europamarchaparano perderel

ritmo de los acontecimientosy queningunosele escape,supasosehacecadavezmás

rápido, de modo que la Gran marchaesuna marchade gentesque dan saltos , que

tienenprisa,y el escenarioescadavezmenor,hastaqueun díaseconviertaen un mero

escenariosin dimensiones.»24 . Con lo que una de las característicasde esa Gran

Marchaesla correlaciónque existeentrela rapidezdel tiempo y la supresiónde los

espaciospor la pérdidade las distanciasque resultande los mediosde comunicación,

con lo quetendríamosunapérdidade la linealidaddel tiempo histórico ; pero de esta

22 RAMONEDA , JOSEP , “La muerte y las figuras de la ocultación” , en el diario LA
VANGUARDIA, Barcelona,5 dedicciembrede 1985.
23 IdemLa insoportablelevedaddelser• cd. e. . pg. 254.
24Idelno.c.,pp?272-273.
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pérdidade fronterasexistencialesderivaríaotra que seríala variedadde idealesy de

sentimientosde los que la componen, todosellos recubiertosde una máscaraético-

estética: la forma de mostrarse , de ser , del hombre por la que se autodivide

genéricamenteenderechaseizquierdas, homogeneizándose, sin embargo, porel afán

debúsqueday de posesiónque representala GranMarcha . Así , los individuos que

componenesaGranMarchahaciaComboyasediferencianporeseideal ético-estético

que estárepresentandoa las nacionese , incluso,a las profesiones,como formasde

presentarsey de entenderel mundo ; ese ideal personificalo “kitsch” , la evasiónpor

medio de la adhesióna una idea preestablecida, de lo occidentalmenteconsiderado

negativopor escatológico: «(...)el sentimiemtoque despiertael kitsch debeestar

compartidopor gran cantidadde gente . Por eso el kitsch no puedebasarseen una

situacióninhabitual, sino en imágenesbásicasque debengrabarseen la memoriade la

gente : la hija ingrata, el padreabandonado, los niños que correnpor el cesped, la

patriatraicionada,el recuerdodel primeramor.

» El kitschprovocados lágrimasde emoción , unainmediatamentedespuésde

la otra.La primeralágrimadece: ¡ Quéhermoso, los niñoscorrenporel cesped!

» La segundalágrimadice: ¡ Quéhermosoesestaremocionadojunto con toda

la humanidadal ver los niños corriendoporel cesped!

» Es la segundalágrimalaqueconvierteel kitschen kistch.

» La hermandaddetodos los hombresdel mundosólo podráedificarsesobreel

kitsch. »25

Contodoello vemosqueel kitschestábasadoen el sentimientoautocomplaciente

y acríticode la humanidadque damarcoa su trayectoriahistóricadesdeuna estética

que soslaya‘lo obsceno’, interpretadaestapalabraen el sentidoetimológico , esdecir

lo consideradocomo impresentable. En estesentidohablaKunderade lo que esel

“kitsch totalitario”: «En una sociedaden la que existen conjuntamentediversas

corrientespolíticasy en la que sus influenciasse limitan o seeliminanmutuamente

podemosescaparmáso menosa la inquisicióndel kitsch ; el individuo puedeconservar

sus peculiaridadesy el artista crear obras inesperadas. Pero allí donde un solo

movimientopolítico tienetodoel poder , nosencontramosdepronto conel imperio del

kitsch totalitario.

» Cuandodigo totalitario esosignifica quetodo lo queperturbaal kitschqueda

excluido de la vida : cualquier manifestacióndel individualismo ( porque toda

manifestaciónesun escupitajoa la carade la sonrientefraternidad) , cualquierduda

25 Idem,o.c. , pp. 256 - 257.
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(porqueel queempiezadudandode pequeñecesterminadudandode lavidaen general),

la ironía(porqueen el reinodel kitschhay quetomárselotodo en serio), hastalamadre

queabandonaa sufamilia o el hombrequeprefierea los hombresy no a las mujeresy

poneasíen peligrola consignasagradade“amaosy multiplicaros

» Desdeesepunto de vistapodemosconsideraral denominadogulagcomouna

especiede fosahigiénicaa la queel kitschtotalitario arrojalos desperdicios.»26Es en

estemismo sentidocomo estárelataday conceptuadade metafisicala muertedel hijo

de Stalin : cuenta Kunderacómo el hijo de Stalin que estabaen un campo de

prisionerosalemanesen el que compartíaretretecon oficiales ingleses, se negaba

sistemáticamentea limpiarlo despuésde haberlousadoy , ante las protestasde los

oficialesy la negativadel jefe del campoa hablarde esostemas, selanzócontralas

alambradaselectrificadasy murió ; añadecomo explicación a la calificación de su

muertecomo metafisica, que el hijo de Stalin , que fue capturadopor los alemanes

nadamásempezarla guerra, reuníaen sí la categoríade hijo deDios (al serhijo de

Stalin era temido y venerado)y , sin embargo , era calificado de sucio por unos

ingleses,puebloquele habíasido siempreantipáticoy quehabíadespreciado, y dice

«Si la reprobacióny el privilegio sonlo mismo,si no hay diferenciaentrela elevación

y labajeza,si el hijo deDios puedeserjuzgadoporcuestionesde mierda,la existencia

humanapierdesusdimensionesy sevuelveinsoportablementeleve. En esemomentoel

hijo de Stalin echaacorrerhacialas alambradaselectrificadasparalanzarhaciaellassu

cuerpocomosobreel platillo de una balanzaque cuelgalamentablementeen lo alto,

elevadoporla infinita levedaddeun mundoqueha perdidosusdimensiones.

» El hijo deStalin dio su vidapor lamierda.Peromorir por la mierdano esuna

muertesin sentido.Los alemanes,que sacrificabansu vida paraextenderel territorio

de su imperio hacia oriente , los rusos , que moríanpara que el poder de su patria

llegasemás lejos haciaoccidente, esossí , esosmoríanporuna tonteríay su muerte

carecede sentidoy de validez general . Por el contrario, la muertedel hijo de Stalin

fue, en medio de la estupidez generalizadade la guerra , la única muerte

metafisica.»27.

A lo largo de esta sextaparte se van mostrandolos distintos “kitsch” que

caracterizana los comunistas,norteamericanos,franceses,etc. , segúnsu forma de

comportarseen la GranMarcha . Manteniendola línea de coherenciaestéticacon su

definición del “kitsch” , Kundera refleja la protesta francesa frente a los

26 Ibídem

.

27 Idem,o.c. , 250 -251
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norteamericanosde la siguiente manera :«. . .una francesa,profesorade lingúística,

cogióa la actrizporla muñecay le dijo ( en un ingléshorrible):

»-¡Esta es una marchade médicosque quierencurara los camboyanosque

estánmortalmenteenfermosy no un espectáculoparaestrellasdecine!

»La actriz teniala muñecacogidaporla manode la profesoradelingúísticay le

faltabafuerzaparasoltarse. Dijo ( enun inglésexcelente):

»-¡Vayaseal diablo! ¡Yo heestadoen cientosdemarchascomoesta! ¡En todas

parteshacefalta que aparezcanestrellas! ¡Es nuestrotrabajo! ¡Es nuestraobligación

moral!

»¡Mierda! - dijo laprofesorade lingúistica ( enun francésexcelente).

»La actriznorteamericanalaentendióy seechóa llorar.

»-No temuevas- gritó un cámaray searrodilló delantede ella La actrizmiró

prolongadamenteal objetivomientraslas lágrimascorríanporsucara.»28

Con estaanécdotade la GranMarchanosquierereflejar otra vez , en el estilo

leve que le caracteriza, la oposiciónirreconciliable , como la de las dos carasde la

misma moneda,de la mierday el ideal ético-estético, y cómo el “acuerdocategórico

con el ser” lo reflejaránlas imágenesde la cámaracomo un ‘kitsch’ , solapandola

verdad,paraofrecerlas lágrimasdela actrizcomoun sentimientode solidaridadfrente

a la miseriacamboyana.

De igual manera , desarrollaen estaparte lo que es el “kitsch” para Teresa

Sabinay Tomás, (el de Franzestárepresentadopor la misma GranMarcha) . El ideal

tras el quecorreTeresa,queno ha sabidosalirdelmundodela madrequeescomoun

campodeconcentraciónen el quetodosehomogeneizapor la fealdady la corporeidad,

es que el amor de un hombrela seleccionee individúe y su temor , el totalitarismo

igualatorio del cuerpode la madredel quehuye, estásimbolizadoen el sueñode la

piscinaporTomás,sumarido,quela igualaatodaslasdemásmujeresy que,cuando

sesalendelesquemaqueél hapreestablecido,las mata. El deSabina,que representa

la búsquedaestética, esla continuatrasgresiónde lo establecido( el ideal futuro a

conseguirpor el kitsch soviéticollevado al arte,queestásimbolizadoparaella en la

manifestacióndel 10 demayo) , y estatrasgresióno traición serefleja en supintura que

nosofreceunavisión de unarealidadaparienciala travésde la cual seatisbaotra muy

diferente:una mentiradesgarradapor la verdadque esconde.Desgarrala realidad en

buscade la verdad,al igual queTomás,querepresentala búsquedaéticay quebusca

en las distintasmujeres , con el escalpelodel sexo , la esenciadiferencial que las

28 Idem, oc. , pg. 270.
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individúa ; asíbuscabaen sus enfermoscuandooperaba,y reflejabaensuprofesiónla

esenciadesubúsquedaexistencial, como Sabinala reflejaen sus cuadrosy Teresaen

sussueños.Dice Kundera:«La sensaciónquedespertabaen Sabinael kitschsoviético

era semejanteal horror que experimentabaTeresaen el sueño , cuandomarchabacon

las mujeresdesnudasalrrededorde lapiscinay teníaquecantarcancionesalegres Bajo

la superficiedelaguaflotabanlos cadáveres. Teresano podíadirigirle a ningunade las

mujeresni unasolapalabra,ni una sola pregunta. Porrespuestano hubieraoído más

queotraestrofade la canción . Ni siquierapodíahacerleun guiño secretoa algunade

las mujeres. Enseguidahubieranempezadoa hacerlegestosal hombreque estabade

pie en el cestosobrela piscinaparaquelamatase.

»El sueñode Teresadescubrela verdaderafunción del kitsch : el kitsch esun

biomboqueocultalamuerte.

»(...) En el imperio delkitschtotalitario las respuestasestándadasdeantemano

y eliminan la posibilidadde cualquierpregunta. Deello sedesprendequeel verdadero

enemigodel kitsch totalitario es el hombreque pregunta . La preguntaes como un

cuchillo querasgael lienzo de la decoraciónpintada,paraque podamosver lo que se

ocultatras ella . Así fue , por lo demás, como Sabinale explicó un día a Teresael

sentidode suscuadros: delantehay una mentiracomprensibley tras ella reluceuna

verdadincomprensible.»29

ParaSabinaes la traicióna lo establecidolo que rompeel “kitsch” y la salva,y

paraTeresaesel amorcomo elementoirracionale individuadorquelo mismola unea
Tomásque a Karenin (que,peseatenernombredeperro, esperra,contraviniendoasí

lo establecido)y de la que no le asqueansus menstruacionescomole asqueabanlas de

la madre; paraTeresay Sabinaestásimbolizadoel “kitsch” por una‘marcha’, queen

Teresa,proyectadaa lapareja,serála de las mujeresdesnudascomorepresentaciónde

la carenciade espacioindividual y existencialpara el amor por la visión del cuerpo

igualadory totalizador , y paraSabina,proyectadaa la sociedad, la del F’ de mayo

que representala homogeneizacióndel mundo a travésde la visión estético-éticaque

imponeunaideologíatotalitaria.

Sin embargo, contrala aparienciaigualadorade lo ‘kitsch , lo preestablecido

producesiempreincomunicacióny mentira,porquecadauno poneen ello su propia

subjetividad, así,en último término , el “kitsch” esla referencialidaddecadauno y lo

que le refiere tambiénal ser del otro ; aquíestá la paradoja, porque,para el otro,

nuncaseseráel individuo en sí sino, que siemprenosveráatravésdelo queél poneen

29 Idem.o.c. pg.259.
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nosotrosque no es sino su propio “kitsch”. De estamanera , Tomásyacerábajo la

lápidaquele pone suhijo , en dondesuepitafio dice de él lo que su hijo veíaen él

igual queel epitafioqueinscribela mujerdeFranzsobrela tumba deéste,queparece

unabromagrotescade la vida: lo queesla muerte.La muerteal fin que secubrecon

unabromalapidariaquela sobrevivecomo la metáforade esaexistenciaparadójicaen

la que no somossino lo que los demásponende ellos mismos en nosotros. A este

respecto, Kunderapone en boca de Sabinasus consideracionessobrela diferencia

entrelos cementeriospraguensesy los de París: los primeros , que no tienenlápida

tranquilizany danpaza Sabinaporqueen ellosparecequela muerteseidentificaconla

naturaleza, con la libertad panteística;mientrasque , los segundos, dejanal muerto

prisionerode las palabrasdelos demás,inscritasen sulápidaa modode encubrimiento

y negacióndesuexistenciay dela mismamuerte.

Estaincomunicacióntiene su versiónexplícita en la tercerapartede la novela

titulada “Palabrasincomprendidas”, en las que se nosmuestrael distinto significado

quepuedentenerlas mismaspalabras. La palabratraiciónesla másrepresentativa, ya

que paraSabinano esnadamásque la formadedescubrirel ser, comoparaTomás

mientrasqueparaFranzrepresentala mentiray paraTeresala debilidad(la suyapropia

que necesitadel peso de su fidelidad al hombre que la hace sentir su propia

individuación) . Así pues, los sentimientosson la semánticade la propiaexistencia

perollevanunacontradichoin se , puescuandosetransmitenyaestándesvirtuadospor

las palabrasincomprendidas,porel sentimientoconquelas percibeel otro . En última

instanciael “kitsch” seráel punto de encuentrodel desencuentroexistencialal que

estamoscondenadospor la levedaddenuestraexistenciay, a lavez, serálo quehace

rectilíneoel tiempo del hombrequesiempreva en buscade un futuro quele apartede

supasado,del quehuyeporirrepetible,y le confierasentido,comoel epitafiode una

tumba, que solapay encubrela miseriade una existenciaconvertidaen un desecho

natural queno sequiereaceptarcomotérminode esaexistencia.

La alusiónal eternoretornocon la que se abreel libro , secierra en la última

parte, “La sonrisade Karenin” , con la quesenosda el tiempo como inevitablemente

circular: el perro siemprerepite los mismos movimientosy no buscanadamásque el

juegoy, enéste, la repetición. La naturalezaenel perrono tienequehuir denadani se

ve impelida a hacerun acuerdocategóricocon el ser , porqueeseacuerdoético-

estéticono esnecesarioparaquien seguíapor sus propiasleyesporquepuedeasumir

supropiaescatologíacomo partede sí mismo . No hay GranMarchaen la naturaleza

porqueellaessupropiocamino y ésteescircular.
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<~EnLa insoportablelevedaddelser ( surgela idea)..., de que el desapegototal

estan destructivocomola posesividaddel amor. Comopermanenteemblemadetrásde

estasnocionesasomasiempreuna idea rectora : la búsquedade lo absoluto (en la

revolución,enel amor,en el entusiasmoincesantedepoetalírico) noslleva a inventar

un fin queesal mismotiempolímite y medidaporla quejuzgamostantonuestrosactos

como los ajenos . La búsquedadel absolutoesparaKunderaabstracción,“kitsch” y

totalitarismo.

»(...) dos recursosle ayudana superarla odiadatendenciaa la ideología.El

primero es su perspicaciapara inventar escenastrágicas , donde la soledady el

desencuentrohoradanlas palabras. El segundoesla risa. La risa, herramientabásica

paradestruir“el campodeconcentraciónenque seha convertidoel mundo” , estáen su

estilo en forma de sátira: contralos falsospoetasrománticos,contrarevolucionarios

apagados, contraprogresistasdeboutique . Y al fin escomo si la tragediaque viven

los solos,los “faltos de misión” segratificaraen laburlacontralos satisfechos.»3o

Así llegamosa la conclusiónde que el “kitsch” serála nuevaversiónde Narciso

que quieremirarseen sus nuevastecnologíasreflejándoseen un mundo sin fronteras,

atemporaly aespacial, cuyoslímites, sin embargo, estánen la misma esenciade esos

mediosdecomunicación:la palabraencubridorade la realidad y, porella, la imagen

desvirtuada.

Conseguimosasí un mundo como un campo de concentaciónhecho de la

homogeneizaciónde los cuerposy de lasimágenesdel “kitsch” , en el que lo únicoque

deferenciaráseránlos sentimientos,comodistintamelodíaque cadauno imprime a su

existenciapor la diferentevivenciacióndel ‘sí mismo’ y que seráel reductoúltimo de

individuaciónque le separarádel espacioexistencialpúblico . Del mismomodo que el

perrovuelvea la naturalezade la queesparte,el hombrerepite,apolíneamente,a lo

largo de suexistenciasumotivo musicaldeunaforma cíclica, cambiandoel tonoo el

ritmo, peroretornandoa sí mismoy repitiéndoseen los sentimientosy los gestosdelos

otros, aunquelas variacionesen lasinterpretacionesqueles dan los demásnosden los

distintospuntosde vista.

3OCOIiIEN MARCELO , “El trapeciode la novela y la red de las ideas” , en el diario LA
VANGUARDIA. Barcelona,5 dedic. de 1985.
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- La inmortalidad

no somoscapacesde atribuirle importanciaa un mundoque se

consideraimportante,si dentro de esemundonuestrarisa no encuentraeco alguno

sólo nosquedaunaalternativa:tomarel mundo comoun todoy convertirloen objeto

denuestrojuego ; convertirloenjuguete.»31

M Kundera

En estelibro cuyaestructuraexternaesmáscomplejaque la de La insoportable

levedaddelser (lassempiternassietepartesestándivididas en capítulos,en la primera

partecon títulosy ennúmeromúltiplo desiete) pero cuyaesenciaesmássimple y su

metáforamás lograda,Kunderanosda la clavedel eternoretorno, como decíamosen

el último apartado, en el gestode la vida que seperpetúaen los demásy serepitey

que,además,nosrefleja las reglasdel juegodela naturaleza.El “kitsch” máximo , la

inmortalidad , se resuelveen un retorno al yo más íntimo , el espacioexistencial

privado,queseperpetúaen un gestodevida quea la vez esfusión con la naturaleza.

En coherenciacon esa circularidad natural y siguiendo sus reglas , nuestra

interpretaciónético-estéticadel mundodeberáserlúdica en las dosfacetas, la éticay la

estética:sólo eljuegonosdagarantía,por surepetición,suespíritujovial, suesencia

rientey sueternorecomenzar, de no trasgredirel ritmo delmundo.

Yaen la primerasecuencia,magistral,sesintetizatodala esenciadeesegestode

vida , (que perduraráa lo largo del libro pararecogerseen la última) : « Aquella

señorapodía tenersesenta, sesentay cinco años . Yo la miraba mientras estaba

acostadoen una camilla frentea la piscinadeun club de gimnasiasituadoen la última

plantadeun edificio modernodesdedondeseve, a travésde unasgrandesventanas,

todoParís. (...) estabasola en la piscina, metidaenel aguahastala cintura , mirando

haciaarribaa un joveninstructorvestidocon un chandal,quele enseñabaa nadar.Le

dabaórdenes: temaque sujetarsecon las manosal borde de la piscinay aspirary

espirarprofundamente.Lo hacíaconseriedad, con empello , y eracomo si desdelas

profundidadesdel aguaseoyerael sonidodeunavieja locomotorade vapor (...) Yo la

miraba fascinado.Me quedéabsorto en su enternecedoracomicidad (el instructor

tambiéneraconscientadeella, porquele temblabaa cadamomentola comisuradelos

labios) (...) Cuandoquise volver a mirarla , al cabo del rato , la lección ya había

31K1J?NDERA , M. La inmortalidad. traduccióndel checode F. de Valenzuela , cd Tusquets
Barcelona1990 , pg. 411.
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terminado.Se iba, en bañador,dandola vueltaa la piscina.Pasójunto al instructory

cuandoestabaa unostreso cuatropasosde distanciavolvió haciaél la cabeza,sonrió,

ehizo con el brazoungestodedespedida¡Enesemomentosemeencogióel corazón!

¡Aquellasonrisa,aquelgesto,pertenecíanaunamujerdeveinteaños!Subrazoseelevó

en el aireconencantadoraligereza.Eracomo si lanzaraal aireunbalónde colorespara

jugarcon su amante.Aquellasonrisay aquelgestoteníanencantoy elegancia,mientras

que el rostro y el cuerpoya no tenían encantoalguno. Era el encantodel gesto

ahogadoen la falta de encantodel cuerpo.Peroaquellamujer, aunquenaturalmente

teníaque saberque ya no era hermosa, lo habíaolvidado en aquelmomento . Con

cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que sólo en

circunstanciasexcepcionalesseamosconscientesdenuestraedady que la mayorparte

deltiempocarezcamosde edad . En cualquiercaso,cuandosevolvió, sonrióy le hizo

ungestodedespedidaaljoveninstructor(queno pudocontenersey seechóa reír) , no

sabíasuedad.Unaespeciede esenciade su encanto, independientedel tiempo , quedó

duranteun segundoal descubiertoconaquelgestoy medeslumbró.»32

En un espaciosimbólico , unapiscinaenuna azoteadesdela que sedivisa todo

París , encierraKunderala metáforade la inmortalidaden el movimientonaturalde la

vida frentea lamuerte,la caducidady la imagenfija, quea lo largodel libro va a ser

identificadacon la de los mass-med¡a. La bellezade la vida y del tiempo disfrutado

morosamente,ahogadaporla fealdadde los mediosde comunicaciónqueestatificanen

esquemaspreestablecidospor lo ‘kitsch’ las representacionesvitales y conviertenel

tiempofluido enfijo , en imitaciónquefalseael gesto

En La inmortalidad intenta reflejar , con la movilidad y la circularidad de la

novela,el eternomovimientoheraclitianocomo esenciadel mundo ; los gestosque se

repitentienenla igualdaddel río y la versatilidadde esaaguadondenuncanosbañamos

dosveces.

En estanovelaKunderaya no sepreocupapor la escatologíadel sersino por su

trascendencia;él mismo nos dice que era ésta la que debíallevar el título de “La

insoportable levedad del ser”. La dicotomía alma-cuerpo que sustentabaLa

insoportable levedaddel ser seha fundido aquí en el vitalismo y la levedad de la

gestualidadunificadorade la existencia. La levedadde la misma vendrádadapor la

efimeriedaddel gestoque,no obstante,serepiteintacto , aunqueno unívoco, encada

universoindividual y dibuja un trazo más en el universo pluriforme de los demása

travésde la vivenciadel recuerdo

32ldem,o.c.~pp.11-12.
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La novelaestásustentadapordospersonajesnivolescos:el profesorAvenarius33,

(unmatemáticoal que Kunderadefinecomo un niño quejuegacon el mundo , que

aplicala teoríade las probabilidadesa unaespeciede juegode accionestransgresoras,

como pinchar ruedasy otras , que practica en sus paseosnocturnos)y el mismo

Kundera,ambosrepresentandos posibilidadesde expresionesapolíneasdel mundo:el

primeroseráel juegocomoética,queél defiendecomometafisica, y , el segundo, la

novelacomo juego estético . Ambos aparecenen el primer capítulo , citadosen la

azoteadel club , comomarco de arranquede la gestaciónde la novelaa partir de la

contemplacióndel gestode la señoraqueaprendea nadarenla piscina , y allí celebran,

enel último capítulo,su terminación, final en queseconcluyecon el mismo gesto

hechopor la manode otramujer,que lo recoge, y que sehamantenidoa lo largo del

libro como el ‘perfume de un nomeolvides’ La inmaterialidaddel gestovienede su

encanto,queserecogey repite , de manoenmanodemujer, comoquienlanzaal aire

unbalónde oro paraque un hombrepuedaquedar,admirado, contemplándolo,asíen

la secuenciafinal dellibro dice: «Cuandollegó a la alturade las puertasbatientesque

conducíande la piscinaa los vestuarios,sucedióalgoinesperado: volvió de pronto la

cabezaendireccióna nuestramesay lanzóel brazohaciaarribaconun movimientotan

suave, tanencantador, tanarmonioso, quenosparecióquede susdedoshabíasalido

lanzado hacia lo alto un balón doradoque habíaquedadoflotando encima de las

puertas.

»Paulteníade prontounasonrisaen lacaray cogióconfirmezaa Avenariusdel

brazo:

»- ¿ Havisto ? ¿ Havisto esegesto?

»- Sí - dijo Avenariusy miraba como yo y como Paul el balón de oro que

resplandecíabajoel techocomoun recuerdodeLaura.»34

Es eseencantoy esavida que setransmite, en su efimeriedad, intactaa través

del tiempo,másallá de la vejezy del espacio, másallá de los individuos, lo quenos

permitedisfrutarel aromadenomeolvidesde la inmortalidad;eshacerel gestoy, sobre

33 Coincidecon elprofesorRicardoAvenarius (1843-1896>, que defendíala idea de una filosofla
científica que sirviera debasea todas las otras ciencias para lo quepropugnabaunacrítica de la
experienciapartiendo de la basede que no hay dualismo fisico-psíquicoy que más allá de la
experienciano hay saliday quetodo , inclusola crítica epístemológica.debereducírsea ella Para
ello defiendeelprincipio deeconomíacomoun mecanismodel sistemanerviosocentral,porel cual se
van capitalizandolos conocimientosy fundan una memoriasocial por ello ahorran esfuerzoy
permitencomprehender,de unasolavez , la multiplicidad dedistintos acontecimientosdesdetal o
cual puntodevista.
(Estoeslo queaplicaelprofesorAvenariusdeKunderacon sujuegodelasprobabilidades.)
34KUNDERA,M. O. c..pg.406.
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todo, contemplarloy recordarlolo quenoshacecomo dioses «El hombredeseala

eternidad, perono puedetenermásquesusucedáneo:el instantedel éxtasis.»35

En paralelocon los dospersonajesmasculinosy formandocasualparejacon ellos

haydosmujeres,quemetaforizanlo femeninoen la novelay sondoshermanas,Laura

y Agnes,distintacarade la misma moneda; Agnesrepresentalo inasible, la lírica, el

sentimientoque asciendeinevitablementecomo un aroma,mientrasque Laura , que

intentaimitarla hastaenel amor,essu imagendeformaday vacía,el grito estridente,

lo colectivoy lo público , la épica , la extroversiónfrente al silencio, la bellezay la

privacidadde Agnes.Si Agnespersonificael gesto , Lauralo encarna;la primeraestá

casadaconun intelectualprofundo, mientrasque,a la segunda,Kunderala unecon el

locutor másrepresentativodel mundo de las mediosde comunicación.La metáfora

femeninaquerepresentael personajede Agnes, inventadoa partir deun gesto,tieneun

refrendo patéticoen su hermanaLaura que hacede su contrafigurahastarozar lo

grotesco, pero que , paradójicamente, transmiteintacto el gestode vida y esperanza

quecierrael libro. Lauralogra incorporarla imagenqueproyectaAgneshastael punto

demeterseen el espacíoexistencialqueéstadejalibre consumuertey, aunqueno sólo

no lo llena sino quelo vacíadecontenido,seredimecon eseúltimo gestoquevuelvea

inmortalizarla esenciade Agnes,la esenciade lo femenino,de la vida, la naturalezae

inclusola muerte:«Saben,no esungestomasculino,esun gestode mujer. La mujer

conesegestonosincita: ven, sigueme,y uno no sabeadóndelo invita y ella tampoco

lo sabe,peronosinvita convencidadequevalelapenair al sitio al quenosinvita. Por

esoles digo: o lamujerseráel futurodel hombreo la humanidadperecerá,porquesólo

la mujer escapazde mantenerla esperanzasin la menorjustificacióne invitarnos a un

futuro dudosoen el que,de no serpor lasmujeres,haceya tiempo quehabríamos

dejadodecreer.Todalavida he estadodispuestoa ir enposdela voz delas mujeres,

aunqueesavoz seaalocaday yo seacualquiercosamenosun loco. ¡ Perono hay cosa

máshermosaque alguien queno esun loco y va hacialo desconocidoguiadoporuna

voz alocada! - Y volvió a decir con tono solemneunaspalabrasen alemán-: Das

Ewiggweiblicheziehtunsbinan! ¡El eternofemeninonos empujahaciaarriba!»36El

eternofemeninoquepodemosreconocery semantieneintacto en todaslas novelasde

Kunderacomometáforade la individuaciónporla interiorizacióndel sentimiento.

En estanovela,el mundonovelescodeKunderaya no estáensombrecidoporel

hongo atómico de la ideologiatotalitariay son otros sus puntosde referencia. Las

35 Idem ,Lostestamentostraicionados,cd. c. , pg. 95.
36KUNDERA,M. La inmortalidad,cd. c. pg. 408.
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huidasespacialesya no vanhaciael oeste,comoen Ladespediday enLa insoportable

levedaddelser,sino haciael este.Agnes, elpersonajefemeninoqueperfumatodoel

libro , huyedeParís,paraliberarsede lo establecido, haciaSuiza,dondeencuentrael

mundopaternoen la naturalezainterpretadagoethíanamentecomoúltima referenciade

identificaciónmísticacon la totalidad:

«En todaslas cumbres

Haypaz

En todaslas copasde los árboles

No oirás

Ni respirar

Los pájaroscallanenelbosque.

Sólo espera,pronto,

Tú tambiéndescansarás.»37

Con estepoemade Goetheestá superadoel miedo a lo escatológicoque se

representabaenLa insoportablelevedaddelserpor la huida haciael kitsch ; el poema

en sí esunasuperaciónde lo ‘kitsch’ ensuidentificaciónconel mundoy sufidelidad al

sentidode la tierra , que , aunqueno podemosdecir que seapanteística, porque el

mundonovelísticode Kunderatieneuna mitologíaoccidentalconun Dios creador,sí

podríaseragustinianapor suintimismo, su “ama y hazlo quequieras” y suconcepto

de la existenciacomointrospecciónindividualy unívoca,pertenecienteaun todoporel

sentimientoo elalma;espor tanto una superaciónde lo individual que seacercaa la

fusión conla totalidad.

Por ello, comodecíamosal principio, la dicotomíaalma-cuerpoquesedabaen

La insoportable levedaddel ser se disuelve aquí en vida . Pero observamos otra

dicotomíaquemetaforizanlas dos hermans, la de la épicay la lírica . En el universo

kunderianoen quesedifuminalaHistoriaen narracióny éstasedeshaceen sentimiento,

semantienela lírica como esenciadel ámbito existencialdel hombrey elementoque

unificador de ese ámbito . En los capítulosque dedica a Goethey su historia con

Bettina,vemos,a mododeejemplificación,cómo las anécdotasde la líneanarrativa

son demasiadoprosaicasparajustificar la obra del poetay cómoese prosaísmoestá

conscientementeencubiertoporlas mentirasdeBettinaen la historiaqueellasacaa luz.

Lo queperviveinmortal deGoetheno essuexistenciacomoépica,sino sugestualidad

existencial,su lírica. Porello, el afánde conocera los escritoreslo viveKunderacasi

como una obscenidad:lo quedebemostrarse(lo que debellevarsea escena)es su

37 Cfr. KUNDERA, M. O. c., pg. 38.
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obra , su gesto , su inmortalidadexistencial , que su épica prosaicay cotidianano

justificaría nunca . Es , como pasacon Beethoven, su músicalo que debe ser

escuchaday no suvida vulgarquela contaminaría( comoLauracontaminael espacio

existencialde Agnesal quererserunacopiasuya) . La estéticaesla lírica , la expresión

del sentimiento , y ésteesel que debeguiamosparahaceruna metafisicaexistencial

La épica,comoel cuerpo,seríael territorio en el queaflorael alma, lossentimientos;

de la misma manera,la narrativaen la novelano essino un pretextoparasustentarlos

sentimientos,esel continentede la lírica.

Así pues,esteuniversode sentimientosnosda dos posibilidadesapolíneasque

siguencadaunadeellaslas reglasdeunjuego: lanovelacomodivertimentoliterario y

el juego como invención lúdica , ambasposibilidadesson diversionespatéticasdel

hombreque no puedetomarseen serio el mundo La primera comometáforay el

segundocomoaritméticaexistencial. Con las dospermaneceremosfieles al sentidode

la tierra , ya que la novelanos da una imagen cuyo dinamismoesencialestáen la

versatilidadde los puntosde vista internos( del autorencoyunturacon los personajes)

y externos(los distintoslectoresy momentosculturales) y el juegoseajustaa unas

reglascuyaesenciacoincidecon las de la naturalezaal darcabidaal azar.

Frentea estasdos expresionesexistencialesponeKunderaen distanciairónica la

actualversióndel mundo que ofrecenlos mass-media(cuyo más famoso locutor es

premiadocon el diploma de “Asno total” en un juego del profesorAvenarius) , en

dondela realidadsecongelay trivializa espesándoseen imágenesestereotipadaspor la

búsquedade audienciasy dondela vida se matacon el progreso Metáforade esto

último y de la soledady muerteque paradójicamenteproduceun mundo invadido por

los mediosde comunicación, es el estéril intento de suicidio de la muchachaque se

sientaen medio de una autopistay no sólo no consigueque la maten , sino que

desencadenaun caosde muertequeno puededejarde recordarnosel asesinatovivido

como ‘acto fallido’ deJakuben La despedida,ya que tambiénhaceel mismo ‘efecto

mariposa’ . De hecho , la fallida muertede la suicida de la autopista, en grotesca

imagende ridículo, esla causade la intempestivamuertede Agnes,en un momentoen

queella ya seha identificado consusentimiento, del que esmetáfora,y en quehabía

rechazadovolver a ver asuamanteporqueobserva,en formade arrugas,huellasdela

épicade suvida en su cuerpoy no quiereque él las puedarecorrer, ya queprefiereque

sequedecon sulírica , con su sentimientoinmortal ; al mismo tiempo, ha tomadola

determinacióndevolver al mundopaternodela naturaleza.Comoexpresiónde ansiade

inmortalidaddel sentimiento nos deja las últimas palabrasdel libro: « Los coches

hacíansonarsusbocinasy seoíangritos degentefuriosa . En una situaciónigual que
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ésta había ansiado una vez Agnes comprarseun nomeolvides , una única flor de

nomeolvides; habíaansiadotenerloantelos ojos comola última huella apenasvisible

delabelleza.»38

En esta línea de profesiónde fe en la inmortalidad del sentimiento , del gesto

lírico que transmitela novelacomoexpresiónde algo tan pequeñoy bello como un

nomeolvides,defiendeKunderael derechodel autora su inmortalidaddefendiendoel

derechoasuprivacidadendosaspectos: no trasgredirsuámbito existencialen lo que

serefiereasuvidacomoépica,ni transgredirtampocola integridaddesuobraliteraria

queessugesto , sulírica, comonosdiceen Lostestamentostraicionados: «Si una

obra de arteesla emanaciónde un individuo y de su unicidad, es lógico que esteser

único,el autor , poseatodos los derechossobrelo que esexclusivaemanaciónsuya

(...) Antes de que el derechode autor se convirtiera en ley , fue necesariacierta

predisposiciónde espíritufavorableal autor . Esteestadode espírituque durantesiglos

se formó lentamenteme parecequeestádeshaciéndosehoy . Delo contrario no seria

posiblequelos compasesdeunasinfoníade Brahmsfuesenel acompañamientomusical

de una publicidad de un papel higiénico . Ni que se publicasenentre aplausoslas

versionesreducidasde las novelasde Sthendal.»39 En el mismo libro, finalizándolo,

explicaesterespectosu testamentoexistencialcomogestualidaddel sentimiento,como

un actode amor , y cómoéstesehaceinmortal por el recuerdo:«Ah , qué fácil es

desobedeceraun muerto . Si pesea ello, a veces,nos sometemosa su voluntad , no es

por temor,por obligación , esporque le queremosy nos negamosa creerque está

muerto.Si un viejo campesino,en suagonía,leha rogadoa suhijo queno tire abajo

elperalquehay delantedesuventana,el peralno seráabatidomientrasel hijo recuerde

conamora supadre.

»Poco tiene esto que ver con una fe religiosa en la vida eterna del alma

Simplementeunmuertoa quienquierojamásseráun muertoparamí.(...) Sin embargo,

si meresultaimposibleconsiderarmuertoal sera quien amo,¿cómosemanifestarásu

presencia?

»En su voluntad, que conozcoy a la que permaneceréfiel. Piensoen el viejo

peralquepermanecerádelantede laventanamientrasviva el hijo del campesino.»4o

Con estaspalabrassecierrael libro deLostestamentostraicionadosy sumensaje

de que no traicionemosla herenciade la novela,que suexpresiónde la temporalidad

existencialtanto en suefimeriedadcomo en sueternidad. Se apoyatambiénen otros

38Idem,o.c..pg. 412.
39 IdemLostestamentostricionados, cd.c. pp. 284 - 285.
40 Idem,o.c. , pp. 291 -293
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escritores,cuyaobsesiónpor el tiempo coincidecon la suya,y cita a CarlosFuentes

que en sunovelaEl naratyo nosexpresa, tambiénconunanarrativavahiculo parala

lírica , el sentimientoque une , por el tiempo , América con España,y de la que

extraemossusúltimaslíneasporsuparalelismocon el final de la obraqueacabamosde

citar de Kundera:«(...)el tiempo circulacomo las corrientesy todo lo uney relaciona,

conquistadoresde ayery de hoy, reconquistas, contraconquistas, paraísossitiados

apogeosy decadencias,llegadasy partidas,aparicionesy desapariciones, utopíasdel

recuerdoy del deseo..La constantede estetrasiegoesel movimientodoloroso de los

pueblos,la emigración,la fuga, la esperanza,ayery hoy.

(...) Abriré de nuevolapuertadel hogar.

Plantaréde nuevola semilladel naranjo.»41

3.- El tiempo como vivencia del sentimiento La lentitud

.

«Un proverbio checo define la dulce ociosidad

medianteuna metáfora: contemplarlas ventanasde Dios . Los que contemplanlas

ventanasde Dios no seaburren; sonfelices . En nuestromundo , la ociosidadse ha

convertidoendesocupación,lo cualesmuy distinto : el desocupadoestáfrustrado,se

aburre,buscaconstantementeel movimientoquele falta. »42

M. Kundera

A lo largo deLa insoportablelevedaddelser y deLa inmortalidad,Kundera

ha ido exponiéndonosmetafóricamentela vivencia del vértigo y del éxtasis de la

existencia . En la primera , el vértigo ( que se producepor la pérdida de las

coordenadasespaciales),estáejemplificadoen el que sufreel hijo de Stalin al perder

susparámetrosexistencialescuandoél, queseconsideraba‘hijo de dios’, esidentificado

con la mierda: pierdela estéticade sí mismo , de supropiarepresentacióny, al perder

esascoordenadas,seanonaday esfatalmenteaniquiladoporsupropiasensaciónde sí

mismo . En la segundaobra , el éxtasises lo contrariodel vértigo , es la coincidencia

instantáneade las coordenadasexistencialescon las ético-estéticas; sepierdetambién

el propio sentidodel espacioy el tiempo ( con respectoal espacioy el tiempo de los

demás ) , pero para identificarse con el espacioy el tiempo estéticosy quedar

41 FUENTES.C. El naranjo , cd. Alfaguara.Madrid, 1993 , pg. 260.
42 KUNDERA , M. La lentitud, traducciónde Beatrizde Monra . cd. Tusquets, Barcelona1995,
pg.11.
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suspendidoen ellosy, por serla estéticarepresentaciónatemporal, la vivenciaesde

eternidad, equivaldríaasí a la metáforaen la literatura (identificaciónde la vivencia

existencialcon la imagen),a la músicacomo expresiónapolíneadelo dionisíacoy a la

risaen la diversióno lo lúdico . Ambos,el vértigoy el éxtasis,sondosplanosentrelos

que seesbozala paradójicaexistenciadelhombredescoyuntadoentresu ser individual

y sudimensiónsocial.

En La lentitud, la última obra de Kundera , se conjugantodos los ingredientes

del vértigo y el éxtasis en la vivencia del tiempo como matemáticaexistencial,

secuenciadopor el ritmo de la época:«Hay un vínculo secretoentrela lentitudy la

memoria,entrelavelocidady el olvido . Evoquemosuna situaciónde lo mástrivial:

un hombrecaminapor la calle . Deprontoquiererecordaralgo , peroel recuerdosele

escapa. En esemomento , mecánicamente,atioja el paso. Por el contrario , alguien

queintentaolvidarun incidentepenosoqueacabade ocurrirleacelerael pasosin darse

cuenta , como si quisieraalejarserápidode lo que en el tiempo estáaún demasiado

cercanoa él.

»En la matemáticaexistencial , esta experienciaadquiere la forma de dos

ecuacioneselementales: el grado de lentitud es directamenteproporcional a la
intensidadde la memoria ; el grado de velocidades directamenteproporcional a la

intensidaddel olvido.»43

En esta novela de Kundera , observamosmuchos rasgosen común con La

despedida;ambassedanen un espacioacotadopor supropia simbología,que en la

última serátambiénmetáforadel tiempo: el castillodel sigloXVII , testigoy escenario

de los distintos ritmos de las distintasépocas. Tambiénen esteespaciodanzanuna

seriede parejas, unasreales, otras literarias , otrasde la pura ficción novelísticade

Kundera,quenos dibujan con sustrayectoriasdebaile,no sólo susexistencias,sino

los distintos ritmos que imprimen éstasal leit motiv; son distintas variacionesdel

mismo motivo y la variaciónes para Kunderala esenciade la composiciónporque

<.(...)nosconducea eseotro infinito, a la infinita diversidadinternaque seocultaen

cadacosa.»~w Lasparejassoncinco,entrelas queseencuentranél mismoy su mujer;

tambiénla pertenecientea unanovelitadel siglo XVIII, Point de lendemain,otrade la

épocaactual,que seforma de un encuentrocasualenel mismocastillo y dosmás,

pertenecientesal ámbitodela política y los mediosde comunicación,quecaricaturizan

el afán de dos entrevistadoraspor enamorara dos políticos famosos(uno de ellos

43 Idem La lentitud.cd. c, Pp 47-48.
44 IdemEl libro de la risay el olvido , traduccióndel checode Fernandode Valenzuela,cd. Seix
Barral,Barcelona,1986.pg.236.
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Kissingery el otro unpolitico francés)con el único fin narcisistade cambiarsupapelde

entrevistadoras,casiinvisible , porel protagonismode los políticos,delo queKundera

llama los “bailarines” de los mediosde comunicaciónde hoy, cuyo objetivo esocupar

el escenarioy hacersever. Perolos quesustentanla novela , los quedan los extremos

de la paradojatemporal,sonla parejadel siglo XVIII y la quesedapor el encuentro

casualen el castillo; las dos,comoveremosmásadelante,sonresultadode un juego

tan distinto cuantolo es el ritmo que marcanlas dos épocasseparadaspor casi tres

siglos Las otras dos son ficciones de las medios de comunicaciónque obedecena

espectativassobrefijacionesde la sociedad,que dependeen su trazadoexistencialde

esosmediosde comunicación . El contarpuntode la realidad lo dan Kundera y su

mujer;ambospersonifican,él el sentimiento, la visión intuitiva y poéticade la paradoja

existencialquesedaal recortarselos tiemposy ritmosrelativosenunamayor extensión

detiempo, ella el planodel discursode la realidad,el marcoqueno debesobrepasarla

lírica del autorsi quiereserentendido:no debeconvertir la paradojaen hipérboleo en

absurdosi noquieresucumbiren él comoveíamosen el capítuloanterioren referencia

deKayseraGoethe.45

Así, Kunderadesarrollaen estelibro dos historiasamorosasque, con diferencia

de casi dos siglos, sedan en el mismo espacio, un castillo , metáforadel tiempo, que

simbolizaríaa la vez el espaciode la toleranciaque paraél proporcionala novela.En

eseespaciode la tolerancia,«(...)un espacioperdidodeverdorenunaextensiónde

fealdad sin verdor ; una parcelade alamedas, árboles y pájaros en medio de una

inmensareddecarreteras.»46, en el queel autor,estavezacompañadode sumujer,

es el observadorque estápor encimadel tiempo , volvemosavivir la sensacióndel

éxtasisy del vértigo a travésde los distintosritmos de los protagonistas, de las dos

parejas,quenosdan,porel ritmo del tiempo,la distintaestéticade las dosépocasque

metaforizan. Lasdoshistoriassonefimeras, no estántrabadasa un pasadoy no tienen

futuro , son instantesen el tiempo existencial , pero el ingredientede celeridado

lentituddefinirá fatalmenteesosinstantescomovértigoo éxtasis.

En unespaciodentrodel castilloqueserájardín,pabellóno habitaciónsecretaen

la historiadel sigloXVIII, e inevitablepiscinao despersonalizadahabitaciónde hotel en

la de este fin de siglo , se desarrollandos encuentrospseudoamorosos, falsos y

equívocoslos dos , pero en los quelas distintasvivenciasde los protagonistasles dan

una esenciaradicalmenteopuesta. En el encuentro del siglo XVIII , recogidoen una

45 Vide Pp. 191 y stes.
46IdemLa lentitud, cd. e.,pg. 9.
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novelitacortade la misma épocatitulada Point de lendemain, todo obedecea una

maquinaciónpreviamentepensaday a un juego conscientecuya finalidad es poder

proseguirlibrementeconotrojuego, éstesí amoroso; la formaquetienedevivirlo el

caballeroqueesutilizadoparael mismo,disfrutandomorosay epicureisticamentede lo

que se le ofrecía , y su capacidadpara entraren el juego al descubrirla verdaddel

mismo,aceptándolopor lo que le ha proporcionadode placer, nosdan la capacidad

del tiempoparaconvertirlos sentimientosenverdadesexistencialescuandoseescapaz

de disfrutarcon los momentosquenosdeparael juego de la vida . Es un relato corto

que , como una matrioskarusa , nos da el juego dentro del juegoque , a su vez,

constituyela esencialúdica de laexistencia.

En el relato del encuentroen nuestrosdías , del que Kunderaestestigo como

observadorcontemporáneo, todo discurrea tal velocidady frente a tantosojos que,

como signo inevitable de los tiempos de los mass-media, se convierte en un

espectáculocuyo únicoobjetivo esel público , infinito por desconocido, y esasreglas

deljuegoqueatrapana los personajesenun perpetuoequivocode sí mismosal no ser

sino para-los-demásy que les impiden verse , entendersee , icluso reconocerlos

verdaderossentimientosque , como fatal destino ,van a parar al ‘kitsch’ de lo

preconcebido, de lo quelos demásesperany de lo quecadauno piensade los otrosy

que desembocanen una incomunicaciónnarcisista. En estesiglo , la imagennos ha

hechoperderla dimensiónde la temporalidad, y el éxtasis , segúnKundera , sólo se

consigueconlavelocidad,por la quenosidentificamosconla vivenciadel tiempo hoy:

estaren todaspartesen cadamomento( y cuya caricaturaes el continuo zapeodel

‘consumidor’ de los mediosde comunicaciónaudiovisuales). Peropor esavivencia

perdemosla capacidadde disfrutarun recuerdoo de dar formaa unasensación;al ser

todo tan rápido , no sólo perdemosel pasado , sino que tampocotenemosfuturo,

porque ha dejado de interesarnos. En nuestrosdías se identifica el éxtasis con el

vértigo y se ha perdido la propia identidad al perder la capacidadde disfrutar

epicureisticamentedeltiempo: «La velocidadesla formade éxtasisquela revolución

técnicahabrindadoalhombre.»47
En los dos relatosparalelos,Kunderava desgranadolos elementosdel vértigo y

del éxtasispor los escenarios,las situaciones, las palabras. Ambashistoriastienenel

contrapuntode un ojo observador, el propio protagonistaque reflexiona sobresu

nochedeamor,quepertecea suépocay quemarcael ritmo de la estéticaexistencial;

a la vez , y porencimade ellos en perspectiva, unaconsciencianarrativaque compara

47 IdemLa lentitud.cd. e..pg. 10.
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esosritmosy queesel propioKundera.En elprimerrelato , Pointde lendemain, en el

que se nos narrauna intriga con el fin despistaral maridoengañadode quién es el

verdaderoamantey parala queesutilizado un caballeroque disfrutade unanochede

amor ficticia porquecarecede futuro , el observadory autor , Vivant Denonquiere

quedaren elanonimato( con lo quenostransmitesólo suobraque nosda, másqueal

propio autor, su sentidode la existencia) y sólo poneunasiniciales en su primera

publicación,en el año 1777 ( anonimatoquesemantienehastala edición de 1866),en

la seguridaddequevela el secretoaunqueen su círculo sabránde quésetrata;esese

ámbito el único que le interesaporquees el que conocelas reglasdel juegoy sabe

cómo interpretar la historia , ademásde que mayor publicidad sería descortesia.

Transmiteplacer, juegoamoroso, complicidadpreviaen contradelcaballeroy secreta

complicidadposteriorentreél y la damacuyo amantefijo la definecomo fría y queno

ha sido tal con el amanteeventual : ésteserásu secretoy la forma que adquirirá el

recuerdo de aquellas felices horas, dará también forma secretaa su venganza.

«Madamede T. supo hacerque el corto lapsode tiempo que les estabadestinado

parecieraunapequeñapero marvillosaconstrucciónarquitectónica,comounaforma

Es unaexigenciade la belleza,pero antetodo de la memoria , imprimir una formaa

unaduración.»48 Graciasaestegocedeltiempo,tambiénel observadory protagonista

ha podido escribir su relatoy hadadoformaestéticaa un juego amorosodel queha

sidocapazdedisfrutar;haeternizadoel éxtasis.

El segundorelato tiene , como hipérboledel ojo del observador, el ojo de las

omnipresentescámarasde televisión que son las delegadasdel espectadorinfinito e

invisible anteel queserepresentala existenciahoy . Las cámarasque son,sin embargo,

incapacesdecaptarcon susimágenesla virtualidadexistencialqueofrecela palabraen

lanarración,dela misma maneraquelos queactúanantelas cámarasseconviertenen

lo quellamaKunderaunos‘bailarines’ , cuyo pricipalobjetivo esllenar el escenariocon

sus imágenes, siempreen movimientoy en una perpetuacontorsiónéticaa la que

Kundera llama judo moral . Seráel autor el que con su novela y, aplicando para

establecerlaparadojala perspectivadel ritmo lento de la historia del siglo XVIII, nos

muestrela pérdidadel sentidode la propia temporalidady de la virtualidad de las

palabrasen nuestrotiempo de la imagentelevisada, los coloquiosy las entrevistasde

los mediosde comunicaciónde masas( extensivasa las tertuliasy a los mediosde

locomoción):«(...)Y todosvivimosbajo las miradasde las cámaras.Formaparteya

de la condiciónhumana.Incluso cuandohacemosla guerra,la hacemosanteel ojo de

4SIdemLalentitud, cd.c., pg. 47.
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las cámaras Y cuandoqueremosprotestarcontralo quesea,no conseguimosquenos

escuchensin las cámaras. Somostodos bailarines(...).Yo diría incluso , o somos

bailarineso somodesertores.»49

Haytambiénen estesegundorelatounamelancólicareferenciaa los intelectuales

de supaís(personificadosen el entomólogochecoque , atrapadoen el ‘kitsch’ de la

nostalgiallora emocionadoy olvida exponersuponencia),que han perdidode alguna

manerala memoriadesuhistoria,desuesencia,al quedarseaisladosenun instantede

vértigo , en el que tambiénsehabíasuspendidola historia de su patria al aniquilarel

comunismo sus señasde identidady someterlaa un vacío existencial borrando su

pasadoy dejándolasin futuro.

Los protagonistasdel relato de ficción de nuestra época son fruto de la

casualidady siguen la matemáticaexistencialpropia de su tiempo , al bailar en un

vertiginoso pseudocoitosin los mínimos necesariosni emocionalesni fisiológicos,

creandouna situacióncaóticae hilarantemientras‘representansu papelde amantes’

desnudosen el recintodeunapiscina; al mismotiempo,el sabiochecohaceflexiones

gimnásticas( que nos recuerdana las piruetasde don Qujote en Sierra Morena )

mientras se asombrade las conductaslibertinas de occidente , y una periodista

despechadapor un político del que ‘quiere estarenamorada’haceun gestosuicida

tirándosea la piscinavestida( aunquesabenadarperfectamente) y queKunderanos

describehaciendoflotar a su alrededorun chal de pequeñasflores artificiales, dando

con ello unaimagengrotescaporsuironíadel suicidio deOfelia. Todoantelos ojos de

un cámaraquelaquierey la insulta,en pijama,desdeel bordede la piscinay aquien

nadiehacecaso . La escenadela piscina50 comorecinto de unión artificial y exhibición

estámagistralmentelograda, másaún si , como nosdejanotarKundera , la numerosa

genteconcitadaenel hotel y que simbolizanel ojo infinito anteel que serepresentala

vidahoy a travésdelos medios,la ignora;suelementohilarantepor lo grotesco, pero

quesurgede la distanciaquele imprimeel narrador,seríaesel únicorestodevida que

launecon la dimensiónlúdicadel relato del siglo XVIII ; peroni siquieraeso sirve de

uniónporquelo lúdico en la historiadel siglo XVIII surgede la dinámicainternaquele

imprimenlos personajes, mientrasquelo grotescodel relato denuestraépocasurgedel

puntodevistacómplicedelautorconel lector.

49 Idem La lentitud,cd. e ., pg.94.
50 Hay que hacernotarque las piscinas,que sonelementoque serepite en la obrade Kundera . en
Franciasonespaciosque simbolizanlasreunionesartificialesy el exhibicionismocorporalde la época
de la imagen, mientrasque las checas, que significantambién lugaresartificiales , tienenfinalidad
curativay gimnástica.Si éstassonascéticas,lasprimerasdeberíanserepicureistassi no fueran,ala
vez,escenariosde exhibicionismo.
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Debemosresaltarel papelde Vera , la mujer de Kunderay contrapuntode su

lírica, que simboliza el elementode la realidadque le avisa , frente a la fantasíadel

novelista,paraqueno conviertala existenciaen unabromasin sentido , peroque, sin

embargo,como su territorio ( su épica) , escapazde corporeizarsus másalocadas

divagacionese inclusoverlasen sussueñosantesde queél selas hayacontado.

Kunderacomparala progresivavelocidadde los ritmosenlas distintasetapasde

nuestrotiempo con la forma caricaturescade ejecutarun concierto:« La manera

comosecuentala Historiacontemporaneaseasemejaa ungranconciertoen el que se

presentanseguidoslos cientotreintay ochoopusde Beethoven,perotocandotansólo

los ocho primerostiempos de cadauno de ellos. Si volviera a hacerseel mismo

conciertodiez añosdespués, sólo setocaría,de cadapieza, la primeranota , siendo

pues,ciento treintay ochonotasdurantetodoel conciertopresentadascomounaúnica

melodía.Y, veinte añosdespués, todala músicadc Beethovenquedaríaresumidaen

unaúnica larguisimanotaagudaqueseasemejaríaa laque oyó , infinita y muy alta, el

primerdíade susordera.»51El mundode hoy reclamael vértigo de la velocidady del

vacioparahuir dela nadahaciala naday quiereperderla memoriaal perderlas formas

de la morosidad,pero con ello corre el riesgo , más que mortal , aniquilante, de

atomizar la realidad y perder el sentido de sí mismo: «(...) nuestraépocaestá

obsesionadaporel deseodeolvidar y , pararealizaresedeseo, seentregaal demonio

de la velocidad;acelerael pasoporquequiereque comprendamosqueyano deseaque

la recordemos;queestáhartede si misma;asquedadade sí misma;quequiereapagarla

temblorosallama de la memoria.»52El mismo Vicent , el protagonistade la historia

pseudoamorosaactual,quiereolvidar suexperienciapormediode lo quecontaráa sus

amigos,identificándosecon el grupoen un cuentogroseroy burdosobresuactuación,

queno nosindicanadamásquela pérdidade individuaciónpor las palabrasfalsamente

hilarantesqueencubrenunactosexualfallido, la mentiray la nada;frentea él , Vivant

Denont, el caballerodel siglo XVIII, ha sabidodar unaformabella a su duraciónen la

complicidad del secreto que le permitirá rememorarloen solitario y contruir su

individualidadporlamemoria.

Estasdos historiastienenen comúnalgo másque el castillo quemetaforizael

espacioy el tiempo de la novela ; entre las dos dibujan una paradojaen la que una

aparenteoposición encierra un sentido profundo , el de la risa y el juego que

observamosdesdeesaperspectivanovelísticay que nos hace permanecer‘fieles al

51 Idem La lentitud, cd. c.. pg. 103
52 IdemLalentitud, cd. e., pg. 147.
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sentido de la tierra’ . Kunderanos hace reír anteun mundo que no comprende

manteniendoel elementorisible como único puentequeune los distintosritmos de la

existenciay quenosofrecegarantíasdefelicidad. A travésde la novelaquenosda las

coordenadasestéticasdel espacioy el tiempo por la metáforay la paradoja, nos deja

Kunderasu mensajeen las últimas palabrasdel libro ( que citamos en francéspara

mantenerel estilo, enparalelocon el titulo de lanovelacortaqueinspiraestelibro):

«Point delendemain.

Pointd’auditeurs.

Jet’en prie, ami, soisheureux.J’ai la vagueimpressionquede ta capacitéá

etreheurexdependnotreseulespoir.»s~

4.- La risa

«La novelano naciódel espírituteórico,sino del

espíritudel humor »54

M. Kundera

A lo largo de la obra kunderiana observamoslos elementosde la pardoja

existencial representadospor una constante y una variable : la constantees la

contraposicióncontinuaentrelo establecido(la muerte, el olvido , lapesantez) y lo

cambiante(la vida, la memoria, lo ligero) , queseríanlos términosantitéticos; entre

estaoposiciónsedeslizay evolucionauna variable , que da a la antítesissu sentido

profundo, y es la risaquesurgede laperspectivade suobra,uniendolos dosopuestos

porel sentimientoy la visión poéticadel mundo . Dice FermínFevre: «El amory la

ironía son atributos de una inteligenciade vida . Kunderaempleaambosrecursosen

casi toda su obra , desdeEl libro de los amores ridículos hastaLa insoportable

levedaddel ser . Porpropiadefinición , paraél lanovelaesun arteirónicocuyaverdad

estáoculta . La ironíaponeencuestiónel mundocerradode las ideashechas, de los

dogmasideológicos . Es el ejercicio dela inteligencia.

»La ironía participa también de un sentido lúdico de las cosas. Es una

superaciónde la realidadliteral , aunque“siemprehay quien toma el discursoirónico

comosi fuera serio” , segúnrecuerdaconaciertoHumbertoEco (Apostillasal nombre

53 IdemLa lenteur . cd.Gallimard,Paris,1995 , pg. 154.
54 IdemEl arte dela novela traduccióndel checodeFemandodeValenzuelay M~ Victoria Valverde,
cd. Tusquets Barcelona,1994,pg. 176.
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de la rosa ). En estapuestaen cuestióninterrogativade todacertidumbreque es el

armapredilectadela ironíahallamosotro aciertodeKundera.Susnovelastraducenasí

aspectos existenciales que son , para los protagonistas como para nosotros,

enigmáticos,ambivalentesy oscurosen labúsquedade laverdad.»ss

A travésde la risa y de la ironía que enfrentany unenlos contrarios,Kundera

peleacontralo establecidoy le discutesuentidadrelativizándolopor el puntode vistay

la visión del mundo desdeel sentidodel humor . La puestaen cuestiónde todo lo

establecido, que lo esporel hombre , es algo antiguo pero que pertenecea la época

modernacomo una de sus características. Kunderase “instala” en la movilidad y

fluctúa con la vida y con la realidad para buscar la verdad fuera de la mentira

establecidaporel hombre ; peleadesdela primerade susobrascontrala seriedady es

capaz de convertir a los temidos aguafiestasen payasosde lo estáticobailando

alrededorde ellos con la músicade su risa En estebaile desenfrenadoy que tiene

como ritmo el imprevisible de la vida , va de la risa como mito demoniacoa la risa

humanay hasata Dios escapazde contagiarsu risaal hacerlereírsedel hombreque

piensa.CuandoDios ríe esel caosel que tomael protagonismodelmundoy Dios esel

origende las turbulencias. Perotodoestoseda en unaevolucióndel puntode vistade

Kunderaquele hacaa él mismomóvil y bailarín; estaevoluciónseve ensuobraen la

que su pensamientocambiay su risa al final alcanza, como las olas , la playade la

eternidadque nos la devuelveenecosde novela.Así , desdeEl libro de la risa y el

olvido hastaLa lentitud , pasandopor sus ensayos,El arte de la novela y Los

testamentostraicionados , las reflexiones de Kundera sobre el pensamiento

nietzschianoy sobrela risasufrenun cambio ambasy seprofundizany flexibilizan de

unaformaparalela.

Si partimosde El libro de la risay el olvido , vemoscómo parodiala teoríade

Nietzschesobreel niño haciendounacaricaturade lo quedeestúpidotienela infanciay

la risa inocente.PorqueparaKundera,el niño , queno tienepasadoy porello estáen

perpetuopresentesin proyectode futuro , juega idiotamentecon un mundo para él

carentede sentidoporsufalta de recuerdosquele denun sentimientode valoracióndel

amory del olvido; cuandoTaminamuerey va a la isla de los niños , al paraísode la

inocencia, dondesolamentesejuega , acabaqueriendoescaparpara no perder los

recuerdosde su amor por su marido que son los que le dan los parámetrosde su

identidadadulta.La sexualidadinfantil , inciertay curiosa,informe , le producenáusea

existencialporqueno conducea ningunaparte , no conlíevaningúnriesgoy es,en si,

ssFEVRE F. La ásperaverdad,cd.Lexicus , Argentina,1990 , pg. 81.
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incomunicación. Cadavez que intenta escaparsede la isla de los niños , vuelve al

mismo punto , en una circularidad , metáforadel juego nietzschianoy del eterno

retorno . En un pasaje de su libro parodia también el tópico del pensamiento

nietzschianode volver a la naturaleza;esun capítuloen paralelocon el de la isla de los

niñosen el que,en unaplayanudista,sedefiendequehay quellegar al puntodondeel

hombrenaturalno estátullido por el cristianismo; mientras, Kunderadesarrollael

capítulo comouna caricaturade los tópicosnietzschianosque , como talestópicos

reducenal hombrea unamasahomogéneapor su desindividuación, que le vienedesu

desnudezy supérdidade identidadpor la omisiónde los rasgosdiferenciadoresquele

vienende susexualidad,suamory susrecuerdosquesonlos quele individúan.

En el mismolibro haceunamitologíade la risa, coincidenteen ciertomodo con

Baudelaire,segúnlacualla risa surgedeldiablo cuando, desdeel vértigo de sucaída,

contemplala creacióncomo algo imperfecto ; los ángeles, que ven en estarisa un

peligro parala creación,tratan de imitarla pero su risaestan falsa porqueviene del

éxtasisde la contemplaciónde la perfecciónde la obradeDios , queproducemásrisa

en el demonio:«Los ángelesno sonpartidariosdelbiensino de la creacióndivina. El

diablo es, porel contrario,aquelquele niegaal mundotodasignificaciónracional.

..) Las cosas,repentinamenteprivadasdel sentidoque selessupone,del lugar

que tienenasignadoen el pretendidoordendel mundo, (...) provocannuestrarisa. La

risa pertenece,pues,originariamenteal diablo . Hayen ella algode malicia (las cosas

resultandiferentesde lo que pretendíanser) , pero tambiénalgo de alivio bienhechor

(las cosassonmásligerasde lo queparecen, nospermitenvivir máslibremente,dejan

de oprimirnosconsuausteraseveridad).

»Cuandoel ángeloyó por primeravez la risa del diablo quedóestupefacto.(...)

El ángelcomprendíacon claridadque aquellarisa iba dirgida contraDios y contrala

dignidadde suobra. Sabíaquedebíareaccionarpronto , deunamanerau otra. Como

no eracapazde inventarnadapor sí mismo , imitó a su adversario.Abriendola boca

emitióun sonidoentrecortado,brusco, en un tono de voz muy alto.(...)Mientrasque

la risa del diablo indicabalo absurdode las cosas, el grito del ángel,al revés,aspiraba

a regocijarsede que en el mundo todo estuviesetan sabiamenteordenado,tan bien

pensadoy fuesebello , buenoy plenode sentido.

»Así , el ángely el diablo , frentea frente, con labocaabierta,expresabancada

uno,consuclamor , cosasabsolutamenteopuestas.Y el diablo , mirandoreír al ángel,

reía más aún , mejor y más francamente , porque el ángel que reía resultaba

254



Capítulo4

infinitamenteridiculo.»s6En estasdos clasesde risa Kunderave lo mismo que veía

Baudelairecuandodiferenciabala risa de los niños(inocente)de la humanaquesurge

del choqueentreel no serDios y sersuperior,sin embargo,a los animales;también

coincide con los gradosde risa nietzschianaque van desde el sometimiento,en el

comienzode la ‘fiestadel asno’ , hastala risa que matay que brotaal final de la misma

fiesta.

Kunderaen E/libro de la risa y el olvido nos ofreceuna estructuraen la que

Taminapersonificalapérdidade la existenciay susvaloresético-estéticosporel vértigo

del olvido ; al perderlos puntosde referenciade los recuerdos, se pierdenlos de la

propiaidentidady el individuo sedifumina, seaniquila.La metáforade la pérdida,de

estamuerteindividual , seríala isla de los niños, suspendidaen un eternoy repetitivo

presenteentreun pasadoy un futuro inexistentes. Intercalándosecon los capítulosde

Taminay suestéril afán porno perdersusrecuerdos,estánlos capítulosen que, por

situacionescontradictorias, Kunderanosva dando las distintas risas.En el titulado

“Mamá” contrastalos distintostiemposy vivenciasde unamadrey sus hijoscasados;lo

paradójico y risible surge de la incomprensiónque se produce por las distintas

valoracionesque de las mismas situacionestienenunosy otra, dependiendode sus

distintosplanostemporales, la relativizaciónde las cosasmás importantesparaunos

que pasana ser triviales paralos otros . En el capítulo “Los ángeles”,nos da los dos

planosque ya hemosmencionadoal tratardesumitología de la risa,el de lo perfectoy

lo imperfecto, el primeroangélicoy el segundodiabólico; de aquí surgenlas distintas

risasde queya hemoshablado:la diabólicaserálaúnicacapazde moverel mundopues

brota de lo irracional y contra lo establecidode la creación ( que los ángelesven

perfecta),estarisa diabólicaeslaqueexpresala paradojay laúnicaqueen suaparente

contrasentidoencierraun sentido profundo y por ello es esencialmentehumana . El

capítulo que Kunderatitula “Litost” , que espalabrachecaque expresafrustración,

depresióne impotencia, no exentade violencia,anteel choquecon lo imprevistodela

vida en un planpreconcebido,y que deshaceuna espectativa,vemosunavez más la

ilusoria prepotenciadel hombreque lehacecaeren la desesperanza(dela que sale,no

obstanteconotraespectativaexistencial) Finalmente,el capitulo“La frontera”nosda

los límitesquemarcannuestrascoordenadasexistenciales,unoslímitessutilesy frágiles

que sepuedentransgredirpormilímetros ; esesafronteraque sólo podremospasarsin

caeren el abismocon el salvoconductode la risa quenos une ala dimensióncósmica,

56 IdemEl libro dela risa yel olvido cd e PP 96.97.
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porqueen el éxtasisde la risa salvamosel tiempoindividual y nosidentificamos,por la

dimensiónestética,con el espaciouniversaly conel ritmo del azary el caos.

En esencia, todo el libro esunplanteamientoparalelodel caoscontrael orden,lo

establecido;sequieresubvertirlo establecido, querepresentalamuerte, por lo natural

y caóticocomo representaciónde la vida . Tamina simbolizala agoníadesuBohemia

natal que lucha para conservar los recuerdos de su identidad perdida y va

sumergiéndoselentamenteen la lagunadel olvido segúnvan invadiendosuintimidad y

sus diarios , personasextrañasque hacende ella interpretacionestambién extrañas,

igual que Checoslovaquiaseve invadidaporRusiay cambiadassus señasde identidad

al cambiar los nombresde las calles y de los pueblos: «El vals de los nombres

sucesivosde la mismacalle, que sellamasegúnlos regímenesy administracionescalle

Tchernokosteleka, Schwerinova, MarechalFoch , Stalin, despuésVinohrady, en lo

querecuerdael pesoderesponsabilidaddecadadenominación, hacebailar lanovelaa

un ritmo mecidopor una historia real que no sereduceal dilema entreel ordeny el

caos,entreese“panoramadeanarquíay futilidad” y el “métodomitico” superponiendo

el presentesórdido al pasadoheroico . El dublinés, sin moversede su sitio, pueden

rehacerel periplo mediterráneode los compañerosde Ulises y, ademáscitar a santo

Tomáso Shakespeare; el pragués , perdido en sus recuerdosque dudanante las

direccionesmodificadas , puedensaborear, mientrasdegustauna cervezaigual de

negray de fuertequeladesuhomólogoirlandés,lo irónicodeunahistoriaquevacila

en suspalinodiassucesivassin moversede susitio - y que dejaen su lugar la del niño

privadodel derechoa la palabra.»s7A lo largo del libro , en los capítulos que se

refieren a la risa , los totalitarismosideológicosnosmuestransu mentira (comouna

pinturade Sabinaen La insoportablelevedaddel ser , que muestrala realidadcomo

una mentiracomprensiblerasgaday travésde cuya rasgadurase adivina una verdad

incomprensible); la distanciade lanovelanospermitever el absurdopatéticode las dos

carasantitéticasde la mismarealidad . Nos permitimoscitar unasfrasesdeJesúsIbáñez

en suartículo “El centrodel caos” que explicala contraposiciónentrelo establecidoy

lo caótico en una matemáticaprofunda de la que es metáforaen parte la obra de

Kundera.«Los caminosdel ordenvan siendo sustituidospor los caminosdel caos.

Los primerosnos encierranen un espaciocerrado : estántrazadosde una vez por

todas.Los caminosdel caosnos abrena un espacioabierto : sehacenal andar.»ss

57 RABAT, J.M. “Le sounredu sonambule: deBroch a Kundera” Criticine , Paris , junio-julio de
1983 , n0 433,434. pp. 508-509.
58 IBANEZ , J. “El centrodel caos” , Archipiélago , Cuadernosde crítica de la cultura tercer
trimestre,Barcelona,1993 , PP.20-22.
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Dice Ibañez;y sigue , partiendode Aristóteles , explicandocómo éstecreíaque las

únicas curvas naturaleseran la circunferencia(trayectoria de las ideas) y la recta

(trayectoriadelas cosas),cuandoen realidadsonlas másartificiales: no hay másrecta

quela quetrazala regla(queregulala direcciónrecta) , no haymáscireunferenciaque

la que traza el compás(que acompasael ritmo de nuestramarcha): los soldados

desfilandomarchanacompasadosy en línea recta . Prosiguediciendo que, a partir de

Newtonseconsiderannaturalesla curvascontinuas(la continuidadmarcala dirección)

y derivables(la derivaciónmarca el sentido) y que Thom ha demostradoque sólo

curvasdiscontinuaspuedenrepresentarformasy trayectoriasreales. En los procesos

realessurgendiscontinuidades:cambiosdeestado(saltosbruscos)y bifurcaciones(hay

más de un camino). Mandelbrot demuestraque sólo curvas sin derivada pueden

representarformasy trayectoriasreales.La formade todolo queesrealestá.mellada:

son las trazasdel azar . La teoráde catástrofeses reformista: las catátrofesacaban

tomandoforma. En la teoríade la forma hay pregnanciade la buenaforma , todaslas

desviacionesretornana la buenaforma En la teoríade las catástrofessesaltadeuna

buenaformaa otrabuenaforma. Por esoesreformista: la formadel bien sereforma.

SigueIbañezexplicandocómola teoríade objetosfractalesesrevolucionariaporquese

hablade objetos , no de figuras: desaparecela distanciaentreel objeto y su figura

(ninguna figuración comprimirá o reprimirá al objeto) . Las consecuenciasde la

revolución fractal son considerables(entre otras termina la complicidad de la

matemáticacon los que mandan) . Un espaciofractal esun espacioliso: isotrópico

todaslas direccionesy sentidossonpracticables(unespaciopuedeserliso o estriado-

anisotrópico-).Las redesde comunicación, no para comunicarsino para impedir la

comunicaciónen otrasdireccioneso en otros sentidos,estríanlos espacios.

Con todo esto, Ibañez afirma que la geometríafractal ha permitido la

matematizacióndel caosy que la cienciadel caossuponeuna inflexión de la ciencia

clásica.Hastaahorala cienciaadoptabaesteesquema:hayun problemay, medianteun

modelo de ecuacioneslineales,sesoluciona. Peroahora,poruna parte , en vez de

solucionarproblemas, problematizamossolucionesy , porotraparte,envezdeutilizar

modeloslineales,los utilizamosno lineales.

Y prosigue:«La teoríade las catátrofesy la deestructurasdisipativasson-con

la ciencia del caos-productosde la no linearidad . La ciencia del caostuvo como

semillaun apólogo: “si una mariposaagita hoy con sus alasel aire de Pekín,puede

modificar los sistemasclimáticos de Nueva York el mes que viene” (es el ‘efecto

mariposa’o dependenciasensitivade las condicionesiniciales)
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»(...) El caostiene forma y la forma del caosesuniversal . Es la recurrencia

iterativa , la problematizacióndesoluciones,los caminosde la viday el pensamiento.

»(...) Para que al menospor un tiempo algo no separase, Dios hizo bajar el

caosa la tierra No hay ordensin caosquelo genere,ni ordengeneradosin caosque

lo regenere.Un ordensin caosesun ordencerrado, enfermo . “La salud- habíadicho

Canguílhem- no esausenciade enfermedadsino capacidadparasuperarla.“

A lo largodesuobra,Kunderasebalanceadel vértigoal éxtasisen el columpio

dela risa. La risahumanaesexpresiónvital de la matemáticaexistencial, elgestosin

posibilidadde guarismoque representanuestraidentificaciónconnosotrosmismosy,

al mismotiempo , con la naturaleza; el guarismoimposibledel caosque convulsionael

mundointerior racionalen su identificaciónconel natural.Y serátambiénel éxtasisque

devienede la intuición de la paradojaquesedaal integrarnuestraexistenciaindividual

enlanaturalezacomototalidad . Esla expresióndel serhumano:inteligenciay muerte.

Las dosrisasque señalaKunderaen El libro de la risa y el olvido, como ya

dijimos,coincidenen parteconlas queseñalaBaudelaireen el su libro , ya tratadoen el

capituloanterior,Lo cómicoy la caricatura60 enel que, segúnBaudelaire,la risa más

humanaes la que expresala contradicción , no la que expresaéxtasis o felicidad

inocente,comola de los niños . ParaKunderaen estelibro , quepublicaen 1978 , esla

risa demoníacala que , coincidiendocon Baudelaire, es máshumana, y haceuna

parodiadela risadela felicidad , laquesegozaen lo establecido, la risa del grupoque,

como en su tan criticado ‘kitsch’ , no juzga , sino que asientesin aplicar una crítica

previaporquesegozaen “las verdadesestablecidas

Como tal ideal ‘kitsch’ toma Kunderalas teoríasnietzschianasen tanto que son

aplicadascomoaxiomasenposturasgrupa/esyacrit¡cas , quedesindividúanal hombre

haciendolecaeren la inocencia/estupidezquesuponeeljuegosin pasadoy sin futurode

los niños . Veíamoscómo enLa insoportablelevedaddelser seplantealiteralmentela

teoría del eterno retorno como una pesadilla en la misma línea de la repetición

insoportabledel ciclo deljuegode los niños, enla líneade lapesadacargaquesupone

el existir pararepetirse, y cómo éstaseresuelveen La inmortalidadcon la ligerezadel

gestodevidaquelo esde esperanza:la repeticiónconsisteen la levedaddel recuerdo,

no en la pesantezde los actosrepetidossin objeto , la repeticiónes el ordeny lo

establecidoy la levedadesazary vida. EnLa lentitud, ya el devenirdel tiempo será

esencialmentefluidez y éstaseráel determinantede la humanidad: su metáforaserá

59 Ibídem
6oVidepg. 185.
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paradoja, que nos inscribirá en la risa y en lo lúdico como formas del ser , de la

memoriay el olvido . Así, el narcisimodelhombredisuelveel ‘kitsch’ en el movimiento

del aguadel río de la temporalidad,en la que no podemosbañarnosdosveces, y el

placerlo esde lo efimero , comolo efimeroesla esenciade la vidaque seindividúaen

cadaunode nosotrosporel recuerdoqueda formaala duración. La paradojasurgeen

la aplicaciónde una inteligencialimitada a un movimiento temporalilimitado; de esta

maneradesembocaríamosenla consideraciónde quenosotros,en esenciasomosrisas

deDios, que seríe cuandonosve pensar, y la naturalezaseráespejoen el que nos

miramosy nosdevuelvenuestraimagenabsurda, la naturalezaa su vez (representada

en la sonrisade la perraKarenin en La insoportablelevedaddel sery del perro ,“ese

alegreenviadode la naturaleza”, que salvade la muerteen La despedida)seriael eco

de la risa deDios , queserepitehastael infinito , mientrasquenosotrosnos atareamos

pretendiendoestatificarlavidaen eternidad.

-La risa de Dios.

En el discursoque haceKunderaen la recepcióndel premio internacionala la

novelaCiudad de Jerusalen, el autorpartedel proverbiojudío: “Cuando el hombre

piensa , Dios ríe.” La risa de Dios sedaríaantela visisón de los risibles afanesdel

hombrepor alcanzaruna sabiduríaquenuncapodráabarcar. Pero,si profundizamos

más,vemosquecuandoel hombreríe antelo paradójico,lo absurdoy lo imperfecto,se

ríe porque es capaz de comprender “divinamente” la imperfección, de abarcarla

intuitivamentey representarlacon surisa . Nuestraexistenciaestáinsufladapor Dios

porque,primero, somosbromasde Dios quenoshizo limitadosparaque, en nuestra

limitación , aspiráramosa la eternidad , pero , además, esta propiedadse hace

determinantedenuestraesenciaen el momentoen que nospodemosreír...denosotros

mismos . Dice a esterespectoM~ Nemeova: «La risa en el espíritu de Kundera,

representael lugarmisteriosodonde,en un raro momentodecongruencia,lo humano

y lo divino seencuentranen el precarioterrenodeunaposibleperoinciertacreatividad

la paradoja)comola risa,esel enemigojura~ode todoslos absolutos.Juegode

la razónpracticado al límite del discursoracioni~l , se convierteen la estratagema

favorita del arsenalintelectualde los bufonesdel Renacimiento.Erasmo,el loco de

Diosy Panurgo, loco secularal final desuviaje, comprendieron,tantoel uno comoel

otro , quela formamáselevadadel serio luderecomprometeal jugadora volverla risa
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contrauno mismo enel mismomomentoen que criticaal mundo.»61El hombreesun

absurdo,unaparadojaen su existencia,una divina bromagastadaa la naturaleza;la

naturalezaserá , a la vez , el eco de la risa de Dios al servirnosde parámetrode la

limitación denuestraesenciay nuestraexistencia:la sonrisade sus ritmos, la esencia

lúdica y azarosadel tiemponatural, seránel ecode la risa de Dios querestallasobrela

inteligenciadel hombreretándolea dar una forma estéticaa la efimeridad de su

existencia. Aquí estaríael lugar de la novelacomo divino testamentoque el hombre

puedelegara travésdela risa, la temporalidadrecogidaenel ritmo, la toleranciaque

permiteel espacioimaginario y el punto de vista relativo que ofrecedistintoscampos

existencialesquepermitenla visión del bocetode laparadojaen todasu amplitud.

No podemosobviar que Kunderaquiere representarun mundo en el que la

muertedeDios ha profanizadola culturacristianay la ha convertido en vehiculo de

comprensiónmás humano que divino. Por ello el mecanismo de la broma, para

Kundera,ya esmásaqueldivino ‘hacernosa su imageny semejanza’que un elemento

satánico. Así cuandoKundera comienzasu discursoal recibir en Israel el premio

literario que lleva el nombrede Ciudad de Jerusalendiciendo, «Hay un proverbio

judío admirable: “El hombrepiensa, Dios ríe” .» , añadetambién: «Inspiradopor

estasentencia, me gustaimaginarque Fran9oisRabelaisoyó un día la risa de Dios y

que fue así comonacióla ideade la primeragran novelaeuropea.Me complazcoen

pensarqueelartede lanovelavino al mundocomoeleco de la risa de Dios. Pero¿por

qué seríe Dios contemplandoal hombreque piensa?Porqueel hombrepiensay la

verdad se le escapa.Porquecuanto más piensanlos hombres , más se aleja el

pensamientodeluno del pensamientodel otro . En fin, porqueel hombrenuncaes lo

queimaginaser.»62

La visión de estemundoen queel mismoDios seríacaosal no sercentro(ya no

hay centro)lo ve de la siguientemaneraMichel Serresen su artículo “La distribución

del caos”:«Por fin el principio . En el principio , el caos . Hoy decimosel ruido, el

ruido de fondo. De dónde queréisque surja el verbo sino del ruido . Nuestros

antepasadosdecíanel caos.Ellos estabanubicadosen un mundoy nosotrosestamos

sumergidosen maresde signos. (...) Pantagruel,al igual quenosotrosy tantosotros

navegantes,habíacosteadolas islasde Tohu y Bohu antesde ahogarseen la confusión

y los clamoresdel huracán. No senaufragatodoslos días.Ocurrecuandoel navíopasa

enmedio devocesinsensatas.

61 NEMCOVABANERJEE M0 Oc. , pg. 11.
62 KIJNDERA , M. El arte de la novela , ( Discurso pronunciadoen la recepcióndel Premio
InternacionaldeLiteratura“Ciudadde Jerusalen”:1985 .) cd. e.,Pp. 174.
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»(...) El desordenestácasi siempreahi . Es decir , nube o mar , tormentay

ruido, mezclay multitud , caos , tumulto . Lo real no esracional . O lo essólo en el

extremo límite . En consecuenciano hay más cienciaque la de la excepción, de la

raridad y del milagro Sólo hay que saberde las islas , de lo esporádico, de las

ultraestructuras. El conjunto de nuestrasesclavitudesdependedel hecho de que

siempreha habidoalguienparahacernoscreerque lo real esracional . Y eso sin duda

es el poder. (...) Bajo la energíadispersadapor el fuego , las antiguasformaciones

culturales se funden como un banco de hielo. Y reconocemospor todas parteslo

arbitrariodelas leyesy sucarácterimprobable. Y es, como al principio , el diluvio, el

diluvio quevuelvea empezar,el másantiguoo el usual , bajo el caos , un pocoantes

de que las aguasse separen. Lo real , en multitud clamorosa, no esracional. Lo

racional esuna isla rara emergiendolo real por un lapso de tiempo de la ordinaria

transgresióndiluviana. Isla precisa, exacta , destacada, rigurosa , aguda , marcada

sobrelo indiferenciable.

»(...) En los comienzosproliferabanpor todasparteslas figuras simples del

desorden. Nube , tormenta,río , arroyo . Por fin la filosofia al exterior . He aquí la

aguas, las aguasinformes . El mary la mezcla. Unasopacaosdondesemezclanlas

cienciasy las sales, torbellinossobrelos quesurge,nueva,Afrodita. Venusturbulenta

y sabiaque encontraremospronto en Lucrecio . Caos epicúreodel que emergenlos

mundos,en modelo cuasi-estacionario, de ondasen torbellinosmetaestables.(...) El

desordeninvadelos textosy el mundoal mismotiempo.La nubecubreEuropa.»63

Kunderaquieretambién , a travésde la novela , crearsu isla en ese universo

caótico de palabrasincomprendidas, recrear una isla Baratariacomo un espacio

imaginarioparala toleranciahechode risasinolvidablesy cuya movilidad en un mar

procelosode signos incomunicativosnosgaranticesu persistenciaen el tiempo. Una

fantasiosaislaBaratariaquerecojatodaslas esenciasde las risasnoveladas,enla queel

sentidomáscomúnseala risa quetraspasaesetejido inconsútil queunela racionalidad

y la irracionalidadpor la raízvital de la herenciacultural.

Así afirma Kunderaen el mismo discursoquela sabiduríade la novelaes algo

suprapersonaly que estádetrásdecadaescritorpor lo que «todos los verdaderos

novelistasestána laescuchade esasabiduría»64, y estonosenlazaconotraspalabras

desulibro Lostestamentostraicionadosen las que,parafraseandoaNietzsche, dice:

«“Yo pienso”. Nietzscheponeen dudaestaafirmacióndictadaporuna convención

63 SERRES, M. “La distribucióndelcaos”, Archipiélano,1993 , tercertrimestre,Pp. 27-29.
64 KUNDERA , M. El arte dela novela, cd. e., pg. 174.
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gramaticalqueexigequetodoverbotengaun sujeto . En efecto,dice, “un pensamiento

vienecuando‘él’ quiere,demodoqueesunfalseamientode la realidaddecir: el sujeto

‘yo’ es la condición del predicadopienso”. Un pensamientollega al filósofo “como

desdefuera, comodesdearribay desdeabajo , constituyendosu especiepeculiar de

acontecimientosy rayos”. Viene a paso ligero . Porquea Nietzsche le gusta “una

intelectualidadosaday exuberante, quecorrapresto”y seburlade los doctosaquienes

el pensamientoles parece“una actividadlenta , vacilante,algo comouna pesadatarea,

amenudodigna del sudorde los heroicossabios, y en absolutoesacosaligera, divina,

de tancercanoparentescocon la danzay laexuberantealegría”.»65

Estosdoctosseríanel equivalenteal neologismoacuñadoporRabelais,agélaste,

al que se refiere en el mencionadodiscurso: « Fran~oisRabelaisinventó muchos

neologismosque luegoentraronaformarpartede la lenguafrancesay de otras lenguas,

perounade esaspalabrashapermanecidoolvidada,y ello esde lamentar.Esla palabra

agélaste ; está.tomadadel griegoy quieredecirel que no ríe, el que no tienesentido

del humor.Rabelaisdetestabaalosagélastes. Teníamiedode ellos. Sequejabade que

fuesentanatrocescon respectoa él que,a causade los mismos,habíaestadoa punto

dedejarde escribir , y parasiempre.

»No existepazposibleentreel novelistay el agélaste . No habiendoescuchado

nuncala risa deDios , los agélastesestánpersuadidosde que laverdadesclara,deque

todos los hombresdebenpensarlo mismoy queellossonexactamentelo que imaginan

ser. Peroesprecisamente, al perdera certidunbrede la verdady el consentimiento

unánimede los otros, cuandoel hombredevieneindividuo. La novelaesun paraíso

imaginariodelos individuos...»66

Por todo ello , Kunderacambia la nuclearizacióndel pensamiento:el ‘yo’ del

escritorno tendríaidentidadindividual sino cultural , y por ello tambiéndice que el

escritordebequedarsiempredetrásde la novela, deberenunciara la tentacióndeser

personalidadpública porque«(...)La sabiduríade la novelaesdiferentede la de la

filosofia . La novelano nacedel espírituteórico, sino del espíritu del humor . Uno de

los fracasosde Europaesel denohabercomprendidonuncael artemáseuropeo:el de

la novela; ni su espíritu , ni sus inmensosconocimientosy descubrimientos, ni la

autonomíade su historia . El arte inspiradopor la risa de Dios es, por esencia,no

tributario,sino contradictorde las certezasideológicas. »67

6SIdem Lostestamentostraicionados,cd. e., pg. 161.
66Idem El arte dela novela, ( Discursodela recepcióndelpremio“CiudaddeJerusalen”), cd. e.. pg.
175.
67 Idem , El arte dela novela,cd cít., 1. c. , pg 176.
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Perola tentacióndel protagonismode la propiaimagenesfruto de los tiempos:

los massmedia cuyosproductos,ensu afándeagradara cualquierprecio, caenenlo

kitschde lo que diceKundera:«El kitschesla traducciónde la necedadde las ideas

preconcebidasal lenguajede labelleza.(...) Hoy , despuésde cincuentaaños, la frase

de Broch 68 devienetodavíamáscierta . Vista la imperativanecesidadde agradary de

obtenerasí la atencióndel mayornúmerodepersonas,la estéticadelos massmediaes

inevitablementela de lo kitsch ; y a medidaque los mediosde comunicaciónabarcan

todanuestravida y se infiltran en ella , el kitsch seconvierteen nuestraestéticay en

nuestramoralcotidianas.(...) La modernidadse havestidocon el ropajedel kitsch.»69

DefiendeKunderael espacioplural de la novelacomoespaciode la tolerancia,comoel

legadocultural europeocuyasignificaciónveíamosen las últimas páginasdel capitulo

anterior,frentea la intoleranciade las ideologíasy de las imágenesimpostadaspor el

clima de falso contentode los massmedia,«los agélastes,la no reflexión de las ideas

recibidas, lo kitsch,sonel únicoy el mismoenemigotricéfalo delartenacidocomoel

eco de la risa de Dios , y queha sabidocreareseúnico espacioimaginario en el que

nadieestáen posesiónde la verdady en el que cadauno tiene el derechode ser

comprendido.Esteespacioimaginariodela tolerancianacióconlaEuropamoderna,es

la imagendeEuropa o, al menos,nuestrosueñode Europa.(...)Perosabemosque el

mundo de la tolerancia(la toleranciaimaginariade la novelay la toleranciareal de

Europa)esfrágil y perecedero.Seven en el horizonteejércitosde agélastesquenos

acechan.(...) La culturaeuropeameparecehoy amenazada(...) en lo quetiene de más

valor -su respetoporel individuo , porsu pensamientooriginal y suvida privada-(...)

estavaliosaesenciadelindividualismo europeo,estádepositada,como en una cajade

plata,enla sabiduríade lanovela.»70

Y quieredefinir este espaciode toleranciaen un Israel , donde pronunciasu

discurso, al que han llegado los ‘cosmopolitasjudíos’ que , a pesarde haber sido

defraudadospor Europa , trasladana ese territorio de esperanzael corazónde la

culturaeuropea:«En efecto , sonlas grandespersonalidadesjudíaslas que, alejadas

de sutierradeorigen,educadasporencimade las pasionesnacionalistas,hanmostrado

siempreuna sensibilidadexcepcionalhacia una Europa supranacionalconcebidano

comoterritorio, sino comocultura . Silosjudíos , despuésdehabersido trágicamente

decepcionadosporEuropa,hanpermanecidosin embargo,fielesa esecosmopolitismo

68 BROCH , H.”La novelamodernaintentaheroicamenteoponersea la ola kitsch , peroacabarápor
~erseabatidaporlo kitsch .“ Cfr. KUNDERA M. ibídem

.

69 KUNDERA. M. , El arte dela novela cd. c., l.c. . pg 177.
7OIdem,O.c.,l.c., pgl8O
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europeo, Israel , su pequeñapatria al fin reencontrada,surgeantemis ojos como el

verdaderocorazónde Europa, unextrañocorazónsituadomásallá del cuerpo.

»Con unagranemociónrecibohoy el premio quelleva el nombrede Jerusalén

y la marcade ese granespíritu cosmopolitajudío . Lo recibocomo novelista,subrayo

novelista,no digo escritor . Novelistaesaquélque,segúnFlaubert, deseadesaparecer

detrásde suobra.»71

HemoselegidoestediscursodeKundera porquecontieneen si las esenciasde

toda su obra: su vocaciónde novelista , las dimensionesde espacioy tiempo como

marcasculturales,el aborrecimientode lo que él denominakitsch impuestopor los

massmedia, ( y que es mucho más que eso , porque significa la imposición y el

totalitarismode un poderfalseadoy cuyalegitimacióndepende, hoy, del borreguismo

del rebaño) y , finalmente,la risa, la risa como el puentehacialo imposible,comoeco

de la risa de Dios, que nos muestranuestracontingencia , a la vez que nuestra

omnipotenciafrente a toda efimeridad , por el éxtasis de una broma; la risa es la

posibilidadde bailar en el caosy el hilo conductorquenosabrela puertaa la partitura

musicalqueesla estructuralatentede lanovelakunderiana.

No pensemosqueestarisade Dios secontradiceconla risa nietzschiana.Leídoel

discursosuperficialmente,pareceburdoy fuerade lugarhablaren Israelde la risa del

diosjudío, aquelque,segúnNietzsche, mató de risa a los diosesdel Olimpo al afirmar

queél erael únicodios . PerocuandoKunderahablade las raícesdivinasde la risa,en

realidadseestárefiriendoa las ricesy tradicionesculturalesdeEuropa,marcadaspor

un lenguajecristianocomo referenciade pensamientoy troncalidadcultural queesmás

vida y movilidadquepensamientoy estatismo. Con su cita sobrela risa de Dios, no

retaal Dios de Israel,sino alDios cartesianoavalistade la verdadde los agé/astes.Su

reto lo mantieneconla mitología noveladaal modode Rabelais,queconjurala realidad

sin disecaría, por el poder de la risa que noshaceolvidar la temible opresiónde la

‘verdad’ establecidaporel poder.

«Sólo la verdad puede hacer rimar memoria y risa , olvido y olvido,

desesperanzacrispaday afirmaciónde los valores . Esto es lo que toda la obra de

Kunderasugierecon fuerza , y lo queconfirmandiversasdeclaraciones.Sucoherencia

apareceahora con más claridad y encuentraun punto de apoyo en una tradición

“central” del artede la novela,unatradiciónquetomacomopadresaKafka, a Musil

y, sobretodo,aHermannBroch , tresnombresque Kunderasociacongusto.»72

71 Idem , El arle dela novela , ed. cit. , 1. e. pg. 173
72 RABATE. J.M. Criticiue. “Le souriredu sonambule de Broch a Ku.ndera“ , Paris , junio-julio
1983, n0433,434,pg. 506.
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Laherenciade la fiestay la alegríapopularqueNietzschebuscaen los orígenes

de la tragedia,la recibe la novelamodernaeuropeamatizadapor un lenguajecristiano

en el que los carnavales,perdiendosu ritual de fiestas de la primavera , serán el

opossitumde la Cuaresmay personificaránel espíritu de la Resurreccióny la risa

pascual.Rabelais,Cervantes, Flaubert, Tolstoi, etc. , sonlos modeloshaciaquienes

Kunderavuelvelamiradapara“escucharel pensamiento”.

La risa divina a quealudeKunderaeslaúnicacapazdever la paradojaexistencial

y estambién , paralaEuropade lo profano, la risade los dioses,y de unDios cristiano

que ha dejadode ser apoyodeagé/astesparaserreferencialidadde lo efimero de la

existencia;la funciónde estarisa divina será( dicho en lenguajede estrategas) la de

‘cabezadepuente’dela risahumana.
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«Peroya eshorade concluir ; estabaporolvidar queDios ríe

cuandomeve pensar.»

Milan Kundera

Las conclusionesa las que sellega despuésde esta investigaciónno son sino

bocetosy espectativasabiertasqueno tienentrazadodeterminadoni puedenenfrentar

una meta fija . Cada capitulo comenzadoterminaba en espuma de risas , en

interrogantesabiertos , en apuestaspor el riesgo ¿Seráel hombre de hoy el

‘superhombre’nietzschiano?pareceresultarcomo preguntasin respuestade toda la

Tesis . Pero si el ‘superhombre’es una actitud , no podremosverla desdenuestra

perspectiva,sino sóloatisbaríaenunaintuición oscuray arriesgada

íKUNDERA, M. El arte de lanovela , cd. c. pg.181.
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Concluir algo es muy dificil cuando lo que se quiere es abrir caminospara

investigarla existencia.Dice Chillida en su discursode ingresoen laRealAcademiade

Bellas Artes en frase ya citada con la que cerrábamosel tercer capitulo : «Yo no

represento, pregunto.» Todainvestigaciónesuna preguntay nuestrapreguntalo es

sobrela existenciaparadójicaexpresadaen risas . Perosi el serhumanoseríe ¿no lo

haceporquesesabeincapazde comprehender?¿Quélucidez es la de la risa si estan

oscura como la existencia? ¿Está esa lucidez en la propia ecuación que antes

expresábamos: la oscuridadde la risa es la de la existencia?¿Esla risa oscurapor su

vinculaciónconla naturalezairracional?¿Eslo irracionallo máspropiode la existencia?

o ¿esla naturalezay nuestrafidelidad aella la clavede la lucidez?

Desdeque elhombreexiste, la cosanuncahatenidovalorpor si misma,sino por

la trascendenciaque éstele daba. La piedraera ‘mágica’ porqueel hombreconjuraba

con sumaterialidadel espíritu que sele escapaba,la psyché. Las cosassignificaban

porque,en surelacióndialógicacon el mundo, el hombreexpresaba‘algo’ conellas . Y

la historiade las representacionesdel mundoesla de los descubrimientosque , en su

aventuradialógica , el hombrehaido aportandoaella.

Lo que sí esciertoesqueen esasrepresentacionessiemprehaestadopresentela

naturaleza,seacomomateria,seacomo objeto o tema, seacomoparadigmamás o

menosidealizado.

Desde las representacionesprimerascon las que el hombre quería controlar

aquella partedel mundo que se le escapabay que eran expresiónde su miedo y

frustración , este hombre , oprimido por su propia limitación , encuentraen la

naturalezalos materialescon los queconjuralos aspectosmásinquietantesdela misma

dándolesforma ( seaestatuaria, searitual ) . Parael hombreun objeto o unaacción

tienenel valor que él les da desdesu propiaexistenciay el mundoenteroparticipade

unarealidadquelo trasciende. El objeto o la acción sonentoncesposeedoresde una

‘fuerzaextraña’al hombreaunqueseaél quienles haconferidoesevalor . En la historia

de esasconjuracionesvemoscómosedandoslineasque trascurrenenparalelo : laque

estatificalas formasy fija la ideay la que discurre fluida y libre por su capacidadde

captarlos cambiosy lascontradiccionesde la existencia.Es atravésdeestaúltima por

laquenosllega la captacióndela naturalezacomo riesgodela existencia,mientrasque

la primerala idealizaen paradigma. Unade las ralcesde la sabiduríapopularestáen su

liberación previa de los cánones sociales a los que no estabansometidossino

fisicamente,mientrasquesusmentes, ignoradasy despreciadas, estabanmáscercade

la verdad que las de aquellos que la buscabandesdelos sistemasfilosóficos y

teológicos.Eseestadode libertad mental fue el caldo de cultivo dondecuajaronlas
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vertienteslúdicasdetodos los ritualesy celebraciones,sobretodo los quesereferíana

los acontecimientosque guardabanrelacióncon los frutos de la tierra y sustiempos. Si

nos remontamosa los orígenesde las representacionescómicasy lúdicas ( solían ir

mezcladasen el marco de la fiesta como hemosvisto en el capítulo tercero ) vemos

cómoel elementonaturalera el aglutinador,cuandono la mismamateriau objeto con

el queserepresentabala fiesta.

En los estudiosde Bajtin sobrela risa popular ampliados por las fiestas y

carnavalesenEspaña, senos revelabala esenciade la risa como la deuna intuición

certeray lúcida en la que seuníanlo irracionalcon lo racionalenun gestounitario que,

apoyadoen parámetrosnaturales, desmitificabaaquello que el pensamientohumano

habíapodidoedificarsobremiedosy razones.Ahí dondeAristótelesy Horacioveíanla

naturalezano paradigmáticacomoimpropiadel ‘hombrenoble’ , descubríamosnosotros

el sustratosobreel que, la humanidad, que pertenecea la naturaleza,se apoya , y

aquelloque le sirve como evacuadorde la Idea.

El mundo que nos descubreBajtin es , en esencia , la salvación de la vida

oprimida y miserabledel pueblo por la naturaleza, que le proporcionaliberación

abundanciay futuro . Porlas imágenesde la fiestapopularsesalvaba,porel efectode

identificaciónconla naturalezaenunadimensiónlúdica e, indiscutiblemente, másreal,

no sólo el pueblo socialmenteoprimido , sino la mente sometidaa la tiranía de los

cánonesde la razón . Deesadimensiónlúdica y realvienesulucidez ; porel juegose

afronta el riesgo y éste está enfocadodesdeun prisma existencial absoluto , la

naturaleza,en el queno hay espacioparamásvaloresrelativosquelos de las reglasdel

juego, que lasmarca,a suvez, la mismanaturaleza.Esteabsolutoque representala

naturaleza,no lo esen la dimensiónracional,sino en la dimensiónreal que ya antes

señalábamos; la intuición dearriesgarnoslúdicamenteen estemedioabsolutonatural,

nos da la lucidez que nos permite : poder contemplamosdesdeópticas que , para

nuestrosojos, son deformantesy poder , también,reírnos . La expresiónestéticade

esta lucidez , sea lo grotesco, sea lo esperpéntico, sea lo hiperdimensionadoen

cualquier aspecto, no puedeser nunca pesimistapuestoque , en las coordenadas

naturalesen que nos movemos, es imposible ver nuestrofin : nuestrolímite no es

nuncael límite, nuestrotiempono esel tiempo.

Estasdosdinámicasde que hablábamos, la que seestatificaen Ideay la que se

arriesgaa fluir libremente,trazanlas líneasde interpretacióndel mundoconun diseño

muy diferentehastael Renacimiento, enel queel hombrelas aúnaporsucapacidadde

ver , por las distintas perspectivasque le ofrecenlos nuevosdescubrimientos,que el

mundo no estáhecho a la medida de su cabezay que los paradigmaspuedenser
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utilizados como prismas a través de los cuales se nos ofrecen facetas más

enriquecedorasparanuestravisión . La expresiónde la existenciaseenriquececon la

movilidady nacela novelacomoexpresiónde un mundoque seexplicamejor por los

riesgosexistencialesquepor los parámetrosideales El hombrerenacentistadescubrey

aceptaque nadaestáensu sitio ; comodiceKundera:«(...)donQuijote salió de su

casay ya no estuvoen condicionesdereconocerel mundo . Este,en ausenciadel Juez

Supremo, aparecióde pronto en unadudosaambiguedad. La únicaVerdaddivina se

descompusoencientosde verdadesrelativasquelos hombresserepartieron Deeste

modonacióel mundode laedadModernay con él lanovela,su imageny modelo.»2

La versatilidaddel discursonarrativoy las posibilidadespolisémicasy de ambiguedad

de la palabra,ofrecenun mundodondela imaginaciónpuedeinvestigarla polimórfica

existenciaarriesgándoseporcaminosqueabrennuevase impensadasespectativas. Las

diferenciasentreel sery el no-ser,entrela razóny la existenciao entrelo posibley lo

real setrasciendeny vehiculanporel sentidodel humory la risa ; la dimensiónnatural

del hombreque seexpresaen la risa sirve de contrapuntode realidadal mundo de las

posibilidadese iluminael espaciode la imaginacióncon las chispasdel humor Ya no

interesalo quehay detrasde la ‘cosa’ sino quesevaloralo que hay detrásde la palabra

y las dostrayectoriasde la representacióndel mundoseunenen un descubrimiento:la

novelacomomarcodela exploraciónde las posibilidadesde laexistencia.

Peroen el Romanticismoel mundomóvil sedeformay los cánonesestéticosdel

Renacimientoya no sirvenni siquieracomopunto devista. El aguaen la que semira

Narcisoseconvulsionacon cataclismosnaturalesy la figuraestádominadapor fuerzas

sobrehumanas: el mundo y la existenciapasana ser espectáculopara el hombre

romántico y la naturalezacomo marco de la existenciapuedeconvertir a éstaen

terroríficao fundirla enun místico panteísmo. La risa con la queríe el siglo XIX es , a

lavez, satánicay salvífica.

Tambiénaquíobservamosdosposturas, la del pesimismoaniquilantey la del

pesimismooptimistaquearrancadeNietzsche. La pesadillanihilista de algunosde los

quevuelvenla vistaa la naturaleza,vienede suimposibilidadde afrontarel riesgo de

abandonarse, de prescindirde lo racional como primario y dejarlo en secundario

despuésde lo irracional , que actuarácomo catalizador. Se muevenen la antinomia

porqueno soncapacesde soportarla antítesis,queesla caraaparentede la paradoja

existencial, y caenen el absurdoporqueno se atrevena abandonarsea la intuición

oscuray natural por la que se atisba , en esa antítesis , el sentidoprofundo de la

2 Idem, El arte dela novela, cd. c. pg. 16.
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existencia. Dice Nietzsche«Los pecesllaman insondablea lo que ellos no pueden

sondar»3; no sepuedevalorarlo irracionalcon la razón,asíel pesimismoaniquilante

sólo surgecuandointentamosmedir y ponderar,con sistemashumanos, el ámbito

naturalque nossuperay al quepertenecemos.

Sin embargo, todoel podery la virtualidadquehanmantenidoa lo largode los

siglos las celebracionespopulares , la descubreNietzsche como la clave de la

comprensióndel mundoporel retornoa la naturaleza; la fidelidadal sentidodela tierra

por la alegríadionisíacaquetrenzalos pasosdel baile . En la dimensióntemporaldel

hombregerminarála semilla del ‘superhombre’si somos capacesde escuchara la

naturalezay buscaraquí en la tierranuestrofuturo . Hay quecambiarel horizonteque

ya no sedibuja alrededorde un Dios deotro mundo , sino con los perfilesde unatierra

de cuyaesenciaparticipamosy que noshará reír de los que se pintan las carascon

chafarrionesde ideologiasajenas.Unatierraquenosharácantar¡puesyo te amo,oh

eternidad!desdenuestralimitaeióntemporalal sentirnosinmersosenesaeternidadpor

el ciclo natural que nos garantizael ‘eterno retorno’ ; el oscuro eterno retorno

níetzschianoesnecesariamenteoscuroporquees‘insondable’. La fuerzadionisíacaque

serevelapujanteen las expresionesapolíneashumanaseslo que,eternamente,nosda

la dimensióndepasadoy deun futuro sin fin. El azar,el juegodedadosdel mundo,

suenaen nuestrosoídoscomola risa delos diosesquenosinvita al juegoy jugamos. .

reimos . ParaNietzschelos ‘hombresnobles’ seránlos que , comenzandocon la fiesta

delasno, seancapacesde embriagarse, de reír , bailar, hacerbailar al asnoy hacer

descubrirla verdadal más feo de los hombres, al antiéstético, al inexpresable: la

verdaddela risaquemata.

El pensamientode hoy por el que , al morir Dios , también tiene que morir

cualquierconstructohumanocon pretensionescentralizadorascomo la Historia , la

Literatura y la Naturaleza, vuelve su rostro hacia la naturalezaen la dimensión

nietzschianadefidelidadal sentidode la tierra comopuntode referenciade realidad,

comienzoy final quenosdevuelvenuestraentidaddehombres.

Hoy, cuandolo efimeroesel ritmo temporaly ni siquierala imagentienevalidez

por su multiplicidad y su continuocambio , es la risa y el humor lo que mantienela

lucidez del hombreporquenos fija al sentido irracional naturalvehiculándolocon la

visión racionaldeun mundoroto por la multiplicaciónde tiemposy espaciosendonde

elhombreno puedeencontrarningúnparadigmade sí mismoalquefijarse.

3 NIIETZSCHIE F. AsíhablaZaratustra,ed. e.pg. 164,

270



Conclusiones

Estemundodel caosendondebuscamosnuestrasidentidadespor la diversidady

la originalidad , siemprese resolveráen una matemáticacaótica’ , una matemática

existencialporla quelos diseñosseráncomolos fractalesdel caos,cuyafisica obedece

a un esquemairrepetibleperocon un equilibrio singularparacadauno de ellos . La risa

será el elementoque unirá todos los fractalesen una intuición del caos originaria y

naturalporqueprovienede nuestraesencia. La lucidez de estarisa viene de que ella

mismaoperaen el individuo y enla sociedadcomoun elementocaóticoque , a suvez,

desencadenau origina caos , pero conun componentereflexivo que,al incidir sobre

nosotrosmismos,escapazde descubrirsupropio diseño...y seguirriendo.

Esta risa es la esenciay el medio donde germina el pesimismo optimista

nietzschianode hoy ; la risa destruyeel poder que el hombrehabíaconferido a las

cosas,el poder ‘sobrehumano’del mundo , y noshacediosesen un nuevo horizonte

Hemos descubierto nuevas fiestas cuya cotidianeidad es garantía de avance y

crecimiento ; el sentido del humor es , en el mundo de hoy , síntoma de vida y

esperanzaenun futuro sin fin.

Estemundocontradictorioy paradójicoen dondeun excesodeinformacionesnos

impide ( cuandono nosniega)el conocimientode lo que nos rodea,necesitaráun

expresiónquerecojasusdimensionesmásesenciales,queseráncambiantes. Paraesto

seprestala novelacomo el medio más dúctil , por el poder y la versatilidadde la

palabra y sus posibilidades polimórficas , para recoger esta dimensión variada y

múltiple. La novelatiene la virtualidad de explorarlas posibilidadesde la existencia

Dice Kunderaquela noveladel Renacimientoesun artequesurgede la risa de Dios y

sigue, enfraseyacitadaenestaTesis:«La sabiduríade lanovelaesdiferentea la de

la filosofia . La novelano nacedel espírituteórico sino del espíritu del humor .(...) El

arte inspirado en la risa de Dios es , por esencia , contradictorde las certezas

ideológicas .»4 Cuando Rabelais o Cervantesescriben sus obras maestrasno

pretendenmás que divertir y para ello utilizan una visión lúcida del mundo y una

metáforaarriesgada; el gigantismode Rabelaisy el gestodesmesuradode don Quijote

que atacaa un mundo pequeñoy mezquinocon la gallardíade quien enfrentaa un

gigante , son imágenesque nos proyectanlo grotescode la existenciay que

forzosamente, nos hacenreír . Y son tambiénherederasde la risa festiva y vital

popular, deun pueblo que supovivir y creceren la pobrezade cuerpoy riquezade

espírituquele llevabaa hacerdela muerteunabromade la viday veíaen la sexualidad

y glotoneríaprohibidasun lujo queposeíande formanaturale irrenunciable . Nuncael

4KUNDERA, M. El arte dela novela , cd. c. , pg. 176.
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podero la imposiciónlogró acallarla risadelpuebloquesesabiaposeedorde tangran

tesoro ; nunca el hombre fue mejor representadoque por aquellos que se sabían

humanosporquepodíanreírcomodioses.

El arteque encendióla novelarenacentistacon el fuego de la risa robadoa los

dioses, entregasu antorchaa la novelaactualque con ella nos ilumina una realidad

atomizadapor la multiplicidad y la efimeriedady cuyafluideztieneexpresiónlúcidaen

la risa. Seráel medioeficazcontralos ‘gafes’ denuestrotiempo(agélastesde Rabelais)

que profesanen ideologíassalvadoras, huerasde realidad porque su objetivo es

solaparía Porel ritmo de la novelacomo espacioimaginario dondeexplorarinéditas

posibilidadesde laexistencia,mantenemosnuestravisión lúciday nuestradimensiónde

realidad incontaminadade certezasmesiánicasque perturbaríanla músicade nuestra

risay el pasode nuestrobaile.

En la novelakunderianadescubrimosla conscienciade la virtualidad de este

género que tiene el autor . Es la que recogey hereda las característicasde la

renacentistay les incorporatodaslas innovacionesque los descubrimientosde autores

que le ha precedidoaportan . Kundera,que sedeclaraherederode ThomasMann

Musil , Broch, Tolstoi y tantosotrosque configuranla trayectoriade lanovelaeuropea,

paralelamenteseñalarespectoa lanovelarenacentista,quelas novelasde aquellaépoca

no pretendíansimular lo real sino sorprender, divertir , embelesar, pero que la

diversiónno excluíala gravedady prosigue,explicitandosuintencióny sus objetivos

comonovelista:«Unir la extremagravedadde la preguntaa laextremalevedadde la

formaesdesdesiempremi ambición»s

Kunderanosquieredescubriren sunovelala expresióndeun mundovertiginoso

y caótico que discurre en los parámetrosde la broma de una existencia que

continuamentepierdesuscoordenadasy sedistorsionaenunamuecaquesedisuelveen

risa . La esencialliviandaddel ser, aplastadaporel pesotrascendentalde la existencia

no tiene ecuaciónposible racional , sino más bien salida , evacuatorioo licencia

irracional por caminosinciertosque nos reúnencon nuestradimensiónnatural y nos

mantienenfielesal sentidode la tierra.

La expresiónmáslúcida del hombredehoy, queesarrasadoen suexistenciapor

miles deideologíasenunmundoquenocomprende,serála risa,quesirvede gestode

fe existencialy nosdadimensióndeeternidad,liberandounaposturaquesemantiene,

porel éxtasisdela carcajada,másallá del tiempo ; su lucideznosinsertaen la realidad

por dos vertientes , por la aceptaciónde la misma y porque nos devuelve nuestra

sídemOc. .pg. 110.
272



Conclusiones

dimensiónnatural al vehicular y garantizar, por nuestranaturalezairracional , la

racional.

Por todo ello traemosaquíuna vez más las palabrasde Kunderacon las que

queremoscerrarestaTesis:«El humor: rayo divino que descubreel mundoen su

ambiguedadmoraly al hombreen su profundaincompetenciaparajuzgara los demás;

el humor: la embriaguezde la relatividadde las cosashumanas; el extrañoplacerque

provienede lacertezadequeno hay certeza.

»Peroel humor, recordandoa OctavioPaz, es“la gran invencióndel espíritu

moderno” . No estáahídesdesiempre, y tampocoparasiempre.

»Con el corazónenun puño , piensoen el díaen que Panurgodejaráde hacer

reír .»6

Madrid, 12 demayode 1996

6IdemO.c.,pg.41.
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