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1. Resumen

Este trabajo propone una traduccion al espafol de los tres primeros capitulos de
Die judische Orgel (Rikola Verlag, 1922), novela del autor checo en lengua
alemana Ludwig Winder. En el trabajo se analiza el contexto y la época en que la
novela surgié y la trayectoria literaria y vital del autor antes y después de
escribirla, con especial énfasis en su relacion con el circulo de Praga y con la
literatura judia en lengua alemana caracteristica de aquel tiempo y lugar.

Se analiza la relacion de esta obra con el expresionismo, época y estilo que
marcan el texto, y, en lo referente al contenido, con el judaismo y el
antisemitismo, y se reflexiona sobre cémo estas circunstancias externas al texto
impregnan la obra y afectan a la traduccion de un modo determinante. Una vez
realizado este andlisis, se toman y justifican las decisiones traductoldgicas
relativas al ritmo y la sintaxis, la intertextualidad, los elementos culturales, los
términos en yiddish y los nombres parlantes. Como criterios generales, se han
intentado mantener en la version espafiola los elementos expresionistas o rasgos
de la época —pues constituyen el verdadero valor literario del texto— aunque
algunos puedan resultarle poco naturales al lector hispanohablante, que no cuenta
con referentes idénticos en la tradicion literaria en lengua espafiola.

Palabras claves: Ludwig Winder, expresionismo, traduccién literaria,
judaismo, elementos culturales, sintaxis.

Abstract

This dissertation proposes a translation into Spanish of the three first chapters of
Die judische Orgel (Rikola Verlag, 1922), a novel of the Czech author in German
language Ludwig Winder. This essay also analyses the context and the period in
which the novel was written and published and examines the author’s trajectory
before and after writing it. Special emphasis will be made on his connection to the
Prague Circle and the German-language Jewish literature of that time and place.
This Master’s dissertation also analyses the relation of this novel with
Expressionism, a movement that brands the novel, as well as Judaism and
Antisemitism, and reflects on how all these external circumstances affect the
translation in a decisive way. After this analysis, the translator’s decisions
regarding the rhythm and the syntax, the intertextuality, the cultural elements, the
Yiddish terms, and the “Speaking Names” are made and justified. Generally the



expressionist elements or features of the period have been maintained in the
Spanish version —because they constitute the true literary value of the text—
although some of them may seem unnatural to the Spanish-speaking reader, who
does not have identical references in the literary tradition of the Spanish language.

2. Introduccién

Las nociones de dificultad o facilidad son, creo, cuando hablamos de traduccion,
altamente engafiosas. Por eso no me atrevo a decir que el motivo de mi eleccion
del texto fuera la dificultad que entrafiaba traducirlo, lo que, en tal caso, habria
hecho igualmente recomendable asumir el reto. Si puedo afirmar, en cambio, que
uno de los elementos que mas peso tuvo a la hora de tomar la decision fue una
especie de extrafiamiento que, como lector, senti al leer la obra en lengua original.
Crei ver que Die judische Orgel, sin ser un libro hermético ni ilegible, tenia
algunos elementos, sobre todo relativos al ritmo y la sintaxis, que lo convertian en
un proyecto valioso cuya traduccion merecia ser analizada.

Al indagar en la obra, vi que sus rasgos singulares iban mas alla. Creo que
este texto, en principio, es interesante para el lector espafiol precisamente porque
el lector espafiol carece de referentes comparables en su lengua. De hecho, la
filiacion de la obra es ajena a la tradicion espafiola desde distintos puntos de vista.
En primer lugar, Die judische Orgel nace de una problematica muy concreta: la
colisién, a partir del final del siglo X1X, entre el judaismo tradicional de los shtetl
de Europa del este y la burguesia culta y urbana formada, en parte, por los
descendientes de aquellos emigrantes judios con caftan y barbas largas. Como
veremos, esta circunstancia, que Winder formula a través del clasico tema
expresionista del conflicto paterno-filial, es determinante, por ejemplo, en la
aparicion de ciertos culturemas, en el uso del yiddish literario (un yiddish no del
todo «real») y en el tratamiento de los elementos religiosos y biblicos.

En segundo lugar, se trata de una obra expresionista y reine muchos rasgos
de este movimiento, como el Reihungsstil (estilo enumerativo) o las inversiones
sintacticas. Para reproducir algunos de estos rasgos, es necesario mantenerse fiel
al TO, siempre que sea posible hacerlo sin violentar la sintaxis espafiola. Pero, en
otras ocasiones, estos recursos son imposibles de replicar directamente en nuestro
idioma, por lo que ponen a prueba la creatividad del traductor. Cuando la réplica
exacta del recurso no fue posible, intenté trasladar al lector espafiol
contemporaneo una sensacion de extrafiamiento como la que —bajo mi punto de
vista— pudiera tener un lector alemdn de hoy. Puede que sea un criterio



cuestionable (¢quién puede saber lo que siente o percibe un ente llamado «lector
aleman de hoy»?), pero no deja de ser un tipo de estrategia de compensacion.

Por otro lado, crei conveniente imaginar una posible recepcion del texto en
Esparfia, puesto que, me parece, este aspecto influye, ya sea de manera indirecta,
en el enfoque general con que uno se pone a traducir cualquier texto. Creo que
todo traductor se imagina a quienes lo leeran. Asi como se escribe para los
lectores, también se traduce para ellos.

Debido a que el texto surgié en un contexto temporal y espacial en que la
creacion literaria tenia unos rasgos muy definidos, me parecié oportuno
detenerme en la biografia del autor y en su relacion con el llamado circulo de
Praga, donde pasé a ocupar un lugar de honor en «el circulo mas estrecho», junto
a su amigo Max Brod, tras la muerte de Kafka en 1924. Una consulta a las
hemerotecas de entonces —hoy, por suerte, en gran medida digitalizadas, aunque
para descifrarlas hay que estar familiarizado con la caligrafia de entonces— da
una idea de la importante repercusion que tuvo esta obra, hoy practicamente
olvidada. Ademas, ayuda a identificar rasgos que ya llamaron la atencion de los
criticos de su tiempo y que al traductor le conviene tener en cuenta.

El andlisis de la novela dentro del marco expresionista y su comparacién
con varias traducciones al espafiol de obras del mismo estilo ayudan a localizar
problemas y a no pasar por alto elementos que, de otro modo, podrian quedar
ocultos para el traductor no experto en literatura expresionista. Del mismo modo,
el andlisis de la obra teniendo en cuenta que es un autor judio y lo que el judaismo
implica en su particular contexto de la literatura de Praga, es de gran ayuda para
aclarar cuestiones culturales e incluso léxicas, pues hasta el tipo de yiddish
utilizado en la novela esta condicionado, como mencionaba mas arriba, por este
contexto de conflicto entre lo viejo y lo nuevo (un conflicto paterno-filial en un
sentido familiar, pero también cultural y religioso) en que la novela fue escrita y
publicada.

Por ultimo, afadiria algo méas sobre la eleccion del texto. Reconozco una
debilidad personal por las literaturas sin continuidad, interrumpidas de golpe, v,
sobre todo, por aquellas que se hicieron desaparecer mediante la violencia. Este es
el caso de la literatura judia en lengua alemana que se escribio en Praga entre
finales del siglo X1X y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, una literatura
ciertamente singular que, tras el Holocausto, apenas fue reivindicada. Creo que la
impresionante presencia del planeta kafkiano, aunque ha despertado un interés
indudable por la Praga de aquel tiempo, ha contribuido también a eclipsar a
muchos pequefios satélites que orbitaban a su alrededor. Muchos de estos autores



son, en efecto, menores —como afirmé Kurt Wolff (2004)—, pero no todos lo
son. Ungar, Baum, Perutz, el propio Winder y tantos otros desde luego no lo son.
Posiblemente ninguno sea comparable a Kafka, pero también es cierto que las
obras de Kafka difieren tanto de las de los demas (si es que no se oponen a ellas
directamente) que quizés no proceda siquiera ensayar esa comparacion. Tras la
Shoah, muchos de los autores que sobrevivieron decidieron pasar pagina y ni
checos ni alemanes —ya fuera por simple negligencia o por motivos politicos—
consideraron nunca la literatura praguense en lengua alemana como una literatura
propia, nacional. Es el gran drama de las literaturas periféricas, si acaso agravado
aqui por la condicién apatrida y mestiza —judia, checa y alemana— de algunos
de estos autores aun por descubrir en nuestra lengua.

3. Biografia del autor
3.1. Origenesy comienzos literarios.

Ludwig Winder nacid el 7 de febrero de 1889 en Schaffa, un pueblo al sur de
Moravia muy cerca de la actual frontera entre la Republica Checa y Austria. En
aquella época, la comunidad judia de Schaffa ascendia a cuatrocientas treinta
personas, alrededor del cincuenta por ciento de la poblacién total.! Cuando
Ludwig tenia seis afios, la familia se trasladé a Holleschau, una ciudad
eminentemente judia donde al padre le habian ofrecido trabajo como profesor en
una escuela hebrea. La esposa de Ludwig, Hedwig, recordaria afios después que
su marido tuvo una infancia triste de la que apenas hablaba (Serke, 1987), detalle
sobre el que también llamé la atencion Max Brod en su semblanza del autor
(Brod, 1966). Quedd en Winder, al parecer, un poso de rechazo hacia los paisajes
de su nifiez, los de llanura de Hana.

Winder fue a la Handelsakademie de Olmiitz, un centro especializado en la
formacion de comerciantes y economistas, en donde hizo su «examen de
madurez» en 1907. Asumiendo él mismo los costes de imprenta, habia publicado
su primer poemario un afio antes en la editorial E. Pierson de Dresde. El afio
siguiente, tras superar el examen, se traslado a Viena, donde comenzé a trabajar
como reportero del periddico liberal de izquierdas Die Zeit. Siguieron un par de
afios en los que se movid como reportero por varias ciudades pequefias y

' LAus der Gesichte der jiidischen Gemeinden im deutschen Sprachraum® https://www.xn--
jdische-gemeinden-22b.de/index.php/gemeinden/s-t/1730-schaffa-maehren (Consultado el 21 de
marzo de 2020). Mas informacion en Hugo Gold: Gedenkbuch der untergegangenen
Judengemeinden Mahrens. Tel Aviv, 1974.



https://www.jüdische-gemeinden.de/index.php/gemeinden/s-t/1730-schaffa-maehren
https://www.jüdische-gemeinden.de/index.php/gemeinden/s-t/1730-schaffa-maehren

medianas, como Pilsen o Teplitz (Von Sternburg, 1994; Pazi, 1990). En el verano
de 1909 se mudé a Bielitz (actual Bielice, en la Alta Silesia polaca) y se convirtio
en redactor del suplemento cultural del Bielitz-Bialaer Anzeigers. En 1910
publico su segundo libro de poesia, Das Tal der Tanze, que incluia poemas donde
se apreciaba un gran esfuerzo verbal y estilistico y que debian mucho al
naturalismo (Pazi, 1900). Ese mismo afio, publicé su primera obra de teatro,
Mittag. A principios de 1911 se mudd a Teplitz-Schénau (actual Teplice, en la
region de Bohemia del norte) para trabajar en el Teplitzer Zeitung. Alli conoci6 a
Karl Kraus en una de sus lecturas publicas. Winder envio sus sonetos a Kraus en
varias ocasiones para que este los publicara en Die Fackel, pero Kraus nunca
respondi6 (Pazi, 1990). Segun Kurt Krolop, Kraus fue junto a Freud y Arthur
Schnitzler, una de las «experiencias formativas» méas importantes de Winder en
aquellos afios. La influencia de Schnitzler se veria claramente en sus primeras
obras de teatro (Von Sternburg, 1994). En 1912, Winder se trasladé a Pilsner y
comenzo a trabajar en el Pilsner Tagblatt, pero a finales de ese mismo afio regreso
a Viena para trabajar como secretario del conde de Konigsegg, a quien ayudé a
redactar un trabajo sobre la caza de leones (Von Sternburg, 1994).

3.2. Los afios de Praga. El circulo de Praga

En 1914, poco antes del estallido de la guerra, Winder regresé a Praga y comenzd
a trabajar en el diario Bohemia, el cual, aunque tendia a posiciones nacionalistas
alemanas, contaba entre sus colaboradores habituales con autores como Egon
Erwin Kisch (Wiesner, 1999). Era el segundo peridédico mas antiguo de la
monarquia austrohingara tras el Wiener Zeitung. En la ciudad a la que llegd
Winder convivian, no sin tensiones, checos y alemanes. Alrededor de 1900, la
poblacion de habla alemana habia descendido mucho en Praga con respecto al
siglo anterior. Mientras que, en torno a 1850, un 50% de la poblacion praguense
hablaba alemén, en 1900 solo lo hablaba aproximadamente el 9,5% de la
poblacion: unos 33.000 habitantes (Born, 1993). Muchos germanoparlantes eran
judios y tenian un protagonismo en las artes y la literatura mayor del que en
principio les corresponderia en proporcién a su numero. Brod extrae de Prague —
City of Three Peoples, de Hans Tramer, datos demograficos precisos: en Praga, en
1900, habia 415.000 checos, 10.000 alemanes no judios, casi 25.000 judios, de los
cuales unos 13.000 utilizaban el checo y 11.000 el aleman (Brod, 1966). Entre los
judios, eran méas los que hablaban checo, pero en la relativamente modesta
minoria alemana los judios tenian una presencia algo mayor. Y entre ellos se



encontraba la mayoria de escritores en esa lengua. Tanto es asi que, cuando hoy se
habla de literatura alemana en Praga, se suele contemplar precisamente ese
periodo en que la presencia del aleman estaba ya de capa caida, pero no asi su
literatura: el periodo que va desde 1884, cuando Rilke publicé Leben und Lieder,
hasta 1939, considerado el fin de la literatura alemana de Praga (Mé&stan, 1987).

En este ambiente cultural, Winder no tard6 en hacerse un hueco, al
principio, como muchos de sus compafieros de generacién, gracias al periodismo.
Hasta el cierre del Bohemia en 1938 —cuatro afios después de que fuera
prohibido en Alemania— Winder escribio alrededor de 3.000 articulos, el ultimo
de ellos sobre el escritor Karel Capek (Wiesner, 1999). Sus articulos se centraban
casi siempre en temas culturales: resefias de libros, de teatro, ensayos, glosas...
Ludwig Winder se convirtié durante aquellos afios en un defensor de la idea de
sociedad multiétnica del Imperio Habsburgo. «Como FrantiSek Palacky, era de la
opinion de que si Austria no hubiera existido, habria que haberla inventado»
(Serke, 1987). De hecho, la tltima novela que escribio en Praga, Der Thronfolger
(1938), publicada originalmente por entregas, gira en torno al atentado de
Sarajevo y se puede leer, segun le contd la esposa del autor a Jirgen Serke, como
un lamento por la monarquia austrohingara y por el hombre que podia haberla
salvado: Francisco Fernando de Austria (Serke, 1987). Winder también defendio
el entendimiento y el equilibrio entre checos y alemanes. En realidad, la mayoria
de los autores alemanes entendian y hablaban el checo (Brod, 1966).

Winder se caso en 1915 y entré a formar parte del circulo de Max Brod,
aungue pasaron afios hasta que ocupé el «circulo mas estrecho». Segun Brod, esto
ocurrio en 1924, cuando Winder pasé a ocupar el lugar dejado por Kafka a su
muerte (Brod, 1966). Para entonces Winder ya gozaba de reconocimiento en los
circulos literarios, gracias sobre todo a la publicacion, precisamente, de Die
judische Orgel (Rikola, 1922). Antes habia publicado Die rasende
Rotationsmaschine (Schuster und Loeffler, 1917), novela en la que denunciaba la
influencia del gran capital en los medios. Segin Pazi, es una novela sobre los
medios, pero sobre todo es «una novela judia» en la que las vicisitudes y
peripecias de los personajes parecen justificarse por su condicion de judios y por
la permanente tension entre lo que son y la sociedad a la que necesitan pertenecer
(Pazi, 1990). Después de la guerra, publicé Kasai (Rowohlt, 1920), donde aparece
ya el conflicto paterno-filial a través de un hijo que se rebela frente a las practicas
explotadoras de su padre industrial. Es una novela en la que, segun Pazi, se deja
ver claramente la influencia del expresionismo, corriente que el mismo Winder
defendid en un articulo del Bohemia del 25 de diciembre de ese mismo afio (Pazi,
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1990). En esta obra Winder trascendio el estilo periodistico de las anteriores, lo
cual terminaria de depurar mas adelante en Die judische Orgel (1922), que reline
temas de las otras dos. En 1924 publicé Hugo, die Tragddie eines Knaben
(Rikola), una Bildungsroman que contiene muchos elementos de las anteriores.

Ese mismo afio se consagra también como dramaturgo con Dr. Guillotin,
que se estrend en el Landestheater de Karlsruhe y después en ciudades como
Praga, Viena o Hamburgo, y cuyo texto también fue publicado por Rikola Verlag.
Durante esta época se afianz6 su amistad con Max Brod. Brod dej6 testimonio del
gran éxito que tuvo esta obra teatral en la que «se presentaban las grandes
cuestiones de la humanidad de un modo original, para ser pensadas y sentidas».
Brod y Winder daban largos paseos por los parques praguenses; hablaban de
literatura y de la vida, pero «raramente de politica», aunque Brod define a su
amigo como un «democrata critico, mads o menos en la linea moderada de
Masaryk», siempre «enemigo de cualquier dictadura». Lo recuerda leyendo en
voz alta en las veladas del grupo y elogia su «rica capacidad inventiva, su rigor
narrativo y su objetividad deudora de Flaubert» (Brod, 1966).

En 1927, Winder public6 Die nachgeholten Freuden (Ullstein), que puede
leerse como un contrapunto a EIl castillo de Kafka. En 1928 publicé Die
Reitpeitsche y, tres afios después, Dr. Muff, en la que trata algunos temas tipicos
también de Kafka, como la culpa insospechada o la arbitrariedad del castigo. Un
afio después aparecio la traduccion al checo de Die nachgeholten Freuden, que
hacia justicia a un autor que siempre luché por la concordia y que tenia un buen
conocimiento de la cultura checa, como demuestran los textos que publicaba en
prensa. Tanto es asi que en 1934 recibid el Tschechischen Staatspreis —premio
nacional a una obra literaria en aleman— por su novela Steffi oder die Familie
Ddorre Uberwindet die Krise, que antes de editarse en lengua original se public
por entregas en el periddico checo del Partido Socialista (Serke, 1987).

Con la toma del poder por parte de los nazis, Winder siguio escribiendo
articulos muy criticos contra el régimen aleman. El Gltimo nimero del periddico,
tras ciento once afos de existencia, fue el 31 de diciembre de 1938. Para entonces,
Winder ya tenia claro que la invasion alemana era inminente, por lo que intentd
emigrar con su familia a Estados Unidos. Max Brod lo recordaba intentando
convencer a sus amigos para que abandonaran el pais (Serke, 1987). En junio de
1939, Winder, su mujer y su hija mayor, Marianne, se atrevieron a abandonar el
pais ya ocupado. Los acompafiaba Loni Fuchs, la mujer del poeta Rudolf Fuchs.
La otra hija de los Winder, Eva, de dieciocho afios, se quedd en Praga con su
novio, al que acababa de conocer. Eva fue asesinada mas tarde en Bergen-Belsen.
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Los Winder pasaron a Polonia y de ahi a Estocolmo y a Goéteborg, desde donde
cogieron un barco a Londres. Winder no sabia ni una palabra de inglés cuando
Ilegaron. Terminaron viviendo en Baldock, a sesenta y cinco kilometros al norte
de Londres. El primer libro que Winder escribid en Inglaterra, de marzo de 1940 a
junio de 1942, se titula Die Novemberwolke y es una evocacion de su hija Eva y
una novela sobre la experiencia del exilio. Segun los testimonios de su mujer, la
salud de Winder comenzé a deteriorarse durante aquellos afios (Serke, 1987). Mas
tarde, publico otra novela por entregas en un periddico para exiliados alemanes
para la que no encontrd editor. Se titulaba Der Kammerdiener y trata, desde la
ficcién, un tema que Hannah Arendt desarrollaria mas tarde desde una perspectiva
filosofica: los peligros de seguir 6rdenes a toda costa. Winder todavia publicaria
una novela més, Die Pflicht (EI deber, Periférica, 2014), hasta el momento el
unico de sus libros que ha sido traducido al espafiol. Como la anterior, se public
por entregas, pero ésta si que encontrd un editor y fue publicada en 1944 en inglés
con el titulo One Man’s Answer. Ambientada en la Praga ocupada por los nazis,
esta atravesada por el dolor de la pérdida de su hija, pese a lo cual Winder logro
mantener esa objetividad aprendida de Flaubert y que tanto valoraba Brod. La
novela se ocupa del tema del deber profesional, familiar e incluso revolucionario
de un mediocre funcionario al que la ocupacion alemana cambiara la vida para
siempre. El dltimo libro de Winder, Geschichte meines Vaters, lo escribiria ya en
plena lucha contra su enfermedad, llegando incluso a alterar la estructura original
para poder terminarlo a tiempo (Serke, 1987). Muri6 el 16 de junio de 1946 y
enterraron sus cenizas en Londres.

4. Die judische Orgel. La obray su contexto

4.1. Presentacion y sinopsis

Die judische Orgel se publico originalmente en 1922, en la editorial vienesa
Rikola Verlag. Winder la escribié a los treinta y tres afios; en aquella época, los
temas judios aparecian frecuentemente en su obra. A grandes rasgos, la estética
expresionista es visible en que todo esta deformado casi hasta la caricatura,
predomina lo exagerado y lo estridente y los elementos grotescos. Dentro de la
produccion de Winder, esta obra forma parte de lo que Kurt Krolop ha
denominado «novelas de preguerra» (no las divide de forma cronolégica, sino en
funcién de sus caracteristicas), que se diferencian de las posteriores,
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genéticamente, en un tratamiento cada vez mas amplio de materiales
autobiograficos; compositivamente, en una reduccion cada vez mas radical del
escenario exterior y una concentracion creciente en la vida interior del
protagonista; conceptualmente, en una relacion estrecha con problemas centrales de
la literatura alemana y austriaca en torno a 1920, sobre todo con la representacion y
discusion de la problematica judia en las obras y los testimonios personales de la
literatura alemana de Praga. (Krolop, 1989)

Die jludische Orgel cuenta la historia de Albert Wolf, hijo del estricto rabino Wolf
Wolf, que crece en el gueto de una pequefia ciudad morava. Krolop cree que la
historia podria suceder durante los primeros veinticinco afios de vida del autor,
entre 1889 y 1914, pero en el texto no hay marcadores que nos sitlen
temporalmente (Von Sternburg, 1994). Ese escenario, aunque no la historia, se
basa en los recuerdos de infancia del propio Winder en un pueblo de la llanura de
Hand, al este de la actual Republica Checa. Albert, el protagonista, consigue
escapar de la estricta educacion del padre —una verdadera pesadilla— cuando se
va a estudiar a la ciudad vecina de Prerau. Alli despierta por primera vez al deseo
sexual y a los horrorosos sentimientos de culpa y autodesprecio que esto le
genera. Hasta que no emigra a Budapest con la excusa de convertirse en rabino —
como manda la tradicion familiar—, no podra satisfacer las demandas de su
cuerpo. En la ciudad prueba los placeres de la noche, la prostitucion, los cabarets,
pero también se enamora de Etelka, una pobre chica que aspira a convertirse en
cantante de Gpera. Budapest apenas es descrita, pero se le aparece al lector como
una metrdpolis insomne, multiétnica, a la que llegan jovenes de todas las esquinas
del imperio para cumplir sus suefios y escapar de los yugos familiares. Mas tarde,
Albert sigue a Etelka hasta Viena, en donde consigue ascender socialmente al
convertirse en duefio de un burdel. Pero su realizacion personal va siempre
acompariada de crecientes sentimientos de culpa fruto de los traumas de su
educacion ortodoxa. Por eso, mas tarde vuelve al pueblo de sus padres y salda
cuentas con Dios. Su penitencia consiste en casarse con la mujer més fea del
pueblo, a la que con el tiempo llega a acostumbrarse. Sin embargo, cuando ve que
nunca podra llegar a amarla, regresa a Viena. Entretanto Etelka muere y Albert se
dedica a vagar por la ciudad lanzando admoniciones a los pecadores (de ahi que
Oskar Baum lo llamara «Don Quijote de la redencion» (Von Sternburg, 1994).
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4.2. Die judische Orgel y el expresionismo

Segun Margarita Pazi, uno de los temas principales de Die judische Orgel es el
conflicto generacional entre padres e hijos (Pazi, 1990), muy caracteristico de la
literatura expresionista. En este caso, se ve agudizado por la presencia de la
problematica judia, que trataré en el apartado siguiente. Johana Prouzova (2013)
ha visto ademas otros rasgos propios del expresionismo en la estructura de la
obra: la historia del killejiingel® se desarrolla «por escalones», al modo de los
Stationendrama tan populares en el teatro expresionista, con ejemplos como Von
morgens bis mitternachts de Georg Kaiser (1912) o Die Wandlung de Ernst Toller
(1919). Estos dramas, que alteraban la estructura por actos, son comparables a los
capitulos de Die jldische Orgel, cada uno de los cuales se desarrolla en un lugar y
representa ademas una etapa del desarrollo vital de Albert. Como apunta Pazi, el
desarrollo es lineal, pero el estado animico del protagonista es ciclico (Pazi,
1990), y asi el autor muestra su incapacidad para escapar de su destino. Otros
rasgos expresionistas son la locura, los raptos de enajenacion que sufre el
protagonista y que, siempre que aparecen, cambian la I6gica y el imaginario de la
novela de modo subito. En esos momentos, Albert parece perder pie con la
realidad, le cuesta diferenciar lo real y lo sofiado, el bien y el mal, solo hay
confusion. Segun Prouzova, «este estado tiene que ver mas con el relativismo de
un individuo decepcionado que con la locura en si misma» (Prouzovéa, 2013).
Wiesner tampoco cree que asistamos a estallidos de locura por parte del
protagonista. En su opinidn, Winder, ilustrado redactor del Bohemia, pretende
decirnos que la locura forma parte del gueto, esta dentro de la «piel de gueto» —
imagen que se utiliza varias veces a lo largo de la novela— y es visible ya en el
primer parrafo del libro, cuando se nos informa de que Wolf Wolf no ha sido
capaz de percibir el embarazo de su mujer hasta el séptimo mes del mismo.

En cuanto a las descripciones, prima la concision, casi la parquedad, tanto
en los paisajes como en la recreacion de los ambientes urbanos. Ademas de la
«reduccién del escenario» a que aludia Krolop, Winder suele repetir algunas
descripciones o rasgos descritos, como si no quisiera perder tiempo ni que lo
pierda el lector, como si fuera necesario que este se concentrara en los tormentos
interiores del protagonista. Muestra de ello es la comparacion de la llanura de
Hana con un tablero, que se da varias veces y que parece remitir de un modo
indirecto a esa idea de juego, tan propia del expresionismo, y a la Cébala: «Que
aquella fuera una ciudad fea sobre el tablero de la llanura de Hana (...)»; «Detras

2 Literalmente «nifio con hernia.
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del rio, estaba la ciudad adherida al tablero, pintado en verdes tonos primaverales,
de la llanura de Hana». En la eleccién de Iéxico, a menudo sencillo e inequivoco,
se puede observar también el caracter secundario de las descripciones: una ciudad
«fea» 0 «gris», una escalera «angosta», etcetera.

Los rasgos mencionados —junto a otros especificamente linglisticos que se
trataran en la segunda parte del trabajo— dejan ver bien en qué tiempo fue escrita
Die jldische Orgel, pero también en qué lugar. No en vano, segin Méstan (2002),
en aquellos afos,

(...) la literatura alemana de Praga (...) estd por completo bajo el siglo del
expresionismo. Praga era incluso uno de los centros del expresionismo literario
aleméan. Frente a esto, en la literatura checa el expresionismo no jugé un papel
importante, y su duracion fue relativamente breve (...). En la época en la que los
autores judios de lengua alemana en Praga son importantes representantes del
expresionismo, sus colegas escritores judio-checos se apuntan a casi todas las
tendencias literarias, salvo el expresionismo (la (nica excepcion es, en parte,
Weiner). Los judios alemanes en Praga siguen, pues, la evolucion de la vida
literaria alemana; frente a esto, los judios checos son solidarios con la vida literaria
checa en Praga. (2002)®

4.3. Die judische Orgel y el judaismo

Hay quienes han visto al Winder de esta novela como un ejemplo del grupo de los
self-hatings jews, autores que, como apunta Rhoda Henelde, «maldecian el
accidente de haber nacido judios»*. Kurt Krolop sitlia «este fenémeno en el centro
de la novela» (Krolop, 1989). De este grupo hay ejemplos tan sefieros como Karl
Kraus, a quien Theodor Lessing —asesinado en un atentado nazi en 1933—
consideraba «el ejemplo més formidable de auto-odio judio» (Von Sternburg,
1994). Hay que decir que se trata de un concepto problematico que a dia de hoy ha
sido cuestionado por algunos estudiosos, aunque la mayoria se ponen de acuerdo
en que el problema identitario judio se extendi6 ampliamente entre los
intelectuales austriacos y alemanes en la segunda mitad del siglo XIX. El primero
que utilizo el concepto fue el propio Lessing en Der judische Selbsthal (Jidischer
Verlag, 1930). En el suicidio del filésofo Otto Weininger se ha querido ver un
ejemplo de las tragicas consecuencias de este auto-odio judio. El propio Max

* Kurt Krolop ha analizado las peculiaridades del expresionismo de Winder y de los otros autores de
Praga, y las diferencias con el expresionismo aleman. Krolop, Kurt: Ludwig Winder (1889-1946). Sein
Leben und sein erzéhlerisches Frihwerk. Halle (Tesis doctoral), 1967.

* Rhoda Henelde por correo electrénico al autor.



Brod establecido una conexion entre el destino de Weininger y la novela de
Winder. En su resefia de Die judische Orgel en el Prager Presse escribio: «El
odio de Weininger contra todo lo judio, el odio contra si mismo, grita en este
libro» (Von Sternburg, 1994). Krolop encontraba paralelismos entre Albert y las
descripciones de Weininger en Geschlecht und Charakter (1903), pero, a
diferencia de este, «Winder no las interpretaba de un modo metafisico, sino que
aparecian como expresion de la problematica interior de un destino individual
representativo del destino de un grupo» (Krolop, 1989).

Prouzova cita la definicion de auto-odio judio proporcionada por Michael A.
Meyer: «Una aversion por todo aquello de si mismo que uno considera judio,
aquello que le gustaria eliminar, pero no puede» (2013). Este auto-odio judio,
sostiene Meyer, crecié en paralelo al antisemitismo. Su expansion coincidio
ademas con una época en que los judios buscaban integrarse en las sociedades
europeas a través de una identificacion con los valores ilustrados, que algunos
consideraban imposibles de conciliar con su religion. En este sentido, no es muy
diferente a la reaccion de rechazo a su propia cultura de origen que pueden tener
los inmigrantes de segunda o tercera generacion hoy en dia en cualquier parte del
mundo. Conviene recordar que en Praga, a principios de siglo, se hicieron censos
de poblacion en los que cada ciudadano tuvo que definirse como «aleman» o
«checo». De esta manera, la identidad judia paso a un primer plano, en tanto que
lo aleméan se asociaba a lo judio.

Aungue es cierto que el personaje de Winder se expresa en algunas
ocasiones con lo que hoy considerariamos tdpicos antisemitas —habla de la
avaricia, la ambiguedad, el caracter taimado de los judios, etc.— me parece
arriesgado incluir esta obra dentro de una especie de corriente de antisemitismo
judio, aunque sea indudable que existe ese auto-odio o auto-desprecio descrito por
Meyer, lo cual puede verse incluso en la eleccion del léxico®. El personaje,
literalmente, se expresa sobre si mismo en ese sentido: «Todo lo que odio esta en
mi, estoy encerrado en mi piel-de-gueto; y si arrancara la piel de mi cuerpo, nada
ganaria, bajo la piel late el corazon de mis antepasados y mis sesos son 10s sesos
de mis antepasados». Hay que tener en cuenta que la novela trata sobre una crisis
de identidad que se intensifica y remite y, a lo largo de toda la historia, Wolf
maldice ambos polos de su identidad, el polo judio y el polo gentil, entre los
cuales se ve zarandeado continuamente. Esto encaja a la perfeccion con la

> A Rhoda Henelde le bast6 leer dos términos yiddish de la novela —Pitzkepures y Killejiingel— para
saber que estaba ante una obra del grupo de los self-hating jews. Segin Henelde, estos autores
acostumbraban a utilizar palabras “rebuscadas y desagradables” del yiddish, lengua que por cierto no
siempre dominaban.
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tendencia expresionista a la exageracion y la caricatura que, en Gltimo término,
conduce al estereotipo.

Mas interesante, creo, es el apunte de Pazi sobre lo que impuls6 a Winder a
escribir Die judische Orgel. En su opinidn, fue una reaccion a otra obra que tenia
el judaismo como tema: Die Sendung Semaels, de Arnold Zweig. Al resefiar esta
obra en el Bohemia, Winder escribio:

Si Zweig siente la llamada de presentar en una obra la tragedia del judaismo,
podria haber elegido entre miles de materiales y motivos que ain hoy (como hace
mil afios) estan a pie de calle... Hay millones de personas que todavia hoy odian y
persiguen el judaismo. Un escritor que quiera presentar la tragedia del judaismo
probablemente tenga el deber no de seguir dandole vueltas al pasado, sino de vivir
en el presente y sobre todo en el futuro. Y un escritor que entiende su tiempo,
sentira sobre todo que en 1920 la tragedia de la humanidad es mas importante que
la tragedia de un pueblo. (Pazi, 1990)

Como Krolop, Pazi cree que Winder habria tratado de mostrar «aquello que
Zweig no habia podia mostrar», esto es, «que la tragedia de un pueblo entero tiene
lugar también en cada individuo» (Pazi, 1990). Die jldische Orgel seria, por
tanto, un intento de hacer presente esa tragedia, de encarnarla, para lo cual Winder
aprovecha la experiencia que mas a mano tiene: la de su padre. Winder utiliza las
experiencias infantiles de su padre para contarnos la historia de Albert Wolf, hijo
de un judio ortodoxo a quien la estricta educacién paterna causa horribles
sentimientos de culpa. El protagonista odia su identidad, pero sobre todo odia el
encierro al que, por culpa de sus rasgos identitarios, es sometido. Por un lado, esta
encerrado en el gueto judio. Y dentro del gueto estd encerrado y aislado de los
otros nifios por culpa de las convicciones ortodoxas de su padre. Albert, por mas
que lo intente, es incapaz de escapar a su herencia, que es también su destino,
aungue busque hacerlo por los medios mas alejados de su tradicion posibles, hasta
el punto de que termina regentando un prostibulo. En esta tensién crea Winder a
su protagonista, un «personaje paraddjico» (Pazi, 1990).

4.4. Recepcion en su época

Un breve analisis de la amplisima recepcidn que la obra tuvo en su momento nos
ayudara a detectar algunos rasgos en que debemos fijarnos para la traduccion. La
novela fue resefiada en prensa generosamente y desde distintas perspectivas
ideologicas. Como apunté Erwin Herbert Rainalter —mas tarde notorio escritor
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nazi— en el Berliner Borsen Zeitung, el libro iba a ser «atacado y defendido con
insistencia», pues su tema tocaba uno de los «puntos calientes» del debate publico
en el mundo aleman (Rainalter, 1922). Bien es verdad que fueron los nazis
quienes colocaron mas tarde el llamado «problema judio» en el centro del debate
publico, pero lo cierto es que, en lo referente a Die judische Orgel —una novela
gue no se puede comprender al margen de estas disputas—, medios de todas las
tendencias se sumaron a la discusién. Gran parte de la controversia se centré en la
cuestion judia, pero todos sefialaron también las peculiaridades del estilo para
situarse, por ultimo, a favor o en contra. Felix Weltsch escribié en el Selbstwehr,
un periddico judio de Praga: «El libro quizds no gustara a todos; es de una
estridencia inmisericorde. Un libro que es casi un flagelo» (Weltsch, 1922).

El traductor habra de conservar la alta temperatura emocional del texto, que
el autor logra con una serie de recursos identificables (por ejemplo, a través de
alteraciones de algunas reglas sintacticas) en los que nos detendremos en las
paginas dedicadas al andlisis traductoldgico. Hubo criticos como Alfred Klaar o
Albert Ehrenstein que, aungue hicieron en conjunto resefias positivas del libro,
expresaron sus dudas ante esos elementos «estridentes» del estilo y de la accion.
Klaar escribié en el Vossische Zeitung: «Uno habria deseado que el autor no
hubiera usado para semejantes éxtasis su capacidad de observacion y su
sensibilidad para causar en el lector los mayores efectos». No obstante, Klaar
reconocia el magnetismo del autor, «a quien uno no olvidara después de ser
tocado por el aliento calido de su temperamento». VVon Sternburg (1994) recoge
otra resefia de Albert Ehrenstein en el Wiener Allgemeine Zeitung, donde el
escritor lamentaba que Winder no abandonase ni por un momento «su mundo gris
espectral, la niebla y las sombras solitarias y la amarga tierra de los malditos» por
los que se movia su historia. Y lo cierto es que esa claustrofobia, esa sensacion de
agitacion perpetua, es un elemento muy caracteristico de la novela de Winder.

Muchas de las resefias, como se ha dicho, se detenian en la cuestion judia,
extremo que al traductor le conviene entender bien, pues afecta a los elementos
culturales y al uso, por ejemplo, del yiddish como «lengua de imitacion»; es decir,
COmo recurso para caracterizar a algunos personajes y no tanto como lengua de
comunicacion entre ellos. Thomas Mann escribid: «En muy raras ocasiones he
podido apreciar de una forma tan visionaria, tan viva, la esencia judia» (Serke,
1987). Ehrenstein, en el texto ya citado, advertia sobre un peligro existente en la
recepcion de la novela: «Antisemitas idiotas de la literatura entenderan mal a
Winder». El libro, por otro lado, recibié malas criticas por parte de algunos
medios judios, como el Judische Presse vienés, uno de cuyos criticos acuso a
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Winder de «desconocimiento de la vida interior de los judios y de sus
costumbres». Estos ya le colocaban en el grupo de los self-hating jews.

Sea como sea, a dia de hoy Die judische Orgel permanece como una de las
obras mas destacadas —si no la mas caracteristica— de la produccion de Ludwig
Winder. Ademas, es un documento muy representativo de su tiempo. Como
recuerda VVon Sternburg (1994), en 1982 fue la primera novela de Winder que se
reeditd y es la Unica que forma parte del Kindlers Literaturlexicon. También ha
sido traducida al francés (L’orgue juif, Ecriture, 1993; trad. de Nicole Casanova) y
al italiano (L’organo ebraico, Aktis, 1990; trad. de Fabio Canessa).

4.5. Recepcion editorial en Espafia

Una novela como Die judische Orgel es susceptible de integrarse en el sistema
literario espafiol junto a otros textos de parecidas caracteristicas que rednen
también rasgos de distintas tradiciones. El rescate de un texto como este supone el
rescate de una literatura sin continuidad, interrumpida de golpe por el Holocausto,
que a lo caracteristico de la literatura alemana de su tiempo unia toda la tradicion
judia de Europa oriental, con la introduccion, por ejemplo, de elementos misticos
o fantasticos. Es la escuela de otros escritores en lengua alemana de Praga, como
Gustav Meyrink (autor de EI Golem) o Hermann Ungar, cuya narrativa breve ha
sido ya publicada en espaiiol (Narrativa completa, Siruela, 2017; trad. de Ana
Maria de la Fuente e Isabel Garcia Adanez). Ademas, es inevitable recordar, al
leer esta novela, otro texto ya canonico de Joseph Roth: Job (Acantilado, 2011;
trad. Berta Vias Mahou), con el que guarda no pocas similitudes. Por otro lado,
como se ha dicho ya, es un ejemplo del expresionismo de Praga, con sus
caracteristicas propias.

La obra serd apreciada por los lectores de los libros arriba citados, y no
exclusivamente por académicos o amantes del mundo aleman, pues, en todo caso,
posee la fuerza creativa y el atractivo que impregna todo lo relacionado con esa
«Praga méagica» de la que hablaron Claudio Magris o Patricia Runfola y que, sin
duda, va mucho mas alld de Kafka. Ademas de ser una obra bastante breve (a
diferencia de otras de Winder), el autor hace uso de estrategias que conectan con
el pablico (no olvidemos que Winder solia publicar sus novelas por entregas en la
prensa). Asi, utiliza el «<molde» de la novela de formacion, que nunca pasa de
moda, y pone su mayor empefio en que el estilo sea agil, legible y altamente
expresivo.
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5. Propuesta de traduccion: El 6rgano judio.
Capitulo uno

Wolf Wolf®, un servidor de Dios, tardé siete meses en darse cuenta de que su muijer
estaba embarazada. Nunca se le habia ocurrido observarla. EI Talmud prohibia a este
profesor del Talmud, bisnieto, nieto e hijo de famosos talmudistas moravos, regocijarse
en la vision femenina de Charlotte, aspirar los hermosos colores al 6leo de su rostro,
rodear con las manos sus senos firmes, llamativos, admirar el paso lento de sus piernas
largas y esbeltas.

La mujer no se sentia humillada. Una vez —en el primer afio de matrimonio— se
habia dejado embaucar por unas amigas, la llevaron al fotografo, se mird en un espejo
grande y cautivador. La peluca que, como judia devota, tenia que llevar siempre, vold al
suelo, el pelo se derram6 sobre las mejillas encendidas, la boca comenz6 a sonreir
coguetamente. Dos dias después, el fotdgrafo llevd las fotografias a casa. Wolf Wolf
pataled, gritd con violencia, las rompid en pedazos. Lotte salvg, conservo una de ellas.
Desde entonces, todo fue pura devocion. Wolf, profesor de religién, rabino, encargado
del registro, cantor de la sinagoga, matarife ritual, ya estaba a las seis de la mafiana
dando clases a una juventud apaleada, temblorosa, en las ruinosas aulas de la vieja
escuela; el Talmud y el Midrash eran explicados e iluminados. Cada dia a las ocho, se
presentaba en el matadero, cuchillo afilado en mano; con sadismo ritual, rebanaba los
pescuezos aun vociferantes de gansos, gallinas, palomas, lanzaba raudo los animales
muertos contra el muro, se limpiaba la sangre con la manga. Después continuaba con su
estudio del Talmud, horrorizandose cuando disfrutaba, pues creia que, si la devocion se
convertia en gozo, se estaba sirviendo mal a Dios. Cada Sabbat, los hombres de su
congregacion se reunian para emprender agotadoras querellas en torno a un pasaje del
Talmud; tras aquellos arrebatos de la razon desatada, Wolf levantaba la voz, compartia
su ensefianza, cosechaba reconocimiento, recelaba de él. Sé humilde, t4, miserable entre
los miserables, susurraba su corazon.

Pero ante él temblaba la mujer y temblaban los nifios. Temible era su mirada. En
ella se podia leer: ojo por ojo, diente por diente. Asi terminéis como un pitzkepures’, asi
os trague la tierra, maldecia cuando un estudiante daba una respuesta confusa. Para los

® Nombre parlante cuyo significado literal es «Lobo Lobo». Se trata de un nombre bastante ridiculo que
ademas hace referencia a la severidad del padre y a la imposibilidad de este para escapar a su destino, dos
temas fundamentales de la obra.

” Yiddish, como en el original. «Pitzl» significa «diminuto», «menudo». «Kepures» son las gallinas
sacrificadas en Yom Kipur.
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nifios de ocho, diez, doce afios, era como la despiadada sentencia de un verdugo que se
colaba en sus suefios.

Un dia, Josef Blum, el responsable de la comunidad judia, un rico ocioso, agarrd
al talmudista por la pechera; sin malicia, le pregunto para cuando estaba previsto el feliz
acontecimiento. El azul del cielo se desplom6 sobre Wolf, la enorme clpula se hizo mas
y mas pequefa, una campana atronadora rode6 al hombre, retumbo brutalmente en sus
oidos. Wolf corrié a donde estaba Lotte, examind con los ojos muy abiertos las
redondeces de su cuerpo; estrecho, agitado, la mano de la mujer. Ella dijo, con los ojos
resplandecientes de alegria: «<En dos meses, si Dios quiere». Dos veces acaricio Wolf,
con ternura, el vientre tensisimo de su esposa; ruborizado, se dio la vuelta; hasta el parto
no volvié a pronunciar palabra alguna sobre el tema.

Pero a menudo en la escuela, en los pasajes més interesantes del Talmud, Wolf se
detenia y pensaba en el esperado bebé, profundamente conmovido por la bondad del
Sefior, quien le habia deparado una dicha que ya no esperaba tras ocho afios de
matrimonio sin hijos. Los estudiantes le miraban con insolente desconfianza en los 0jos;
Wolf, confuso, enfadado, alzaba el dedo indice sobre los grandes libros amarillentos.
Pero no servia de nada, el bebé estaba ya por todas partes. En la sala de estudio, liberado
de sus alumnos, trabajaba con la cabeza, las manos, los pies, murmuraba o gritaba
indistintamente, el cuerpo volaba adelante y atras, de derecha a izquierda, no respetaba
las comidas, el tiempo no le alcanzaba, resuelto un acertijo de los libros sagrados,
surgian otros diez, alli se quedaban, amenazantes, ineludibles, implorandole al hombre
en todo su ser como si fueran el mismisimo Dios. Donde nunca antes habia existido el
descanso, ahora surgian las pausas. Una letra hebrea le recordaba a una cuna, otra era
ancha y redonda como el pecho sereno de una madre, la «A» larga era de repente el
sonido de un cantar, un sonido cantado por los nifios, los antepasados, durante las
jornadas de estudio, ya no se sumaban a la discusion, el papel crepitaba sin sentido, de
pronto el mundo lo constituian la carne y la sangre.

En Sabbat comenzaron las contracciones, Wolf fue a buscar a la partera, se
apresur6 al Beth Midrash, lugar de reunion de los estudiosos del Talmud, a siete casas
de distancia. Creia oir sin cesar los chillidos de la criatura que nacia, pero era la
comunidad la que le oia rezar a él como nunca antes habia rezado: rezar contra el nifio,
que le queria arrebatar todo, sabiduria, buen juicio, agudeza, autoridad, perfeccion; rezar
por el nifio, que habria de darle todo, la dicha terrenal. Algunos bienintencionados
trataban de hacerle las horas mas cortas y aplazar el debate, pero Wolf pensé hasta el fin
lo que hasta el fin debia ser pensado, vencid al pasaje mas dificil que tanto se le resistia,
anuncio clara e irrebatiblemente el sentido del capitulo hasta su ultima letra.
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Después se fue a casa, ya era de noche, un nifio chillaba, una madre sonreia, un
pequefio habia nacido.

Una mafana azul de domingo arrojaba luces doradas sobre las mejillitas del nifio,
sobre el gran pecho de la madre; Wolf se dio la vuelta, se precipito a las calles. El
callejon judio olia a cuero, a licor, a carne, esos olores envolvian a un hombre que,
desde la puerta de su tienda, dijo «Mazel Tov». Wolf respondia a cada enhorabuena con
un frio «gracias», no se paraba con nadie, el callejon judio, con sorpresa, observd a
Wolf atravesar el porton de la comunidad cristiana, a zancadas, impetuoso; los nifios
cristianos se burlaban: «jJudio! jJudio!». En la plaza del mercado habia humo de
incienso, fragor de campanas, una procesién con curas vestidos de blanco y oro,
banderas rojas; rodeaban la iglesia campesinas con faldas anchas, cortas, botas altas de
cafia. Wolf ya no caminaba, corria, maltrataba su obstinado cuerpo gordo; por fin, el
ruido quedo a su espalda, los campos y praderas se extendieron reconfortantes hasta el
fin del mundo. Entre dos parcelas, Wolf se acostd. En el horizonte, un punto de luz, era
Prerau®. Wolf se levanté, se colocd de tal forma que el punto iluminado desaparecio de
su vista. No queria saber nada de aquella ciudad de pecado en cuyo templo se tocaba el
6rgano. Le habian pedido que fuera el cantor de aquel templo con érgano, los herejes de
Prerau se lo habian pedido, le habian prometido el doble de sueldo, le habian tentado a
ir al templo; inocente de él, habia aceptado la invitacidn, de repente el érgano habia
sonado atronadoramente. Wolf habia salido tambaleandose, el responsable de la
comunidad tras é€l, el pecador que permitia que la musica Ilamase al culto como se llama
al baile.

No queria pensarlo, Wolf, pero de pronto estaba alli, incomprensiblemente alli; lo
tenia en los oidos, desde las praderas y los campos se derramaba en sus oidos, desde sus
oidos iba directo al corazon; oia el 6érgano retumbar, el 6rgano retumbaba: jHijo! jHijo!
iHijo! Una fuerza inexplicable lo arrastré a él también al bramido, el tafido, el cantico:
iTengo un hijo! jTengo un hijo! Jadeaba, se tapd los oidos, corrid hasta casa, no mir6 a
su mujer, tampoco al nifio, se encerro en su cuarto de estudio.

Comenzaron tiempos duros para Wolf. El nifio le resultaba ajeno; su esposa,
siempre cercana y siempre presente, le resultaba aun més ajena. A la mujer los ojos se le
volvieron extrafios, a €l su brillo le resultaba insondable; siempre mirando el pecho
rebosante, los labios en plena succién: ya no existia nada mas para ella. jEstdpida
mujer!, grufiia Wolf el primer afio. jEstupida mujer y esttpido nifio!, grufiia el segundo,
el tercer afio. A tientas, lentamente, buscaba el Talmud y el Midrash; a menudo se
golpeaba el pecho: jChotosi!® jHe pecado! Nada significaban para él los balbuceos de la

® En checo Prerov.
® Yiddish, como en el original. «Chotosi» significa «he pecado».

22



madre ni los balbuceos del nifio, nada tampoco la primera vez que dijo mama, ni el
primer paso infantil sobre el reverberante suelo de piedra, ni el primer sonido humano
que surgi6 de aquella boca en formacion. En el cuarto donde el nifio estaba con su
madre, a €l se le ensombrecia el animo, se volvia impaciente, discutia con Dios. Su hijo
tenia que convertirse en un ser sensato, sabio e inteligente, en un talmudista tenia que
convertirse. ¢Por qué todo tardaba tanto? ;Por qué tuvieron que pasar quince meses
hasta que gorjed su primera palabra, veinte meses hasta que dio su primer paso sin
ayuda, varios afios hasta que pronuncio su primera frase con sentido? Los hijos de
padres mas estUpidos se sentaban en la escuela y asimilaban ya cierta sabiduria,
traducian el primer libro de Moisés, preguntaban con curiosidad, eran el hijo del
comerciante de cuero, el hijo del comerciante de manteca, el hijo del comerciante de
caballos. El hijo de Wolf Wolf, en cambio, no se desarrollaba, lo Gnico que hacia era
balbucear.

Pero la madre bullia de gozo; ya no se estremecia cuando su marido, furioso, le
gritaba: «jEh, ta!». Si él rabiaba, ella estaba suave, una luz misteriosa la rodeaba.
Cuando el nifio dormia, cuando el marido dormia, ella se quedaba una hora despierta,
leia poemas de Heinrich Heine.

Cuando Albert tenia cinco afios, Wolf le agarré con mano avida, se lo llevé a paso
ligero a la escuela hebrea; los piececitos del nifio apenas podian seguirle. Era verano,
hasta el callejon judio se escapaba el aroma de los jardines condales. «jAlbertl!»™, le
llamaban los timidos nifios de cinco y seis afios que jugaban al fangerl** detras del
templo. Albert no veia ni oia nada, aturdido por el yugo paterno. Treparon por una
angosta escalera en ruinas, un silencio tenebroso se elevaba dentro de la casa solitaria,
los pasos del padre sonaban amortiguados. Una pizarra negra se alzaba amenazante, el
padre levanto el brazo, dibuj6 un signo en la pizarra y grité «alef», dibujé otro signo y
gritd «bet», después otra vez «alef» y otra vez «bet», en su mano la tiza surcaba con
severidad el aire, la voz crecia cada vez mas salvaje, aquello era como una tormenta con
rayos y truenos. Albert no entendia nada, solo pensaba: «Qué va a pasar, qué va a
pasar»; empez6 a llorar. El padre se incling, abofeted con las manos bien abiertas las
mejillas del nifio, se gird, una llave crujid, los pasos del padre se alejaron retumbando
en la angosta escalera, cada vez mas débiles. Albert se qued6 solo. Con las manos
extendidas hacia la pizarra, se hallaba frente al secreto; se volvio horrorizado, volo
hacia la ventana enrejada; ni un rayo de sol, solo los muros altos y serios. Pero ahora
podia llorar, sus hombros podian agitarse, por Gltimo las lagrimas dejaron de correr, la

19 Forma tipica del diminutivo en yiddish, para el que se afiade —I o -ele. Por lo general, la variante larga
(-ele) expresa un mayor afecto y se aplica también a nombres propios.
1 Fangen. Se refiere a los juegos de persecucion, como el pilla-pilla.
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tranquilidad aparecid, la curiosidad desperto: en lo alto, muy lentamente, caminaba una
arafia enorme.

Wolf corrié hasta casa; bafiado en sudor, le gritd a su mujer: «jTu hijo es un
idiotal». Lotte le arranco las llaves de la mano, corrid a la escuela hebrea, su hijo estaba
sentado junto a la ventana, observaba la arafia. Madre e hijo salieron despacio al
encuentro de la luz del sol, ya nadie jugaba al fangerl, cien veces dijo la madre: «Estoy
contigo».

iTu hijo es un idiotal, oia Lotte cada dia. jMi hijo es un idiota!, se quejaba Wolf a
sus libros a todas horas, por la mafiana, al mediodia, por la noche, se quejaba,
preguntaba, se respondia a si mismo: No, no, no. Mi hijo crecerd4, mi hijo serd un
hombre docto, mi hijo serd un talmudista. Después de un afio, Albert ya podia leer y
traducir el primer libro de Moisés; cada vez mas convencido, Wolf, en la soledad de su
cuarto de estudio, decia a sus libros sagrados: Mi hijo crecera, mi hijo sera un hombre
docto, mi hijo sera un talmudista. Pero un profundo horror crecia en el chico; temblaba
frente al padre, frente a los libros del padre, eran monstruos con dientes de dragon, los
cuentos de la madre cobraban vida, transformados, en los libros del padre, le asustaba
aquella transformacién funesta, aquel malvado encantamiento. Su cuento favorito era La
bella durmiente, la envidiaba: jCien afios durmiendo!

El afio oscilaba entre la luz y la oscuridad; la madre era la luz, el padre la
oscuridad; en presencia del padre, la luz desaparecia. Si se iba el padre, prendia la
Ilama, en el crepusculo, con el padre en el servicio religioso, con la habitacion a salvo
de él durante una hora, prendia la llama, habia una luz benefactora en el cuarto, la luz de
los ojos de la madre, la luz de las manos de la madre, sobre el regazo de la madre habia
bondad en medio de la luz.

Wolf no soportaba que estuvieran siempre juntos. Cada palabra de consuelo le
parecia mal, cada palabra materna le parecia mal, pero lo que peor le parecia era la
escuela publica. Escribia solicitudes, iba a ver al director, pedia que exoneraran a Albert
de asistir a clase, todo en vano. Wolf tuvo que ceder a su Unico hijo a una escuela donde
daba clases un goj'% Calculo, Gimnasia, Canto. Ni una vez lo enfrentaron con el
Segundo Libro de Moisés; a cientos de libros hubo de enfrentarse, pero muy lejos de su
camino quedaron el Talmud, el Midrash. Wolf estaba frente al edificio blanco de la
escuela, los nifios cantaban «Alles neu macht der Mai»*, vio a su hijo en el patio de
gimnasia, trepando por una barra... jhe aqui lo que tenia que soportar! Pero s6lo estaban
perdidas las horas del dia, la noche pertenecia a Wolf, las horas nocturnas tendrian que

12 «Goy». No judio, gentil.
3 «Mayo todo lo renueva». Cancién de primavera todavia hoy muy popular compuesta a partir de un
poema de Hermann Adam von Kamp (1818).
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servir para compensar el tiempo desperdiciado; el hijo pertenecia al padre de ocho a
once de la noche, de cuatro y media a cinco y media de la mafiana. Ninguna resistencia
se despertd en el chico; crecio despacio, un ser gris y sin sangre, crecio atornillado al
estrecho banco de la escuela hebrea.

Su agarrotamiento espiritual derivé en falta de suefio; schlofer', le llamaban en el
callejon judio, «dormir» era ya su Unica peticion al rezar. Cuando tenia diez afos, se
atrevio por primera vez, ya despierto a las cuatro y media de la mafiana, a volver a
cerrar los ojos, a dejar al padre esperando. Wolf entré en la habitacion y dijo, con
extrafia suavidad: «Levanta». A la mafiana siguiente, Albert no se levant6. Wolf se
lanzé sobre su cama; enloquecido, la emprendié a golpes con el chico. Albert se
levanto, de sus labios no sali6é ningun sonido. Pero sus ojos Ilameaban de ira, en sus 0jos
Ilameaban la colera, la rebeldia, la indignacion.

Por la mafiana, Wolf fue al relojero, compré un despertador y, por la noche,
mientras el chico dormia, lo colocé en el suelo, a los pies de su cama. A las cuatro y
media, el despertador comenz6 a sonar. Albert se incorpor6 en la cama, el repiqueteo se
le eché encima desde todas partes, millones de campanas sonaban, las sirenas de los
bomberos, las campanas del horror, extrafias visiones en las paredes, campanas gigantes
alrededor del cuello. La boca de Albert se abrié por completo, esa boca emitié de pronto
un grito, un grito atronador que se oy6 en toda la casa. Los padres acudieron a la
carrera, la madre se lanzé sobre él, lloraba: «No grites, mi nifio, no grites mas, no grites
mas...». El chico gritaba, sabia que estaba gritando, no podia parar; solo la afonia fue
capaz, una hora mas tarde, de detener sus espasmos.

Wolf se fue al cuarto de estudio, se envolvid en el chal de oracion y se puso a
rezar. Lotte entro, le arranco el chal de oracion del cuerpo. No dijo ni una palabra, pero
Wolf comprendid, huy6 a una esquina; como si estuviera delante de un implacable
tribunal, dijo: «jYo no! jYo no!...». «;Quién entonces?», respondid Lotte. Desplomose
el hombre, quedd de rodillas, se golpeo el pecho, entonces fue la mujer, cerré la puerta
en silencio.

Como una casa de los espiritus calld la casa de Wolf Wolf; despues volvié a gritar
aquella voz desquiciada, hasta quedarse afénica; por ultimo, callé de nuevo. Como una
casa de los espiritus se quedd la casa de Wolf Wolf en la noche oscura; entonces, vino el
médico.

14 «Lirén» o «dormilén». La palabra no aparece en los diccionarios de yiddish, puede que porque no esta
bien escrita. «Dormir» en yiddish es «shlofn», por lo que el equivalente a la palabra alemana «Schléfer»
serfa «shlefer», y asi aparece en los diccionarios yiddish-inglés; es decir, como suena y sin umlaut. El
hecho de que se desvie de la norma se puede deber al desconocimiento de Winder de la ortografia
yiddish. Por otro lado, el yiddish carece de una ortografia normativa y muchos autores de origen judio de
la generacion de Winder, aunque supieran hablarlo, no sabian escribirlo.
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«Sal», le dijo a Albert, abrio la puerta de la habitacion, abrié la puerta de la casa. «Sal,
hijo». Albert estaba en el pasillo iluminado, algo caia de las paredes, algo caia del techo;
formas vibrantes en las paredes, vibrantes campanas. Se oy6 un grito sostenido, como el
aullido de un perro. Albert no dio ni un paso; aullando, permanecié en el pasillo
iluminado. EI médico le dio la mano, asi avanzaron, era bueno caminar de la mano, jcon
tal de no hacerlo solo! Aquella mano grande tiré de Albert hacia atras, los padres se
quedaron de pie llorando.

«Panico a los espacios cerrados», dijo el médico. Llevd al nifio a la cama, de
inmediato éste se durmid. Wolf estaba ahora frente a un juez estricto; un juez sin
piedad. «Hecho una pena esta el nifio, ustedes han pecado contra el nifio, sus nervios
estan destrozados, cuerpo y alma quebrados de extenuacion».

Los padres se quedaron consternados, la mirada de la madre imploraba, entonces
el médico afadid: «En dos meses, puede que esté recuperado».

Alrededor de la cama del enfermo retumbaban las campanas. Una semana
después, se decidié la salvacion de Albert. Arrimaron la cama a la ventana, la habitacién
gand claridad, el mundo se aclar6 también. A Albert ya le estaba permitido tener deseos.
Primer deseo: jNo tener que volver a ver a su padre! Segundo deseo: jQue desaparezcan
las cortinas! El cielo azul se col6 en el cuarto, la pared, normalmente oscura, se hizo
mas amable. Tercer deseo: jLibros fuera! La madre compr6 un baldn de fatbol, lo dejé
sobre la colcha, aquella bola del mundo salté por los aires, era el primer juguete de una
infancia. Comenz6 una nueva vida de la mano de su madre, ella le guiaba, él aprendi6 a
andar por segunda vez; el temor desaparecia poco a poco, el corazén comprendia poco a
poco, inspiro, espird el aire embriagador de la libertad.

Dos meses después volvia a estar Wolf frente al médico; un ojo se sometia, el otro
permanecia exigente. EI médico dijo con severidad: «Su hijo estd otra vez sano. Su
futura evolucion depende de ustedes».

Wolf se encerrd en si mismo, imploraba consejo a Dios, preguntaba a los libros
sagrados y leia: «Dios puso a prueba a Abraham y le dijo: Abraham. Y él respondio:
Heme aqui. Y Dios dijo: Toma ahora a tu hijo, tu Unico, Isaac, a quien amas, y vete a
tierra de Moriah y ofrécelo alli en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré»™.

Wolf relaciono el pasaje consigo mismo, se inclind con humildad. Aquel médico
no era el angel de Dios que anunciaba: «No extiendas tu mano sobre el muchacho ni le
hagas nada»®. El médico, ateo, se paseaba por delante del templo fumando durante el
sagrado Sabbat.

1> Cita literal de la Biblia (Génesis 22: 1-2).
16 Génesis 22: 12.
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Wolf, indeciso; impura su humildad. ;Que es bueno? ;Qué es malo? Se lo
preguntaba dia y noche. Dios callaba.

El padre tenia al hijo acorralado.

Alla donde los nifios jugaban, alld donde la pelota saltaba de un lado a otro,
apoyado en la valla de madera estaba el padre, asqueado en medio de aromas deliciosos,
bajo la dulce lluvia de las flores de acacia, rodeando al nifio que ahora aprendia a
chillar, que ya no se aprendia el Talmud, que ya no se aprendia el Midrash.

El nifio no veia, no oia al padre, preguntaba y se rebelaba. jExtrafio, que te has
convertido en un extrafio, eres un hijo humillante, decepcionante, un amargo castigo de
Dios! No eres hijo de magras carnes, para ti reservé toda mi energia, he dedicado mi
vida terrenal a Dios y a la devocion. Y si td eres carne de mi carne, seras también
espiritu de mi espiritu; eso, o Dios me ha lanzado una maldicion.

El padre cada vez acorralaba mas al hijo. Al final, guardé el balon bajo llave, los
libros volvieron a estar por todas partes; Wolf, con la mano sobre la cabeza de Albert, lo
bendijo: «Dios te ha dejado pecar, Dios te ayudara a partir de ahorax.

El hijo abrié mucho los ojos, volvieron los metales a vibrar en el cuarto; la madre
estaba en la puerta, mantenia la distancia, ya no era una sirvienta abnegada, era una
mujer muy severa.

Wolf se horrorizd, escuchd la voz del angel: «No extiendas tu mano sobre el
muchacho ni le hagas nada». ¢ Todo aquello iba en serio? ¢ Tan débil era el rencor y el
celo de Dios? El reprendido se colocé frente a la mujer, contuvo lo que rugia en su
interior, suavizé la voz: «No deseo torturarlo. Pero una hora diaria deberia estudiar la
palabra de Dios».

La mujer asintio, el hijo le asintié a su vez, el panico se instalo atenuado en sus
miembros, ya no anclado en lo mas profundo de su corazon: habia visto temblar al
padre.
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Capitulo dos

La dicha por estar lejos del padre era mayor que la nostalgia por estar en Prerau; aunque
ya sin el obligado estudio nocturno del Talmud, el dltimo afio habia sido, bajo la
supervisién paterna, una tortura. Que aquella fuera una ciudad fea sobre el tablero de la
Ilanura de Hana dominada por el amarillo de los rastrojos, que un cielo otofial y gris, y
un instituto también gris, fuera todo lo que Albert tenia a la vista, no le molestaba, hasta
la fealdad era nueva, era una fealdad distinta a la del mundo del padre, aquel mundo de
las atronadoras palabras, de la zarza centelleante!” que alin asustaba al chico en suefios.

Al mando de la casa estaba el cantor mayor Samuel Gehorsam®®, un hombre que
cantaba y gritaba. Por la mafiana gritaba, expulsaba de si el mal humor; su amedrentada
esposa, de orondas proporciones, lo perseguia vestida con un batin amorfo por las
habitaciones, adivinando deseos, solicitando 6rdenes; a él nada le parecia bien. En el
comedor habia un piano, después del almuerzo cantaba el cantor mayor. Albert se
sentaba en su pequefio gabinete y escuchaba con atencion, se bebia la agradable
sonoridad, la idea de un mundo mas bello. Que Samuel cantaba por mafiana, entonces
Albert pensaba: Sabes cantar y hacer musica, tus gritos y tu ira son solo una pequefia
parte de ti, yo no los oigo.

Por la noche la casa se quedaba en completo silencio, el cantor mayor regresaba
tarde, a menudo después de medianoche; Albert solia seguir durmiendo a pesar del
ruido, del estrépito. En la habitacion contigua la mujer dormia, crujia una cama, caia un
cuerpo pesado, cansado; después, solo el tictac del reloj, un murmurar silencioso.
Llegado el hombre, se oia una palmada; entonces el cantor mayor bramaba, cantaba, las
botas volaban contra la puerta, la mujer decia: «Te lo pido, Sami, por favor, no
despiertes al chico». Después se oia otra palmada, la mano del cantor mayor golpeaba el
cuello, las posaderas, el brazo rollizo de su esposa; el cantor mayor cantaba: «jHe
ganado al Tarot!». A continuacién toda la casa se quedaba en silencio; sin dejar de
gritar, el cantor mayor se quedaba dormido.

Una vez Albert se despertd, alguien jadeaba en la habitacién contigua, una cama
chirriaba, él no entendia qué pasaba, encendid una vela; nunca habia encendido la luz en
medio de la noche. Habia una suerte de hormigueo sobre y bajo la alfombra, un
corretear por las paredes, arriba y abajo, cucarachas grandes y pequefias correteaban
sobre la cama, iban de la cama a la puerta, de la puerta a la cama. Albert tenia miedo, se
estremecid del asco, pero en la habitacion contigua crujia una cama, alguien jadeaba,
Albert no pudo resistir la tentacion de levantarse, atravesar el hormigueo negro, mirar a

7 Libremente inspirado en Moisés (22, 12).
18 «Obediencia».
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través de la cerradura. Echo un vistazo; después se subidé de un bote a la cama, apago la
vela; bafiado en sudor, se tumbd en la cama, los dientes desgarraban la manta, se tapo la
boca con un almohadon, aquello era el horror, méas espantoso que todos los horrores de
la casa paterna.

Esa noche no durmio.

Por la mafiana se despert6 antes que el resto, todos dormian. Con los ojos cerrados
volo por la habitacion, un importante libro de texto se le escurrié de su mano que
avanzaba a tientas; lo dejo en el suelo, salié corriendo, atravesé como un rayo las calles
neblinosas; en el parque municipal se desplomé sobre un banco. Se quedd sentado
durante dos horas en la niebla blanca; espantosamente entrelazadas flotaban en el aire
extremidades sueltas, descendian como gigantescas trompas de elefante, le abrieron la
boca, vomito. Atravesando la niebla, marcho a la escuela, el profesor llevaba barba
corta como la del cantor mayor, Albert le mird fijamente, fue castigado, miradas
maliciosas se regodearon ante el castigo impuesto al silencioso alumno modélico;
avergonzado, Albert se fue a casa, la niebla habia desaparecido. Frente a la casa, el
corazén le comenzd a latir con premura; sobre la escalera, le palpitaba en todas las
venas, le palpitaba en la garganta como un pesado martillo de hierro. EI matrimonio
estaba sentado a la mesa; por primera vez, Albert vio a una mujer, por primera vez vio
una boca grande, roja, de mujer, los monstruosos senos de la mujer descansaban,
pesados, sobre el mantel, hubo de mirar bajo la mesa, el mantel blanco lo ocultaba todo,
él pensd: ahi estan los muslos desplegados, no los puedo ver, pero los veo. Mientras
viva, no veré otra cosa.

Tras la clase de primera hora de la tarde, en lugar de, como otras veces, irse a casa
con los libros a cuestas, regreso al parque. Entre las dos y las tres habia hecho sol; ahora
caian las primeras nieves del invierno, se alzaban arboles oscuros, la nieve caia cada vez
mas blanca, pronto estuvo el banco cubierto de nieve; Albert bajé la mirada a las
formaciones blancas. La capa de nieve sobre el banco lo refresco y le vino bien. Pero
alrededor surgieron ondulaciones, montafas y valles, una y otra vez una montafia blanca
y un valle blanco, senos blancos crecian por doquier, grandes senos que respiraban. Al
final de la avenida crecian juntos, en cuestion de minutos, dos pinos, se aproximaban
mas y mas, piernas inmensas y peludas de hombre que se curvaban con esfuerzo,
inclinadas sobre aquellos senos. Albert cerrd los ojos, un vigilante del parque lo
sacudio, apenas habia sofiado cinco minutos, entonces eché a correr hacia casa, como un
criminal perseguido.

La mujer del cantor mayor estaba sentada junto a la estufa y tejia. Albert mir6 de
refilon las manos rudas, picadas, aquella sobria figura sin forma con su falda gris; a
través de la cerradura, vio su mirada sin brillo; agotado, se desploma.
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Por la noche esperd. Querer dormir era un sinsentido, permanecio incorporado en
la cama y esperd. Poco después, la mujer se fue a dormir, una cama crujié, cay6 un
cuerpo pesado, cansado; Albert veia, apretando los ojos, los aperos de tejer, la figura sin
forma con su falda gris, la mirada sin brillo: aquello era su salvacion. Pero a medida que
el tictac del reloj subia de volumen, la falda gris iba desapareciendo, surgia un
resplandor blanco; cada vez mas despierto, Albert veia un resplandor blanco; asi fueron
pasando las horas. Después de medianoche el cantor mayor lleg6 a casa, las botas
volaron contra la puerta. «;Has ganado?», preguntd la mujer; el hombre no contestg, tan
solo gimid, de inmediato todo se durmid. Albert volvio6 a caer, suspird, permanecio a la
escucha todavia un ratito, cay6 rendido.

A las siete y media se despertd, dio un saltd; el camino a la escuela era largo;
llegar tarde, inevitable. El profesor barbudo observo con sarcasmo al dormilén, tomo el
libro de texto, dict6 algo para si mismo en voz alta: «Wolf, diez minutos de retraso». A
continuacion levantd la voz: «jWolf, la leccion!». Albert clavd su mirada en aquella
barba cerrada, una voz le sopl6 la respuesta, Albert repitio la frase como buenamente
pudo. «Sientese», dijo el profesor. Albert obedecid, se gird, el apuntador habia sido
Berthold Alter®®. Berthold Alter nunca antes ha hablado conmigo, ¢por qué me ayuda
ahora?, penso Albert.

En la pausa, Berthold Alter se dirigio a él: «\Vente conmigo esta tarde, Wolf».
Alter vivia en una casa magnifica de la calle Palacky; entraron en silencio, no habia
nadie en casa; los padres estaban de viaje, las sirvientas de vacaciones. Dentro, Alter
seguia sin hablar; Albert, intimidado, no queria romper el silencio; ademas, habia
mucho que ver, un piano, todo negro y brillante, cuadros maravillosos, un lujo
inesperado. «Téx», dijo Alter, dejo un samovar plateado sobre el mantel de terciopelo
rojo, el agua al caer sonaba reconfortante.

Berthold pregunté de pasada, inclinado con diligencia sobre el samovar:

—¢Cuantos afios...?.

—Once —susurro Albert. El otro asintio satisfecho.

—Un pipiolo. Yo, casi trece; repeti curso una vez.

Bebian el té en unos cuencos azules muy delicados. De pronto, Berthold agregé:

—Si, ojeras... un signo inequivoco.

Albert posé enérgicamente el cuenco sobre la mesa, no tenia ni idea de como era
posible aquello. Al final, se terminaron el té hasta la Gltima gota; Berthold condujo al
timido Albert a la otomana, se estird6 comodamente, pregunto en tono objetivo:

19 °E| apellido de Berthold, mayor que Albert, remite, como el apellido del cantor mayor, a una
caracteristica del personaje. En este caso, Alter significa «vejez», «edad».

30



—¢Desde cuando lo haces? —Y tras una pausa larga—: Entre dos es méas bonito,
podriamos hacernos amigos.

Aprovechando el desconcierto de Albert, Alter lo agarré con fuerza, intento tirarlo
al suelo, Albert vio como se le encendia el fuego en los ojos, un latigazo recorrio el
cuerpo de Alter, entrd en éxtasis, se olvidd del que tenia enfrente. Albert se quedd de
piedra; se mantuvo rigido apenas un minuto, después corri6 a la puerta, corri6 a la calle,
permanecio temblando frente a la casa. Esto es demasiado, demasiado... jvoy a morir!,
pensd. Desesperado, se mird la mano que el otro le habia agarrado en plena lucha, la
mano era de pronto un animal repugnante, asqueroso como una rata. Seguro que mi cara
también estd embrujada, todos me miran, pensaba, mi cara es un animal repugnante, he
de tener la valentia de mirarla. Estaba delante de una tienda de moda para caballeros, un
gran escaparate resplandecia con luz eléctrica, mir6 adentro; aquella era su cara, algo
enrojecida, pero no habia transformacion por ningdn lado, la forma era la de siempre.
Puso la mano en el cristal, el frescor la impregné como un balsamo, la mano volvia a ser
una mano. He sofiado, penso aliviado, en ese té habia ron, estaba borracho. «Largo de
aqui», dijo de pronto una voz cerca de él; el vendedor de la tienda de moda para
caballeros, no mucho mayor que Alter, abrié con energia el escaparate desde dentro,
cogid una corbata de la exposicidn, cerrd el escaparate y desaparecié en el interior de la
tienda. He aqui alguien puro, penso Albert, todos son puros, no has de permitir que te
asalten pensamientos impuros, no has de tener tiempo para pensamientos impuros.
Envalentonado, entré de nuevo en casa de Alter para recoger los libros de texto que
habia olvidado, los libros estaban justo en la primera sala, nada mas entrar, sobre la
mesa; Albert quiso cerrar discretamente la puerta tras de si, pero Berthold le oyo0,
«jBorrego!», se carcajeo, Albert se precipito a la calle.

Estuvo una hora y media estudiando en su gabinete. Hizo todas sus tareas, se
aprendié de memoria la leccion, la noche se extendia infinita ante él. Albert tomd los
libros en hebreo, el padre le habia puesto tareas sobre el Talmud, el examen seria en
Navidad, Albert no habia adelantado nada hasta ese momento. Tu espiritu me llena,
Dios mio, decia Albert en voz alta; la palabra de Dios cobraba vida, el Talmud como
gran salon de la sabiduria, cubierto de estrellas; obsesionado, Albert trabajaba con la
cabeza, las manos, los pies, murmuraba o gritaba indistintamente, el cuerpo volaba
adelante y atras, de derecha a izquierda, no respetaba las comidas, el tiempo no le
alcanzaba, resuelto un acertijo de los libros sagrados, surgian otros diez, alli se
guedaban, amenazantes, ineludibles. La cena estaba sobre la mesa, Albert ni la toco;
muerto de cansancio, se quedd dormido.

En Navidad, en la casa paterna, el padre se encerrd con el hijo, diez dias de
vacaciones se convirtieron en diez dias de martirio. El padre se habia olvidado de la

31



amonestacion recibida en su dia; decidido, impuso sus exigencias, éstas tenian que ser
satisfechas, todo lo deméas era blasfemia. Que el hijo estudiara en Prerau era una
concesion, la comunidad lo pagaba todo, no estaba justificada la protesta. «No vayas al
templo en Prerau, ve al Beth Midrash», decia el padre, «el cantor mayor no es un
hombre piadoso, no hables con él, no hables con nadie, habla con el Talmud, es
suficiente para toda una vida».

Durante esos dias, Albert se distancié definitivamente de su padre y de su madre,
vivian aislados, no le podian ayudar, el suyo era otro mundo, un mundo para gente
mayor. «¢Cuantos afios tienes, madre?», le preguntd de camino a la estacion, donde ella
le acompafaba. «Cuarenta», dijo ella. Eso no es verdad, pensé él, tiene cien afios, tiene
mil afios, mil afios median entre ella 'y yo. «;No necesitas nada, hijo mio?», pregunté la
madre al darle el beso de despedida, y él dijo no, pues sabia que no tenia forma de
ayudarle. Pero, ya sentado en el tren, inclinado hacia su madre desde la ventana del
vagon, dijo lo que en los diez dias anteriores, por vergiienza, no habia dicho: «Madre,
me gustaria mudarme, no quiero seguir viviendo con el cantor mayor». «¢Por qué, hijo
mio? Sabes que no es posible», dijo la madre. «Por supuesto que no lo es», dijo él y se
retir hacia atras, el tren se puso en movimiento.

De vuelta en Prerau, sintidé que se desvanecia la seguridad comprada a Dios a
través de extenuantes estudios talmudicos; Dios se pensaba si debia seguir pagando a
diario aquel precio de compra. Cansado, Albert se quedaba dormido a las nueve de la
noche, se despertaba a las doce, su capacidad auditiva era extraordinariamente aguda.
Aungue no hubiera nada que escuchar, crujia una cama, alguien jadeaba. En la escuela,
incluso, en medio de la clase, en la hora de gimnasia, en el camino a casa, el demonio
estaba en todas partes, en todas partes cosquilleaba, picoteaba, quemaba al pobre
atormentado, Albert finalmente sucumbia.

Mafiana y tarde yacia febril en la cama, el demonio le guiaba la mano; hundido
hacia la ultima oscuridad, le recorrian ardor y escalofrio de inacabables violencias, el
demonio le guiaba la mano. Ya no podia mirar a nadie a la cara, todos estaban al
corriente de su verglienza, todos le evitaban. jMe conocéis bien, jueces justos!, pensaba,
soy una inmundicia, pertenezco a las tinieblas, vosotros, en cambio, vivis alla arriba, en
la luz, rodedis con manos puras un mundo puro. Todos los hombres eran jueces
supremos que repartian anatemas y que se apartaban con asco de la inmundicia.

Durante las vacaciones de verano, el padre dejo de ser el juez temible y
aniquilador: ahora lo era la madre. Ahora tenia la gran mirada exterminadora ella. En
cuanto hable, temia él, dira una palabra que me matara. Dilo ya, rogaba cada mafiana
antes de levantarse, por qué vacilas tanto, por que postergas la hora de la ejecucion, por
qué me sometes a esta horrible tortura. EI apremiaba al padre, el padre permanecia

32



impasible, nada veia él que no fueran sus libros sagrados, nada queria que no fuera la
sumision buena, la sumision incondicional; a veces, asentia incluso con aprobacién. Si
el hijo buscaba para si el martirio sin fin, el padre asentia con aprobacion, gracias, Dios:
mi hijo es sangre de mi sangre.

Después de las vacaciones, para humillarse aun mas, para enfangarse de un modo
mas atroz, Albert se dirigidé al seductor Berthold Alter. Hacia meses que se venian
rehuyendo. Pero ahora fue Albert en su busca, frente a la magnifica casa de la calle
Palacky le confeso todo a aquel extrafio, funestamente confuso, sucio, manchado como
estaba. Berthold, no obstante, rechaz6 tenderle la mano; altivo, su envergadura crecio
hasta alturas estratosféricas al decir lo siguiente: «Una enfermedad infantil ya superada.
Hace mucho que he pasado pagina». Alter condujo al chico avergonzado al elegante
estudio, abrio un libro, sefialo con el dedo indice un pasaje marcado en rojo, Albert leyo
lo que le esperaba: deterioro de la médula espinal, aturdimiento generalizado, lenta
agonia del cuerpo, por ultimo muerte con dolor. EI mayor de los dos se hinchd de
alegria por el mal ajeno. «;No hay posibilidad de salvacién?», susurré Albert. Berthold
pulso un botdn, aparecidé una joven criada, el hijo de la casa la abrazo, miré triunfante a
su destrozado huésped. Precipitose Albert a la tarde amarilla de octubre.

Deterioro de la médula espinar, aturdimiento generalizado, lenta agonia del
cuerpo, por ultimo muerte con dolor, muy poca cosa. Una vida despreciable, al margen
de todos, muy poca cosa. Sorprendido por toda la clase en medio de un suefio, ser
puesto como ejemplo disuasorio ante los jovenes de la ciudad, muy poca cosa. Tenia
que haber todavia un horror mayor, una condena mayor, una humillacién mayor. Todo,
todo me caerd encima, sobre el suelo, con las ropas del luto, mi padre guardara el
shiwwe®, mi madre me escupir4, todo me caera encima. Con insolencia, se refa de la
gente en su cara: qué virtuoso sigue cada uno su camino, con qué compasion brillan sus
rostros cuando regalan un héller a un mendigo; pero nadie presta su ayuda a un hombre
que esta ahogandose en su inmundicia. Tampoco Dios ayuda. El hizo crecer los pastos y
las hierbas, también los arboles que portan frutos, las luces de la boveda celeste, creo los
monstruos marinos, salvé al ganado impuro en su Arca de Noé, de la mesa y del altar
del incienso y de los objetos y del candelabro de oro puro y del altar del holocausto de
su templo se preocupa, de los ropajes oficiales de los rabinos, de los aceites de la
Uncidn Sagrada y del incienso aromatico de su Santuario se preocupa, pero de la peste
con la que me ha golpeado no se preocupa, pero del hedor con el que me ha
transformado, jno se preocupal

20 «Schiwwe sitzen» en el original. Se trata de una expresion yiddish que designa los siete dias del luto
judio en los cuales se replican los siete dias que José guardd luto por su padre (Génesis, 50, 10).
«Schiwwe» proviene de «Sheva», que significa siete en hebreo. (http://spurensuche.steinheim-
institut.org/trauer.html) (Consultado el 12 de mayo de 2020).
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Llegd un consuelo: Albert vio que tenia compafieros de penurias. Formaban un
grupo en la clase del que otro grupo cuyo lider era Berthold Alter se reia y burlaba.
Entre ambos grupos estaba Albert. Sabia a cual pertenecia; desplazarse hacia el otro era
su objetivo distante, inalcanzable.

Con dieciséis afios, ensayd un primer acercamiento. Hallo resistencia. Escuchaba
conversaciones que apestaban, le mostraban imagenes y fotografias tan asquerosas que
le hacian lanzar escupitajos. No obstante, €l las robaba y las compraba igualmente, pues
se decia: esta es la salvacion. Se fue con aquel grupo al callejon de los burdeles, se
mared ante los senos desnudos que se mostraban a través de las ventanas. Era un
tormento andar siempre merodeando, como un cobarde, detrds de los otros; sus 0jos no
veian mas que llamas tras las ventanas, casas en llamas, el callejon en Ilamas, pero
dejaba con gusto que los otros se burlaran de él, pensaba solo una cosa: he aqui la
salvacion.

En una ocasion, al fin, se escabullé en completa soledad al famoso callejon de las
putas. Las ventanas latian, llamas blancas y rojas ardian en todas las ventanas, nubes de
fuego blancas y rojas salian de todas las ventanas y caian sobre él, estaba en medio de
una gran tormenta. Con las rodillas temblorosas abrié una puerta, una chica rubia, con
camison blanco y cinta azul, le salio6 al paso, se lanz6 sobre él, le alargé el brazo. Estaba
inerme con las rodillas temblorosas y no veia ni oia nada, se desplom6 desmayado. Ya
despierto, se encontré tumbado junto a la chica, ella comia una naranja. Se sobresalto:
«No estoy para perder el tiempo, dame el dinero y vuelve en otra ocasion, quizas la
préxima vez funcione».

Albert se fue hacia el Betschwa®, el agua fluia gris y turbia a través de la noche.
Detras del rio, estaba la ciudad adherida al tablero, pintado en verdes tonos
primaverales, de la Ilanura de Hana. La orilla comenzaba a despedir sus aromas. Albert
se internd en ella, se arrodillé en el lodo, apenas quedaba vida en él. Solo un paso mas,
pensaba, un Unico paso mas, después vendra la calma y, por ultimo, el suefio eterno.
Todo se ahogard conmigo, los jadeos, la cama que cruje, la chica, la chica, la chica...
Entonces salt6. De pronto, sonaba el rio, sonaba la noche. Albert corri6 a la ciudad, se
apresur0 a lo largo de la calle Palacky, se echd en los brazos de Berthold Alter, el
odiado: «Estoy perdido». En los oidos del odiado se derram6 una espumosa catarata de
palabras; Berthold, al fin, lo entendié todo. Arrastré al méas joven al sillon, se sento,
serio, junto a él, le ofreci6 su amistad, la altivez habia desaparecido:

—No hay nada perdido. Fracasar a la primera no significa nada.

—¢En serio? —Albert dio un salté—. Asi que... ¢td también?

—También.

21 ~ . <
Pequeiio afluente del rio Morava. Su nombre checo es Becva.
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—¢De verdad?

—~Palabra de honor.

El camino a casa fue sencillo. Mafiana, mafiana, mafiana... la palabra cantada a
coro arrullé al reconfortado hasta que se durmid. Por fin, llegé el dia. Por fin, llegé el
mediodia. Albert se fue, con la resolucion de un asesino, al callejon de mala fama. No
habia vergiienza que lo disuadiera. Delante de todo el mundo gird, desinhibido, por el
callején de mala fama. En la primera casa, entr0. La puerta estaba abierta; en la entrada,
en camison, habia una mujer voluminosa arrodillada, un cepillo silbaba sobre el suelo,
habia un cubo de agua junto a la mujer. Albert vio todo con suma claridad, el poderoso
impulso de los brazos rojos, las piernas gruesas, la nuca ancha y amarilla. EIl animal
monstruoso se revolcaba por el umbral, por fin se levanto.

—Primero el dinero —resond aquella voz oscura y aspera.

Albert le dio a la desconfiada mujer el dinero que habia preparado, ahora la tenia
enfrente, el olor a almizcle comenzaba a emborracharlo. La mujer lo recosté como a un
bebé. Esta vez no te me escapas, castafieaban sus dientes, esta vez no te me escapas... 0
te mataré y me mataré... esta vez no te me escapas.

—Levanta —troné—. jPero si estas borracho!

Los dedos agarrotados buscaban: dénde hay un cuchillo, la quiero matar. Abajose
a los pies de su ejecutora, balbuceando:

—No estoy borracho, no estoy borracho, te daré todo lo que tengo si me crees.
Arroj6 todo el dinero que habia ahorrado durante meses.

—Esta bien.

El camison de la mujer volo hacia la esquina, la boca de él gemia, un animal
salvaje gemia profundamente, un ser humano perdonado, salvado.

Mundo, abierto de par en par.

En lugar de ir a la escuela, Albert fue a los bafios pablicos, en el agua sintio la
inmensa felicidad del desembrujo y la liberacion. Mudd infinitas capas de piel, se le
cayo a tiras la piel, piel herida, despellejada por aquellos suefios sucios. Un espejo le
mostrd la cara de un joven satisfecho, la caricatura de la caja toracica ascendia y
descendia satisfecha; anhelante, el cuello escualido se gird hacia la ventana, afuera
florecia un arbol blanco de primavera, un verdor suave se tendia al sol mas alla del
vidrio lechoso. Nunca he visto algo asi, penso, los bafios han sido siempre un infierno,
el murmullar de las cabinas paredafias siempre me ha excitado, siempre me ha hecho
pensar en mujeres desnudas, hoy por primera vez me veo a mi.

El cantor mayor estaba en el café, Albert se sentd al piano por primera vez, se
arrancé a cantar. Sorprendida, vino la mujer del cantor. «;Estas meschugge®?», se rio,

22 yiddish: Tonto, loco.
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Albert asintio feliz, ella no le molestaba, no la veia en absoluto, pensé: una adorable
anciana. Enterrd sus libros hebreos en la maleta, eran pedazos malignos del pasado. Se
sentd en la maleta: ahora empiezo a crecer, pensé. El cuartito giraba, Albert estaba en el
centro de muchas rotaciones. Al caer la tarde aun seguia sentado y pensaba: lo pasado
rotaba sin cesar, estaba sentado en el centro del mundo, el mundo ha sido creado de
nuevo. Una y otra vez cantaba, nunca antes habia cantado. El cantor mayor abrié de un
golpe la puerta, mascull6 sorprendido: «;Estas meschugge?». Albert rio. «;Desde
cuando sabes cantar?», preguntd el cantor mayor. «Desde hoy». En los ojos del chico
vio el cantor mayor el mundo que rotaba.

Se habian abierto todas las valvulas, cada uno de sus poros bebié hasta
emborracharse; tras la embriaguez primera, el gozo fue ain mas delicioso. Todo estaba
ahora ahi, la naturaleza y la gente, todo lo daba todo, su mano se extendia exigente,
tomaba y daba. Pasaron dos afios como una sola noche de verano, sus estudios ya no le
resultaban dificiles, Albert disfrutaba de cuanto estaba a su alcance, una joven
dependienta le regald la intimidad de un primer amor, él se hizo mas exigente, aprendio
a discernir, dejaba pasar sin contemplaciones los pequefios golpes de fortuna para ir en
busca de los méas grandes. Raras veces, tan solo, se agitaban los recuerdos deprimentes
del pasado, negados, temidos, odiados, en las profundidades de su alma abierta en canal.
Cuando se agitaba el enemigo, vilipendiaba con un odio sin igual al padre, al abuelo, al
antepasado. Superada la prueba de madurez, enviado por su padre al seminario rabinico
de Budapest, deposité su promesa no dicha en un forzado beso de despedida: jamas
volveré. A su madre le regald una sonrisa de agradecimiento y liquidacion. Durante la
primera hora de viaje en el tren expreso, Albert tiré por la ventana todas las cartas de
recomendacion para las eminencias talmudicas, recuerdos que le ataban al pasado.
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Capitulo tres

Tenfa una cama en la Vaczi Koérut?®, compartia la habitacion con dos estudiantes de
medicina. Por la mafana, ellos se iban a la clinica dermatologica, él se quedaba en la
cama. Antes de las once, se levantaba y se iba a pasear por el Danubio. Le gustaba ver
los barcos de vapor que, sobre el agua verde clara de la ciudad resplandeciente,
navegaban melancolicos hacia la oscuridad vespertina de las tierras bajas del sur de
Hungria, después se mezclaba con los paseantes de los grandes bulevares, tanta belleza
le quedaba por ver, tanta elegancia. A veces, cuando ellas no lo notaban, perseguia a las
damas. No solo amaba una cara bonita; también merecian ser observados, durante un
cuarto de hora o mas, un sombrerito con plumas blancas, el color de una media, una
cinta de terciopelo alrededor de un cuello bien torneado. El idioma no lo entendia, tan
solo despertaba en él sensaciones: una palabra sonaba como un estallido de pasion; una
vocal entre muchas consonantes, como un toque de caza; el fragmento suelto de una
frase, como una evocacion religiosa.

Cuatro semanas despues, ya tenia comparfiia. Los estudiantes de medicina se lo
llevaron a un bar, alli se sent6, en silencio, entre universitarios y artistas, las mayoria
eran ambas cosas y ninguna. Muchas razas y naciones hablaban la jerga franca de
Budapest: magiares, austriacos, rusos, polacos, serbios, rumanos, italianos y griegos.
Todos hacian politica; a veces habia disturbios que la policia atajaba. Por lo general, se
hablaba de arte, de pobreza y de riqueza.

Albert llevaba los ahorros de su madre en un saquito de cuero bajo el chaleco; se
compraba los placeres de la gran ciudad. Le gustaba ir a la épera, pero también le
atraian las artes populares; se pasaba la mitad de las noches en espectaculos de varietes,
en cafés musicales del Stadtwaldchen?, en bares baratos. Ninguna persona le influfa de
forma individual, era el gentio lo que le fascinaba. Podia estar sentado durante horas y
observar: la mano de una violinista, los rizos de un solista gitano, la conversacion entre
dos sibaritas, el entusiasmo de una provinciana, el respirar de la masa en movimiento.
La ciudad lo perseguia, le ponia nervioso; por la mafiana estaba tan cansado que
deseaba quedarse en la cama hasta la noche; a las once salia de nuevo en busca de la
gente, de los colores. Sin resuello, se observaba sobre todo a si mismo; no era facil
respirar en esa ciudad.

Después de un afio, cuando rindi6é cuentas consigo mismo, la belleza del mundo
ya se habia acumulado en su abultado pecho. Pero su ojo critico, su oido agudo, se
mantenian despiertos, le advertian de las repeticiones, pues todo se repetia. La musica

2 Bulevar Waitzner. Importante avenida del centro de Budapest.
24 Vérosliget. El Parque de la Ciudad de Budapest.
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gitana era la musica gitana, la avenida Andrassy era la avenida Andrassy; todo junto era,
como experiencia, grande, pero tenia que haber vivencias mayores. Todas las puertas
del placer estaban abiertas de par en par, y a €l se le permitia el acceso; no reparaba en
los demas, presumia en ellos uniformidad, insipida variacion, pompa sin vida. Con
obstinacién, desgarr6 el pecho de muchas noches, la despensa de muchas vivencias;
estaba vacia. Habia pasado dias y noches con muchas personas, habia perseguido el arte
en teatros y conciertos, ahora se preguntaba por el sentido y el objetivo ultimo de la
vida, no habia ninguno.

Fue al seminario rabinico y se encontré con caricaturas de su padre. Alli se
acaloraban por nada, por frases, por formulas congeladas ante el avance de los milenios.
Albert tenia mas conocimientos que la mayoria, asi que extrajo capital de ello, impartio6
lecciones, transformo un supuesto celo de Dios en salchichas y cerveza; lo comprobd
con sangre fria.

Solo permanecian idénticos detalles superficiales: barbas largas y sucias, 0jos
insaciables, bocazas malolientes sobre libros profanados. La atmdsfera le repugnaba y le
atraia, estaba anclado a ella pero cada dia se liberaba con violencia y partia hacia un
mas alla donde habia luz, alegria, mujeres, musica. Cada noche en el bar, entre el humo
de los cigarrillos, se deslizaban dos mundos: bailarinas bailaban sobre alfombras de
barbas sucias, cantantes de cabaret entonaban versiculos de la Biblia, damas refinadas
de la avenida Andrassy se afeitaban el pelo y se sentaban apretujadas en la escuela
hebrea, bajo la atenta mirada del padre. Sabia que estaba sofiando, lo formulaba asi:
habia mirado en dos mundos, ahora uno molestaba al otro, en realidad él negaba ambos.
Vio reforzada su opinion cuando un dia vio a un piadoso candidato a rabino arrodillado
a los pies de una cocotte. Sintié un escalofrio: asi soy yo también. Listo para lanzarse al
ataque, acechaba las casas, a las gentes, la musica de la ciudad. En algun lugar tenia que
haber un punto de contacto entre los dos mundos. Fue a la bolsa y vio el aleteo de la
dicha humana, vio los desamparados gestos de preocupacion de quienes habian sido
estafados y destruidos. En los locales de placer vio cdmo hombres maduros a quienes
cabia atribuir una solida interpretacién del mundo se volvian débiles al contacto de una
mano puesta a la venta. En el seminario observaba la tenacidad de jovenes hambrientos
que se atascaban con los dientes hincados en una frase que en nada les incumbia. Nada
tenia sentido, era una enfermedad paralizante, un engafo, todos engafiaban y todos se
dejaban engafar, cada uno estaba solo con su engafio, solo con su enfermedad
paralizante.

Albert la emprendio con Spinoza, en Nietzsche ya habia picoteado en su ultimo
afio de instituto, ahora avanzaba, cual pertinaz rata, devorando a Kant, Schopenhauer,
Fichte, un gloton sin medida, cada vez mas voraz; con Mach se detuvo horrorizado.
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Aquella rata sobrealimentada vomito estrellas, sistemas, a Platon, Jesus, Moisés,
Maimonides, lo que habia detras de sus palabras y lo que buscaba era una sola cosa: la
mujer. Su Unico objetivo era la mujer, su Unico pensamiento era la mujer. Las manos,
que descansaban sin descanso, sofiaban con la mujer. La mujer reinaba en todas partes,
tentadora al caminar, sentarse, tumbarse, estar de pie, un brazo, una oreja, un pelo, un
leve movimiento del cuerpo, una sonrisa, incluso una fea mueca era excitante. La
mirada de Albert era un lazo, infatigable, ridicula, torpemente arrojado a todas partes.
Inalcanzables como Dios, las mujeres se paseaban por las calles, los jardines, los cafés.
A los ojos de las jovenes, a los muslos de las mujeres en movimiento se lanzaba su
mirada, a ninguna mujer dejaba al margen; que sus encantos eran escasos y pobres,
entonces intuia €l pasion bajo la superficie. En su gabinete, transformaba a todas las
mujeres mediante un hechizo. Se las imaginaba en camas gigantescas, las arrastraba a
los bosques, cada arbol del bosque era una piramide de faldas de mujer, de blusas de
mujer, en el musgo yacian todas desnudas. El hijo del talmudista se vio envuelto en un
plan irrealizable. Tenia que haber, en este plan irrealizable, un punto débil, un punto
fronterizo entre este lado y el otro, un punto de ataque. Lo busco en la avenida
Andrassy, en los tugurios de los callejones en torno al canal; se colocaba a orillas del
Danubio y miraba, quizas llegaria por el agua la oportunidad de atacar; a menudo, se
quedaba embelesado por un par de 0jos y pensaba: ahora. El éxtasis de sus 0jos tenia un
ardor de medianoche a la luz del sol de concurridas plazas, en los bancos del parque
ocupados por nifieras cansadas, en las coloraturas de la Opera; al final, fue cercando
cada mas y mas un mismo punto, un lugar en el bar de los estudiantes de medicina, el
lugar de la corista Etelka Tirey.

Al principio no tuvo mas vision que dos colores: rubio y azul. Etelka era de un
pueblo junto al Tisza®, nadie sabia més de ella. Las muijeres la tenian por tonta, los
hombres pensaban, manteniéndose a la expectativa: es una sofiadora. Ella permanecia
impasible, se pasaba horas con la pajita de la limonada entre los dientes. Cuando se
ponia de pie, descollaba por encima del resto; quizas hubiera podido dar el tipo como
prima donna, pero era impensable, sus compafieras de la 6pera se reian de su voz.

Albert no sabia que eran los ojos de Etelka los que coloreaban el aire de azul, los
veia en una nube, sobre la mesita de marmol gris, los demas eran un mero decorado en
relieve, muy interesante, pero sin relacion alguna con sus anhelos. El rondaba a Etelka,
la mujer reinante. Perplejo, oia como crujia el relleno de paja del sillon cuando se
sentaba, su cuerpo desbordaba aquel sillén, era una imagen imponente. Se acercaba a
ella muy despacio. A lo largo de una semana estuvo sentandose en la mesa de al lado, la
timidez, desaparecida tiempo atras, habia regresado. Se reprochaba a si mismo su

% TheiB, su nombre aleman, en el original. Es el mayor afluente del Danubio.
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pobreza, se sentia como un insecto molesto, se comparaba con los otros y se encontraba
a si mismo mas feo, mas tonto, mas repugnante, y eso que en el local habia jorobados,
tullidos con protesis, sifiliticos con media nariz.

Al final la abordo. Etelka parecia haber estado esperandolo, giro el rostro hacia él
con un movimiento subito que resultdé sorprendente. Albert se abandond, se entregd a
ella, le narré su juventud. No te esfuerces, es tonta, indolente, pasiva, decian las miradas
de los otros, él montd en célera, se volvio desafiante, pronuncié una palabra lasciva.
Entonces ella se puso en pie y se marcho; él la siguio. Un cuarto de hora mas tarde,
Etelka le contd su historia: hasta los dieciséis afios se habia criado en Szeged?®®, durante
un tiempo habia dado de comer a los cerdos, desde otofio era corista. EI conservatorio
habia engullido todos sus ahorros, ahora le tocaba ser paciente y esperar. La ambicion la
consumia, eso sorprendio a Albert; se lo dijo, ella sonrio, también la sonrisa estaba llena
de ambicion.

«Estoy muy sola», confeso, la confesion hizo feliz a Albert. «Quiero servirla,
quiero ser su esclavo, le confiero un poder ilimitado sobre mi», dijo él acalorado, asi el
pacto se sello. En el Stadtwaldchen le cogio la mano. Por curiosidad, habia leido en
Prerau, en casa del cantor mayor, libros sobre formacion vocal, ahora aprovechaba sus
conocimientos, ella le prestaba mucha atencién. Ella canté algunos compases, él dijo
incisivamente: «Tiene usted que estudiar...». Albert tenia asegurada una beca para
aspirantes a rabino pobres, esperaba recibir el dinero el proximo otofio, tenia intencién
de darselo. Para no perder la beca, empezé a asistir con regularidad al seminario; en
cuatro afios podria ser rabino. Nunca ocurrird tal cosa, pensd con alegria, Etelka es
cristiana, es mi futuro. Dejo a un lado la posibilidad de estudiar otra carrera; tan dificil
le resultaba imaginarse el porvenir que cualquier carrera practica le parecia trivial.

Lo ardiente de su entrega asust6 a Etelka al principio, después su pasion comenzo
a parecerle hermosa; mucho tiempo habia anhelado una pasién asi. Dejaron de ir a la
taberna, Albert alquilé una habitacién solo para él, alli le visitaba ella. Ella hablaba
siempre de su gran futuro, él reprimia con todas sus fuerzas una sonrisa esceptica, se
obligaba a si mismo a creer en la voz de Etelka, aunque, de Etelka, amaba cualquier otra
cosa mMas que su voz; cada dedo, cada pelo. Cuanto méas la conocia, mas
incomprensiblemente se le desdibujaba su imagen; como en el primer momento, volvid
a ser Etelka una vision de dos colores: rubio y azul.

Ella no pensaba entregarse, él no se lo pidio, lo sabia: somos dos fuegos, algun dia
seremos uno solo. Pero nunca estuvo seguro de ella. A menudo le sobrevenia un
escalofrio ante cierta extrafieza presente en el rostro de Etelka. Sin embargo, se sentia
curiosamente a salvo desde que la conocia. Veia una pequefa ventaja: que él era un

%6 Szegedin, en el original.

40



poco mas joven que ella; ella ocultaba su edad, €l la echaba veintitrés, pero qué eran los
afios, qué era el tiempo, una hamaca colgada sobre el heno fragante, eso era el tiempo.
Era encantador columpiarse sobre la tierra, cada vez con mas altura, cada vez mas lejos
del suelo.

En verano escribié a casa, queria pasar las vacaciones en Budapest. Llegaron
cartas donde la madre suplicaba, Albert las quemd. Etelka no podia saber que pasaba
hambre, solo conservaba tres alumnos, le tenian que adelantar pequefias sumas. Se
alimentaba de pan; y compraba vino cuando Etelka iba a su casa. Junto a la ventana
abierta habia una mesa con una botella de vino y un vaso que olia a los enjuagues Odol.
Etelka bebia para no herir sus sentimientos. Las noches eran insoportablemente
calurosas, se sentaban en la ventana y esperaban la tormenta diaria. Después se
marchaban al Danubio. En una de esas noches Etelka se entrego a él. Aquello no
cambio nada, ella seguia siendo una mera vision.

Una noche, como Etelka no venia, Albert acudié a un pequefio teatro de verano.
En el asiento de delante vio a una dama ataviada de negro, entre el pelo negro y el
vestido negro brillaba una nuca blanca. Extrafiado, noté que se olvidaba del escenario y
de todo lo demés; la nuca le atraia de un modo irrefrenable, tuvo que abandonar la sala
antes del descanso, de no haberlo hecho habria perforado aquella nuca con los dientes.
Esa experiencia lo deprimi6. Se habia desvelado un secreto. Amaba a Etelka, pero le
habia hechizado la nuca de una extrafia cuyo rostro no habia llegado a ver en absoluto.
La siguiente noche, arrepentido, posé su cara en la nuca de Etelka. «;Qué te ocurre?»,
pregunt6 Etelka desconcertada. El call aturdido; lo sabia: los demonios todavia tenian
poder sobre él. Era espeluznante: que cada sentimiento noble pudiera verse quebrantado
por un pedazo fulgurante de una piel femenina y extrafia. Si todos son como yo,
pensaba, ¢qué significa entonces una persona para otra? jCémo puede el mundo seguir
existiendo si estamos todos sometidos a esta magia de inmensas proporciones! Si, en
cambio, soy diferente al resto, ¢podra haber alguna vez una comunidad a la que yo
pertenezca? ;O no soy mas que el organo sexual de un demonio? Si pudiera contarle
todo a Etelka, contarle todo con una sinceridad total, definitiva... eso seria fantastico,
seria liberador. Pero nunca tendré el valor, es que debo, incluso, empefiarme en
ocultarle tanto como sea posible; pues si lo supiera todo, todo se terminaria.

Si Etelka lo supiera todo, todo se terminaria: el ritmo de esta cantinela comenzo a
perseguirlo, repicaba en el traqueteo de cada carro, lo cantaban los organillos desde el
patio, incluso cuando daba un abrazo, lo atormentaba aquel ritmo: si Etelka lo supiera
todo, todo se terminaria. Durante dias reflexion6 sobre el origen de su demonio: llegé al
convencimiento de que todo era heredado, heredado era también el demonio. La
sensualidad contenida de muchas generaciones grita en mi, resumid. Irrumpiase en mi
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una fuente milenaria. Heredado también es el lodo que enturbia mi sangre y la ralentiza,
la sabiduria del Talmud, la pusilanimidad del Talmud. Todo lo que odio esta en mi,
estoy encerrado en mi piel-de-gueto; y si arrancara la piel de mi cuerpo, nada ganaria,
bajo la piel late el corazdén de mis antepasados y mis sesos son los sesos de mis
antepasados.

Etelka no sabia que él no la abrazaba, sino que se agarraba a ella. Se aferraba a
ella, ella era el buen Dios. Un pobre loco extraviado, recostado sobre el pecho de
Etelka, en los muros sagrados que encerraban lo mas sagrado de todo: el corazén de
Etelka.

Al segundo afio le dieron la beca, le llevo el dinero a Etelka. Ese mismo dia
fueron a ver a Torok, el famoso profesor de canto. Etelka canto, el viejo maestro, al
piano, se ponia nervioso, se detuvo, la hizo comenzar de nuevo. Su rostro iba dando
cada vez mas muestras de cansancio, no la dejoé cantar hasta el final. «Aprenda a
cocinar», dijo.

Albert la brindaba apoyo, caminaron de acé para alla durante una hora. Ella no le
escuchaba, de pronto se despidio, le gritd desde lejos: «No me voy a pegar un tiro».

Entonces Albert se dio cuenta de que para ella habia muchos caminos. El se
guedaba sentado en su habitacion y la esperaba, pero ella tenia planes, tareas, las calles
del mundo entero se desplegaban ante ella. Quizas ya habia tomado una decisién y él no
lo sabia. Albert vivia solo para ella, pero ¢para quién vivia ella? No saber era
insoportable, era imposible amar a una visioén que cantaba en la dpera, que quizés hacia
negocios en los cafés; tenia que conocerla mejor.

No deberia separarme de ella, pensaba Albert, su ambicién la ha devorado por
completo. No deberia separarme de ella en la dpera, alli veré a una Etelka distinta a la
que veo aqui. Quizas sea una vision devastadora; pero cualquier cosa mejor que el
autoengafio eterno. Si supiera cantar, estaria mas proximo a ella, reflexionaba Albert;
estaria siempre a su lado, cuando ensayara, cuando estudiara sus papeles, por la noche
durante la funciodn... Se puso de pie e intentd cantar. Ya habia cantado una vez, un dia
inolvidable. «Estds meschugge», le habia farfullado el cantor mayor, «meschugge»,
farfull6 Albert para si mismo, su canto era mas bien un graznido. Por ultimo, dijo alto y
claro: «Estoy trastornado».

Pero las largas noches (estas ideas no le abandonaban, no se las quitaba de
encima), las largas noches, ¢como las pasa Etelka? ;Se queda en su habitacion, sentada
frente a una partitura? ;Permanece despierta en la cama? ¢ Tiene compafiia? ¢Significan
algo para ella su padre o su madre? Yo no significo nada, eso lo sé; no sé qué soy para
ella, quizas no mucho, quizas solo un pasatiempo sin importancia, un juguetito para las
horas muertas.
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Conozco al enemigo que me mete estos pensamientos en la cabeza, se sonrio
Albert. Te conozco, espiritu maligno de la duda: yo no dudo, yo amo. Me resultas ya un
extrafio, un pedazo maligno del pasado, has sido apartado de mi pedazo a pedazo, como
una tenia en los excrementos de mi pasado.

A las nueve de la mafana se cold en la dpera. Las principiantes caminaban a
pasitos cortos, temerosos, detras de las prima donnas; junto a proxenetas perfumados,
habia miserables muertos de hambre. Era facil no llamar la atencion, Albert, lleno de
esperanza, desaparecié entre la multitud. Poco antes de que comenzara el ensayo, Etelka
aparecio de pronto, tard6 cinco minutos en componerse, en tomar aliento, su cara estaba
palida. Cuando el maestro de capilla insultaba a una cantante, Etelka se despabilaba, se
despabilaba como todas las coristas. Esta existencia subalterna de Etelka, de la que
Albert jamas habia sospechado nada, le resulté fantasmagorica. A él la palabra «arte» le
habia abrasado ya cuando Etelka le habia hablado de su voz; pero ahora ella estaba alli,
como una mecandgrafa en el despacho de un jefe inflexible. Mientras huia, se
convencié de que Etelka estaba teniendo, casualmente, un mal dia. Quizas habia
dormido mal, habia tenido algin mal suefio, quizas tenia dolor de cabeza, quizas le
habia ocurrido algo grave, se le habia muerto alguien, la habia ofendido alguien.
Aunqgue él sabia: no le habia pasado nada, nadie la habia ofendido, nadie se le habia
muerto. Lo sabia: ella se comportaba asi, como hoy, cada dia, una pobre criatura, una
subalterna en tensién, aqui incluso su cuerpo disminuye, se vuelve difuso, desaparece
como vision. Asustado, Albert suplicé: jVuélvete otra vez vision! Cerro los ojos.

Al dia siguiente se volvié a colar, todo se repiti6. Cada dia iba a la Opera y
observaba al fantasma en que se convertia Etelka. Ella no sospechaba que la seguia a
hurtadillas. Albert conocio asi todas las miserias de su vida, de un modo cada vez méas
doloroso, una idea se fue abriendo paso en su interior: no puedo ser nada para ella, no
puedo convertirme en nada para ella. Soy el ultimo de una repugnante saga de
talmudistas, los libros son nuestro santuario, de los balanceos adquirimos nuestra
fuerza, las herméticas profundidades del gueto son nuestro lugar, aqui somos extrafios,
I[émures somos aqui, no hay lugar para Etelkas entre nosotros, ha de ser otro el que las
convoque.

Pero una fuerza interior se rebel6 contra esa blasfemia y le hablé: asi te cubras de
improperios, asi te maldigas, asi te destruyas, lo cierto es que eres invencible. Asi
desciendas al pozo méas oscuro de la desesperacion, eres el elegido para alzar una y otra
vez la vista, para levantarte una y otra vez, para ser tl una y otra vez, de aqui a mil afios.
Conserva sagrada tu sangre, ella es la que te golpea y te limpia, jDios esta en ti, el
espiritu de Dios esta sobre ti!
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Etelka dejo de ser a sus ojos la muchacha Etelka, ahora le resultaba el simbolo de todas
las fuerzas de la creacion, ya no queria servirla mas, no queria seguir siendo su esclavo:
queria luchar con ella, luchar por ella, luchar por su alma. Cuando iba a verle, una joven
cansada en una miserable habitacion de estudiante, se elevaba una extrafieza de hielo
entre los dos. Ha de ser otro el que la convoque, jadeaba €l, qué va a pasar, en qué
acabard todo esto, estoy condenado a mirar sin poder hacer nada.

Etelka percibia la impotencia de Albert; ella necesitaba apoyo, él notaba como ella
lo buscaba. En los ensayos empezé a buscar el favor de un director, a un maestro de
capilla le acaricio las mejillas. A Albert le dolia cada vez que tuteaba a un cantante;
pensaba que Etelka deberia permanecer inalcanzable, su mirada una espada. «jNo te
rebajes!», le gritd en una ocasion; Albert estaba como un gil junto a la entrada del
teatro, ella nunca lo habia visto antes en la Opera, ahora se habia delatado. «jNo te
rebajes!», exclamo, ya abiertamente. «No deberias espiarme», contesto ella enfadada.
«Siempre te espiaré», replicd él, también enfadado, «alld donde vayas y estés, me
cruzaré siempre en tu camino, por la noche me quedaré frente a tu ventana y vigilaré las
sombras que arrojan tus lamparas, quiero vigilar cada una de tus miradas, nada debe
escapar a mi control».

«No te servira de nada», dijo ella triunfante, se alej6 corriendo; paralizado, Albert
no pudo seguirla. Por la noche se quedd en casa, ella no vino, el dia siguiente se quedd
en casa, ella no vino, durante una semana no sali, ella no vino. Lo sabia: se acabd. Se
sento en el suelo, le dolian todos los miembros. «Guardaré el schiwwe», sonrid, como si
fuera por un muerto guard6 el schiwwe, como judio devoto pronuncié su oracion por los
muertos.

Pasada una semana, se animd. jEtelka vivel, se gritd a si mismo. Se senté en un
café frente a la Opera, eran las diez de la mafiana. Etelka debia de estar en la Opera, la
esperaria alli. Sentado junto a la ventana de aquel distinguido café se sintid
horriblemente ridiculo. Un nifiato judio, se burlaba de si mismo, un killejiingel* en el
café de la gran ciudad, todas las miradas en el café y desde la calle parecian burlarse: un
killejingel en el café de la gran ciudad. Después de haberse criado en salones cubiertos
de marmol, el responsable de la comunidad Blum, si me viera aqui, se burlaria, penso
Albert. Después de haberse criado en el gueto méas oscuro, Albert se indignaba: esto no
hay manera de compensarlo. Cuando venga Etelka, me agacharé, me ocultaré, me haré

%7 Yiddish. «Killo» significa «hernia». Literalmente: «Nifio con hernia». Albert se ve ridiculo en ese
ambiente y se refiere a si mismo con desdén. Como indica la traductora del yiddish Rhoda Henelde, este
término tan insultante remite inmediatamente, al igual que pitzkepures y otros tantos de la novela, a la
tradicion del grupo de los llamados self-hating jews, entre los que se podria incluir al Winder de este
libro.
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muy pequefiito, no ha de ver que la estoy esperando, no ha de saber que la persigo, no
ha de creer que soy su juguete.

Albert leia el periddico y se daba cuenta, maravillado, de que lo entendia todo. Era
capaz incluso de leer un suplemento especializado para actuarios de seguros; en ese
momento levanto la vista, mir6 al edificio de la dpera, lanzé asqueado el periddico al
sillén. Por culpa de Etelka todo se ha vuelto un sinsentido, pensé desesperado, todo me
lo ha robado. Ha sido capaz de robarmelo todo, asi de poderosa es, una media suya, cosa
que adoro, tiene mas poder que mi propio espiritu, hasta ese punto se ha humillado Dios
en mi. Esto hay que aceptarlo, hay que reconocerlo para poder resignarse a ello, como
un destino marcado por la voluntad de Dios, no hay apelacion posible, ni revuelta ni
oracion que valga. Este hecho monstruoso se llama «dicha de la juventud», es el pozo
de las sensaciones mas agradables, de los mas encantadores éxtasis del espiritu, es la
masica del mundo. jOh, sagrados penitentes que morais en los altos eremitorios de
antafio, reveladme vuestro incomprensible secreto, decidme el secreto de vuestra
castidad! jUn parto fallido, eso es lo que soy! jDime, para qué naci, quién dese6 que
naciera, qué demonio deseo que vivieral

Miraba fijamente al otro lado de la calle, a la épera. Pronto se abrira el portdn,
Etelka aparecerd, sé valiente, temeroso killejingel, quiza veas algo horrible. Confiesa,
killejungel, serias feliz si Etelka apareciese con los ojos llorosos, serias feliz si ya no
tuviera ese orgulloso cuerpo suyo, sino dos ojos humillados llenos de lagrimas.
Confiesa, killejiingel, nada podria hacerte tan feliz como su desgracia, pues entonces lo
sabrias: es infeliz por ti, a ti van destinadas sus lagrimas. Confiesa, killejingel, tiemblas
ante las cosas horribles que pasaran o que ya han pasado. Te machacaria la imagen de
una Etelka feliz, radiante, joh, no pensar mas, no pensar mas en todo lo que quizas ha
pasado, no pensar en las posibilidades! Bajo la mesa de marmol junté furtivamente las
manos, un camarero lo vio y sonrid, entregado, Albert junté las manos bajo la mesa:
procura, Dios mio, a quien he sido infiel, que Etelka permanezca a mi lado, no la dejes
ser infiel como yo lo he sido contigo. jNo pagues maldad con maldad, deja por una vez
que reine la misericordia y reconoceré y alabaré tu poder y tu magnificencia!

Abribse el porton de la 6pera. El conocido maestro de capilla atraveso la calle,
venian con él muchos hombres y mujeres, finalmente venia también Etelka. Albert se
agachd, el corazon le latia horriblemente rapido. Etelka llevaba un sombrero nuevo,
costoso, estaba magnifica, no habia llorado, en sus ojos inmaculados no habia ni rastro
de tristeza, su cara no habia cambiado, si acaso estaba mas hermosa. De pronto se quedd
quieta, mird buscando en todas las direcciones; entusiasmado, Albert se incorpor6. Me
busca, me espera, cada dia me ha buscado en vano, me ha esperado en vano, pero,
ahora, basta de castigos, basta de esperas, jestoy aqui!, jestoy aqui! Tiro el dinero sobre
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la mesa, en dos zancadas alcanzd la puerta, entonces se echd atras. Etelka caminaba del
brazo de un hombre por el otro lado de la calle.

En ese momento, Etelka se volvid, mird a Albert, le sonrid, no habia ni rastro de
verguenza en aquella sonrisa. Albert cerrd los ojos. Habia visto perfectamente al
acompafante de Etelka, era un judio de cuarenta afios, quizas algo mayor, un hombre de
mundo con ojos escrutadores, arrogantes. Lagrimas de rabia le salieron a borbotones,
Albert corri6 llorando a su casa. Una hora después se encontraba un poco mejor. Solo
un judio es lo suficientemente duro, fue su primer pensamiento, solo un judio puede
sobreponerse a algo asi, un goj ya se habria pegado un tiro o se habria ahorcado. Y el
schiwwe ya lo he guardado por adelantado, mi cabeza judia lo ha sabido todo por
adelantado; a veces es algo impagable, la sangre judia. Y tampoco es que el Sefior
Sucesor sea una belleza, es viejo, podria ser mi padre, ella solo se ha podido ir con €l
por dinero, jesa perra, esa criatura, esa chonte®!

Se detuvo, se tapd los ojos. Veia sin cesar a Etelka, a ella y a €l, no queria verla
mas, no queria saber mas, no queria insultarla mas, queria obligarse a no pensar nunca
mas en ella, o, si tal cosa no era posible, a no pensar mas en la Etelka que se habia
vendido, sino en la otra, si, en la Etelka ya muerta queria pensar. Si lo consiguiera,
reflexionaba, no me haria mas pequefio, sino mas grande; esto si que seria una obra de
arte admirable de la que podria sentirme orgulloso. ¢Pero como ejecutar semejante obra
de arte? Quiero imaginarme que aquel extrafio es el padre de Etelka o su hermano, no,
eso no funciona, lo cierto es que es un judio, pero quizas sea un director de Opera o0 un
agente teatral muy influyente que se permite pequefios gestos de confianza. Esa
posibilidad existe, es probable incluso que sea ese el caso, de otro modo, Etelka no me
habria sonreido con tal inocencia. Interrumpié de golpe esos pensamientos. jldiotal, se
burl6 de si mismo. ¢(Es que no tienes la valentia de creer en los hechos? ¢No tienes la
fuerza suficiente para dar un portazo a tantas esperanzas engafiosas? jMiserable
killejungel! No hay lugar para Etelkas entre nosotros, ha de ser otro el que las convoque.

Pero el otro es también un killejlingel, por mucho que hoy pareciese un hombre de
mundo; su ira estallé de nuevo. Asi que no puedo echarle la culpa a mi judaismo, no ha
sido un atleta ario el que me ha vencido; yo, el incomparable Albert Wolf, fui
demasiado débil como para mantener a Etelka atada a mi.

A su pesar, se quedo en su habitacion por la tarde y por la noche. Queria haber ido
a bailar para anestesiar su dolor, nunca habia bailado, hoy le habria gustado ir a bailar a
un local de cinco coronas® en el Stadtwadchen, apretujarse contra los pechos de alguna

28 Yiddish. «Puta», «ramera».

% Fiinfkreuzerlokal. Establecimientos donde, previo pago de una pequefia cantidad, se bailaba. Era un
entretenimiento muy popular en las ciudades de la monarquia austrohingara. Wien Geschichte Wiki.
https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/F%C3%BCnfkreuzertanz (Consultado el 14 de abril de 2020).
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cocinera gorda de brazos gordos, enrojecidos, fundirse con la multitud. Hora tras hora
fue posponiéndolo. A las nueve de la noche alguien llamé a la puerta, no abrid, quién
sera, la casera querra dejarme sobre la mesa una carta de mi madre, que espere, qué sabe
mi madre de mi. Pero llamaron otra vez, y otra, la voz de Etelka grit6 desde el otro lado
de la puerta: «jSoy yo!». De puntillas, Albert se acercé a la puerta. Puedo hacer dos
cosas, pensd sofocado, puedo asesinarla o puedo tratarla como a una puta. Entonces
abrio, palida e insegura, entrd Etelka, ya no mostraba una actitud resuelta. «A qué debo
el honor...», se burld Albert, se enfado por semejante tratamiento, digno de un simple
aprendiz traicionado que quiere tratar a su dama con sarcasmo, «qué quieres aun de mi»,
afiadio, «a qué viene esta visita desconsiderada». Entonces sintio la cara de Etelka en su
cara, el cuerpo de Etelka en su cuerpo, Etelka habld, nunca antes habia hablado tanto.
Al principio no entendié una palabra, después lo memorizo todo, cien veces lo repitio
ella: «sélo te quiero a ti, sélo te quiero a ti, s6lo te quiero a ti», él otro era, sin embargo,
«necesario», porque si no ella se hundiria como artista, eso no lo queria, preferia estar
muerta, pero las cosas se desarrollarian felizmente, Albert tenia que seguir siendo su
amante y el otro le allanaria el camino a ella, pero Albert no podia estar celoso, seria
una idiotez, no tenia motivos para los celos, solo tenia que creerla. El estaba callado,
ella dejaba que librasen el combate sus manos, a las que atribuia mas poder que a sus
palabras, con las manos queria ganarselo, ya lo habia envuelto la niebla blanca, aquella
niebla blanca de la sensualidad que Albert temia desde su undécimo afio de vida.

Albert sintié que le flaqueaban las fuerzas y, con el pufio, empujo6 el pecho de
Etelka. Ella se tambaled hacia atras. El le hizo un amago de reverencia y dijo:
«Agradezco tu sinceridad, hemos terminado». He dicho muy poco, se reproch6 a si
mismo, tiene que saber lo que pienso de ella, tiene que saber que soy distinto a ella, su
voz acuchill el aire: «No tengo talento para ser una proxeneta». Ahora se tendra que ir,
penso, tras este insulto se tendra que ir, no podria haber herido mas profundamente su
orgullo. Apartd la mirada de ella 'y se vio a si mismo en el espejo de la pared, vio todo el
cuarto en el espejo, Etelka estaba sentada en el canapé. Se le ocurrié una comparacion
terrible: Cuando mi padre golpeaba a mi madre con sus palabras, ella estaba sentada en
el canapé, como Etelka se sienta ahora. Como mi padre, estoy ahora en esta habitacion,
casi tan digno de ser odiado como él. jEso no, por favor! jEso si que no! Con un
esfuerzo indescriptible, abrié la boca para pronunciar una palabra suave, por ultimo
balbuce6: «Estoy alterado... por favor, déjame solo». Entonces ella se levantd y se fue.

Con pasos cada vez mas rapidos, Albert iba de un lado a otro de la habitacion,
daba vueltas y se balanceaba. A qué bajo precio he llegado a experimentar un mareo,
sonrid, ahora contaré hasta diez, después quiero sentarme y entrar en razén. Pero, al
sentarse, de su boca brotd un lamento: jEtelka! Si ella estuviese ahora aqui, penso,
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estaria perdido, perdido para siempre; ya no tendria fuerzas para defenderme. No
aguantaba mas en la habitacion, ahora estoy listo para cocineras con brazos gordos y
enrojecidos, pensd. Abrid de golpe la puerta, ahi estaba Etelka, se habia quedado en
silencio frente a la puerta, volvio junto a él, se sentaron. Ahora estoy perdido, penso y
no supo si aquello era esperanza o temor. Esperanza, concluy6, no quiero interpretar
aqui ninguna comedia, iria a recoger a Etelka incluso al burdel. Ella lo sabia y no dijo ni
una palabra mas. Sentia el poder que le otorgaba ese silencio; solo ahora, que no digo ni
una palabra, me entendera, pensd, hasta el dia de hoy todo ha sido un fraude. La Etelka
que €l veia era también un fraude, la visién amada era un fraude, a partir de ahora todo
sera mejor. En los ojos de Alberto vio ella su victoria, ahora podia retomar la
conversacion, hablaba con tal sobriedad del futuro y de la felicidad que €l se asust6 de
que ya lo tuviera todo tan calculado. Todo estad en proceso, explico ella, el mecenas
estaba listo para conseguirle un contrato en Viena, alli él era un hombre importante,
Albert debia acompafiarla a Viena, el viejo no se enteraria de nada; una vez que su
posicion en Viena estuviese asegurada, ya le pegarian la patada al viejo. Todo estaba
meticulosamente urdido. Albert debia comprenderlo, y para animarlo del todo, Etelka le
sugirié que comparase su papel con el del viejo. Con la boca pequefia Albert lo admitid,
si, tienes razon, Etelka, eres mas lista que yo, mi oposicion era una idiotez. Algo dentro
de él, sin embargo, le hizo reirse de si mismo: Pero si no eres mas un killejiingel, pero si
no eres mas un tratante judio®, de otro modo no habrias cerrado semejante pacto; solo
un killejungel, un tratante judio, puede cerrar un pacto asi.

Cuando Etelka se fue, Albert quiso dormir; no fue capaz. En la planta baja habia
un local de vinos, alli se instald. Hasta entonces solo habia tomado aqui y alla, a la salud
de Etelka, algin sorbo de vino o de cerveza, ahora vacié de un trago un vaso de vino, la
segunda copa ya obro el encantamiento, la tercera lo emborrach6. En el bolsillo de la
pechera encontrd una postal, garabated la direccion de su padre, escribi6 una frase a su
familia: «Queridos padres, os informo de que no me convertiré en rabino». Encargé a la
camarera que enviara la postal, despues poso la cabeza y los brazos sobre la mesa; toda
la habitacion comenzd a girar: blanca, el vestido blanco de Etelka comenz6 a girar como
un tiovivo, y él era el eje de ese tiovivo. Entonces sofi6: Cabalgaba sobre una nube,
arriba en el cielo azul, avanzaba con él a cuestas lenta y perezosa sobre los tejados de
Budapest, desde abajo la gente le observaba con catalejos, los guardias estaban
desconcertados y le amenazaban a distancia con las porras. La nube se movia
majestuosamente sobre Budapest, la velocidad, sin embargo, tenia que ser engafiosa,
pues al poco tiempo la ciudad habia quedado lejos, lejos tras la nube, un cuarto de hora

%0 «Handelsjud», en el original. Asi se conocia a los judios que iban de pueblo en pueblo vendiendo sus
mercancias, sobre todo ganado.
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mas tarde ya estaba sobre Viena, de inmediato flotaba sobre Prerau y ahora surcaba el
aire sobre las callejuelas familiares. Blum, el responsable de la comunidad, conversaba
animadamente con su padre en el callejon judio, las familias estaban sentadas delante de
las puertas de sus casas, los nifios jugaban detras del templo, pero nadie miraba a las
alturas, justo aqui nadie lo hacia. De pronto aparecio en el callejon judio Etelka con un
disfraz extrafio, llevaba el uniforme de la policia local y tocaba el tambor, la gente
corria hacia alli y se arremolinaba en torno a la tamborilera, ella tenia sobre el tambor,
fijado al pecho con un imperdible, la postal enviada a Wolf Wolf, toda la gente podia
leerla: «Queridos padres, os informo de que no me convertiré en rabino». El padre se
desplomaba, la madre estaba en el suelo junto a él y lloraba, hombres y mujeres
comenzaban a gritar, Blum, el responsable de la comunidad, queria consolarlos, pero el
padre maldecia al hijo y la mayoria de los vecinos lo reforzaban en su ataque de ira'y
lanzaban escupitajos. «;Es que uno debe convertirse precisamente en rabino,
imbéciles?», gritd Albert y salto de la nube, salté al medio de aquella reunion, entonces
todos se apartaron horrorizados, incluso la madre se apartd horrorizada, se apart6
arrastrandose sobre las manos y los pies. Solo Etelka se quedd alli, €l la miro, ella lo
mird, entonces vieron que estaban desnudos. Y se avergonzaron y buscaron un
escondite, pero todas las puertas de las casas estaban trancadas y en todas las ventanas
habia hombres y mujeres con miradas punzantes, y como no habia otra salida, Albert
corrié con Etelka al pozo comunal, la tir a sus profundidades y saltd detras, entonces se
despert6. Sofioliento, se tambale6 por la habitacion y de inmediato se volvié a dormir,
sofid toda la noche. Cuando al fin se despertd, ya habia amanecido. Con mucho
esfuerzo, hizo memoria, no sabia si también la postal enviada a sus padres era parte del
suefio. Tanto da, penso, es mejor que mis padres por fin lo sepan todo. Después no pudo
por menos que reirse de aquel suefio extrafio, sobre todo del salto al pozo comunal, que
estaba seco desde mucho tiempo atras, la comunidad tenia agua corriente de un
acueducto desde hacia afios. Alegria permanecid. Ahora todo le parecia soportable,
también su futura relacion con Etelka. Se dijo: Tengo una amante hermosa que tiene a
sus pies a un hombre malcriado, a un millonario, mientras que lo importante, el amor y
la ternura, me lo dedica a mi, el pobre estudiante. Con curiosidad, se coloco frente al
espejo y se observd: Asi es un hombre cuyo amor buscan las mujeres méas codiciadas.
No es que se gustara demasiado a si mismo, la nariz era demasiado larga, la boca
demasiado fina, pero resumio6: Algun tipo de atractivo desprendera mi persona; quizas
es mi mente, quizas es precisamente mi cara poco amable lo que ata a Etelka a mi; en
cualquier caso, puedo estar satisfecho. Y dicho esto, me voy a ver a mi Sefior
Competidor.
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Dio un paseo agradable hasta la 0pera. En la ventana del café quiso esperar hasta
el final del ensayo. EI mecenas era invisible desde alli. Lamentandose casi, Albert
constatd lo siguiente: se dio cuenta, horrorizado, de que conectaba su felicidad
romantica con expectativas y esperanzas grandiosas. Ya veia el amable hogar que el
mecenas de Etelka tenia preparado para él en Viena, ya se veia como centro, como
maestro del elevado arte de vivir, ya se veia en viajes, se veia en un hotel distinguido de
los Alpes junto a Etelka, a quien le dictaba una carta sinceramente hipdcrita para el
hombre que lo pagaba todo. Otra vez le vino a la mente Blum, el responsable de la
comunidad que, convertido ya en un hombre rico, aparecié un dia en la escuela hebrea.
Con suma veneracion, el padre les dijo a los nifios: «El sefior responsable de la
comunidad emprendera un viaje a Palestina; en Tierra Santa rezara por vosotros». Ya se
veia Albert en Palestina, en el Sahara, en China, en Japon, en la India, en el camino de
vuelta visitaria las principales ciudades de Europa, haria contactos en Paris, Londres,
Roma, jugaria un poco en Montecarlo. Ya extendia los brazos para poder abarcar el
mundo entero... pero entonces se le ensombrecio el rostro. Todo es como es porque soy
un killejungel, se enfadd. Asi somos los judios: no se nos puede matar, no se nos puede
derrotar, algo horrible se esconde en esta tenacidad, en esta fuerza vital. Maldecidos y
perseguidos, mil veces escupidos y exterminados... unay otra vez, nos levantamos, una
y otra vez, comienza a bramar en nosotros el 6rgano, el 6rgano judio, jqué horrible esta
bendicion, esta condena!
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6. Analisis traductoldgico

6.1. Ritmo y sintaxis.

6.1.1. Puntuacion. Reihungsstil.

Segun Judith von Sternburg (1994), los rasgos expresionistas del estilo de Winder son
tan visibles en esta novela como en el resto de las de su produccion temprana. Estos
rasgos suponen un reto para el traductor, pues ha de conservarlos en la medida de lo
posible, a riesgo de producir cierto extrafiamiento en espafiol, donde ademas no hay una
tradicion de literatura expresionista similar.

En primer lugar, esta el Reihungsstil, que podria traducirse como estilo
enumerativo. Alguna vez se le ha denominado Simultantechnik. Este estilo se daba
sobre todo en la poesia expresionista y uno de los mayores exponentes es el poema
«Weltende» (1911) de Jakob van Hoddis. Autores como Georg Trakl o Georg Heym
también lo utilizaron. En poesia, el Reihungsstil consiste en encadenar imagenes o
metaforas a menudo sin relacidn logica o sintactica entre si, en las que se suceden
distintas sensaciones. En prosa, como en el caso caracteristico de Winder, este estilo se
traduce en frases yuxtapuestas sin apenas conjunciones, en cambios subitos de
perspectiva y una prosa casi automatica que busca dar sensacion, segin Von Sternburg,
de «concision, rapidez, a veces de agitacion» (1994). El Reihungsstil obedecia al
impulso de dotar de una intensidad nueva a las palabras. Lo resumié Theodor Daubler:
«Se suele decir que, cuando a uno lo van a colgar, vive de nuevo toda su vida en el
ultimo momento. Eso es el expresionismo. La rapidez, la simultaneidad, la mayor
tension en torno a las interrelaciones entre lo observado son condiciones previas del
estilo. Un estilo que es en si mismo expresion de la idea» (1988).

Con el fin de familiarizarme con este estilo y con las posibilidades que tenia a la
hora de trasladarlo al espafiol, consulté varias traducciones de obras expresionistas,
aunque no todas presentaban los rasgos mencionados con igual pureza. Puedo
mencionar las ediciones espafiolas de Bebuquin o los diletantes del milagro de Carl
Einstein (A. Machado Libros, traduccion de Juan Andrés Garcia Roman), El ladrén de
Georg Heym (Amaranto editores, traduccion de Eduardo Knorr Argote), Berlin
Alexanderplatz (Cétedra, traduccion de Miguel Saenz) y Wadzek o la turbina de vapor
(Impedimenta, traduccion de Belén Santana), ambas de Alfred Doblin. Me detendré un
momento en las dos dltimas.

De las novelas de Doblin se ha dicho incluso que presentaban un estilo cubista o
cinematogréafico (Kinosstil), mas asociado en su caso a la Neue Sachlichkeit 0 Nueva
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Objetividad. Aunque, segun Miguel Saenz, la objetividad de Do6blin «va acompafiada
también del mayor subjetivismo» (Séenz citado por Santana, 2011). Berlin
Alexanderplatz es posterior a Die jldische Orgel, pero creo que algunos rasgos, como el
uso de la puntuacion en este marco expresionista, admiten ser comparados. El déblines,
como Belén Santana ha denominado el lenguaje que utiliza Déblin en la segunda novela
citada, retne algunas caracteristicas presentes en el estilo de Winder, como «la
repeticion (...), la ruptura sintactica, los cambios de perspectiva, la presentacion
simultanea, etc.» (Santana, 2011).

Las decisiones tomadas por los traductores de ambos libros arroja una interesante
variedad de posibilidades que ayuda a tomar decisiones propias. Soy consciente de los
peligros que entrafia comparar dos traducciones de dos obras distintas e intentar extraer
conclusiones para una tercera, pero creo que es pertinente sefialar un par de ejemplos
sobre la traduccion de estas dos novelas de Ddéblin, por dos razones: en primer lugar,
porque fueron traducidas por dos profesionales muy solventes, ambos Premio Nacional
de Traduccion; en segundo lugar, porque, en ambas obras, los traductores tuvieron que
trasladar al espafiol una puntuacion comparable a la utilizada por Winder, en la que se
da cierto uso estilistico de las comas y los puntos.

De modo general, creo que Sdenz y Santana, obligados seguramente por las
particularidades de los textos y también por las indicaciones de los editores, adoptaron
estrategias distintas. Pondremos dos ejemplos. En el que sigue, de Berlin
Alexanderplatz, el traductor se mantuvo fiel a la puntuacion y a la sintaxis del TO
manteniendo entre comas los elementos de las sucesivas ennumeraciones cortas, de
manera que se conserva el ritmo del TO:

Der Wagen machte eine Biegung, Béaume,
Hauser traten dazwischen. Lebhafte StraRen
tauchten auf, die Seestrale, Leute stiegen ein
und aus. In ihm schrie es entsetzt: Achtung,
Achtung, es geht los. Seine Nasenspitze
vereiste, Uber seine Backe schwirrte es.

El tranvia tom6 una curva, se interpusieron
arboles, casas. Aparecieron calles animadas, la
Seestrasse, subio y bajé gente. Dentro de él,
algo gritaba horrorizado: cuidado, cuidado, ya
empieza. La punta de la nariz se le helaba,
algo temblaba en sus mejillas.

En el siguiente fragmento de Wadzek o la turbina de vapor, la traductora introdujo

puntos entre los elementos ennumerados, en este caso una lista de cuatro acciones. Asi,
obtuvo un resultado mas natural en el que se conserva el caracter ennumerativo, aunque
con pausas mas largas entre los elementos. En su caso, puede que las decisiones de
puntuacion se vieran condicionadas por la necesidad de ampliar algunos verbos sin
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equivalente directo en espafiol, como wippen, lo cual, inevitablemente, iba a restar

concisién a la lista de acciones en el TM:

Er wippte, schnellte um alle freistehende
Mdobel des Zimmers, dampfte sein Organ,
kréhte.

Basculé sobre sus pies. Rode6 presuroso todos
los muebles de la estancia. Aclar6 la voz.
Cacared.

Cualquiera que sea la estrategia adoptada, habrd pérdidas y ganancias que el
traductor ha de reconocer previamente y valorar. En el caso de Die judische Orgel, crei
conveniente respetar al maximo posible la puntuacion del TO, aun a riesgo de que
algunas construcciones resultaran menos naturales en espafiol y arriesgandome, por
tanto, a que parecieran errores atribuibles al traductor. Esta decision, por supuesto,
afecta solo a los signos de puntuacion estilisticos y a los que tienen la misma funcién
gramatical en ambos idiomas (las comas que separan los elementos de las
enumeraciones, por ejemplo). Creo que la introduccion, por poner un caso, de puntos
entre los elementos de las enumeraciones, habria dado mas naturalidad al TM, pero a
cambio habria hecho que se redujese la sensacion de automatismo, de improvisacion, de
ese cierto desalifio en la prosa que impregna el TO.

Veamos dos ejemplos del primer capitulo de Die jldische Orgel:

Wolf ging nicht mehr, er lief, er miBhandelte
seinen widerspenstigen fetten Korper; endlich
lag das Laute hinter ihm, Felder und Wiesen
dehnten sich beruhigend bis ans Ende der
Welt. Zwischen zwei Feldern legte Wolf sich
nieder.

Wolf ya no caminaba, corria, maltrataba su
obstinado cuerpo gordo; por fin, el ruido
quedo a su espalda, los campos y praderas se
extendieron reconfortantes hasta el fin del
mundo. Entre dos parcelas, Wolf se acosto.

In der Studierstube, befreit von den Kindern,
arbeitete er mit Haupt, Handen, Fllen,
Gemurmel wechselte mit lautem Geschrei ab,
der Korper flog nach vorn und riickwaérts,
nach links und rechts, die Mahlzeit wurde
nicht eingehalten, die Zeit reichte nicht aus,
ein Rétsel der heiligen Biicher war gel6st,
zehn neue stellten sich auf, standen da,

En la sala de estudio, liberado de sus alumnos,
trabajaba con la cabeza, las manos, los pies,
murmuraba o gritaba indistintamente, el
cuerpo volaba adelante y atras, de derecha a
izquierda, no respetaba las comidas, el tiempo
no le alcanzaba, resuelto un acertijo de los
libros sagrados, surgian otros diez, alli se
quedaban, amenazantes, ineludibles,
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drohend, unentrinnbar, den ganzen Mann
heischend wie Gott selbst. Nie hatte es Rast
gegeben, nun entstanden Pausen. Ein
hebraischer Buchstabe erinnerte an eine
Wiege, einer war breit und rund wie eine
stillende Mutterbrust, das gedehnte A war
plétzlich ein Laut zum Singen, ein Laut, den
Kinder singen, die Vorfahren disputierten
nicht mehr beim Studium mit, sinnlos
raschelte Papier, auf einmal bestand die Welt
aus Fleisch und Blut.

implorandole al hombre en todo su ser como si
fueran el mismisimo Dios. Donde nunca antes
habia existido el descanso, ahora surgian las
pausas. Una letra hebrea le recordaba a una
cuna, otra era ancha y redonda como el pecho
sereno de una madre, la «A» larga era de
repente el sonido de un cantar, un sonido
cantado por los nifios, los antepasados, durante
las jornadas de estudio, ya no se sumaban a la
discusion, el papel crepitaba sin sentido, de
pronto el mundo lo constituian la carne y la
sangre.

En estos dos fragmentos se puede apreciar el valor estilistico que Winder da a los
puntos y las comas respectivamente. En mi opinion, utiliza ambos signos de puntuacion
de forma muy consciente, y en particular es notable cuando introduce los puntos a modo
de una especie de frenazos entre las ennumeraciones. Son cambios de ritmo,
interrupciones subitas de las listas, decisiones que el autor toma para dotar a su texto de
una cadencia particular y que, por tanto, han de permanecer en la traduccion. Es un
aspecto importante, porque tiene que ver con las caracteristicas de su estilo que hemos
mencionado anteriormente: la agitacion, el vaivén constante de sensaciones y los
cambios bruscos de perspectiva. Por otro lado, cuando el personaje recupera el control
de sus acciones —en sus momentos de mayor lucidez—, el autor prefiere por lo general
los puntos a las comas, quizas porque ordenan el texto de forma mas rigurosa:

Leicht war der Heimweg. Morgen, morgen,
morgen . . . der Chor des Wortes sang den
Getrosteten in Schlaf. Endlich war Tag.
Endlich war Mittag. Da ging er wie ein
entschlossener Maorder in die verrufene
Gasse. Keine Scham hinderte ihn. Vor allen
Leuten bog er unerschitterlich in die
verrufene Gasse ein. Gleich ins erste Haus
trat er ein.

El camino a casa fue sencillo. Mafiana,
marfiana, mafana... la palabra cantada a coro
arrullé al reconfortado hasta que se durmid.
Por fin, llegd el dia. Por fin, llegd el mediodia.
Albert se fue, con la resolucién de un asesino,
al callejon de mala fama. No habia vergiienza
que lo disuadiera. Delante de todo el mundo
gird, desinhibido, por el callejon de mala
fama. En la primera casa, entro.

Otro rasgo de la puntuacion expresionista que aparece profusamente en el texto
(hasta cincuenta y dos veces) es el de los signos de exclamacion, que a menudo afiaden
una dosis extra de patetismo a los parlamentos de los personajes. La frecuencia con que
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las exclamaciones aparecen no solo en los didlogos, sino también en los mondlogos
interiores de Albert, es asombrosamente alta. Hay veces que se tiende a eliminar las
exclamaciones al traducirlas al espafol, pues ciertamente no siempre tienen el mismo
papel en ambos idiomas ni siguen las mismas normas gramaticales. Creo, sin embargo,
que las «exclamaciones expresionistas», por llamarlas de algin modo, si que han de
mantenerse, por lo menos si aportan ese patetismo al que he hecho referencia antes.
Creo que la reflexion de Adorno sobre la importancia de las exclamaciones durante el
expresionismo justifica la cita extensa:

La esencia histérica de los signos de puntuacién se manifiesta en el hecho de que en ellos
gueda anticuado precisamente aquello que en otro tiempo fue moderno. Los signos de
admiracién se han hecho insoportables en cuanto gestos de autoridad con los que el
escritor trata de poner desde fuera un énfasis que el asunto mismo no ejerce, mientras que
la contrapartida musical del signo de admiracién, el sforzato, sigue siendo hoy tan
imprescindible como en tiempos de Beethoven, cuando sefialaba la irrupcion de la
voluntad individual en el tejido musical. Pero los signos de admiracion han degenerado
en usurpadores de la autoridad, aseveraciones de la importancia. Fueron ellos, no
obstante, los que un dia acufiaron la forma gréfica del expresionismo aleman. Su
proliferacion se revelaba contra la convencion y era al mismo tiempo sintoma de la
impotencia para modificar la estructura del lenguaje desde dentro, por lo cual en lugar de
eso se la sacudié desde fuera. Sobreviven como monumentos conmemorativos de la
ruptura entre la idea y lo realizado en aquella época, y su desvalida evocacién los redime
en el recuerdo: gesto desesperado que en vano aspira a trascender el lenguaje. En €l se
guemo el expresionismo; con los signos de admiracion este se aseguro el propio efecto,
que en consecuencia explot6 con ellos. En los textos expresionistas se parecen hoy a las
cifras millonarias en los billetes de banco de la inflacion alemana. (Adorno, 2003)

La alusion a la «esencia historica de los signos de puntuacion» ofrece un
argumento més a favor de mantenerlos. Han de estar en la traduccion, pues no sélo nos
hablan del estilo del autor, sino también del estilo de su época.

Otro rasgo singular de la puntuacién de Winder es la ausencia de marcas para
indicar los pensamientos del personaje, recurso que se mantiene igualmente en la
traduccion, pues del mismo modo que algunos de los recursos indicados antes, abunda
en esa suerte de continuidad atropellada, de automatismo, casi, que caracteriza el estilo
del autor, como ya se comentd al inicio de esta parte del trabajo.

Schon breitete er die Arme, um die ganze | Ya extendia los brazos para poder abarcar el
Welt zu umfassen — da verfiel sein Gesicht. | mundo entero... pero entonces se le
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Dies alles ist, wie es ist, weil ich ein | ensombrecié el rostro. Todo es como es
Killejingel bin, witete er. So sind wir Juden: | porque soy un Kkillejingel, se enfadd. Asi
nicht umzubringen, nicht kleinzukriegen, | somos los judios: no se nos puede matar, no se
etwas Furchtbares steckt in dieser Zahigkeit, | nos puede derrotar, algo horrible se esconde
in dieser Lebenskraft. en esta tenacidad, en esta fuerza vital.

6.1.2. Inversiones

Las inversiones —alteraciones del orden natural sintictico de la frase— fueron un
recurso caracteristico del estilo expresionista, utilizado a menudo por autores de la
época como Carl Sternheim (Wiesner, 1999). Segln von Sternburg, las inversiones que
utiliza Winder «subrayan la superacién del sujeto por la accién en curso» (1994). Es
decir, intentan trasladar la sensacion de que al sujeto le «atropella» la fuerza de la
accion, con todo el patetismo que esto conlleva. Winder utiliza inversiones de varios
tipos. En primer lugar, encontramos verbos separables al principio de la oracion junto a
sus correspondientes preposiciones. Como criterio general mantuve el orden de los
elementos de la frase, de modo que pudieran causar en el lector espafiol un
extrafiamiento comparable al que causan en el lector aleman. El problema es que las
inversiones de Winder no siempre se limitan a ser alteraciones del orden sintactico. En
es0s casos tuve que intervenir el TM de otro modo.

No todas las inversiones de Winder requieren el mismo tratamiento en espafiol.
Estan, por un lado, las inversiones, digamos, mas radicales, en las que el autor, ademas
de colocar el verbo al principio del periodo, mantiene la preposicion delante. En este
caso, la inversion incurre en el TO en una anomalia gramatical que de algun modo habia
que reproducir. Dado que el recurso no se podia calcar, decidi colocar los pronombres
reflexivos al final del verbo y, en los casos en que el verbo reflexivo no es tal, decidi
«inventarme» un verbo reflexivo, pero esta vez, para no abundar en la anomalia, no
coloqué los pronombres reflexivos al final del verbo («Se abajo»). En definitiva, el
criterio general fue reproducir la anomalia e intentar hacerlo en un grado semejante a
como esta presente en el TO.

Zusammenstirzte der Mann, auf den Knien lag Desplomdse el hombre, quedo de rodillas,
er, seine Brust schlug er, da ging die Frau, still se golped el pecho, entonces fue la mujer,
tat sie die Tar zu. cerro la puerta en silencio.
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Hinausstirzte Albert in den gelben Precipitdse Albert a la tarde amarilla de
Oktoberabend. octubre.

Hinsank er vor den Scharfrichter, stammelnd: Se abajo a los pies de su ejecutora,

»Ich bin nicht betrunken, ich bin nicht balbuceando:

betrunken, ich schenk'’ dir alles, was ich hab’, —No estoy borracho, no estoy borracho,
wenn du mir glaubst. te daré todo lo que tengo si me crees.
Auftat sich das Tor der Oper. Abridse el portdn de la opera.

Hay un segundo tipo de inversiones menos llamativas, pero que requieren ser
sefialadas también de algin modo en la traduccion, y para las cuales he utilizado
recursos semejantes que reproducen la extrafieza y la radicalidad del original. Para ello
alteré también en espafiol el orden natural de los elementos de la frase, con el fin de
mantener esa radicalidad.

Furchtbar zugerichtet ist das Kind, Sie haben sich | Hecho una pena esté el nifio, ustedes

versiindigt an dem Kind, die Nerven sind han pecado contra el nifio, sus nervios
zerrissen, Korper und Geist infolge estan destrozados, cuerpo y alma
Uberanstrengung zusammengebrochen. quebrados de extenuacion.

Gottlos war der Arzt (...). Unschlussig war Wolf, | EI médico, ateo. (...) Wolf, indeciso;

unrein war seine Demut. impura su humildad.

Zerschmettern wiirde dich der Anblick einer Te machacaria la imagen de una Etelka
glucklichen, prangenden Etelka, o, nicht weiter feliz, radiante, joh, no pensar mas, no
denken, nicht denken an alles, was vielleicht pensar méas en todo lo que quizas ha

geschehen ist, nicht denken an die Mdglichkeiten! | pasado, no pensar en las posibilidades!

Otro recurso muy llamativo utilizado por Winder es el del articulo ausente, como
en el ejemplo que sigue. Segun Carl Sternheim, los escritores expresionistas quisieron
trasladar con este recurso que «ya solo existe lo principal y que hay que prescindir de lo
secundario», que la palabra «sin articulo, sin adjetivo y sin atributo» estaba en
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condiciones de «definir el concepto de la manera mas precisa» (Sternheim, 1966).
Mantuve este recurso en espafiol eliminando los articulos en la medida de lo posible:

Welt war unendlich aufgetan.

Mundo, abierto de par en par.

Heiterkeit blieb.

Alegria permanecio.

De una naturaleza semejante es el recurso de utilizar sustantivos —también sin
articulos— en construcciones que normalmente tendrian que ser verbales. En este caso,
creo que manteniendo la construccién nominal en espafiol, aun poniendo el articulo en

el TM, se logra un efecto parecido al del TO:

Aber nun durfte er weinen, die Schultern
durften zucken, endlich horten die Tranen zu
flieRen auf, Beruhigung ward, Neugier
erwachte: hoch oben kroch ganz langsam
eine riesige Spinne.

Pero ahora podia llorar, sus hombros podian
agitarse, por ultimo las lagrimas dejaron de
correr, la tranquilidad aparecio, la
curiosidad desperté: arriba, en lo alto,
caminaba muy lentamente una arafia enorme.

6.2. Intertextualidad. Citas biblicas

La religion y la Biblia son dos presencias constantes en el texto. A la hora de traducir,
era importante, mas alla de reconocer y reproducir las citas literales de la Biblia, captar
y trasladar el tono biblico que impregna gran parte de la obra, incluso cuando no se trata

de citas literales.

Tomemos como ejemplo la escena final del primer capitulo, de donde es posible
extraer algunas de las estrategias llevadas a cabo para la traduccion de estos elementos
biblicos. Por un lado, tenemos citas literales de la Biblia, que ya por si solas contribuyen
a dar ese tono, con frases imposibles fuera del ambito biblico, como «Heme aqui» o

«ofrécelo alli en holocausto»:
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Wolf schlof? sich ein, er flente Gott um Rat
an, er befragte die heiligen Biicher und las:
»Und Gott versuchte den Abraham und
sprach zu ihm: Abraham! Und er sprach: hier
bin ich! Da sprach er: Nimm doch deinen
Sohn, deinen einzigen, den du liebst, den
Isaak, und ziehe hin in das Land Moria, und
dort bringe ihn dar zum Opfer auf einem der
Berge, den ich dir sagen werde.«

Wolf se encerrd6 en si mismo, imploraba
consejo a Dios, preguntaba a los libros
sagrados y leia: «Dios puso a prueba a
Abraham y le dijo: Abraham. Y él respondio:
Heme aqui. Y Dios dijo: Toma ahora a tu hijo,
tu Unico, Isaac, a quien amas, y vete a tierra de
Moriah y ofrécelo alli en holocausto sobre uno
de los montes que yo te diré».

En todo el pasaje es visible el tono mencionado. El relato biblico llega a
confundirse con la historia de Albert / hijo y Wolf Wolf / Isaac / padre. La voz de la
madre es el angel del Génesis, que exclama: «No extiendas tu mano sobre el muchacho
ni le hagas nada». La fidelidad al TO fue la mejor manera de lograr ese tono en espafiol,

a través, por ejemplo, de las alusiones a «el padre» / «el hijo». El tono lo da sobre todo
el 1éxico, por eso intenté mantener los términos tradicionalmente reservados al ambito
religioso 0 que suscitan asociaciones con él («implorar», «impuro», «maldiciony,
«castigo de Dios», «celo de Dios», «palabra de Dios»). El siguiente parrafo reune varias

referencias a los oficios religiosos que, a diferencia de algunos términos especificos del
judaismo, si tienen equivalente en espafiol; por ejemplo, Salbdl («aceite de la Uncion
Sagrada») o reiner Leuchter («candelabro de oro puro»):

Auch Gott hilft nicht. Gras und Krauter liel3
er aufgehen, auch Baume, die Frucht tragen,
Lichter an des Himmels Wélbung, die grof3en
Seeungeheuer schuf er, unreines Vieh rettete
er in der Arche Nog, um den Tisch und den
Rauchaltar und die Gerdte und den reinen
Leuchter und den Brandopferaltar seines
Tempels kiimmerte er sich, um die
Amtskleider flr die Priester und das Salbol
und das wohlriechende Réaucherwerk fiir sein
Heiligtum kUmmerte er sich, aber um die
Pest, mit der er mich geschlagen hat,
kiimmert er sich nicht, um den Gestank, in
den er mich verwandelt hat, kimmert er sich
nicht!

Tampoco Dios ayuda. El hizo crecer los pastos
y las hierbas, también los arboles que portan
frutos, las luces de la boveda celeste, creo los
monstruos marinos, salvo al ganado impuro en
su Arca de Noé, de la mesa y del altar del
incienso y de los objetos y del candelabro de
oro puro y del altar del holocausto de su
templo se preocupa, de los ropajes oficiales de
los rabinos, de los aceites de la Uncion
Sagrada y del incienso aromético de su
Santuario se preocupa, pero de la peste con la
gue me ha golpeado no se preocupa, pero del
hedor con el que me ha transformado, jno se
preocupa!
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Mas alla de las otras citas literales de la Biblia presentes en el fragmento traducido
—algunas muy evidentes, como «0jo por ojo, diente por diente»—, el texto escondia
alguna trampa, como feurigen Dornbusches, falsa literalidad inspirada en brennender
Dornbusch, que traduje como «zarza centelleante». De este modo, se mantiene la cita
falsamente literal y es posible reconocer el famoso pasaje del Génesis.

6.3. Elementos culturales

Los elementos culturales del texto son de distinta naturaleza, asi que no era posible
adoptar un criterio unico para trasladarlos al espafiol. He intentado, asi pues, agruparlos
y establecer criterios para los distintos tipos de culturemas. El criterio general, no
obstante, que rige salvo excepciones, ha sido traducirlo todo e intentar integrarlo en el
TM sin caer en la domesticacién, pero con la misma naturalidad con que aparece en el
TO, utilizando notas a pie de pagina solo en los casos absolutamente indispensables.

En primer lugar, encontramos los elementos culturales relacionados con la cultura
judia y, mas concretamente, con el microcosmos de los guetos de Europa de Este o con
la cultura ortodoxa de los shtetl («poblado» en yiddish) de la misma zona. Son, por
tanto, siguiendo la clasificacion de Nida (Olalla Soler y Hurtado Albir, 2014),
culturemas del tipo de patrimonio cultural. Facilitd la labor del traductor que el narrador
mencionara estos elementos desde la posicion de observador externo —aunque se
basara parcialmente en las vivencias de su padre— y que en ocasiones explicara en el
propio texto el significado de los términos y las referencias («La peluca que, como judia
devota, tenia que llevar siempre»; «como judio devoto, pronuncioé su oracion por los
muertos»; «se apresuré al Beth Midrash, lugar de reunién de los estudiosos del
Talmud»). Para las referencias y los términos mas conocidos de la cultura judia utilicé
las transcripciones habituales en espafiol, que no suelen coincidir exactamente con las
transcripciones en aleméan (a veces si, como en el caso de Talmud), pero entre las que
casi siempre hay pocas diferencias (Midrasch / «Midrash»). Asi hice también con la
conocida expresion hebrea Mazel Tov y con las letras del alfabeto hebreo en la escena
en la que Wolf se las ensefia a su hijo. Estos casos fueron los mas sencillos de resolver.

Otros términos menos conocidos exigieron un modo de proceder distinto. Pronto
fue necesario adoptar un criterio sobre todo para las palabras del ambito religioso.
Comprobé que el aleman tiene muchos mas términos que el espafiol para este tipo de
conceptos religiosos, quizas por la larga tradicion comun entre los pueblos
germandfonos y los judios askenazies. La consecuencia es que muchos conceptos que
en aleméan tienen palabra, en espafiol han sido designados tradicionalmente por la
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transcripcion o adaptacion del téermino hebreo, aunque no suelen tener entrada en el
diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE). En estos casos, no me parecia
apropiado utilizar en la traduccion los términos hebreos transcritos o adaptados, aunque
fueran los mas comunes entre los judios hispanohablantes. En primer lugar, porque el
lector, a no ser que sea muy especializado, no va a notar su falta. Y en segundo lugar,
porque los términos hebreos, ademas de oscurecer el texto, dan a los conceptos que
designan una lejania con respecto a la cultura en que se mueven que no esta en el texto
original. Asi que opté por traducir los términos a un espafiol, digamos, posible.

Veamos algunos ejemplos. Uno de los oficios de Wolf padre es el de Schachter,
gue es un matarife conforme al rito judio. Primero consideré la opcion de describirlo, es
decir, de utilizar la ampliacion (Olalla Soler y Hurtado Albir, 2014). Pero, durante el
proceso de traduccion, lei en Los Zemelnianos, de Moyshe Kulbak (Xordica), que los
traductores Rhoda Henelde y Jacob Abecasis, autoridades en la traduccion del yiddish,
habian acufiado el término «matarife ritual», de cuya existencia fuera de la literatura no
he encontrado ninguna muestra, pero que, en mi opinion, resulta un equivalente
aceptable que ademas coincide con mi criterio. Asi que lo tomé prestado. La otra opcién
era la voz hebrea Shojet, que designa lo mismo y es la palabra que, al parecer, se
utilizaria en espafiol para designar a estas personas, pero no me parecia adecuada por lo
dicho anteriormente: no esta integrada en la lengua espafiola como Schachter lo esta en
la alemana (de hecho, Schachter es una palabra alemana, y no yiddish). La decision de
no utilizar el hebreo condiciond la traduccion de otros términos, como es el caso de
Gebetsmantel. Son los chales que los judios se colocan sobre la cabeza para rezar y en
la tradicion esparfiola a esto se le llama «talit», palabra que no aparece en el diccionario
de la RAE y que es la adaptacion del término hebreo. Mi decision, en base al criterio ya
argumentado, fue traducir como «chal de oracién», que en realidad es un calco (Olalla
Soler y Hurtado Albir, 2014) del término aleman. Me parece que conserva la
naturalidad con que el término aparece integrado en el TO y, ademas, designa un objeto
perfectamente reconocible por el lector espafiol (como para el aleman).

Algo parecido ocurria con los términos Kantor u Oberkantor, los cantores de
sinagoga. En este caso, el espafiol cuenta con la palabra «jazan», pero también se utiliza
«cantor» 0, si se quiere ser mas explicito, «cantor de sinagoga». El aleman cuenta
también con Chasan, que se puede utilizar para no confundir a los cantores judios con
los de otras confesiones. En este caso, el contexto era claramente judio, por lo que
traduje Oberkantor por «cantor mayor». El término Kultusvorstand lo traduje como
«responsable de la comunidad judia», un término explicativo. Perdemos concision, pero
trasladamos el significado de la palabra alemana, donde no hay lugar a la confusién: son
los lideres de la comunidad judia en la diaspora.
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También aparecen en el texto referencias culturales no judias. Para el titulo de la
cancién Alles neu macht der Mai segui el mismo criterio que para los términos en
yiddish, aunque no se trate de una cancién en esa lengua. Es decir, dejé el titulo en
aleméan en el TM y afiadi una breve nota donde expliqué el origen y uso de la cancion.
Con la traduccion del titulo ya quedaba claro el significado de la cancion y su contexto,
pero, como la nota al pie era inevitable para ofrecer la traduccion, crei conveniente
sefialar que se trataba de una cancion popular ain hoy. La referencia al juego del Tarot
(Tarock en aleméan), en cambio, no la expliqué, y no creo que esta decisién suponga un
cambio de criterio con respecto a lo anterior (aunque ambas referencias pueden
considerarse culturemas del mismo tipo, puesto que el tarot es un juego mas popular en
la cultura austriaca y del sur de Alemania que en la espafiola, donde es bastante
desconocido y puede dar lugar a la confusién con las cartas de adivinacion). El cantor
mayor llega a casa y exclama: «jHe ganado al Tarot!». Mi decision de no afiadir nota se
basa precisamente en que con esta frase queda claro que se trata de un juego en el que se
apuesta, y esa es la Unica informacion importante de la escena. Como queda claro
también, pero esta vez afiadiendo una pequefia glosa, la referencia a los «enjuagues
Odol», marca muy popular en los territorios de habla alemana todavia hoy. El original
dice: Am offenen Fenster stand ein Tisch mit einer Weinflasche und einem Glas, das
nach Odol roch. Creo que, afiadiendo simplemente la palabra «enjuagues» (con
resonancias mas antiguas que «dentifricos»), la referencia queda clara y se puede omitir
la nota al pie.

Las referencias a monedas aparecen en dos ocasiones, pero en circunstancias
distintas. En primer lugar, tenemos el término Heller que traduje como «héller», tal y
como se ha hecho méas veces, adaptandolo a la ortografia espafiola. Aparece en un
contexto en el que es evidente que se trata de una moneda de poco valor. EI héller, ya
desaparecido, era medio Pfennig y tiene un valor en el habla popular equivalente al
céntimo esparfiol: es decir, se utiliza para expresar poco valor, como en la expresién bis
auf den letzten Heller, que puede traducirse por la expresion espariola «hasta el altimo
céntimo». Aunque este es el significado con el que la palabra aparece en el texto, no me
parecia aceptable introducir céntimos en una obra que transcurre en el Imperio
Austrohungaro. La segunda aparicion de moneda se da dentro de la palabra
Flnfkreuzerlokal, que es una referencia histérica. Estos eran unos locales de algunas
ciudades del imperio, bastante populares sobre todo durante la segunda mitad del siglo
XIX, donde las clases mas modestas iban a bailar. Por lo general, no se cobraba entrada,
pero los hombres tenian que pagar cinco coronas por cada baile. EI tltimo local de estas
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caracteristicas cerrd en Viena en 1927%. Siguiendo el criterio general, lo traduje, en este
caso de una manera literal —«local de cinco coronas»—, pero me parecié necesario
afiadir una nota, ya que de otro modo al lector espafol le resultaria imposible saber de
qué se estaba hablando. También la traduccion literal para el término Zigeunerprimas
(«solista gitano»), un término presente en los diccionarios alemanes pero para el que el
traductor al espafiol ha de inventarse una suerte de férmula que reproduzca la
transparencia del término aleman y al mismo tiempo recoja sus ecos culturales. En este
caso, creo que la traduccién literal se bastaba por si misma para trasladar esos ecos de
cierto tipo de musica ambulante.

También traduje Matura como «prueba de madurez», que €s como Se conocia a
este examen en el pasado y asi respeto el criterio de traducirlo todo que he aplicado de
forma general, siempre que ha sido posible hacerlo sin caer en la domesticacion. La
decision de traducir Kokotte por «cocotte» —y no por «prostituta», que es de lo que se
trata en realidad, si bien de un tipo concreto de prostituta— la justifico en base a la
presencia de esta palabra francesa en nuestra literatura. Una busqueda en el Corpus
Diacrénico del Espafiol (CORDE) arroja decenas de casos en los que escritores
espafioles de diferentes épocas han utilizado esta palabra, antes, durante y después de la
época en que Winder escribié Die judische Orgel, entre ellos Blasco Ibafiez, Baroja,
Unamuno o, méas tarde, Camilo José Cela. Como no aparece en el diccionario de la
RAE, la escribi en letra cursiva.

Por altimo, hay referencias culturales que son importantes para la comprension
del texto pero que no me parecié procedente explicar, puesto que su correcta
interpretacion, creo, esta al alcance del lector atento. La principal referencia seria de
contexto y atafie al mismo titulo: la disputa sobre la presencia del drgano en las
sinagogas europeas, motivo de enfrentamiento entre las corrientes renovadora y
conservadora del judaismo en la época en que se ambienta la novela. Esta disputa es
importante en el libro, sobre todo en la caracterizacion del personaje del padre. Creo que
el lector del fragmento traducido sabra deducir esta disputa de la mencion de Wolf Wolf
a la «ciudad de pecado en cuyo templo se tocaba el érgano».

6.4. Uso del yiddish
El uso del yiddish estd presente en la novela y es importante, pero no hay tantos

términos en este idioma como para considerarlo esencial. Creo que lo yiddish, aqui, es
mas bien un tono, una atmosfera general, y no tanto un lenguaje de comunicacion.

31 Wien Geschichte Wiki. https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/F%C3%BCnfkreuzertanz (Consultado
el 14 de abril de 2020)
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Segun Von Sternburg, esto tiene que ver con la escasa importancia que el discurso oral
tiene en el libro (Von Sternburg, 1994), en donde los dialogos a menudo son breves,
sentenciosos y estan integrados en la narracion. Recordemos que el yiddish se desarrollo
sobre todo oralmente. La presencia del yiddish sirve, asi pues, como acompafiamiento,
para contribuir a la descripcion del ambiente en que se sitla la novela. Wiesner sostiene
que, por esta razén, no seria necesario introducir un glosario que ayudara al lector —en
su caso al aleman— a descifrar los términos en yiddish (Wiesner, 1999).

En cuanto a la version espariola, sin embargo, he optado por traducir o explicar los
términos en yiddish en notas al pie. Muchos términos estan formados por derivacién /
composicion y no aparecen en los diccionarios, por lo que tiene méas sentido la
explicacion del significado que un intento de traduccién posiblemente inexacto. Por eso
las notas son explicativas. Las he afiadido por considerarlo mas adecuando para un
trabajo académico, pero sobre todo para mejorar la comprension del texto en espafiol.
Los términos en yiddish se dejan en el cuerpo con la Unica adaptacion de escribirlos en
minuscula. La distancia que hay entre el aleman y el yiddish es mucho menor que la que
hay entre el espafiol y el yiddish, por lo que los términos en yiddish despiertan en la
mente del lector aleman asociaciones muy distintas a las que despiertan —si es que
despiertan alguna— en la del lector espafiol. En mi opinién, la Gnica manera de
acercarse a esas asociaciones es aclarando el significado de los términos.

Aunque, como he indicado, estos términos no son habituales, algunos tienen
bastante importancia para la comprension del texto. Es el caso, por ejemplo, de
killejungel, cuyo significado literal —«nifio con hernia»: la palabra se forma a partir de
Killo («hernia») y Jiingel (diminutivo de «nifio» en —I, una forma caracteristica del
yiddish)— merece la pena conocer, pues expresa de un modo bastante grafico como se
ve el protagonista a si mismo a partir de cierto momento de la historia: como un
apestado, un ser deforme —espiritualmente deforme— incapaz de integrarse en la
sociedad. Ademas, es un término que se repite, que aparece en la novela para quedarse.

Un caso distinto es el de algunas construcciones ligadas al discurso oral —lo que
Von Sternburg Illama «jerga gramatical» (1994)— que obligan a intervenir en el texto
espariol de otra manera. Es el caso siguiente. Habla Wolf Wolf, el padre de Albert:

Pitzkepures sollste werden, von der Erde | Asi terminéis como un pitzkepures, asi 0s
verschlungen sollst du werden, fluchte er, | trague la tierra, maldecia cuando un
wenn ein Schiler verworrene Antwort gab. estudiante daba una respuesta confusa.

El término yiddish Pitzkepures se forma a partir de dos palabras. Pitz deriva de
Pitzl, que significa «diminuto», «menudo», y kepures hace referencia a las gallinas
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sacrificadas en Yom Kipur. Para mantener la repeticion con que Wolf Wolf reprende a
sus alumnos, utilicé una férmula en desuso («Asi... Asi...») que expresa un deseo, a
menudo negativo, como una maldicion, y que ademas remite a otras jergas conocidas en
espariol (por ejemplo, la de los gitanos cuando echaban el mal de o0jo).

La siguiente palabra en yiddish, Chotosi (literalmente, «he pecado»), es la
transcripcion de la pronunciacion askenazi de la palabra hebrea Hatati®2. En ocasiones,
la aparicion del yiddish se limita a un diminutivo de la palabra alemana, como en el
caso de Albertl o Fangerl, diminutivos respectivamente de Albert y de Fangen. En estos
casos permaneci fiel al criterio de no traducir y explicar en notas al pie. De otro modo,
si por ejemplo hubiera decidido traducir el diminutivo del nombre propio, habria tenido
que traducir el nombre propio en el resto de la obra y llamar al protagonista Alberto, lo
que resultaria inaceptable. En el caso de Fangerl (Fangen, «pilla-pilla» en espafiol),
decidi no traducir el nombre del juego, aun siendo consciente de que existen
equivalentes en nuestro idioma, porque crei conveniente no desviarme del criterio de no
traducir ninguna palabra en yiddish, lo cual incluye a los diminutivos de palabras
alemanas. Aqui topamos con una caracteristica del yiddish hablado en Europa central y
del este, una suerte de idioma fronterizo que a menudo se mezclaba con el idioma
dominante. Para los casos de Fangerl o Albertl un lector aleméan no hubiera necesitado
glosario; ademas, en esa —I afiadida reconoceria un sonido bastante caracteristico del
yiddish. Para los términos Schlafer, Meschugge y Chonte segui el mismo criterio. La
expresion Schiwwe sitzen hace referencia a los siete dias de luto judio. En realidad, el
término yiddish es Schiwwe, que proviene de la palabra hebrea Sheva —siete— y a
veces aparece escrito como Shiva. Asi que la traduccion mas logica, siguiendo el
criterio anterior, era traducir «guardar el schiwwe», como aqui decimos «guardar luto».

Resulta interesante, por ultimo, sefialar un aspecto del yiddish literario
(Literaturjiddisch) utilizado en este libro. Es una lengua que posiblemente nunca se
hablé y que recogia palabras y expresiones que el autor habia oido aqui y alld y que
luego él alteraba y manipulaba para sus historias. Un ejemplo claro lo tenemos en la
palabra Schlafer, que no aparece en los diccionarios y que muy posiblemente sea una
transcripcion erronea de la palabra de pronunciacién muy parecida Shlefer, esta si de
uso corriente. Recordemos que algunos criticos de periddicos judios reprocharon a
Winder su desconocimiento de las tradiciones judias que describia en su libro. En
aquella época, para autores como Winder, integrados en una cultura ilustrada en
conflicto con sus raices religiosas, el yiddish se habia vuelto una lengua poco natural,
un idioma que a menudo ni siquiera dominaban y que, en sus libros, les servia mas para

%2 Glosario de la Southern Jewish Historical Society. En https://www.jewishsouth.org/glossary.
(Consultado el 9 de abril de 2020)
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caracterizar personajes que como recurso realmente comunicativo. No se puede hablar
de incorrecciones linglisticas, pues el yiddish carece de una normativa unificada, pero
si quizas de interpretacion literaria o artificial, de lengua hasta cierto punto inventada o
adaptada. Este Literaturjiddisch tiene una larga historia en la literatura en lengua
alemana, como ha sefialado Lea Schafer en Sprachliche Imitation: Jiddisch in der
deutschsprachigen Literatur (18.-20. Jahrhundert). Este interesante estudio analiza
como ese yiddish literario naci6 en el contexto de una literatura antisemita para, mas
tarde, ser utilizado también por autores judios. Schafer afirma que no se trata de un
fendmeno marginal en la literatura en lengua alemana y que es posible encontrarlo ya en
Goethe. Sin embargo, fue a lo largo del siglo XIX cuando el fendmeno tuvo una mayor
expansion en textos literarios. Algunas de las obras que Schéfer cita como ejemplos de
este Literaturjiddisch son Woyzeck (1836-1837), de Georg Bichner; Soll und Haben
(1855) de Gustav Freytag o, mas tarde, Walsungenblut (1906) de Thomas Mann.
También es posible hallarlo en obras recientes, como Wolkenbruchs wunderliche Reise
in die Arme einer Schickse (2012), de Thomas Meyer (Schéfer, 2017).

6.5. Nombres propios

Los nombres parlantes de la novela se han mantenido como en el TO y su significado se
explica en notas al pie. Como afirma Maria Barros Ochoa (1993), dentro de la
explicacién, el traductor puede elegir entre aposicion, paréntesis, glosario o notas al pie,
pero en este apartado considero importante unificar el criterio. En mi caso, decidi afiadir
notas.

En cuanto al nombre propio de Wolf Wolf, con el que se abre la novela, el efecto
buscado por el autor es sobre todo sonoro: ha de recordar a un ladrido; es, como dice
von Sternburg, un nombre que «muerde dos veces» (Von Sternburg, 1994). Pero al
mismo tiempo se trata de un nombre que, ademas de hacer referencia a la imposibilidad
del personaje de escapar a su destino, resulta sin duda ridiculo, pues se trata de un
apellido que replica el nombre, como si el personaje no fuera merecedor de un nombre
propio, que lo individualice. En este sentido, el nombre de Albert —Albert Wolf—
presenta sin duda una dignidad mayor.

Otros dos nombres hacen referencia a caracteristicas del personaje que los lleva:
Samuel Gehorsam («obediencia»), el autoritario cantor mayor con el que Albert se va a
vivir a Prerau, y Berthold Alter («edad», «vejez»), compariero de la escuela en cuya
relacion con Albert la diferencia de edad tiene su importancia, en tanto que se establece
una especie vinculo —bastante problematico, por cierto— de mentor / discipulo.
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Tome la decision de no traducir los nombres por varias razones. Como regla
general, los nombres propios dejaron de traducirse en la década de los setenta y ochenta
y, aungue existen excepciones, esta novela no podia contarse entre ellas. Para empezar,
se trata de un libro para adultos, y en los libros para adultos, la tendencia general es no
traducir. En un libro infantil o juvenil, los apellidos con carga semantica quizas se
habrian podido traducir, siguiendo el criterio que Maria Dolores Gonzélez Martinez y
Maria Teresa Veiga Diaz han defendido para casos como el de Harry Potter (ellas
defendian un doble criterio: traducir aquellos nombres propios con carga semantica y
dejar los que tuvieran una funcion meramente designativa) (Maria Dolores Gonzéalez
Martinez y Maria Teresa Veiga Diaz, 2003). En el caso de Die jidische Orgel, los
nombres propios, ademas, no tienen, en mi opinién, la suficiente importancia como para
que merezca la pena arriesgarse a una naturalizacion de ese tipo. Por otro lado, las notas
al pie pueden servir para arrojar algo de luz sobre las intenciones del autor, mas bien
ludicas pero no especialmente imaginativas, a excepcion quizas del caso mencionado de
Wolf Wolf. En este sentido, no son comparables con la carga semantica, llena de
connotaciones, que J. K. Rowling asigné a algunos nombres propios de su obra.

7. Conclusiones

La bibliografia utilizada para el trabajo me indujo a pensar que la traduccién de un texto
como Die judische Orgel tenia que ser especialmente rigurosa con aspectos que
trascienden la mera interpretacion de los sentidos y el traslado de estos sentidos a un
espafol correcto y adecuado. Creo que el valor de esta obra reside, precisamente, en la
presencia de un tono muy concreto —pero a la vez inasible: se trata de un tono—y en la
utilizacion estilistica de un tipo de lenguaje, de una puntuacion determinada, que da a la
novela un ritmo muy singular sin el cual perderia gran parte de su interés. A estos
elementos, por supuesto, se suman otros, como la presencia de culturemas, de términos
en yiddish o de nombres parlantes, aunque todo esto era, en mi opinion, mas facil de
resolver, pues no pocas veces se movia en un territorio menos inseguro, donde las
fronteras entre el acierto y el error suelen estar mejor delimitadas. Para solucionar estos
problemas result6 de gran ayuda la lectura de los tedricos de la traduccion.

Creo que la bibliografia tedrica, sin embargo, no es muy eficaz a la hora de
resolver aspectos como la traduccion del tono o el ritmo, lo cual no quiere decir que la
solucion no esté en los libros. En mi caso, la encontré en el trabajo de otros traductores
con obras similares o comparables del algin modo. Aunque no todos los textos
consultados tuvieran demasiado en comun con Die jldische Orgel, entre todos daban
una impagable leccion para quien se enfrentaba por primera vez a un trabajo de estas
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caracteristicas: que, por caminos distintos, se puede llegar a un TM igualmente
satisfactorio, natural y respetuoso con el TO.

Cuando afirmo que, en la puntuacién, el criterio general ha sido el de mantenerme
lo mas cerca posible del TO, no quiero decir que todas las comas y todos los puntos, ni
siquiera aquellos que son, digamos, estilisticos, permanezcan igual en el TM. Me
refieron, més bien, a que se mantiene —o se intenta mantener— el ritmo, las paradas,
las interrupciones y, también gracias al uso de la puntuacion, las rupturas sintacticas o la
presentacion simultanea. Por otro lado, las anomalias gramaticales, al ser imposibles de
replicar, se han intentado compensar buscando un recurso espafiol que resultara
igualmente anémalo.

Por altimo, en espafiol aun no se ha escrito nada sobre la obra de Ludwig Winder,
mas alla de algunas resefias online de su novela El deber (Periférica, 2014), que al
parecer, a juzgar por sus escasas apariciones en prensa, paso bastante desapercibida. Por
eso, toda la bibliografia relativa al autor y a su obra —muy util para la interpretacion
filologica del texto— la encontré originalmente en aleman y, para citarla, la he
traducido yo mismo. Hasta qué punto resultd de ayuda esta bibliografia pone de
manifiesto lo importante que es, para un traductor, analizar los textos desde una
perspectiva filoldgica antes de comenzar a traducir o durante el proceso mismo. Mas
tarde, una vez concluida la traduccién, apliqué una prueba quizas menos académica,
pero tan importante o mas que el analisis del texto: la lectura en voz alta.
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9. Anexos
DIE JUDISCHE ORGEL
Erstes Kapitel

Wolf Wolf, ein Diener Gottes, erfuhr erst im siebenten Monat die Schwangerschaft
seiner Frau. Nie fiel ihm ein, sie zu betrachten. Der Talmud hinderte den Talmudlehrer,
Urenkel, Enkel, Sohn berihmter mahrischer Talmudisten, des Anblicks des Weibes
Charlotte sich zu erfreuen, die Olfarbe des schonen Antlitzes einzusaugen, die festen
prangenden Briste in die Hande zu nehmen, das Schreiten der hohen schlanken Beine
zu bewundern.

Die Frau empfand keine Zurlicksetzung. Einmal — im ersten Ehejahr — hatte sie sich von
Freundinnen verleiten lassen, zum Photographen zu gehen, in einen grofRen
berauschenden Spiegel zu blicken. Die Periicke, die sie als fromme Judin tragen mufite,
flog zu Boden, Haar umflof3 die ergliihten Wangen, der Mund begann kokett zu lacheln.
Nach zwei Tagen brachte der Photograph die Bilder ins Haus. Wolf Wolf stampfte auf,
schrie gewaltig, zerril3 die Bilder. Eins wurde von Lotte gerettet, verwahrt. Seit damals
war nichts als Frommigkeit. Wolf, Religionslehrer, Rabbiner, Matrikenfthrer, Kantor,
Schéchter, unterrichtete schon um sechs Uhr morgens, in den zerfallenden Rdumen der
alten Schule zitterte geprigelte Jugend; Talmud, Midrasch wurde erklért und verkléart.
Taglich um acht Uhr morgens stand Wolf im Schlachthof, ein scharfes Messer in den
Hénden, rituell-gefiihllos schnitt er Gansen, Hennen, Tauben den schreienden Hals
durch, er warf die toten Tiere im Bogen an die Mauer, wischte das Blut am Armel ab.
Dann setzte er das Talmudstudium fort und erschrak, wenn es ihn vergnigte, denn mit
Frommigkeit, die zur Freude wurde, glaubte er schlecht seinem Gott zu dienen. An
jedem Sabbath versammelten sich die Manner der Gemeinde um eine Talmudstelle zu
aufreibenden Kampfen; nach Rasereien des Verstandes erhob Wolf die Stimme, gab
seine Erklarung, gewann Anerkennung, furchtete sich vor ihr. Sei demditig, du
Geringster der Geringen, rauschte sein Herz.

Aber es zitterte vor ihm das Weib und es zitterten vor ihm die Kinder. Furchtbar war
sein Blick. In seinem Auge las man: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Pitzkepures sollste
werden, von der Erde verschlungen sollst du werden, fluchte er, wenn ein Schiler
verworrene Antwort gab. Das war fiir die Achtjadhrigen, Zehnjahrigen, Zwdlfjahrigen
ein erbarmungsloses Henkerwort bis in den Traum hinein.

Der Kultusvorstand Josef Blum, ein reicher MiRiggénger, hielt den Talmudisten eines
Tages an zwei Knopfen fest, fragte wohlwollend, wann das freudige Ereignis zu
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erwarten sei. Das Blau des Himmels sank auf Wolf nieder, die riesige Kuppel ward
kleiner und kleiner, bildete eine gellende Glocke um den Mann, in beiden Ohren l&utete
es ungeheuer. Er eilte zu Lotte, prifte mit einem grofRen Blick die Rundung des
Korpers, driickte bewegt die Hand der Frau. Ubermiitig strahlten ihre Augen, sie sagte:
»In zwei Monaten, so Gott will.« Zweimal strich Wolf zértlich Uber den
hochgespannten Leib der Frau, dann wandte er errdtend sich ab, berlhrte das Ereignis
bis zur Entbindung mit keiner Silbe.

Aber in der Schule, bei den interessantesten Talmudstellen, muRte er oft innehalten und
uber das erwartete Kind nachdenken, tief erschittert von der Gite des Herrn, der ihm
das nicht mehr erwartete Gliick nach acht kinderlosen Ehejahren bereiten wollte. Die
Schiiler blickten ihm mit frecher Vertraulichkeit in die Augen, verwirrt und bése hieb er
den Zeigefinger auf die grol3en gelben Blicher. Aber nichts nitzte, tiberall war das Kind.
In der Studierstube, befreit von den Kindern, arbeitete er mit Haupt, Handen, Fufen,
Gemurmel wechselte mit lautem Geschrei ab, der Koérper flog nach vorn und riickwarts,
nach links und rechts, die Mahlzeit wurde nicht eingehalten, die Zeit reichte nicht aus,
ein Rétsel der heiligen Biicher war geldst, zehn neue stellten sich auf, standen da,
drohend, unentrinnbar, den ganzen Mann heischend wie Gott selbst. Nie hatte es Rast
gegeben, nun entstanden Pausen. Ein hebraischer Buchstabe erinnerte an eine Wiege,
einer war breit und rund wie eine stillende Mutterbrust, das gedehnte A war plétzlich
ein Laut zum Singen, ein Laut, den Kinder singen, die Vorfahren disputierten nicht
mehr beim Studium mit, sinnlos raschelte Papier, auf einmal bestand die Welt aus
Fleisch und Blut.

An einem Sabbath begannen die Wehen, Wolf holte die Hebamme, eilte zum
Bethamidrasch, Versammlungsort der Talmudbeflissenen, sieben Hauser entfernt.
Unaufhorlich glaubte er das Gekreisch der Gebérenden zu horen, die Gemeinde aber
horte ihn beten, wie er nie gebetet hatte: beten gegen das Kind, das ihm alles nehmen
wollte, Weisheit, Besonnenheit, Scharfsinn, Autoritdt, Meisterschaft; beten fir das
Kind, das ihm alles geben sollte: irdisches Gliick. Wohlgesinnte wollten die Stunden
abkdirzen, die Fortsetzung der Diskussion verschieben, er aber dachte zu Ende, was zu
Ende gedacht werden mufite, trat den Widerstand der schwersten Stelle endlich nieder,
verkundete klar und unwiderlegbar des Kapitels Sinn und Beschaffenheit vom ersten bis
zum letzten Buchstaben.

Dann ging er nach Hause, es war Abend geworden, da schrie ein Kind, lachelte eine
Mutter, ein Knabe war geboren.
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Ein blauer Sonntagsmorgen warf goldene Lichter auf die kleine Kinderwange, auf die
grofRe Mutterbrust, Wolf wandte sich ab, sturzte hinaus. Die Judengasse roch nach
Leder, Schnaps, Fleisch, jeder Geruch umhillte einen Mann, der vor seinem Laden
stand, »Maseltow« rief. Wolf nickte jedem Gratulanten kiihlen Dank zu, bei keinem
blieb er stehen, staunend sah die Judengasse, dal Wolf durch das Tor der
Christengemeinde schritt, breit, ungetiim; Christenkinder héhnten »Jid, Jud«. Auf dem
Marktplatz war Weihrauch, Gedréhne von Glocken, eine Prozession mit weil’goldnen
Priestern, roten Fahnen; Bduerinnen in kurzen breiten Rocken, hohen Rohrenstiefeln
umkreisten die Kirche. Wolf ging nicht mehr, er lief, er mifhandelte seinen
widerspenstigen fetten Korper; endlich lag das Laute hinter ihm, Felder und Wiesen
dehnten sich beruhigend bis ans Ende der Welt. Zwischen zwei Feldern legte Wolf sich
nieder. Am Horizont blitzte ein Punkt, das war Prerau. Wolf stand auf; er legte sich so,
dalR er den blitzenden Punkt nicht sehen konnte. Nichts wissen wollte er von der
stindigen Stadt, wo eine Orgel im Tempel spielte. Von ihm hatte man verlangt, daB er
Kantor in einem Tempel mit einer Orgel werde, die Prerauer Ketzer hatten das verlangt,
doppelten Gehalt versprochen, in den Tempel hatten sie ihn gelockt, ahnungslos war er
der Einladung gefolgt, pl6tzlich hatte die Orgel gedrohnt. Hinausgetaumelt war er, der
Prerauer Kultusvorstand ihm nach, der Stunder, der zum Gottesdienst aufspielen liel3 wie
zum Tanz.

Nicht denken wollte Wolf daran, aber auf einmal war es da, unbegreiflich da, in den
Ohren war es, von allen Wiesen und Feldern ergoR es sich in die Ohren, von den Ohren
ins Herz, er horte die Orgel drohnen, die Orgel drohnte: Sohn! Sohn! Sohn!
Unbegreifliches zwang ihn mitzubrausen, mitzudréhnen, mitzusingen: Ich hab' einen
Sohn! Ich hab' einen Sohn! Er keuchte, hielt sich die Ohren zu, lief nach Hause, warf
keinen Blick auf die Mutter, keinen Blick auf das Kind, in der Studierstube sperrte er
sich ein.

Harte Zeit begann fir Wolf. Das Kind war ihm fremd, das Weib, immer nah und immer
da gewesen, ward fremder. Fremde Augen bekam die Frau, unverstandlich war ihm ihr
Leuchten; immer blickten sie nieder auf die strotzende Brust, auf die saugenden Lippen,
nichts andres gab es mehr fir sie. Blodes Weib! murrte Wolf im ersten Jahr. Blodes
Weib und bldédes Kind! murrte er im zweiten, im dritten Jahr. Langsam tastete er sich zu
Talmud, zu Midrasch zuriick, oft schlug er sich an die Brust: Chotosi! Ich habe
gesuindigt! Nichts fir ihn war das Mutterlallen und Kinderlallen, nichts fir ihn das erste
Mammasagen, der erste Kinderschritt auf dem hallenden Steinboden, der menschliche
Laut, der aufstieg aus dem werdenden Mund. Im Raum, wo das Kind bei der Mutter lag,
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ward der Mann triib und ungeduldig, er haderte mit Gott. Verstandig sollte sein Sohn
werden, Klug und weise, ein Talmudist sollte er werden, warum dauerte alles so lange?
Warum muften finfzehn Monate vergehen bis zum ersten nachgeplapperten Wort,
zwanzig Monate bis zum ersten selbstandigen Schritt, Jahre bis zum ersten verniinftigen
Satz? Sohne bloder Véter sallen in der Schule und schopften Weisheit, tibersetzten das
erste Buch Moses, fragten wiRbegierig, der Sohn des Lederhandlers, der Sohn des
Butterhdndlers, der Sohn des Pferdehandlers; und Wolf Wolfs Sohn wuchs nicht, lallte
nur.

Die Mutter aber quoll auf vor Gluck, zuckte nicht mehr zusammen, wenn der Mann
»Dul« donnerte; sie war sanft, wenn er tobte, geheimnisvolles Licht war um sie. Wenn
das Kind schlief, wenn der Mann schlief, lag sie eine Stunde wach, las Gedichte von
Heinrich Heine.

Funf Jahre war Albert alt, da packte ihn Wolf mit gierigem Griff, stapfte mit ihm zur
hebraischen Schule, kaum konnten die kleinen FuRe folgen. Es war Sommer, aus
gréflichen Gérten flutete der Duft bis in die Judengasse. »Albertl«, riefen schiichtern
Funfjéhrige, Sechsjahrige, die vor dem Tempel »Fangerl« spielten. Albert sah und horte
nichts, besinnungslos in des Vaters Faust. Eine zerbrdckelte Stiege erklommen sie,
Stille wuchs grauenhaft in dem einsamen Haus, des Vaters Tritte hallten dumpf. Eine
schwarze Tafel stand drohend aufgerichtet, der Vater erhob den Arm, malte ein Zeichen
auf die Tafel, schrie Olef, malte wieder ein Zeichen, schrie Bees, und wieder Olef, und
wieder Bees, die Kreide in seiner Hand fuhr schrecklich durch die Luft, immer wilder
wuchs die Stimme, wie Blitz und Donner war das. Albert begriff nichts, dachte immer
nur »was wird geschehen, was wird geschehen, er begann zu weinen. Der Vater beugte
sich nieder, schlug mit den flachen Handen auf des Knaben Wangen ein, drehte sich
um, ein Schlissel knirschte, des Vaters Schritt drohnte auf der Stiege, schwécher und
schwécher. Albert war allein. Die Hande zur Tafel aufgereckt, stand er vor dem
Geheimnis, mit Grauen wandte er sich ab, flog zum vergitterten Fenster; kein
Sonnenstrahl, Mauern standen ernst und hoch. Aber nun durfte er weinen, die Schultern
durften zucken, endlich horten die Tranen zu flieRen auf, Beruhigung ward, Neugier
erwachte: hoch oben kroch ganz langsam eine riesige Spinne.

Wolf lief nach Hause, schweillgebadet schrie er Lotte an: »Dein Sohn ist ein Idiot!«
Lotte entriB ihm die Schlissel, lief in die hebréische Schule, da saf ihr Sohn am
Fenster, blickte die Spinne an. Mutter und Sohn schritten langsam hinein in den
Sonnenschein, niemand spielte mehr Fangerl, hundertmal sagte die Mutter: »Ich bin bei
dir.«
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Dein Sohn ist ein Idiot! horte Lotte jeden Tag. Mein Sohn ist ein Idiot! klagte Wolf
seinen heiligen Biichern zu jeder Stunde, am Morgen, am Mittag, am Abend, er klagte,
er fragte, er gab sich selbst Antwort: Nein, nein, nein. Groft wird mein Sohn, gelehrt
wird mein Sohn, ein Talmudist wird mein Sohn. Nach einem Jahr konnte Albert das
erste Buch Moses lesen und tibersetzen, immer tberzeugter sagte Wolf in der einsamen
Studierstube zu seinen heiligen Bichern: Gro8 wird mein Sohn, gelehrt wird mein
Sohn, ein Talmudist wird mein Sohn. Aber ein Grauen wuchs in dem Knaben, er zitterte
vor dem Vater, zitterte vor des Vaters Bichern, sie waren Ungeheuer mit
Drachenzéhnen, die Méarchen der Mutter lebten in den Biichern des Vaters verwandelt
auf, unheilvolle Verwandlung, bdse Verzauberung schreckte. Das Lieblingsmarchen
war Dornrdschen, das beneidete: hundert Jahre Schlaf!

Ein Torkeln zwischen Licht und Dunkel war das Jahr; die Mutter war das Licht, der
Vater war das Dunkel, in des Vaters Gegenwart erlosch das Licht. War der Vater
gegangen, flammte es auf, in der Dammerung, wenn der Vater beim Gottesdienst war,
die Stube eine halbe Stunde vor ihm sicher, flammte es auf, gutes Licht war in der
Stube, Licht der Mutteraugen, Licht der Mutterh&dnde, auf dem SchoR3 der Mutter war
gutes Sein mitten im Licht.

Wolf duldete nicht dieses Zusammensein. Jedes Trostwort war schlecht, jedes
Mutterwort war schlecht, aber am schlechtesten war die Volksschule. Er schrieb
Gesuche, ging zum Inspektor, bettelte um Schulbefreiung, alles vergebens. Seinen
einzigen Sohn multe Wolf der Volksschule abtreten, wo ein Goj unterrichtete:
Rechnen, Turnen, Gesang. Und nicht einmal das zweite Buch Moses war bewaéltigt,
hundert Biicher waren zu bewaltigen, weit war der Weg zu Talmud, zu Midrasch. Wolf
stand vor dem weillen Schulhaus, die Kinder sangen »Alles neu macht der Mai, er sah
seinen Sohn im Turngarten auf einer Stange klettern — und das mufRte man dulden! Aber
nur die Tagesstunden waren verloren, die Nacht gehtérte Wolf, Nachtstunden mufiten
das Versaumte gutmachen; von acht bis elf nachts, von halb finf bis halb sechs morgens
gehorte der Sohn dem Vater. Kein Widerstand erwachte in dem Knaben, er wuchs
langsam und grau ohne Blut, wuchs hinein in die enge Bank der hebraischen Schule.

Der Starrkrampf des Geistes ging in Schlafbedurfnis tiber, »Schlofer« hiel} Albert in der
Judengasse, »Bitte um Schlaf« war sein einziges Gebet. Als er zehn Jahre alt war, wagte
er es zum erstenmal, um halb fiinf morgens erwacht, noch einmal die Augen zu
schlielen, den Vater warten zu lassen. Wolf trat ein und sagte merkwirdig sanft: »Steh
auf.« Am n&chsten Morgen erwachte Albert nicht. Wolf sturzte aufs Bett, hieb
besinnungslos auf den Knaben los. Albert stand auf, kein Laut kam Uber seine Lippen.
Aber seine Augen flackerten bose, flackerten Fluch, Aufruhr, Empdrung.
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Am Vormittag ging Wolf zum Uhrmacher, kaufte einen Wecker und stellte ihn in der
Nacht auf den FuBboden neben das Bett des schlafenden Knaben. Um halb flinf begann
der Wecker zu lauten. Albert richtete im Bett sich auf, Gelaute stlrzte von allen Seiten
uber ihn, Millionen Glocken klangen, Feuerwehrsignale, Glocken des Entsetzens
lauteten, Gespenster hingen an den Wanden, riesige Glocken um den Hals. Weit 6ffnete
sich Alberts Mund, plétzlich schrie der Mund, schrie gellend, im ganzen Hause schrie
die Stimme. Die Eltern liefen herbei, die Mutter warf sich hin, weinte: »Schrei nicht
mehr, Albertl, schrei nicht mehr, schrei nicht mehr . . .« Der Knabe schrie, wul3te, dal} er
schrie, konnte nicht aufhoren; erst Heiserkeit nach einer Stunde 16ste den Krampf.

Wolf ging in die Studierstube, hillte sich in den Gebetmantel und betete. Lotte trat ein,
rif ihm den Gebetmantel vom Leib. Kein Wort sprach sie, aber Wolf verstand, flichtete
in die Ecke, sagte wie vor einem unerbittlichen Tribunal: »Nicht ich! Nicht ich! . . .«
»Wer denn?« sagte Lotte. Zusammenstirzte der Mann, auf den Knien lag er, seine Brust
schlug er, da ging die Frau, still tat sie die TUr zu.

Wie ein Totenhaus schwieg das Haus Wolf Wolfs, dann schrie wieder die wahnsinnige
Stimme, bis sie heiser war, dann schwieg sie wieder. Wie ein Totenhaus lag das Haus
Wolf Wolfs im disteren Abend; da kam der Arzt.

»Geh,« sagte er zu Albert, 0ffnete die Zimmertlr, 6ffnete die Haustir, »geh, mein
Kind.« Im erleuchteten Korridor stand Albert, von den Wanden rieselte es, von der
Decke rieselte es, Gestalten rieselten nieder, an den Wanden schwangen Gestalten,
schwangen Glocken. Ein langgezogener Schrei heulte auf wie Hundegeheul. Keinen
Schritt tat Albert, heulend stand er im erleuchteten Korridor. Der Arzt gab ihm die
Hand, so gingen sie, Hand in Hand war gut wandeln, nur nicht allein! Die groe Hand
lenkte zurlick, die Eltern standen und weinten.

»Platzfurcht«, sagte der Arzt. Er fihrte das Kind zum Bett, sofort schlief es ein.

Wolf stand vor einem strengen Richter; der war ohne Erbarmen. »Furchtbar zugerichtet
ist das Kind, Sie haben sich verstindigt an dem Kind, die Nerven sind zerrissen, Koérper
und Geist infolge Uberanstrengung zusammengebrochen. Ruhe braucht das Kind,
Verstandnis, Wohlwollen. Das alles hat gefehlt.«

Zerschmettert standen die Eltern, ein Mutterblick flehte, da sagte der Arzt: »In zwei
Monaten kann alles gut sein.«

Das Bett des Kranken war von Glocken umgellt. Nach einer Woche entschied sich
Alberts Rettung. Das Bett wurde zum Fenster gerlickt, heller war nun das Zimmer, die
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Welt erhellte sich. Albert durfte Wiinsche haben. Der erste Wunsch: den Vater nicht
sehen mussen! Der zweite Wunsch: den Fenstervorhang verschwinden lassen! Blauer
Himmel drang ein, lieblicher ward nun die dister gewohnte Wand. Der dritte Wunsch:
die Bucher hinaus! Die Mutter kaufte einen Ful3ball, legte ihn auf die Bettdecke, die
Weltkugel sprang hoch, das erste Spielzeug einer Kindheit. Ein Leben Hand in Hand
begann, die Mutter flhrte ihr Kind, zum zweitenmal lernte Albert gehen, langsam
schwand die Furcht, langsam begriff das Herz, es atmete ein, atmete aus den Rausch der
Freiheit.

Nach zwei Monaten stand Wolf vor dem Arzt; ein Auge duckte sich, ein Auge forderte.
Der Arzt sagte streng: »lhr Sohn ist wieder gesund, die weitere Entwicklung hangt von
Ihnen ab.«

Wolf schloB sich ein, er flehte Gott um Rat an, er befragte die heiligen Buicher und las:
»Und Gott versuchte den Abraham und sprach zu ihm: Abraham! Und er sprach: hier
bin ich! Da sprach er: Nimm doch deinen Sohn, deinen einzigen, den du liebst, den
Isaak, und ziehe hin in das Land Moria, und dort bringe ihn dar zum Opfer auf einem
der Berge, den ich dir sagen werde.«

Diese Stelle bezog Wolf auf sich, er beugte sich in Demut. Der Arzt war nicht der Engel
Gottes, der rief: »Lege deine Hand nicht an den Knaben und tue ihm nichts!« Gottlos
war der Arzt, mit der Zigarre ging er am heiligen Sabbath am Tempel vorbei.

Unschlussig war Wolf, unrein war seine Demut. Was ist gut? Was ist schlecht? Bei Tag
und bei Nacht fragte er. Gott schwieg.

Der Vater umkreiste den Sohn.

Wo die Kinder spielten, wo der FuBball sprang, widerwillig in kostlicher Luft, im
Regen siiler Akazienbliten stand der Vater am Bretterzaun, umkreiste den Sohn, der
Jauchzen lernte, nicht mehr Talmud, nicht mehr Midrasch lernte. Der Sohn sah nicht,
horte nicht den Vater, der fragte und haderte. O fremder, fremdgewordener Sohn, Kind
der Erniedrigung und der Enttauschung, bittere Gottesstrafe! Nicht aus dirren Lenden
wardst du gezeugt, fur dich aufgespart war meine Kraft, fromm und gottgefallig war
mein Erdenwandel. So du Fleisch von meinem Fleische bist, sei auch Geist von meinem
Geist, oder Gott hat mich verflucht.

Immer enger umkreiste der Vater den Sohn. Endlich sperrte er den Ful3ball ein, Blicher
lagen wieder umher, Wolf sprach einen Segenspruch, legte die Hénde auf Alberts
Haupt: »Gott hat dich gesunden lassen, Gott wird weiter helfen.«
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Der Sohn schlug grof? die Augen auf, das Metallene schwang wieder im Raum — da
stand die Mutter in der Tur, wehrte ab, war keine geduckte Dienerin mehr, war eine
hohe gebietende Frau.

Wolf erschrak, horte die Stimme des Engels: »Lege deine Hand nicht an den Knaben
und tue ihm nichts!« War das so gemeint? War so mild der zurnende, der eifersiichtige
Gott? Vor die Frau trat der Zurechtgewiesene hin, niederhielt er, was in ihm brauste, er
machte seine Stimme sanft: »Nicht qualen will ich ihn. Nur eine Stunde téglich soll er
lernen das Gotteswort.«

Die Frau nickte, der Sohn nickte ihr zu, die Furcht sa ihm nur noch lose in den
Gliedern, nicht mehr tief im Herzen verankert: er hatte den Vater zittern gesehen.

Zweites Kapitel

Das Glick, dem Vater entriickt zu sein, war betréchtlicher als das Heimweh in Prerau;
auch ohne Zwang zu néachtlichem Talmudstudium war das letzte Jahr unter des Vaters
Blick qualvoll gewesen. DaR die Stadt h&Rlich auf dem stoppelgelben Brett Hannaebene
lag, dafl3 ein grauer Herbsthimmel und ein graues Gymnasium alles war, was Albert zu
sehen bekam, storte ihn nicht, auch das H&Rliche war neu, war anders hailich als die
Welt des Vaters, die Welt der Donnerworte, des feurigen Dornbusches, der in Trdumen
noch immer den Knaben schreckte.

Im Hause regierte der Oberkantor Samuel Gehorsam, ein Mann, der sang und schrie.
Am Morgen schrie er, puffte Uble Laune aus; seine eingeschichterte Frau, Uppig
geformt, lief ihm in einer unformigen Nachtjacke durch alle Zimmer nach, Wiinsche
erratend, nach Befehlen fragend, nichts war ihm recht. Im Speisezimmer stand ein
Klavier, nach dem Mittagessen sang und spielte der Oberkantor; Albert sal} in seinem
engen Kabinett und horte zu, trank Wohllaut, Ahnung einer schoneren Welt. Schrie
Samuel am Morgen, dachte Albert: Du kannst singen und Musik machen, dein Schreien
und Witen ist nur ein kleines Stiick von dir, ich hore es gar nicht.

Am Abend war das Haus sehr still, spat kam der Oberkantor heim, oft nach Mitternacht,
gewohnlich verschlief Albert das Laute, Larmende. Im Nebenzimmer schlief die Frau,
ein Bett krachte, da fiel ein schwerer mider Koérper hin, dann war nur Uhrticken,
Summen der Stille. Kam der Mann, klatschte es, dann brillte, sang der Oberkantor,
Stiefel flogen an die Tur, die Frau sagte: »Ich bitt' dich, Sami, weck' nicht den Buben
auf.« Dann Kklatschte es noch einmal, des Oberkantors Hand klatschte nieder auf den
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Nacken, das Gesél3, den dicken Arm der Frau, der Oberkantor sang: »Ich hab' gewonnen
im Tarock.« Gleich darauf schwieg das ganze Haus, mitten im Schreien schlief der
Oberkantor ein.

Einmal erwachte Albert, im Nebenzimmer atmete es heil3, ein Bett knarrte, er verstand
nicht, ziindete eine Kerze an, nie hatte er in der Nacht Licht gemacht. Da war ein
schwarzes Gewimmel auf und unter dem Teppich, an den Wanden kroch es auf und
nieder, kleine und grolRe Russen krochen auf das Bett zu, wanderten vom Bett zur Tr,
von der Tir zum Bett. Albert furchtete sich, Ekel schittelte ihn, aber im Nebenzimmer
knarrte ein Bett, atmete es heil3, unwiderstehlich trieb es ihn, aufzustehen, durch das
schwarze Gewimmel zu schreiten, durchs Schlisselloch zu gucken. Ein Blick, dann
sprang er mit einem Satz ins Bett, l6schte die Kerze aus, schweil3gebadet lag er im Bett,
die Z&hne zerschnitten die Decke, einen Polster stopfte er in den Mund, Grauen war da,
marternder als alles Grauen im Vaterhaus.

In dieser Nacht schlief er nicht.

Am Morgen stand er vor den andern auf, alles schlief noch. Mit geschlossenen Augen
flog er durchs Schlafzimmer, ein wichtiges Schulbuch entfiel seiner tastenden Hand, er
lieR es liegen, rannte hinaus, durchraste Nebelstralen; im Stadtpark sank er auf eine
Bank. In weillem Nebel sal er zwei Stunden, GliedmaRen hingen in gréf3licher
Verschlingung in der Luft, senkten sich wie riesige Rissel, brachen seinen Mund auf, er
erbrach sich. Im Nebel ging er zur Schule, der Professor hatte einen kurzgehaltenen
Vollbart wie der Oberkantor, Albert starrte ihn an, wurde gestraft, hamische Blicke
freuten sich Uber den gestraften stillen Musterschiler, beschdmt ging er nach Hause, der
Nebel war verschwunden. Vor dem Hause fing sein Herz rasend zu schlagen an, auf den
Stiegen klopfte es in allen Adern, der Hals klopfte wie ein schwerer Eisenhammer. Am
gedeckten Tisch sal3 das Ehepaar; Albert sah zum erstenmal eine Frau, zum erstenmal
den groRen roten Frauenmund, schwer lagen die ungeheuren Frauenbriste Gber dem
Tischtuch, unter den Tisch muBte er blicken, das weil3e Tuch verdeckte alles, er dachte:
dort sind die auseinandergespreizten Schenkel, ich kann sie nicht sehen, aber ich sehe
sie. Solange ich lebe, werde ich nichts anderes sehen.

Nach dem Nachmittagsunterricht ging er wieder in den Park, statt wie sonst die Buicher
nach Hause zu tragen. VVon zwei bis drei hatte die Sonne geschienen, nun fiel der erste
Winterschnee, dunkel standen Bdume, immer weil3er fiel der Schnee, bald war die Bank
eingeschneit, Albert blickte nieder auf weiRe Gebilde. Die Schneedecke auf der Bank
kihlte und tat wohl. Aber ringsum wellte es sich, Berge und Téler entstanden, immer
wieder ein weiller Berg und ein weilRes Tal, weille Briiste wuchsen uberall, groRe

81



atmende Briste. Am Ende der Allee wuchsen zwei zusammengewachsene Tannen von
Minute zu Minute, kamen naher, riesige behaarte Mannerbeine wuchteten nieder, tber
Briste gebeugt. Albert schloR die Augen, ein Parkwachter rittelte ihn, kaum funf
Minuten hatte er getrdumt, nun lief er nach Hause, ein verfolgter Verbrecher.

Die Frau sall beim Ofen und strickte. Albert blickte scheu die derben zerstochenen
Hénde an, die ernichternde formlose Gestalt im grauen Rock; durchs Schlusselloch sah
er ihr stumpfes Glotzen, erschopft sank er nieder.

In der Nacht wartete er. Einschlafenwollen war sinnlos, im Bett aufgerichtet sal3 er und
wartete. Kurz nach ihm ging die Frau schlafen, ein Bett krachte, da fiel ein schwerer
muder Korper hin, Albert sah mit zugepreBten Augen das Strickzeug, die formlose
Gestalt im grauen Rock, ihr stumpfes Glotzen: das war eine Rettung. Aber als das
Uhrenticken immer lauter wurde, fiel der graue Rock ab, es blitzte wei3, immer wacher
sah er weilRes Blitzen, so vergingen Stunden. Nach Mitternacht kam der Oberkantor
nach Hause, Stiefel flogen an die Tir. »Hast du gewonnen?« fragte die Frau; der Mann
antwortete nicht, brummte nur, gleich darauf schlief alles. Albert sank zuriick, atmete
auf, horchte noch ein Weilchen, dann schlief er ein.

Um halb acht erwacht, sprang er auf, der Schulweg war weit, das Zuspatkommen
unvermeidlich. Der bartige Professor musterte hohnisch den Langschlafer, nahm das
Klassenbuch, diktierte sich selbst laut: »Wolf zehn Minuten zu spat gekommen.« Dann
rief er: »Wolf, das Pensum!« Albert starrte den Vollbart an, da soufflierte eine Stimme,
Albert sprach einen Satz nach, es ging schlecht und recht. »Setzen«, sagte der Professor.
Albert gehorchte, drehte sich um, Berthold Alter hatte souffliert. Noch nie hat Berthold
Alter mit mir gesprochen, warum hilft gerade er mir? dachte Albert.

In der Pause sprach Berthold Alter ihn an: »Komm nachmittag mit mir, Wolf.«

In der Palackystral3e herrlich wohnte Alter; schweigend traten sie ein, niemand war da,
die Eltern verreist, die Dienstmadchen beurlaubt. Alter schwieg noch immer, Albert,
eingeschuchtert, wollte das Schweigen nicht brechen, auch gab es viel zu sehen, ein
Klavier, ganz schwarz und glanzend, wunderbare Bilder, ungeahnte Pracht. »Tee,
sagte Alter, stellte einen silbernen Samovar auf die rotsamtne Tischdecke, Wasser sang
beruhigend.

Berthold fragte leichthin, geschaftig Uber den Samovar gebeugt: »Wie alt?« »Elf«,
flisterte Albert. Der andre nickte wohlgefallig: »Junger Hund. Ich beinah' dreizehn,
einmal durchgefallen.«
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Sie tranken aus dinnen blauen Schalen Tee. Plotzlich warf Berthold hin: »Ja, Rander
unter den Augen, untriigliches Zeichen.« Heftig stellte Albert die Schale hin, was wul3te
der, wie war das mdéglich. Endlich war kein Tropfen Tee mehr da, Berthold fiihrte den
Schiichternen zur Ottomane, streckte sich bequem aus, fragte sachlich: »Wie lange
treibst du's schon?« Nach einer Pause: »Zu zweit ist's hiibscher, wir wollen Freunde
werden.«

Da Albert verstdndnislos dastand, packte ihn Alter mit hartem Griff, wollte ihn
niederziehen, Albert sah die Augen des Fremden erglihen, ein Ruck ging durch Alters
Kdorper, in Ekstase vergaR er den andern. Albert stand versteinert; kaum eine Minute
wahrte die Erstarrung, dann lief er zur Tur, lief auf die Strale, zitternd blieb er vor dem
Hause stehen. Zu viel, zu viel, ich mul} sterben! dachte er. Verzweifelt blickte er auf die
Hand nieder, die der andere krampfhaft gehalten hatte, die Hand war plétzlich ein
widerwartiges grofles Tier, ekelhaft wie eine Ratte. Gewil} ist auch mein Gesicht
verzaubert, alle Menschen blicken mich an, dachte er, mein Gesicht ist ein ekelhaftes
Tier, ich mull den Mut haben, es anzublicken. Er stand vor einem Herrenmodegeschéft,
eine groRe Scheibe glénzte in elektrischem Licht, er blickte hinein; es war sein Gesicht,
ein wenig gerotet, aber keine Verwandlung war zu sehen, die Form war unveréndert.
Auf die Glasscheibe legte er die Hand, Kihle drang ein, segensreich ein, die Hand war
wieder Hand. Ich habe getrdumt, dachte er erleichtert, im Tee war Rum, ich war
betrunken. »Geh weiter«, sagte plétzlich eine Stimme neben ihm; ein Verkaufer aus
dem Herrenmodegeschéft, nicht viel alter als Berthold Alter, 6ffnete schwungvoll die
Auslage, nahm eine Krawatte aus dem Fenster, schlof3 die Auslage und verschwand im
Laden. Dieser ist rein, dachte Albert, alle sind rein, man darf nur keine unreinen
Gedanken aufkommen lassen, man darf keine Zeit zu unreinen Gedanken haben. Mutig
betrat er wieder Alters Haus, um die vergessenen Schulbiicher zu holen, gleich im
ersten Zimmer lagen sie auf dem Tisch, unbemerkt wollte er die Tlr schlieRen, aber
Berthold hatte ihn gehort, lachte »Schafl« Albert stlirzte hinaus.

In seinem Kabinett studierte er eineinhalb Stunden. Alle Aufgaben waren geschrieben,
das Pensum auswendig gelernt, noch lag endlos der Abend vor ihm. Albert nahm
hebraische Bucher, Talmudaufgaben hatte der Vater gestellt, Weihnachten sollte
Prufung sein, noch war nichts getan. Von deinem Geist laR mich erflllt sein, mein Gott,
sagte Albert laut; da wurde lebendig das tote Wort, der Talmud ein groRer Saal der
Weisheit, sternentberdeckt, besessen arbeitete Albert mit Haupt, H&nden, Fifen,
Gemurmel wechselte mit lautem Geschrei ab, der Korper flog nach vorn und riickwarts,
nach links und rechts, die Zeit reichte nicht aus, ein Rétsel der heiligen Blicher war
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geldst, zehn neue stellten sich auf, standen da, drohend, unentrinnbar. Auf dem Tisch
stand das Abendessen, Albert ruhrte es nicht an, zu Tode ermidet schlief er ein.

Weihnachten im Vaterhause sperrte der VVater mit dem Sohn sich ein, zehn Tage Ferien
wurden zehn Tage Marterung. Vergessen hatte der Vater die Warnung, entschieden
stellte er seine Forderung, sie muf3te erfillt werden, alles andre war L&sterung. Dal3 der
Sohn in Prerau studierte, war eine Konzession, die Gemeinde zahlte alles, Widerspruch
war nicht zu motivieren. »Geh in Prerau nicht in den Tempel, geh ins Bethamidrasch,«
sagte der Vater, »der Oberkantor ist kein frommer Mann, sprich nicht mit ihm, sprich
mit keinem, sprich mit dem Talmud, das genugt fir ein ganzes Leben.«

In diesen Tagen trennte Albert sich endgultig von Vater und Mutter, sie lebten
abgeschieden, sie konnten ihm nicht helfen, es war eine andere Welt, eine Welt fir alte
Leute. »Wie alt bist du, Mutter?« fragte er, als sie ihm das Geleite zum Bahnhof gab.
»Vierzig«, sagte sie. Das ist nicht wahr, dachte er, hundert Jahre ist sie alt, tausend Jahre
ist sie alt, tausend Jahre liegen zwischen mir und ihr. »Hast du nicht zu klagen, mein
Kind«, fragte sie ihn, als sie ihn zum Abschied kii3te, da sagte er nein, denn er wulite:
zu helfen war ihm nicht. Aber als er schon im Zug sall und vom Coupéfenster zur
Multter sich niederbeugte, sagte er, was er zehn Tage lang aus Scham nicht gesagt hatte:
»Mutter, ich mochte gern (bersiedeln, nicht mehr beim Oberkantor wohnen.« »Warum,
mein Kind, das geht doch nicht«. sagte die Mutter. »Nattrlich geht es nicht«, sagte er
und trat zurlck, der Zug setzte sich in Bewegung.

Wieder in Prerau, fihlte er hinschwinden die von Gott durch aufreibendes
Talmudstudium schwer erkaufte Sicherheit; Gott Gberlegte, ob er den Kaufpreis taglich
zahlen solle. Mide schlief Albert um neun Uhr abends ein, um zwolIf erwachte er,
unnatdrlich scharf war sein Gehor. Selbst wenn es nichts zu horen gab, knarrte ein Bett,
atmete es heil3. In der Schule sogar, mitten im Unterricht, in der Turnstunde, auf dem
Heimweg, Uberall war der Ddmon, tberall Kkitzelte, stach, brannte er den Gepeinigten,
endlich unterlag Albert.

Am Abend und am Morgen lag er fiebernd im Bett, der Dadmon fuhrte ihm die Hand; in
letztes Dunkel zurtickgesunken, durchfuhr ihn unendlicher Gewalten Rotgliihen und
Erkalten, der Damon fiihrte ihm die Hand. Keinem Menschen konnte er mehr ins
Gesicht sehen, jeder wulite die Schande, jeder wich ihm aus. lhr kennt mich gut,
gerechte Richter! dachte er, Unrat bin ich, ins Dunkel gehdre ich hin, ihr aber lebt hoch
im Licht, mit reinen H&nden umschliel3t ihr eine reine Welt. Alle Menschen waren hohe
Richter, die das Verdammungsurteil sprachen und mit Abscheu von dem Unrat sich
abwendeten.
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In den Sommerferien war nicht mehr der Vater der gefiirchtete zerschmetternde Richter:
die Mutter war es. Nun hatte sie den grof3en zerschmetternden Blick. Einmal wird sie
sprechen, flrchtete er, ihre sanfte Stimme wird ein Wort sprechen, das wird mich téten.
Sprich es endlich, bat er jeden Morgen vor dem Aufstehen, warum zdgerst du, warum
verschiebst du die Hinrichtung, warum qudlst du mich so furchtbar. Dem Vater dréngte
er sich auf, der Vater war unverdandert, nichts sah er als die heiligen Biicher, nichts
wollte er als die gute Unterwerfung, die bedingungslose Unterwerfung; manchmal
nickte er sogar beiféllig. Wenn der Sohn sich endlos martern wollte, nickte der Vater
beifallig, dankte Gott: Mein Sohn ist Geist von meinem Geist.

Nach den Ferien, noch tiefer sich zu erniedrigen, noch gréaRlicher sich zu beschmutzen,
sprach Albert den Verflhrer Berthold Alter an. Seit Monaten war einer dem andern
ausgewichen. Nun ging Albert ihm nach, vor dem prachtigen Haus in der Palackystrale
gestand er alles dem Fremden, unheilvoll verstrickt, verdreckt, besudelt wie er. Berthold
aber nahm nicht die dargereichte Hand, hochmitig wuchs er ins Riesengrof3e, indem er
sagte: »Uberwundene Kinderkrankheit, ich bin langst dariiber hinaus.« In das vornehme
Studierzimmer nahm er den Beschdmten mit, er bl&tterte ein Buch auf, sein Zeigefinger
wies auf eine rot angestrichene Stelle, Albert las, was ihm bevorstand:
Rickenmarkleiden, vollstandige Verblédung, langsames Absterben des Korpers, zuletzt
qualvoller Tod. Schadenfroh blahte sich der Altere. »Gibt es keine Rettung?« hauchte
Albert. Berthold driickte einen Knopf, ein Stubenmadchen erschien, der Sohn des
Hauses umarmte es, blickte triumphierend den Zerschmetterten an. Hinaussturzte Albert
in den gelben Oktoberabend.

Rickenmarkleiden, vollstandige Verblédung, langsames Absterben des Korpers, zuletzt
qualvoller Tod, alles zu wenig; verachtet, ausgestollen leben, alles zu wenig; von der
ganzen Klasse im Traum ertappt werden, der Jugend der ganzen Stadt als
abschreckendes Beispiel gezeigt, alles zu wenig; noch mehr Schrecken mul} es geben,
noch mehr Verdammnis, noch mehr Erniedrigung. Alles, alles wird iber mich kommen,
in Trauerkleidern auf dem FulRboden »Schiwwe sitzen« wird mein Vater, anspeien wird
mich meine Mutter, das alles wird Gber mich kommen. Frech ins Gesicht lachte er den
Menschen: wie tugendhaft gehn sie ihres Weges, wie mitleidig glanzt ihr Gesicht, wenn
sie einem Bettler einen Heller schenken; und niemand hilft, wenn ein Mensch im
eigenen Schmutz erstickt. Auch Gott hilft nicht. Gras und Krauter liel? er aufgehen, auch
Bdaume, die Frucht tragen, Lichter an des Himmels Wd&lbung, die groRen Seeungeheuer
schuf er, unreines Vieh rettete er in der Arche Nod, um den Tisch und den Rauchaltar
und die Gerdte und den reinen Leuchter und den Brandopferaltar seines Tempels
kiimmerte er sich, um die Amtskleider fir die Priester und das Salbdl und das
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wohlriechende Raucherwerk flr sein Heiligtum kiimmerte er sich, aber um die Pest, mit
der er mich geschlagen hat, kimmert er sich nicht, um den Gestank, in den er mich
verwandelt hat, kimmert er sich nicht!

Eine Trostung kam: Albert sah, daB er Leidensgenossen hatte. Sie bildeten eine Gruppe
in der Klasse, verlacht und verhohnt von der andern Gruppe, deren Fihrer Berthold
Alter war. Zwischen beiden Gruppen stand Albert. Er wuBte, welcher er angehorte; zur
andern hintberzuschwenken war sein fernes, unerreichbares Ziel.

Sechzehn Jahre alt, wagte er den ersten Ann&herungsversuch. Er stiel3 auf Widerstand.
Gesprache horte er, die widerlich rochen, Bilder und Photographien zeigte man ihm, so
ekelhaft, dal er ausspuckte. Aber er stahl und kaufte sie, denn er sagte sich: das ist die
Rettung. In die Bordellgasse ging er mit, ihm schwindelte vor den Bristen, die in
Fenstern sich enthullten. Qualvoll war es, immer hinter den andern als Feigling zu
schleichen; seine Augen sahen nichts als Flammen hinter Fenstern, Hauser in Flammen,
die Gasse in Flammen, aber er liell sich gern von den andern verhéhnen, er dachte
immer nur eins: das ist die Rettung.

Einmal endlich schlich er ganz allein die wohlbekannte Hurengasse ab. Es pochte an
Fensterscheiben, es lohte weil3 und rot in allen Fenstern, weil3e und rote Feuerwolken
stirzten sich aus allen Fenstern tber ihn, in grolem Gewitter stand er. Aufstiel er mit
schlotternden Knien eine Tur, ein kleines blondes Madchen kam ihm entgegen, wei3es
Hemd und blaues Band, es warf sich hin, es streckte den Arm aus. Er stand hilflos mit
schlotternden Knien und sah und horte nichts, ohnmachtig fiel er hin. Erwacht, sah er
sich liegen neben der Liegenden, sie al} eine Orange. Das Madchen sprang auf: »lch
kann nicht meine Zeit vertrodeln, gib das Geld und komm wieder, vielleicht geht's
nachstens.«

Albert ging zur Betschwa, grau und triib flo3 das Wasser abendwarts. Hinter dem Flul}
klebte die Stadt auf dem fruhlingsgriin angestrichenen Brett Hannaebene. Das Ufer
begann zu duften. Albert warf sich hin, in Lehm kniete er, kaum war noch Leben in
ihm. Noch einen Schritt, dachte er, noch einen einzigen Schritt, dann Ruhe und ewiger
Schlaf. Alles ertrinkt mit mir, das heiRe Atmen, das knarrende Bett, das Mé&dchen,
Médchen, Médchen — da sprang er auf. Pl6tzlich rauschte der FIuR, rauschte der Abend.
Albert lief in die Stadt, raste durch die PalackystraRe, Berthold Alter warf er sich an die
Brust, dem GehaBten: »lch bin verloren.« Ins Ohr des Gehaliten ergoR sich ein
Wasserfall schaumender Worte, endlich verstand er alles. Er zwang den Jingeren in
einen Sessel, setzte sich ernst zu ihm, sprach ein Freundeswort, der Hochmut war
verschwunden:
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»Nichts ist verloren. Das erste Mil3gliicken beweist gar nichts.«
»Wirklich?« Albert sprang auf. »Du selbst vielleicht?«

»lch selbst.«

»Wahrheit?«

»Ehrenwort.«

Leicht war der Heimweg. Morgen, morgen, morgen . . . der Chor des Wortes sang den
Getrosteten in Schlaf. Endlich war Tag. Endlich war Mittag. Da ging er wie ein
entschlossener Mdorder in die verrufene Gasse. Keine Scham hinderte ihn. Vor allen
Leuten bog er unerschitterlich in die verrufene Gasse ein. Gleich ins erste Haus trat er
ein. Die Tur stand offen, im Vorhaus kniete im Hemd ein massiges Weib, Uber den
FuBboden sauste eine Blrste, ein Kubel Wasser stand neben dem Weib. Alles sah
Albert Uberdeutlich, den grofien Schwung der roten Arme, die wuchtigen Beine, den
breiten gelben Nacken. Uber die Schwelle wilzte sich das ungeheure Tier, endlich stand
es auf.

»Erst Geld«, orgelte eine dunkle rauhe Stimme. Er gab der Gefiirchteten das
vorbereitete Geld, sie stand ihm nun gegeniber, Moschusgeruch wollte ihn trunken
machen. Wie einen S&ugling legte sie ihn nieder. Diesmal entgehst du mir nicht,
klapperten seine Z&hne, diesmal entgehst du mir nicht — oder ich téte dich und mich,
diesmal entgehst du mir nicht.

»Steh auf,« donnerte es, »du bist ja betrunken.«

Zerkrampfte Finger suchten: wo ist ein Messer, ich will sie ermorden. Hinsank er vor
den Scharfrichter, stammelnd: »Ich bin nicht betrunken, ich bin nicht betrunken, ich
schenk' dir alles, was ich hab', wenn du mir glaubst.«

Hinwarf er sein ganzes seit Monaten zusammengespartes Geld.

»Also gutg, in die Ecke flog ihr Hemd, sein Mund stéhnte, ein wildes Tier stbhnte auf,
ein begnadigter, geretteter Mensch.

Welt war unendlich aufgetan.

Statt zur Schule ging er ins Stadtbad, im Wasser empfand er ungeheuer das Glick der
Entzauberung und Befreiung. Unendlich hdutete er sich, eine Haut nach der andern fiel
ab, wunde Haut, wundgerieben an schmutzigen Traumen. Ein Spiegel zeigte ihm das
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Gesicht eines zufriedenen jungen Mannes, die Karikatur eines Brustkorbs hob und
senkte sich wohlgeféllig, der magere Hals drehte sich sehnslichtig dem Fenster zu,
draullen blihte ein weiller Frihlingsbaum, zartes Griin sonnte sich Uber der hohen
Milchscheibe. Nie hab' ich das gesehn, dachte er, das Stadtbad war sonst immer die
Holle, das Platschern der Nachbarkabinen regte mich immer auf, immer mufite ich an
nackte Weiber denken, heute zum erstenmal sehe ich mich.

Der Oberkantor war im Kaffeehaus, Albert setzte sich zum erstenmal ans Klavier,
plotzlich begann er zu singen. Erstaunt kam die Frau. »Bist du meschugge,« lachte sie,
er nickte glicklich, sie storte ihn nicht, er sah sie gar nicht, dachte: Gute alte Frau. Die
hebraischen Biicher begrub er im Koffer, sie waren bose Stiicke Vergangenheit. Er sal
auf dem Koffer: Jetzt beginne ich zu wachsen, dachte er. Das Zimmerchen drehte sich,
er sall im Mittelpunkt vieler Rotationen. Noch am Abend sal} er und dachte nach,
Vergangenes rotierte unaufhorlich, er sall im Mittelpunkt der Welt, jetzt wurde die Welt
neu geschaffen. Immer wieder sang er, nie hatte er gesungen. Der Oberkantor rif} die
Tur auf, murmelte erstaunt: »Bist du meschugge?« Albert lachte. »Seit wann kannst du
singen?«, fragte der Oberkantor. »Seit heute.« In den Augen des Knaben sah der
Oberkantor die rotierende Welt.

Alle Ventile waren geoffnet, alle Poren tranken sich satt, nach dem ersten Rausch war
das GenielRen noch beglickender. Alles war nun da, Natur und Menschen, alles gab
alles her, seine Hand streckte verlangend sich aus, nahm und gab. Zwei Jahre vergingen
wie eine Sommernacht, das Studium war nicht mehr schwer, Albert genof3, was sich
bot, ein Ladenmdadchen schenkte ihm die Innigkeit erster Liebe, er wurde
anspruchsvoller, erkannte Unterschiede, liel} ohne Bedenken kleines Gliick fahren, um
groRerem nachzujagen. Nur selten bewegte sich noch Niedergeducktes aus vergangenen
Zeiten in der Tiefe der ganz gedffneten Seele, verleugnet, gefiirchtet, gehalit. Regte sich
das Feindliche, bewarf er Vater, GroRvater, Urahn mit Ha3 ohnegleichen. Nach der
Matura, vom Vater nach Budapest ins Rabbinerseminar gesandt, legte er in einen
erzwungenen Abschiedskul3 das stumme Geldbnis: nie kehre ich zurlick. Der Mutter
schenkte er ein Lé&cheln des Dankes und der Abfertigung. In der ersten
Schnellzugsstunde warf er alle Empfehlungsbriefe an TalmudgrolRen, Erinnerungen an
Gebundenheiten, aus dem Fenster.
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Drittes Kapitel

Er hatte ein Bett in der Vaczi Korut, das Zimmer teilte er mit zwei Medizinern. Am
Morgen gingen sie in die Hautklinik, er blieb liegen. Vor elf stand er auf und ging an
der Donau spazieren. Die Dampfer sah er gern, die schwermitig dahinfuhren auf
hellgrinem Wasser der glanzenden Stadt in das abendliche Dunkel der stidungarischen
Tiefebene, dann mischte er sich unter die Spazierganger der grof3en Promenadestral3en,
sehr viel Schonheit gab es zu sehen und sehr viel Anmut. Manchmal verfolgte er
Damen, wenn sie es nicht bemerken konnten. Er liebte nicht bloR ein schones Gesicht;
auch ein kleiner Hut mit weiRen Federn, die Farbe eines Strumpfes, ein Samtband auf
gut modelliertem Hals waren wert, eine Viertelstunde und langer betrachtet zu werden.
Die Sprache verstand er nicht, sie bereitete ihm Sensationen: ein Wort klang wie ein
Leidenschaftsausbruch, ein VVokal zwischen vielen Konsonanten wie ein Jagdsignal, ein
Satzfetzen wie eine religiose Beschworung.

Nach vier Wochen hatte er Gesellschaft. Die Mediziner brachten ihn in eine Kneipe,
dort sal3 er schweigsam zwischen Studenten und Kunstlern, die meisten waren beides
und nichts. Viele Rassen und Nationen sprachen den Budapester Verstandigungsjargon,
Magyaren, Osterreicher, Russen, Polen, Serben, Ruméanen, Italiener und Griechen. Alle
trieben Politik, manchmal gab es Schlachten, die die Polizei beendete. Gewdhnlich
sprach man tber Kunst, Armut und Reichtum.

Das ersparte Geld der Mutter trug er in einem Lederbeutel unter der Weste; er kaufte
Vergnugungen der Grof3stadt. Gern ging er in die Oper, aber auch mindere Kunst zog
ihn an; in Varietés, kleinen Musikcafés im Stadtwaldchen, billigen Barlokalen
verbrachte er halbe Nachte. Kein einzelner Mensch wirkte auf ihn, es war der Betrieb,
der ihn faszinierte. Stundenlang konnte er sitzen und beobachten: die Hand einer
Geigerin, die Locke eines Zigeunerprimas, das Gesprach zweier Lebemanner, die
Begeisterung einer Provinzlerin, das Atmen beweglicher Masse. Die Stadt jagte ihn,
machte ihn unruhig; am Morgen war er so mude, daB er bis zum Abend im Bett bleiben
wollte, um elf suchte er wieder Menschen, Farben. Atemlos beobachtete er am meisten
sich selbst; es war nicht leicht, in dieser Stadt zu atmen.
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Nach einem halben Jahr, als er sich Rechenschaft gab, hatte Schénheit der Welt sich
angesammelt in seiner aufspeichernden Brust. Aber sein geschéarftes Auge, sein
kritisierendes Ohr hielt Wache, warnte vor Wiederholungen, und es wiederholte sich
vieles. Zigeunermusik war Zigeunermusik, die Andrassystrae war die Andrassystrafe,
alles zusammen war als Erlebnis groR — es muf3te GroReres geben. Aufgerissen waren
alle Turen des Vergnigens, die ihm zugéanglich waren; die andern ahnte er nicht, er
vermutete Uniformitét, fade Variation, geistloses Geprange. Storrisch rif3 er die Brust
vieler Abende auf, die Vorratskammer vieler Erlebnisse — sie war leer. Mit vielen
Menschen hatte er Tage und N&chte verbracht, in Theatern und Konzerten war er der
Kunst nachgegangen, nun fragte er nach dem Sinn und Zweck des Lebens, es gab
keinen.

Er ging ins Rabbinerseminar und fand dort Karikaturen seines Vaters. Man ereiferte
sich um nichts, um Satzungen, um Formeln, erstarrt in der Bewegung der Jahrtausende.
Er hatte mehr Kenntnisse als die meisten andern und schlug daraus Kapital, gab
Lektionen, setzte vermeintlichen Gotteseifer in Wurst und Bier um; er stellte es
kaltblitig fest.

Nur AuRerlichkeiten waren unverandert: lange schmutzige Barte, unersattliche Augen,
ubelriechende Méuler uber entheiligten Biichern. Die Atmosphéare widerte ihn an und
zog ihn an, er war in ihr verankert und machte sich jeden Tag gewaltsam frei zu einem
Jenseits, das Licht, Freude, Frauen, Musik hatte. Am Abend in der Kneipe glitten im
Zigarettenrauch zwei Welten ineinander: Tanzerinnen tanzten auf dem Teppich
schmutziger Bérte, Chansonetten sangen aus der Bibel, feine Damen aus der
Andrassystralie schnitten sich die Haare ab und saflen zusammengepfercht in der
hebraischen Schule unter den Augen des Vaters. Er wullte, da er trdumte, er
formulierte: in zwei Welten hatte er geblickt, nun storte eine die andere, in Wirklichkeit
leugnete er beide. Darin wurde er bestarkt, als er eines Tages einen frommen
Rabbinatskandidaten auf den Knien einer Kokotte sah. Es gab ihm einen Ruck: so bin
auch ich. Sprungbereit belauerte er Hauser, Menschen, die Musik der Stadt. Irgendwo
mulite ein Berlhrungspunkt zweier Welten sein. Er ging in die Borse und sah das
Aufflattern menschlichen Glicks, sah das hilflose Handeringen Geprellter und
Zerschmetterter. In Vergnlgungslokalen sah er, wie reife Manner, denen eine gefestigte
Weltanschauung wohl zuzutrauen war, unter der Berthrung einer kauflichen Hand
schwach wurden. Im Seminar beobachtete er die Zahigkeit hungriger Jiinglinge, die sich
in einen Satz verbissen, der sie nichts anging. All dies war sinnlos, war Starrkrampf,
Betrug, jeder betrog und jeder liel? sich betrligen, jeder war allein mit seinem Betrug,
allein in seinem Starrkrampf.
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Spinoza sprang er an, Nietzsche hatte er im letzten Jahr des Gymnasiums genascht, nun
fral} er sich durch, eine z&he Ratte, zu Kant, Schopenhauer, Fichte, wahllos gefréafig,
immer gieriger, bei Mach hielt er entsetzt inne. Die Uberfitterte Ratte erbrach Sterne,
Weltsysteme, Plato, Jesus, Moses, Maimonides, gemeint und gesucht war immer nur:
das Weib. Jedes Ziel war das Weib, jeder Gedanke war das Weib. Die Hande, die
ruhelos ruhten, trdumten vom Weib. Das Weib thronte tberall, verlockend im Schreiten,
Sitzen, Liegen, Stehen, ein Arm, ein Ohr, ein Haar, eine kleine Bewegung des Korpers,
ein Lacheln, sogar ein haBliches Grinsen war aufregend. Alberts Blick war ein Lasso,
unermudlich lacherlich ungeschickt ausgeworfen an jedem Ort. Wie Gott unerreichbar
wandelten Weiber durch Strallen, Gérten, Cafés. Zu den Augen junger Médchen, zu den
Schenkeln schreitender Frauen tastete sein Blick sich hin, keine Frau lieR er aus; waren
ihre Reize auch gering und &rmlich — unter der Huille ahnte er Leidenschaft. Alle Frauen
verzauberte er in sein Kabinett. In riesigen Betten stellte er sich sie vor, in Walder
verschleppte er sie, jeder Baum im Wald war eine Pyramide von Weiberrdcken,
Weiberhemden, im Moos lagen alle nackt. Der Sohn des Talmudisten sah sich
eingestellt im ungeheuren Plan. Eine schwache Stelle muf3te sein im ungeheuren Plan,
ein  Grenzpunkt zwischen Diesseits und Jenseits, ein Angriffspunkt. In der
Andrassystralie suchte er ihn, in den Spelunken der Kanalgéalichen; am Donauufer stand
er und blickte aus, vielleicht kam der Angriffspunkt herangeschwommen, oft stand er
gebannt von einem Augenpaar und dachte: jetzt. Die Ekstase seiner Augen brannte
mitterndchtig im Sonnenschein belebter Platze, auf den Parkbanken miuder
Kindermédchen, in den Koloraturen der Oper, endlich umkreiste er immer enger einen
Punkt, einen Platz in der Kneipe der Mediziner, den Platz der Choristin Etelka Tirey.

Zuerst hatte er nur die Vision zweier Farben: blond und blau. Etelka stammte aus einem
Dorf an der Theil3, ndheres wulite niemand. Von den Frauen wurde sie fir dumm
gehalten, die Manner dachten abwartend: sie trdumt. Sie war indifferent, den Strohhalm
der Limonade hielt sie stundenlang zwischen den Zahnen. Wenn sie aufstand, Uberragte
sie alle, als Primadonna hétte sie vielleicht Figur gemacht, aber daran war nicht zu
denken, die Kolleginnen von der Oper lachten tiber ihre Stimme.

Albert wuRte nicht, dal} es ihre Augen waren, die die Luft so blau farbten, er sah sie in
einer Wolke Uber der grauen Marmorplatte, die andern waren nur noch Relief, sehr
interessant, aber ohne Beziehung zu seiner Sehnsucht. Er umkreiste Etelka, das
thronende Weib. Fassungslos horte er, wie das Stroh des Sessels krachte, wenn sie sich
setzte, ihr Korper fillte den Sessel aus, das war eine betdubende Vorstellung. Er n&herte
sich ihr sehr langsam. Eine Woche lang saR er immer am Nebentisch, Schiichternheit,
langst abgelegt, war wieder da. Er warf sich seine Armut vor, er fuhlte sich ganz als
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lastiges Insekt, er verglich sich mit den andern und fand sich haGlicher, dimmer,
abschreckender als alle, obwohl es im Lokal Bucklige gab, Kriippel mit Prothesen,
Syphilitiker mit halber Nase.

Endlich sprach er sie an. Sie schien darauf gewartet zu haben, sie wandte ihm voll das
Antlitz zu, mit einer jahen Bewegung, die tberraschend war. Er gab sich preis, lieferte
sich ihr aus, erzéhlte seine Jugend. Gib dir keine Mihe, sie ist dumm, indolent,
indifferent, sagten die Blicke der andern, er geriet in Wut, wurde herausfordernd, sagte
ein laszives Wort. Da stand sie auf und ging; er folgte. Nach einer Viertelstunde erzéhlte
sie ihre Geschichte: bis zum sechzehnten Jahr war sie Dienstmaddchen in Szegedin
gewesen, eine Zeitlang hatte sie Schweine gefiittert, seit dem Herbst war sie Chordame.
Das Konservatorium hatte ihre Ersparnisse aufgefressen, nun hiefl es geduldig sein und
warten. Sie war ganz von Ehrgeiz verbrannt, das uberraschte ihn; er sagte es, sie
lachelte, auch das Lacheln war voll Ehrgeiz.

»Ich bin sehr allein«, gestand sie, das Gestandnis machte ihn gltcklich. »Ich will Ihnen
dienen, ich will Thr Sklave sein, ich gebe Ihnen unbeschrankte Macht Giber mich«, sagte
er heil, da war der Pakt geschlossen. Im Stadtwaldchen nahm sie seinen Arm. Aus
Neugier hatte er beim Oberkantor in Prerau Bucher ber Stimmbildung gelesen, nun
verwertete er seine Kenntnisse, sie horchte auf. Sie sang ein paar Takte, er sagte
brennend: »Sie missen lernen, lernen.« Ein Stipendium fir arme Rabbinatskandidaten
war ihm sicher, im nachsten Herbst hoffte er das Geld zu bekommen, er wollte es ihr
schenken. Er begann regelméRig das Seminar zu besuchen, um des Stipendiums nicht
verlustig zu werden; in vier Jahren konnte er Rabbiner sein. Nie wird das sein, dachte er
frohlich, Etelka ist Christin, sie ist meine Zukunft. Die Mdoglichkeit eines anderen
Studiums lieR er beiseite; sein spateres Leben konnte er sich so wenig vorstellen, dal} er
jedes praktische Studium fur tberflussig hielt.

Das Brennende seiner Hingabe erschreckte Etelka zuerst, dann begann sie seine
Leidenschaft schon zu finden; sie hatte sich sehr lange nach Leidenschaft gesehnt. Sie
gingen nicht mehr in die Kneipe, er mietete ein Zimmer, das nur ihm gehorte, dort
besuchte sie ihn. Immer sprach sie von ihrer groRen Zukunft, gewaltsam unterdrickte er
ein Skeptikerlacheln, er zwang sich, an Etelkas Stimme zu glauben, obwonhl er alles an
Etelka mehr als die Stimme liebte; jeden Finger, jedes Haar. Je genauer er sie kannte,
desto unfallbarer zerflo ihm ihr Bild, wie in der ersten Stunde war sie wieder die
Vision zweier Farben: blond und blau.

Sie dachte nicht daran, sich ihm hinzugeben, er bat sie nicht darum, er wulite: zwei
Feuer sind wir, einmal werden wir eins. Aber nie war er ihrer sicher. Oft Giberflogen ihn
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die Schauer des Fremden, das in ihrem Gesicht war. Dennoch fiihlte er sich seltsam
geborgen, seit er sie kannte. Einen kleinen Vorteil erblickte er darin, daf er etwas junger
als sie war; sie verschwieg ihr Alter, er schatzte dreiundzwanzig, aber was waren Jahre,
was war Zeit, eine Hangematte ber duftendem Heu war die Zeit. Es war siR, Uber der
Erde zu schaukeln, immer héher, immer erdenferner.

Im Sommer schrieb er nach Hause, er wolle die Ferien in Budapest verbringen.
Beschworende Briefe der Mutter kamen, er verbrannte sie. Etelka durfte nicht wissen,
dalR er hungerte, drei Schiler waren ihm geblieben, die muflten kleine Summen
vorstrecken. Er ndhrte sich von Brot; und kaufte Wein, wenn Etelka kam. Am offenen
Fenster stand ein Tisch mit einer Weinflasche und einem Glas, das nach Odol roch.
Etelka trank, um ihn nicht zu verletzen. Die Abende waren unertréglich heil3, sie salen
am Fenster und warteten auf das tagliche Gewitter. Dann fuhren sie an die Donau. An
einem dieser Abende gab sie sich ihm hin. Das &nderte nichts, sie blieb Vision.

Eines Abends, als Etelka nicht kam, ging er in ein kleines Sommertheater. Vor ihm safd
eine Dame in Schwarz, zwischen dem schwarzen Haar und dem schwarzen Kleid
leuchtete der weiRe Nacken. Befremdet merkte er, daB er die Bilhne und alles vergal;
unwiderstehlich zog ihn der weile Nacken an, er muflite vor der Pause den Saal
verlassen, sonst hatte er die Zahne in den Nacken bohren missen. Dieses Erlebnis
schmetterte ihn nieder. Ein Geheimnis hatte sich aufgetan. Er liebte Etelka und war vom
Nacken einer fremden Frau verzaubert, deren Gesicht er gar nicht gesehen hatte. Am
nachsten Abend legte er bereuend das Gesicht auf Etelkas Nacken. »Was hast du,
fragte sie verstédndnislos. Er schwieg verstort, er wulite: Ddmonen hatten noch immer
Macht tber ihn. Grauenhaft war dies: daB jedes groRRe Gefuihl von einem aufleuchtenden
Stuck fremder weiblicher Haut erschittert werden konnte. Wenn alle Menschen mir
gleichen, dachte er, was kann ein Mensch dem andern bedeuten. Wie kann die Welt
weiterbestehen, wenn wir alle ungeheurer Magie unterworfen sind! Wenn ich aber
anders als die andern bin: kann es jemals eine Gemeinschaft geben, wo ich bin? Oder
bin ich nur das Geschlechtsorgan eines Ddmons? Wenn ich Etelka alles sagen koénnte,
mit letzter, allerletzter Aufrichtigkeit alles sagen, o, das ware gut, das ware erlésend.
Aber nie werde ich den Mut haben, ja ich mul3 sogar trachten, so viel wie moglich vor
ihr geheimzuhalten; denn wenn sie alles wiilte, ware alles aus.

Wenn sie alles wilte, ware alles aus: der Rhythmus dieses Motivs begann ihn zu
verfolgen, jeder Wagen ratterte ihn, die Drehorgeln auf dem Hof sangen ihn, sogar in
der Umarmung peinigte ihn der Rhythmus: wenn sie alles wifte, wére alles aus.
Tagelang dachte er tber die Herkunft seines Damons nach: er kam zur Uberzeugung,
alles sei vererbt, vererbt auch der Damon. Die verhaltene Sinnlichkeit vieler
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Geschlechter schreit in mir auf, restimierte er. Auf bricht in mir eine tausendjéhrige
Quelle. Vererbt ist auch der Schlamm, der mein Blut trib und trdg macht, die
Talmudweisheit, die Talmudangstlichkeit. Alles, was ich hasse, ist in mir, ich bin in
meiner Ghettohaut eingeschlossen; und wenn ich mir die Haut vom Leib reif3e, ist nichts
gewonnen, unter der Haut schlagt das Herz meiner Ahnen, und mein Hirn ist meiner
Ahnen Hirn.

Etelka wulte nicht, dal er sie nicht umarmte, sondern umklammerte. Er klammerte sich
an sie, sie war der gute Gott. Ein irrsinniger Verirrter, lag er an Etelkas Brust, an der
heiligen Mauer, die das Allerheiligste einschlof3: Etelkas Herz.

Im zweiten Jahr fiel ihm das Stipendium zu, er brachte Etelka das Geld. Am selben Tag
gingen sie zu Torok, dem beriihmten Gesangslehrer. Etelka sang, der alte Mann saf3
nervos am Klavier, brach ab, lieR sie noch einmal beginnen. Immer muder wurde sein
Gesicht, er lie sie nicht zu Ende singen. »Lernen Sie kochen, sagte er.

Albert stltzte sie, eine Stunde gingen sie auf und ab. Sie hoérte ihm nicht zu,
verabschiedete sich plétzlich, rief ihm nach: »Ich werde mich nicht erschiel3en.«

Da wulte er, daB es viele Wege fur sie gab. Er safl in seinem Zimmer und wartete auf
sie, sie aber hatte Plane, Aufgaben, die Straen der Welt lagen vor ihr ausgebreitet.
Vielleicht hatte sie schon gewahlt und er wulte es nicht. Er lebte ganz fur sie, fir wen
aber lebte sie? Unertraglich war dieses Nichtswissen, es war unmdglich, eine Vision zu
lieben, die in der Oper sang, in Cafés vielleicht Geschéfte machte; er mufte sie
kennenlernen.

Ich muRte immer in ihrer Nahe sein, dachte er, sie ist ganz von Ehrgeiz zerfressen. In
der Oper mufdte ich immer in ihrer Nahe sein, dort sdhe ich sie anders als hier. Vielleicht
ware der Anblick niederschmetternd; aber alles lieber als die ewige Selbsttauschung.
Wenn ich singen kdnnte, ware ich ihr naher, Uberlegte er; immer an ihrer Seite, bei den
Proben, beim Einstudieren neuer Aufgaben, am Abend wéhrend der Vorstellung . . . Er
stand auf und versuchte zu singen. Einmal hatte er gesungen, an einem unvergel3lichen
Tag. »Bist du meschuggex, hatte der Oberkantor gemurmelt, »meschugge,« murmelte er
nun selbst, sein Gesang war Gekrachze. AbschlieRend sagte er laut: »Ich bin verriickt.«

Aber die langen Abende (es liel ihn nicht los, er muf3te den Gedanken zu Ende denken),
die langen Abende, wie verbringt sie sie? Sitzt sie vor einem Notenblatt in ihrem
Zimmer? Oder liegt sie wach im Bett? Oder hat sie Gesellschaft? Ist ihr jemand Vater
und Mutter? Ich bin es nicht, das spire ich; ich wei3 nicht, was ich ihr bin, vielleicht
nicht viel, vielleicht nur eine unwichtige Zerstreuung, eine Téndelei fir leere Stunden.
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Den Feind, der mir diesen Gedanken eingibt, kenne ich, lachelte er. Ich kenne dich,
boser Geist des Zweifels: ich zweifle nicht, ich liebe. Du bist mir fremd geworden, ein
boses Stiuck Vergangenheit, Stick fur Stick von mir abgetrieben wie ein Bandwurm in
den Kot meiner Vergangenheit.

Um neun Uhr morgens schlich er sich in der Oper ein. Anfangerinnen trippelten
furchtsam hinter Primadonnen, neben parfiimierten Zuhéltern standen armselige
Hungerleider. Es war leicht, unter ihnen nicht aufzufallen, erwartungsvoll verschwand
Albert in der Menge. Knapp vor Beginn der Probe sturzte Etelka herein, funf Minuten
lang muBte sie sich sammeln, Atem holen, ihr Gesicht war fahl. Wenn der
Kapellmeister eine Séngerin beschimpfte, lebte Etelka auf, sie lebte auf wie alle
Choristinnen. Gespensterhaft war dies subalterne Dasein Etelkas, von dem Albert nichts
geahnt hatte. Ihn hatte das Wort Kunst gebrannt, wenn sie von ihrer Stimme gesprochen
hatte; nun stand sie da wie eine Tippmamsell im Zimmer des strengen Chefs. Flichtend
redete er sich ein, nur heute habe Etelka zuféllig einen schlechten Tag. Vielleicht hatte
sie schlecht geschlafen, Boses getraumt, vielleicht hatte sie Kopfschmerzen, vielleicht
war ihr etwas Schlimmes begegnet, jemand war ihr gestorben, jemand hatte sie
gekrénkt. Aber er wulte: nichts war geschehen, niemand hatte sie gekrénkt, niemand
war ihr gestorben. Er wullte: wie heute steht sie jeden Tag hier, ein armes Geschopf, ein
verbissener subalterner Mensch, sogar ihr Korper schrumpft hier ein, wird hier
schemenhaft, verdrangt die Vision. Erschreckt betete er: Werde wieder Vision! Er
schlof3 die Augen.

Am néchsten Tag schlich er sich wieder ein, es wiederholte sich alles. Jeden Tag war er
in der Oper und betrachtete das Gespenst Etelka. Sie ahnte nicht, da er ihr nachschlich.
Er lernte die ganze Armseligkeit ihres Lebens kennen, immer quélender schob sich der
Gedanke vor: ich kann ihr nichts sein, kann ihr nichts werden. Ich bin der letzte eines
widerlichen Geschlechts von Talmudisten, Bicher sind unser Heiligtum, Drehs sind
unsere Kraft, in Ghettoversunkenheiten sind wir zu Hause, hier sind wir fremd,
Lemuren sind wir hier, keine Etelka wachst fiir uns, ein andrer mu3 kommen, sie zu
wecken.

Aber eine Stimme in ihm lehnte sich auf gegen diese L&sterung und sprach: Léstre dich,
verfluche dich, zerschmettre dich, unbesiegbar bist du doch. Steig nieder in den
dunkelsten Schacht der Verzweiflung: auserwéhlt bist du doch, immer wieder den Blick
zu erheben, immer wieder aufzustehn, immer wieder du zu sein, heute und in tausend
Jahren. Halte heilig dein Blut, es peitscht dich und es reinigt dich, Gott ist in dir, der
Geist Gottes ist tber dir!
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Etelka war ihm nicht mehr ein Madchen Etelka, sie war ihm der Inbegriff aller
Schopfungsgewalten, er wollte ihr nicht mehr dienen, nicht mehr ihr Sklave sein: ringen
wollte er mit ihr, ringen um sie, ringen um ihre Seele. Wenn sie bei ihm war, ein mides
Médchen im armen Studentenzimmer, stieg eisige Fremdheit zwischen ihnen auf. Ein
andrer muf} kommen, sie zu wecken, stohnte er, etwas will geschehen, etwas will
werden, machtlos zuzusehen bin ich verdammt.

Sie flihlte seine Ohnmacht, sie brauchte eine Stiitze, er sah ihr Suchen. Auf den Proben
begann sie einen Regisseur zu umschmeicheln, einem Kapellmeister streichelte sie die
Wangen. Jedes Du, das sie einem Sanger schenkte, schmerzte Albert, unnahbar sollte
sie sein, ihr Blick ein Schwert. »Wirf dich nicht weg!« schrie er sie einmal an, er stand
grin am Buhneneingang, nie hatte sie ihn in der Oper bemerkt, nun war er verraten.
»Wirf dich nicht weg!«, rief er verraten ihr zu. »Du sollst mir nicht nachspionierenc,
antwortete sie bose. »lmmer werde ich dir nachspionieren,« gab er bose zuriick, »wo du
gehst und stehst, auf allen Wegen werde ich sein, in der Nacht werde ich vor deinem
Fenster stehn und den Schatten bewachen, den deine Lampe wirft, jeden deiner Blicke
will ich bewachen, nichts soll mir entgehn.«

»Das nitzt dir nichts«, triumphierte sie, rannte davon; gelahmt, konnte er ihr nicht
folgen. Am Abend blieb er zu Hause, sie kam nicht, am néchsten Tag blieb er zu Hause,
sie kam nicht, eine ganze Woche ging er nicht aus, sie kam nicht. Er wul3te: es ist aus.
Auf dem FulRboden saB er, alle Glieder taten ihm weh. »Ich sitze Schiwwe, lachelte er,
wie um einen Toten sa er Schiwwe, wie ein frommer Jude verrichtete er seine
Totenandacht.

Nach einer Woche raffte er sich auf. Etelka lebt! schrie er sich zu. In einem Café
gegenlber der Oper setzte er sich nieder, es war zehn Uhr morgens. Etelka muf3te in der
Oper sein, hier wollte er sie erwarten. Am Fenster des vornehmen GrofRstadtcafés
sitzend, fand er sich ungeheuer lacherlich. Judenjunge, Killejingel im GroRstadtcafé,
héhnte er sich, alle Blicke im Café und auf der StraRe schienen zu héhnen: Killejlingel
im Groldstadtcafé. Aufgewachsen in Marmorsélen, wirde der Kultusvorstand Blum
héhnen, wenn er mich hier séhe, dachte Albert. Aufgewachsen im dunkelsten Ghetto,
emporte er sich: das ist nicht gutzumachen. Wenn Etelka kommt, will ich mich ducken,
ganz verkriechen will ich mich, ganz klein will ich mich machen, sie soll nicht sehen,
daf? ich auf sie warte, sie soll nicht wissen, dal3 ich ihr nachlaufe, sie soll nicht glauben,
daf ich ihr Spielzeug bin.

Er las Zeitung und merkte verwundert, daR er alles verstand. Sogar ein Fachblatt fir
Versicherungsmathematiker konnte er lesen — da blickte er auf, erblickte die Oper,
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angeekelt warf er die Zeitungen auf den Sessel. Alles ist durch Etelka sinnlos geworden,
dachte er verzweifelt, alles hat sie mir genommen. Alles konnte sie mir nehmen, so
machtig ist sie, machtiger als mein Geist ist sogar ihr Strumpf, den ich anbete, so sehr
hat Gott sich in mir erniedrigt. Und das muf? man hinnehmen, das mu3 man als sein
gottgewolltes Schicksal anerkennen, damit mu3 man sich abfinden, dagegen gibt es
keinen Rekurs, keine Auflehnung und kein Gebet! Und diese monstrdse Tatsache heil3t
»Glick der Jugend, ist der Brunnen der zartesten Empfindungen, der zauberhaftesten
Verzickungen des Geistes, Musik der Welt! O ihr heiligen Kasteier in hohen
Einsiedeleien vergangener Zeiten, sagt mir euer unbegreifliches Geheimnis, sagt mir das
Geheimnis eurer Keuschheit! Eine bdse Nachgeburt bin ich, sagt, wozu bin ich geboren,
wem zur Lust bin ich geboren, welchem Damon zur Lust muB ich leben!

Zur Oper starrte er hintber. Bald wird sich auftun das Tor, auftauchen wird Etelka, sei
tapfer, furchtsames Killejingel, vielleicht wirst du Schreckliches sehen. Gesteh,
Killejingel, selig warst du, wenn Etelka mit verweinten Augen kame, selig waérst du,
wenn sie ihren stolzen Kdrper nicht mehr héatte, sondern zwei gedemutigte Augen voller
Tréanen! Gesteh, Killejlingel, nichts kdnnte dich so gliicklich machen wie ihr Ungliick,
denn du wuBtest: durch dich ist sie ungliicklich, dir gelten ihre Tranen. Gesteh,
Killejingel, du zitterst vor dem Schrecklichen, das geschehen wird oder vielleicht schon
geschehen ist. Zerschmettern wirde dich der Anblick einer glicklichen, prangenden
Etelka, o, nicht weiter denken, nicht denken an alles, was vielleicht geschehen ist, nicht
denken an die Moglichkeiten! Unter der Marmorplatte faltete er verstohlen die Hénde,
ein Kellner sah es und lachelte, hingegeben faltete Albert unter dem Tisch die Hande:
Gib, grol3er Gott, dem ich untreu war, dal Etelka mir erhalten bleibt, laB sie nicht untreu
geworden sein, wie ich dir untreu geworden bin. Vergilt nicht Béses mit Bosem, dies
eine Mal lal Gnade walten, und ich will anerkennen und lobpreisen deine Macht und
Herrlichkeit!

Auftat sich das Tor der Oper. Der wohlbekannte Kapellmeister kam quer tber die
Stralle, es kamen viele Herren und Damen, und endlich kam auch Etelka. Albert duckte
sich, furchtbar schnell schlug sein Herz. Etelka trug einen neuen kostbaren Hut, herrlich
war sie anzusehen, sie hatte nicht geweint, in ihren blanken Augen war keine Trauer,
unveréndert war ihr Gesicht, eher noch schoner geworden. Pl6tzlich blieb sie stehen, sie
blickte suchend nach allen Seiten, frohlockend sprang Albert auf. Sie sucht mich, sie
erwartet mich, jeden Tag hat sie mich vergebens gesucht, vergebens erwartet, aber nun
genug der Strafe, genug des Wartens, ich bin da, ich bin da! Er warf Geld auf den Tisch,
mit zwei Springen war er bei der Tur, da knickte er zusammen. Am Arm eines Mannes
ging Etelka auf der andern Seite der Stral3e.
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In diesem Augenblick drehte Etelka sich um, sie erblickte Albert, sie lachelte ihm zu,
keine Spur von Verlegenheit war in diesem Ldcheln. Albert schlof3 die Augen. Er hatte
Etelkas Begleiter genau gesehen, es war ein Jude von vierzig Jahren, vielleicht etwas
alter, ein Mann der groflen Welt mit tberlegen forschenden Augen. Trénen der Wut
kamen geflossen, weinend rannte Albert in seine Wohnung. Nach einer Stunde hatte er
den ersten Schmerz tberwunden. So z&h ist nur ein Jud', war sein erster Gedanke, ein
Jud' kommt Uber alles hinweg, ein Goj hétte sich jetzt erschossen oder aufgehéngt. Und
Schiwwe bin ich auch im voraus gesessen, mein jidischer Kopf hat alles im voraus
gewul3t; manchmal ist es doch unbezahlbar, das judische Blut. Und eine Schonheit ist
der Herr Nachfolger auch nicht, alt ist er, mein Vater konnte er sein, sie kann ihn also
nur des Geldes wegen genommen haben, dieses Luder, dieses Mensch, diese Chonte!

Da hielt er inne, hielt sich die Augen zu. Ununterbrochen sah er sie und ihn, er wollte
sie nicht mehr sehen, wollte nichts mehr wissen, wollte Etelka nicht mehr beschimpfen,
wollte sich zwingen, gar nicht mehr an Etelka zu denken, oder, wenn das nicht ging,
nicht an die Etelka, die sich verkauft hatte, sondern an die andere, ja, an die gestorbene
Etelka wollte er denken. Wenn mir das geldnge, dachte er, wére ich nicht kleiner,
sondern grolier geworden, das wére ein bewunderungswirdiges Kunststiick, das mich
stolz machen koénnte. Aber wie dieses Kunststiick vollbringen? Ich will mir einbilden,
der fremde Mann sei Etelkas Vater oder Bruder, nein, das geht nicht, es ist ja ein Jud’,
aber vielleicht ist er ein Operndirektor oder ein einfluBreicher Theateragent, der sich
kleine Vertraulichkeiten erlauben darf. Diese Mdglichkeit besteht, ja es ist sogar
wahrscheinlich, da der Fall so liegt, sonst hatte Etelka mich nicht so unschuldig
angelachelt. Jah brach er diesen Gedanken ab. Narr! hohnte er sich. Hast du nicht den
Mut, eine Tatsache zu glauben? Nicht die Kraft, mit allen trigerischen Hoffnungen
SchluB zu machen? Armseliges Killejiingel! Keine Etelka wdchst flr dich, ein andrer
muf} kommen, sie zu wecken.

Aber der andre ist auch ein Killejingel, wenn er auch heute wie ein Weltmann aussieht,
brach sein Zorn von neuem los. Ich darf also nicht einmal meinem Judentum die Schuld
geben, kein arischer Athlet hat mich besiegt; ich, der einmalige Albert Wolf, ich allein
bin zu schwach gewesen, Etelka zu fesseln.

Wider seinen Willen blieb er am Nachmittag und am Abend in seinem Zimmer. Tanzen
hatte er gehen wollen, um den Schmerz zu betduben, nie hatte er getanzt, heute hatte er
in ein Funfkreuzerlokal ins Stadtwéldchen tanzen gehen wollen, irgendeine dicke
Kdchin mit dicken roten Armen an die Brust pressen, sich gemein machen. VVon Stunde
zu Stunde verschob er den Aufbruch. Um neun Uhr abends klopfte es, er 6ffnete nicht,
wer wird es schon sein, die Wirtin wird mir einen Brief der Mutter auf den Tisch legen
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wollen, sie soll warten, was weil3 die Mutter von mir. Da klopfte es noch einmal, noch
zweimal, Etelkas Stimme rief vor der Tir: »Ich bin'sl« Auf den Ful3spitzen ging er zur
Tur. Zweierlei kann ich tun, dachte er ergliihend, ich kann sie ermorden oder ich kann
sie wie eine Hure behandeln. Dann 6ffnete er, bla und unsicher trat Etelka ein, sie hatte
nicht mehr die unbefangene Haltung. »Was verschafft mir die Ehre«, héhnte Albert,
geriet in Wut Uber diese Anrede, die eines betrogenen Ladenschwengels wirdig war,
der seine Dame hohnvoll behandeln will, »was willst du noch von mir, fiigte er hinzu,
»wozu noch dieser taktlose Besuch«. Dann flhlte er Etelkas Gesicht auf seinem
Gesicht, Etelkas Korper auf seinem Korper, Etelka sprach, noch nie hatte sie so viel
gesprochen. Zuerst verstand er kein Wort, dann préagte es sich ihm ein, hundertmal
wiederholte sie es, daB sie »nur ihn liebe, nur ihn liebe, nur ihn liebe«, der andre aber
sei »notwendig«, weil sie sonst als Kinstlerin untergehen misse, das wolle sie nicht,
lieber gar nicht leben, so aber werde sich alles glicklich fligen, Albert misse ihr
Geliebter bleiben und der andre werde ihr den Weg ebnen, nur durfe Albert nicht
eifersiichtig sein, das ware dumm, zu Eifersucht habe er keinen AnlaR, er misse ihr nur
glauben. Er blieb stumm, da lieR sie ihre Hande fir sich kampfen, denen sie mehr
Macht als ihren Reden zutraute, mit ihren Handen wollte sie ihn gewinnen, schon war er
in weille Nebel gehtllt, in den weillen Nebel der Sinnlichkeit, den er furchtete seit
seinem elften Lebensjahr.

Er fihlte sich schwach werden und stieR ihr die Faust gegen die Brust. Sie taumelte
zuriick. Er deutete eine Verbeugung an und sagte: »Ich danke fir deine Offenheit, wir
sind fertig miteinander.« Zu wenig gesagt, warf er sich vor, sie soll wissen, was ich von
ihr denke, sie soll wissen, daR ich anders bin als sie, seine Stimme zersagte die Luft:
»lch habe kein Talent zum Zuhalter.« Jetzt muf3 sie gehn, dachte er, nach dieser
Beleidigung muRB sie gehn, tiefer konnte ich ihren Stolz nicht verletzen. Er blickte an ihr
vorbei, da sah er sich im Wandspiegel, das ganze Zimmer sah er im Spiegel, Etelka sal}
auf dem Kanapee. Ein furchtbarer Vergleich drangte sich ihm auf: Als mein Vater
meine Mutter mit Worten schlug, sal? sie auf dem Kanapee, wie Etelka jetzt sitzt. Wie
mein Vater stehe ich in diesem Zimmer, hassenswert ahnlich bin ich ihm. Nur das nicht,
nur das nicht! Mit unsaglicher Anstrengung 6ffnete er den Mund, ein milderes Wort zu
sagen, endlich stammelte er: »Ich bin jetzt erregt — bitte, la? mich allein.« Da stand sie
auf und ging.

Mit immer schnelleren Schritten wanderte er durchs Zimmer, es drehte sich und
schwankte. Billig komme ich zum Erlebnis einer Seekrankheit, l&chelte er, ich z&hle bis
zehn, dann will ich mich setzen und vernunftig denken. Aber als er sal3, stohnte sein
Mund: Etelka! Wenn sie jetzt hier ware, dachte er, verloren wére ich, fur immer
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verloren; ich hétte nicht mehr die Kraft, mich zu wehren. Im Zimmer hielt er es nicht
aus, jetzt bin ich reif fir die Kéchinnen mit den dicken roten Armen, dachte er. Die Tur
rif} er auf, da stand Etelka vor der Tur, still war sie vor der Tir gestanden, nun kehrte sie
mit ihm zuriick, sie setzten sich. Jetzt bin ich verloren, dachte er und wulte nicht, war es
Hoffnung oder Furcht. Hoffnung, stellte er fest, ich will mir keine Komddie vormachen,
sogar aus dem Bordell wirde ich mir sie noch holen. Sie wulite das und sprach kein
Wort mehr. Sie fuhlte, welche Macht dieses Schweigen ihr gab, o, nur kein Wort, jetzt
erst wird er mich verstehen, dachte sie, bis zum heutigen Tag war alles Betrug. Die
Etelka, die er sah, war Betrug, die Vision, die er liebte, war Betrug, jetzt wird alles
besser sein. In seinen Augen sah sie ihren Sieg, nun durfte sie wieder reden, sie sprach
so sachlich von Zukunft und Glick, dall ihm graute, alles hatte sie genau ausgerechnet.
Alles sei im Gang, erklarte sie, der Mazen bereit, ihr ein Engagement in Wien zu
verschaffen, dort sei er ein groRer Herr, Albert musse mit nach Wien, der Alte werde
nichts davon wissen; sei einmal ihre Position in Wien gesichert, bekomme der Alte
einen Tritt. Alles war fein eingefadelt. Albert mulite das einsehen, und um ihn vollends
aufzuheitern, forderte sie ihn auf, seine Rolle mit der des Alten gefélligst zu
vergleichen. Kleinlaut gab er alles zu, ja, du hast recht, Etelka, du bist kluger als ich,
meine Auflehnung war dumm. Aber etwas in ihm lachte ihn aus: Bist doch nur ein
Killejingel, bist doch nur ein Handelsjud, sonst héttest du diesen Pakt nicht
geschlossen; nur ein Killejiingel, nur ein Handelsjud schliefl3t solchen Pakt.

Als Etelka gegangen war, wollte er schlafen; es ging nicht. Im Erdgeschol3 war ein
Weinlokal, dort liel? er sich nieder. Bisher hatte er nur Etelka zu Ehren hie und da einen
Schluck Bier oder Wein genommen, nun trank er ein Glas Wein auf einen Zug leer, das
zweite Glas bewéhrte schon Zauber, das dritte machte ihn betrunken. In der Brusttasche
fand er eine Postkarte, die bekritzelte er mit der Adresse seines Vaters, einen Satz
schrieb er seinen Eltern: »Liebe Eltern, ich teile Euch mit, dal aus mir kein Rebbe
wird.« Er lieR die Kellnerin die Karte aufgeben, dann legte er Kopf und Arme auf den
Tisch, der ganze Raum begann sich weil} zu drehen, Etelkas weilles Kleid drehte sich
wie ein Ringelspiel, und er war die Achse des Ringelspiels. Dann trdumte er: Auf einer
Wolke hoch im Blauen ritt er, die wanderte mit ihm langsam und trdge Uber den
Déachern Budapests, unten standen Leute mit Fernrohren und guckten ihm nach,
Schutzleute standen ratlos und drohten mit Knippeln in die Hohe. Die Wolke zog
majestatisch Uber Budapest, das Tempo mufte aber tauschen, denn nach wenigen
Augenblicken lag die Stadt weit, weit hinter ihr, nach einer Viertelstunde war sie schon
uber Wien, gleich darauf schwebte sie Uber Prerau, und jetzt segelte sie tber den
heimatlichen Gassen. In der Judengasse stand der Kultusvorstand Blum mit dem Vater
in eifrigem Gesprach, Familien saen vor den Haustlren, Kinder spielten hinter dem
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Tempel, aber niemand blickte in die Hohe, gerade hier niemand. Pl6tzlich erschien
Etelka in der Judengasse in seltsamer Maskerade, sie trug die Uniform des
Gemeindepolizisten und riihrte seine Trommel, alle Leute liefen herbei und scharten
sich um die Trommlerin, sie aber hatte an der Brust tber der Trommel mit einer
Sicherheitsnadel die Karte an Wolf Wolf befestigt, alle Leute lasen: »Liebe Eltern, ich
teile Euch mit, daR aus mir kein Rebbe wird.« Der Vater stiirzte nieder, die Mutter lag
plétzlich neben ihm und weinte, Ménner und Frauen begannen zu schreien, der
Kultusvorstand Blum wollte trdsten, der Vater aber verfluchte den Sohn und die meisten
Nachbarn bestarkten ihn in seinem Zorn und spuckten aus. »Mul man denn
ausgerechnet Rebbe werden, ihr Narren«, schrie Albert und sprang von der Wolke ab,
sprang mitten in die Versammlung, da wichen alle entsetzt zurlick, sogar die Mutter
wich entsetzt zuriick, auf Handen und FulRen kroch sie zuriick. Nur Etelka stand noch, er
blickte sie an, sie blickte ihn an, da sahen sie, dal sie nackt waren. Und sie schamten
sich und suchten ein Versteck, aber alle Haustiiren waren verriegelt und in allen
Fenstern waren Manner und Frauen mit stechenden Blicken, und da es keinen andern
Ausweg gab, lief er mit Etelka auf den Gemeindebrunnen zu, stiirzte sie in die Tiefe und
sprang ihr nach, da erwachte er. Schlaftrunken torkelte er in sein Zimmer und schlief
gleich wieder ein, er trdumte die ganze Nacht. Als er endlich erwachte, war heller
Morgen. Angestrengt dachte er nach, er wufdte nicht, ob auch die Karte an die Eltern
Traum gewesen sei. Einerlei, dachte er, um so besser, wenn die Eltern endlich alles
wissen. Dann mul3te er tber den komischen Traum lachen, besonders lber den Sprung
in den Gemeindebrunnen, der ja langst verschiittet war, die Gemeinde hatte seit vielen
Jahren Hochquellwasserleitung. Heiterkeit blieb. Nun fand er alles ertraglich, auch sein
kinftiges Verhéltnis zu Etelka. Er sagte sich: Ich habe eine schéne Geliebte, der ein
anderer, wahrscheinlich ein verwohnter Mann, Reichtiimer zu Fii3en legt, wahrend das
Wichtigste, Liebe und Zéartlichkeit, mir zuféllt, dem armen Studenten. Neugierig trat er
vor den Spiegel und betrachtete sich: So sieht ein Mann aus, dessen Liebe vielbegehrte
Frauen suchen. Er gefiel sich zwar nicht sonderlich, die Nase war zu lang, der Mund zu
dunn, aber er resimierte: Irgend einen Reiz muf3 ich ausstrahlen; vielleicht ist es mein
Geist, vielleicht ist es gerade mein unfreundliches Gesicht, das Etelka an mich fesselt —
jedenfalls kann ich zufrieden sein. Und jetzt gehe ich den Herrn Konkurrenten
besichtigen.

Behaglich schlenderte er zur Oper. Am Kaffeehausfenster wollte er das Ende der Probe
abwarten. Der Mé&zen war unsichtbar. Fast mit Bedauern stellte Albert es fest:
erschreckt nahm er wahr, dal3 er das Gemeinwerden seines Liebesgliicks mit tollen
Erwartungen und Hoffnungen verknuipfte. Schon sah er ein freundliches Heim, das ihm
Etelkas Mézen in Wien zu bieten hatte, schon sah er sich als Mittelpunkt, als Meister

101



hoher Lebenskunst, schon sah er sich auf Reisen, sah sich in einem vornehmen
Alpenhotel neben Etelka, der er einen heuchlerisch-treuherzigen Brief an den Mann
diktierte, der alles bezahlte. Wieder muf3te er an den Kultusvorstand Blum denken, der,
reich geworden, eines Tages in der hebrdischen Schule erschienen war. Ehrfiirchtig
hatte der Vater zu den Kindern gesagt: »Der Herr Kultusvorstand unternimmt eine Reise
nach Pal&stina, im heiligen Lande wird er fir euch beten.« Schon sah sich Albert in
Palastina, in der Sahara, in China, in Japan, in Indien, auf der Ruckreise wollte er die
groBen Hauptstddte Europas besichtigen, in Paris, London, Rom Verbindungen
anknupfen, in Monte Carlo ein wenig spielen. Schon breitete er die Arme, um die ganze
Welt zu umfassen — da verfiel sein Gesicht. Dies alles ist, wie es ist, weil ich ein
Killejingel bin, wutete er. So sind wir Juden: nicht umzubringen, nicht kleinzukriegen,
etwas Furchtbares steckt in dieser Zahigkeit, in dieser Lebenskraft. Verflucht und
verfolgt, tausendmal ausgespien und ausgerottet — immer wieder stehen wir auf, immer
wieder beginnt in unserer Brust die Orgel zu brausen, die judische Orgel, grauenhaft ist
dieser Segen, dieser Fluch!
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