
Aproximación comparativa a 
la poética de María Enciso y de 
Carmen Conde

Este capítulo, eje central de este ensayo, llevará a cabo la comparación de la 
obra poética de nuestras autoras, centrándonos, como anticipábamos, en Cris-
tal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), de María Enciso, y en Mien-
tras los hombres mueren (1954) y En un mundo de fugitivos (1960), de Car-
men Conde. Aunque la selección en María Enciso ha sido sencilla, ya que su 
trayectoria poética es breve y consta básicamente de estos dos títulos, resulta 
necesario seleccionar un par de poemarios entre la muy prolífica y extensa 
obra de la poeta cartagenera para manejar un corpus parecido en ambas auto-
ras. Con esta intención, se han escogido las dos obras de Carmen Conde que 
más tratan la Guerra Civil y donde la visión de las mujeres está, desde nuestra 
perspectiva, más presente –lo que se justifica, además, teniendo en cuenta 
que fueron los únicos poemarios de la autora que tuvieron que publicarse en 
el extranjero para evitar la censura–. Por otro lado, más allá de nuestro cor-
pus principal, haremos referencia a algunas de las otras obras de las autoras: 
como son los ensayos de Raíz al viento (1947) de Enciso, o las memorias de 
Conde, Por el camino, viendo sus orillas (1986). 

Focalizaremos nuestra comparación desde tres perspectivas distintas. En 
primer lugar, nos preguntaremos desde dónde escriben nuestras poetas y exa-
minaremos los efectos que el exilio o el insilio pueda tener en sus obras. A 
continuación, analizaremos cuál es la imagen de la mujer que se desprenden 
de sus poemas, y, finalmente, nos centraremos en la forma en que nuestras 
poetas emplean el lenguaje, indagando en la compleja cuestión de la «mirada 
femenina».
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1.	 La España peregrina y la España cautiva: «un absurdo vivir 
entre paréntesis»

La guerra española de 1936, por más que se defina como una guerra civil27, 
no fue un acontecimiento exclusivamente peninsular. A nivel europeo, es sa-
bido que la contienda ofreció una oportunidad idónea para poner en práctica 
el armamento militar y las estrategias de combate que posteriormente utili-
zarían las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Cabe destacar 
también que los países latinoamericanos de habla hispana acogieron a un gran 
número de exiliados republicanos, lo que favoreció a un rápido desarrollo in-
telectual en América. Al fin y al cabo, muchos de los exiliados y las exiliadas 
que llegaron al otro lado del Atlántico formaban parte del vanguardismo y de 
la intelectualidad española, de ahí que accedieran con su llegada a universi-
dades, periódicos y revistas en sus nuevos destinos, desenvolviendo de nuevo 
la labor artística e intelectual que se había suspendido en territorio español 
(Abellán 1978, 108). 

Referirnos a una suspensión intelectual en España podría inducir a confu-
sión, pues es evidente que la producción artística y el pensamiento intelectual 
español tuvieron en el siglo xx un amplísimo recorrido. En un texto titula-
do «Para quién escribimos nosotros», el escritor y exiliado Francisco Ayala 
aborda esta cuestión. El autor defiende que la guerra interrumpió la creación 
intelectual dentro del país, puesto que el contenido bélico acaparó con gran 
parte de los textos literarios de la época y alteró el desarrollo creativo y cul-
tural que se estaba produciendo en los años anteriores. A este respecto, Ayala 
cree conveniente distinguir entre la literatura escrita en zona «nacional» y en 
zona republicana. Los textos producidos en la zona insurrecta responderían, 
sobre todo, a la motivación propagandística de un régimen recién establecido, 
hecho que ensombrece enormemente cualquier valor artístico. Mejor valora-
ción tendrían las obras producidas en zona republicana, aunque no dude en 
afirmar que «excelentes y vivaces como eran, tenían en su maravilla algo de 

27	 Si bien es indudable que la nuestra fue una guerra cuyos bandos se formaron dentro de 
los límites de un mismo Estado –por ello la hemos llamado tantas veces Guerra Civil–, 
la contienda bélica en España fue muy significativa a nivel internacional y, además, es 
importante recordar que la dictadura se consolidó gracias a unas tendencias geopolíticas 
que le fueron favorables. Llegados a la cuestión del exilio, sería recomendable extender el 
uso del término «Guerra de España», que emplearemos reiteradamente a lo largo de las 
próximas páginas, puesto que nos permite relacionar e interpretar la guerra civil española 
en diálogo con otros fenómenos de la historia occidental, como fueron el auge del fascis-
mo europeo o el anticomunismo estadounidense.
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inverosimilitud» (Ayala 1990, 198). A causa de su compromiso con la lucha 
política y social, estas obras sufren el riesgo de caer en un idealismo que 
las alejaba de la realidad del conflicto, dándoles un aura inverosímil que, si 
bien no invalida su potencial y valor creativo, las convierte en fenómenos 
muy particulares dentro de la historia de la literatura española. Buen ejemplo 
de ello lo encontramos los textos que aparecieron en El Mono Azul28, como 
podrían ser aquellos versos de Manuel Altolaguirre en el «Romancero a la 
Guerra Civil» de 1936: «¡Ay, si tuviésemos armas / cómo lucharíamos todos 
juntos!» (cf. Figura 15 de los Anexos). 

Tradicionalmente, los historiadores y las historiadoras de la literatura han 
repensado los movimientos literarios posteriores a 1939 aludiendo exclusiva-
mente a la distinción política que señalaba Ayala sobre la literatura al servicio 
del régimen o como resistencia al autoritarismo. En ello, precisamente, se 
basa la conocidísima distinción de Dámaso Alonso entre «poesía arraigada» y 
«poesía desarraigada». Con la primera, nos referimos a aquellos autores cuya 
obra poética transmite una visión positiva de la vida después de la Guerra 
Civil, dado que confían en que el nuevo régimen traerá el orden basado en el 
respeto a la autoridad, el valor del trabajo y la unión de la familia en un am-
biente cristiano. Por otro lado, la «poesía desarraigada» está formada por los 
y las poetas que manifiestan su pesar por la situación dramática del país, in-
capaces de hallar consuelo ni seguridad en las instituciones del orden. Incidir 
en el carácter internacional de la Guerra de España permite reintegrar en esta 
dicotomía la obra de todas aquellas personas que partieron al exilio y que, a 
pesar de formar parte de los círculos intelectuales extranjeros, mantuvieron 
cercada su atención en todo lo que ocurría dentro del país. Teniendo esto en 
cuenta, cabría ampliar el foco de la distinción que aludíamos arriba: por un 
lado, una gran parte de la intelectualidad española partió hacia el exilio para 
reemprender su labor en nuevas circunstancias y territorios y, por otro, aque-
llas personas que se quedaron se vieron forzadas a velar por la supervivencia 
de su obra en un contexto sofocado por los voceros ideológicos del régimen. 
Estos dos caminos por los que transcurrió lo que en otros tiempos fue una 
única historia cultural española recibirían el nombre de España peregrina y 

28	 El Mono Azul fue una de las principales publicaciones de carácter cultural, intelectual y 
artístico que se editaron durante la Guerra Civil. Impulsada por la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, tuvo entre sus colaboradores habituales a au-
tores y autoras de la altura de María Teresa León, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Luis 
Cernuda, Antonio Machado, León Felipe, Rosa Chacel, Emilio Prados, Octavio Paz, Pablo 
Neruda, Rosario del Olmo o Ramón J. Sender, entre otros muchos.
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España cautiva, términos acuñados respectivamente por José Bergamín y por 
el propio Francisco Ayala. 

España peregrina fue el título que le dio Bergamín a su nueva revista, pri-
mera publicación del exilio, en México, a principios de 1940. Por extensión, 
denomina también al conjunto de españoles y españolas que tuvieron que mar-
charse al finalizar la Guerra Civil. Aunque la revista durara apenas un año, su 
publicación resulta muy significativa para los y las historiadoras de la literatu-
ra, ya que constituye la primera expresión literaria del exilio. La revista nació 
como respuesta a la participación activa que tuvo la Iglesia católica en la Gue-
rra de España y en la legitimación del franquismo, cuando un sector de cris-
tianos comprometidos con la causa social se vincularon a grupos minoritarios, 
militantes y peregrinos. España peregrina encuentra así su razón de ser en los 
principios de un cristianismo progresista que se opone al conflicto bélico y a la 
violencia, conformando una curiosa asimilación identitaria entre la tragedia del 
exilio republicano con el desarraigo del éxodo judío en la Biblia (Tissera 1998, 
220). A decir verdad, la producción cultural del exilio se ha entendido mayori-
tariamente como un discurso sobre la identidad, lo que calificaba a la persona 
exiliada como víctima y héroe de la historia española del siglo xx; un enfoque, 
como vemos, idéntico al sentido de España peregrina. 

No obstante, esta asimilación tiende a desdibujar el complejo perfil de 
la cultura del exilio republicano, caracterizado por su heterogeneidad e in-
cluso por los conflictos ideológicos que acontecieron en su seno (Ramírez 
2018, 13). Así, cabe reivindicar que los exiliados republicanos conformaron 
un colectivo numeroso y diverso: pueblo llano, escritores, actores, científicos 
y músicos cruzaban a la vez las fronteras españolas; entre otros, mujeres y 
hombres, feministas y tradicionalistas, cristianos y ateos, nacionalistas peri-
féricos, anarquistas, comunistas, socialistas y liberales. Escapando de las per-
secuciones del nuevo régimen militar y del avance nazi en Europa, muchos 
emprendieron lo que fue una huida definitiva hacia países del continente ame-
ricano. Allí fueron, por lo general, bien recibidos, sobre todo en México, país 
cuyas las autoridades se inclinaban ideológicamente a la izquierda política y 
donde existía una posibilidad real de trabajo y una dificultad mínima con el 
idioma. Durante los primeros años del exilio predominó el optimismo institu-
cional ante una inminente guerra que habría de enfrentar las democracias con 
el fascismo, pero la permanencia del régimen de Franco después de la Segun-
da Guerra Mundial cambió por completo las expectativas republicanas. Unos 
años más tarde, la consolidación de la dictadura a nivel internacional con el 
reconocimiento de los Estados Unidos en la Guerra Fría y el concordato con 
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el Vaticano (ambos sucesos en 1953), truncó prácticamente toda posibilidad 
para la restitución de la administración republicana en España, prorrogando 
así los años del destierro y convirtiendo al soñado retorno en una quimera 
lejana e intangible. 

Como hemos ya tenido ocasión de comprobar, para los vencedores de la 
guerra el exilio era sinónimo de traición nacional y de anti-patria. Su ausen-
cia, lejos de suponer algún efecto negativo en el futuro de Estado, era un 
riesgo neutralizado que debía mantenerse en el exterior para evitar la con-
taminación de la pureza nacional española. En cambio, para los vencidos, el 
exilio era un sufrimiento impuesto e injusto que conllevaba el dejar de existir 
para esa otra España que seguía afincada en sus fronteras. Por este motivo, las 
personas exiliadas se esmeraron por mantener el contacto con aquel sector in-
telectual desarraigado que permanecía en el interior de la Península, tratando 
de establecerse como los antecesores naturales de la lucha contra el franquis-
mo y, así, restituir su testimonio en la memoria colectiva. Pese a que estos 
lazos no siempre se establecieron del modo que los exiliados consideraron 
más idóneos, y aunque todavía no pueda considerarse que las voces exiliadas 
se hayan reintegrado del todo en el discurso de la memoria, lo cierto es que 
la interacción entre la España exiliada y la España amordazada fue continua 
y en muchos casos fructífera (cf. Aznar Soler et al. 2021). Pensar esta rela-
ción en términos de diálogo que supere, al menos en parte, la fractura del exi-
lio nos permite comprender aquella afirmación de Ayala: «si hay una llamada 
España peregrina es, precisamente, porque hay una España cautiva» (1990, 
220). No hay que olvidar, por lo pronto, que ambas Españas, la peregrina y la 
cautiva, la fugitiva y la aprisionada, son víctimas de un mismo contexto y de 
un mismo destino. No pueden entenderse como elementos aislados, sino que 
se buscan recíprocamente, conformando conforman la tragedia de una España 
entera. Cabría ahora preguntarnos desde dónde escriben nuestras autoras y, 
sobre todo, cómo influye esto en la concepción que tienen del silencio y el 
olvido, de la memoria y la palabra.

Decíamos arriba que María Enciso cruzó la frontera francoespañola en 
1939, aunque su exilio definitivo no empezó hasta mayo del año siguiente, 
cuando partió de Bélgica a Francia, después a Inglaterra y, poco después, ha-
cia América. Publicó todas sus obras en el exilio y, en ellas, anotó el contraste 
entre esa América bulliciosa que la acogió y el ambiente de guerra en la Euro-
pa que acababa de dejar atrás. A su vez, quiso dejar constancia en sus poemas 
del sentimiento de pérdida que la acompañaría el resto de su vida en el exilio. 
En palabras de Virginia Fernández Collado, «siendo de la misma generación 
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que los poetas del 27, la poesía ha sido para María Pérez Enciso una forma 
de transfigurar una realidad, su exilio, y de acercarse a su tierra y a los suyos, 
Almería y su madre» (2022, 19). Para algunas personas, el exilio representó 
una oportunidad de descubrir un mundo nuevo, sorprendente y a veces es-
timulante. Un ejemplo de ello fue José Gaos, quien afirmó que su exilio se 
había convertido en un «transtierro»: según el filósofo, había aceptado que su 
estancia en México era definitiva y se sentía entonces «empatriado» a un nue-
vo país (Gaos 1994, 4). Ese no fue nunca el caso de María Enciso. Aunque 
tuvo una vida intelectual activa en los nueve años que duró su exilio, la voz 
lírica que emana de su poesía retorna una y otra vez sobre la melancolía y la 
pérdida. Esa fue la realidad última de su experiencia en el exilio que la poeta 
necesitaba contar. Por ello, utilizó su poesía como el espacio donde testificó 
su realidad, para ella misma y para el resto de exiliados y exiliadas. De esta 
forma tan directa y emotiva lo expresa en «Poema de la Eterna Soledad»: 

Esta tierra está fría.
Huele a humedad.

No es tierra seca y parda, 
ni es tampoco la tierra florecida

de olivos y jazmines. 

No es Castilla.
No es Andalucía. 

No es aquella que cantó el poeta,
ni la que amó tu corazón de hombre

tan entrañablemente.

Es una tierra extraña,
y tú estás solo (Enciso 2022, 80).

La tierra de acogida es una «tierra extraña» en la que el «yo» lírico se sien-
te perdido, comparándola continuamente con «Castilla», «Andalucía» y con 
la tierra que «cantó el poeta». Este poeta es Antonio Machado, escritor por 
el que María Enciso sentía una gran predilección y al que dedica la tercera 
estampa de Europa Fugitiva: «Es el poeta que ha muerto y canta. Es nuestro 
poeta: es Antonio Machado» (Enciso 1941, 23). No es casual que la autora, 
como señala la estudiosa Asunción Bernárdez Rodal (2021, 216) sienta pre-
dilección por Machado. Aunque la inmensa mayoría de intelectuales españo-
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les estaban en contra de la España tradicional absolutista, responsable de la 
sangría norteafricana, vivían desvinculados de la España popular y, por ello, 
no se implicaron demasiado en las medidas reformistas que quiso emprender 
la República. Machado fue una valiosa excepción dentro de estas élites que 
querían ser, digámoslo así, sociológicamente puras (Gubern 1991, 256). Para 
María Enciso, Machado representaba un el referente de un poeta que cantaba 
a la libertad y que encarnaba aquella España perdida, la que vagaba desde en-
tonces desperdigada por el mundo, que cruzaba fronteras a duras penas y que 
moría en territorio extranjero. El sentimiento de desarraigo atraviesa otros 
muchos poemas de la autora: «Ese campo de España», «Pueblo de Castilla», 
«Canción sencilla» o «Lejana orilla» son buenos ejemplos de ello. Por su par-
te, este último contiene el que es uno de los elementos simbólicos más impor-
tantes en la obra de Enciso, el mar:

Si no he de verte más, lejana orilla,
el mar me llevará, largo camino, 

galopando en espuma verde y blanca, 
su nocturno lamento en mis oídos. 

El mar azul, puñal frío y delgado,
que el hilo de la vida quebró un día

–un muerto corazón en cuerpo vivo–
oscura arena, volverá a tu orilla (Enciso 2022, 134). 

El océano es el «puñal frío y delgado» que separa América, tierra de aco-
gida, con España, hogar abandonado. A su vez, este mar que materializa la 
separación dolorosa del exilio es el mismo que une las orillas americanas y 
españolas a tantos quilómetros de distancia. Se constituye como elemento de 
separación y de unión –de ahí, justamente, que titule su segundo poemario 
De mar a mar, en un nuevo homenaje al verso machadiano–: aunque sea la 
evidencia más clara de la distancia que separa al «yo» poético de su hogar, el 
mar simboliza también la esperanza latente del retorno. 

Por otro lado, la aparición del mar se resignifica en su poesía cuando alude 
al azul de su Almería natal. En el ensayo «Almería, ciudad arábigo andaluza» 
de Raíz al viento, nuestra poeta sugiere que «Decir Almería es como pronun-
ciar las palabras mar y aire claro de otro modo distinto, tanta es la influencia 
de la luz mediterránea en su vida y en su paisaje» (Medina 1987, 154). De he-
cho, a lo largo de su obra poética aparecen con frecuencia numerosas alusio-
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nes a las casas blancas de Andalucía y a las montañas peladas de esparto. La 
insistencia en estos elementos del entorno rural español, que la autora conocía 
y asimilaba a su hogar andaluz, simboliza su necesidad de hacerlos constar en 
su obra, de recordarlos y de reivindicarlos como propios. Al mismo tiempo, la 
recuperación de elementos del folklore, de la cultura popular y del canon lite-
rario español actúan de forma análoga. Este intento por reivindicarlos como 
suyos se manifiesta particularmente en los elementos paralilterarios, donde la 
autora establece referentes culturales directos con la tradición cultural espa-
ñola. De esta manera, busca inscribirse en la historia cultural española. Así 
ocurre en el poema «Canción del viento moreno», cuya cita inicial recoge los 
versos de las canciones del folklore extremeño: «Vivan los vientos morenos / 
que vienen de Guadalupe / que pasan por Castiblanco / y van a Herrera del 
Duque». Otro caso paralelo se encuentra en el poema «Mi niña está durmien-
do», donde la autora añade la cita inicial de una nana popular: «Duerme mi 
niña / duerme mi alma / duérmete lucerito / de la mañana»29. Un último ejem-
plo interesante aparece en el poema décimo de «La Soledad y el Recuerdo», 
precedido por los versos «De mis soledades voy, / a mis soledades vengo». El 
lector atento no tardará en relacionarlo con el soneto de Lope de Vega, «A mis 
soledades voy», aunque nuestra poeta intercambia el orden de las preposicio-
nes del original. 

Esta voluntad de incluirse en la historia cultural española y mantenerla 
en su memoria no podría entenderse sin aludir a la otra cara de la moneda, 
el silencio y el olvido. Tal vez uno de los aspectos más sorprendentes de 
María Enciso sea la ambigüedad con la que la voz lírica parece relacionarse 
con estos dos conceptos. En algunos poemas, se presentan como hechos de-
seables que sosegarían la intranquilidad vital de los y las exiliadas, como en 
«La soledad y el recuerdo», en De mar a mar. En otros, aparecen como 
una imposición contra la cual el «yo» poético quiere rebelarse y necesi-
ta denunciar. En el primero de los casos, la memoria es equiparada con el 
desconsuelo. Recordar significaría revivir y retornar sobre la experiencia 
traumática de la guerra y del exilio, hecho que impide la posibilidad de la-
brarse una vida nueva y plena en los países de acogida (Guerra 2010, 15).  

29	 Estos versos están recogidos en la las Siete canciones populares españolas (1914) de Ma-
nuel de Falla. Falla fue uno de los compositores más importantes de la primera mitad del 
siglo xx, además de ser  partidario de la Segunda República y muy amigo del político Fer-
nando de los Ríos y del poeta Federico García Lorca. Como apunte curioso, el compositor 
también formó parte del colectivo de exiliados, puesto que al fin de la guerra se marchó 
hasta Argentina, donde moriría en el año 1946.
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Siguiendo las tesis de Caruth, el recuerdo contribuiría a que el sujeto exi-
liado regresara una y otra vez sobre las causas de su exilio y el sentimiento 
de desarraigo, produciendo un fuerte desánimo que no le permitiría superar 
aquellos acontecimientos traumáticos que han marcado su vida (1996, 5-12; 
91). A tales efectos, el silencio y el olvido permitirían una huida desespera-
da hacia adelante donde, aunque el trauma no podría considerarse superado 
ni gestionado, quedaría reprimido y aportaría una momentánea sensación de 
amparo:

Dame ese silencio tuyo, 
árbol, dame tu silencio,
que quiero callar la voz

de mi propio pensamiento.

Dame tu hondo soñar, 
el sueño de una canción, 

y ese reflejo de luz
de tu verde inmensidad. 

No puede haber mejor vida
que un silencioso vivir
a la orilla del camino,

mientras nos llega el morir
al arrullo de un cantar 

(«La soledad y el recuerdo», poema 5, Enciso 2022, 161).

Con todo, el «yo» lírico en la obra de María Enciso jamás logrará olvidar-
se de lo acontecido. Reconstruirse en tierras extrañas le resultaría irrealizable, 
dado que el «yo» poético ha ido evolucionando en conjunción con todo lo que 
había perdido y con la magnitud de la tragedia. Ya no se piensa a sí mismo 
en los términos de antes de la guerra, sino que percibe el exilio, la soledad 
y el aislamiento como una parte esencial de su identidad. Este es un rasgo 
característico, como ya se ha mencionado previamente, en la producción del 
exilio. Al respecto, decía María Zambrano que llegó incluso a amar su exilio, 
«será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y 
cuando algo se acepta de corazón, porque sí, cuesta mucho renunciar a ello» 
(2009, 66). Parecido, hasta cierto punto, a la aceptación de Gaos, quien era 
muy consciente de que «la vuelta a España nunca sería la vuelta a la primera 
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vida (…). La vida en ella tendría que ser, forzosamente, una tercera vida. ¿No 
eran demasiadas vidas –para vivir ninguna cabalmente, o por lo menos, lo 
más cabalmente posible?…» (1994, 4). Muy distinto a lo que supuso el exilio 
para Max Aub, que veía su día a día en México como una máscara que uno 
fábrica para sobrevivir, y que «cuando cae el maquillaje de la costumbre y 
entrevé la realidad se sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se 
ve» (2010, 87). En efecto, para la mayoría de las personas que abandonaron 
España el exilio acabó convirtiéndose en un hecho verdaderamente sustancial 
en sus trayectorias vitales y constituyente de su propia identidad, ya fuera a 
través de la aceptación, la trascendencia o el desgarro emocional. En el caso 
de María Enciso, es este sentimiento de pérdida el que deviene un elemento 
constitutivo de su propio ser y, por ende, el olvido, si bien a veces deseado, 
resulta imposible: «Mi soledad me acompaña / sin ella, ser no podría» (véase 
«La soledad y el recuerdo», poema 19, Enciso 2022, 180)30.

Por otro lado, en el segundo de los casos que anunciábamos arriba, el si-
lencio y el olvido pueden presentarse con un carácter social que va más allá 
de las vivencias traumáticas a nivel individual. La poeta encuentra en la pa-
labra una herramienta crucial para dejar constancia de sus vivencias perso-
nales y, por extensión, del colectivo de los vencidos y los exiliados. En este 
sentido, el silencio se define también como la mordaza política impuesta por 
la censura y la persecución política, cuya consecuencia más temible sería el 
olvido al que parecen condenados. Aislada de su comunidad natal y de los 
movimientos literarios que encuentran su camino en la España de posguerra, 
María Enciso muestra en sus versos su parte más política y reivindicativa, 
posicionándose claramente por la lucha contra la desmemoria:

Te quieren olvidar en el silencio,
te quieren ignorar en el olvido,

pero tus venas se alzan palpitantes

30	 Podríamos considerar que María Enciso ejemplifica aquello sobre lo que Joseph Brods-
ky teoriza como la tercera verdad sobre la literatura del exilio (cf. Brodsky 2000, 32-44). 
Según Brodsky, el escritor o la escritora exiliada son seres retrospectivos y retroactivos, 
puesto que el examinar el pasado desempeña un papel muy importante en su existencia 
personal y en su obra. Por ello, los textos del exilio fluctúan en una temporalidad particular 
donde el pasado y el presente se entrelazan inextricablemente, donde el hoy mira siem-
pre hacia el ayer y el mañana sigue permanece incierto. En última instancia, la palabra en 
María Enciso no es reflejo directo de su vida en México, sino el recuerdo lejano de aquella 
vida pasada que escapa en el transcurso inexorable del tiempo. Esto es lo que hace del 
sentimiento de pérdida y desarraigo un elemento trascendental para la autopercepción y 
autoexplicación del individuo exiliado.
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y claman sobre ti, que has existido
(«El olvido», Enciso 2022, 180).

Mientras tanto, la producción literaria en el interior España es radicalmen-
te distinta. Pese a todo lo que conlleva el exilio, hay que reconocer que los es-
critores y las escritoras que se marcharon del país tenían la ventaja de escribir 
libremente, lejos de la censura. Gracias a ello, se reivindicaron como la voz 
real de España y se afanaron en reconstruir en sus obras el país que precedió 
al triunfo de los vencedores y el testimonio de todas aquellas voces que se tra-
taba de erradicar. Ofrecían así un contenido muy explícito y con una altísima 
carga política, hecho impensable en la literatura peninsular. El editorial del 
primer número de Las Españas se hace eco de esta situación: 

España, allí no tiene voz. No puede tenerla mientras el crimen y el desa-
fuero suplanten a la ley, mientras el derecho y la dignidad de los hombres 
sean pisoteados; mientras la barbarie clerical y castrense disponga a su an-
tojo de haciendas y de vidas. Pero España puede y debe tener voz más allá 
de sus fronteras; donde quiere que haya un núcleo de españoles viviendo 
en libertad. 
En el orden puramente político, a falta de una sola que pudo ser respetable 
y atronadora, no le faltan voces y vocecillas desperdigadas; pero a excep-
ción de la revista editada por los intelectuales españoles en Francia, no 
conocemos, en este momento, ninguna publicación al servicio de nuestra 
cultura, donde puedan laborar los valores consagrados que aún nos quedan 
y encontrar los jóvenes clima propicio a su inquietud y su esperanza31. 

Aunque es cierto que la censura y la violencia estatal interrumpieron el 
desarrollo vanguardista que podíamos encontrar en las décadas anteriores al 
golpe de Estado, nuestros exiliados de Las Españas parecen no haberse per-
catado aún de las nuevas voces que emergían en el país. Paralelamente a la 
abundancia de la literatura triunfalista al servicio del gobierno militar –la apo-
teosis lamentable de los mediocres, en palabras, de nuevo, de Francisco Ayala 
(1990, 199)–, va apareciendo paulatinamente una literatura que pide libertad 
para la palabra poética y trata de representar, en un entorno sofocado por la 
censura, la realidad angustiosa de quienes todavía pisaban su tierra. Mientras 

31	 Las Españas. Octubre de 1946; nº 1: 2. Último acceso: 24/08/2024. https://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/ao-i-n-1-octubre-1946/html/dcd8cfb6-2dc6-11e2-b417-
000475f5bda5.html. Las cursivas son nuestras.
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que los más mayores sobreviven mirando al pasado, una nueva generación 
irrumpe en un contexto hostil para la libertad poética. Aparece entonces una 
literatura vuelta sobre sí misma en busca de la expresión lírica, en manifes-
taciones intimistas o mediante cautelosos tanteos escapistas. Estos autores y 
autoras, consecuentemente, también habrían perdido, tanto como las personas 
exiliadas, la posibilidad de dirigirse a una comunidad activa y sensible dis-
puesta a dar escucha y continuidad a las actividades literarias de sucesivas ge-
neraciones hasta el comienzo de la guerra. En este sentido, las interdicciones 
que pesan sobre los escritores y las escritoras exiliadas no les son exclusivas: 
dentro de España la violencia política y la coacción social pesaban sobre to-
das aquellas personas que permanecían en el país que, junto a la pérdida de la 
España anterior, vivían la pérdida absoluta de la libertad.

Sin embargo, ¿podemos considerar a estas personas exiliadas? ¿Podemos 
acaso afirmar, sin atisbo de duda, que todos estos escritores y escritoras viven 
en el exilio, dondequiera que vivan?

Paul Ilie, en su controversial obra Literatura y exilio interior (1981), pro-
blematiza la definición de exilio al definirlo esencialmente como una condi-
ción psíquica. Al considerarse un estado de ánimo, es posible hablar de exilio 
sin necesidad de que haya un desplazamiento territorial. Al respecto, otros 
académicos han encontrado en la tesis del exilio interior como condición psí-
quica un punto de vista mitificante, ahistórico e inexacto de lo que supone la 
experiencia del exilio (Calderón 1986, 395). De hecho, hoy seguimos consi-
derando que hablar de exilio anterior es cuanto menos ambiguo, aunque la 
aportación de Ilie fue valiosa por ampliar el perímetro conceptual de lo que 
entendemos por exilio e impulsar el replanteamiento terminológico32. Todo 
ello nos permite poner en el centro a esta literatura perseguida, resistente o 
disidente del interior desde una perspectiva consciente de sus limitaciones, 
dado que pone en manifiesto el sufrimiento de aquellas personas que mante-
nían la distancia con su entorno aun estando en su país de origen.

Desde nuestra perspectiva, el exilio es una condición mayor y más profun-
da que la simple distancia geográfica del individuo con un territorio determi-
nado ya que, como es notorio, la separación con el país significa más que la 
mera falta de contacto físico con las calles, los edificios y los paisajes de la 
tierra de origen. Esto implica que el exilio sí podría entenderse como un fenó-
meno que supera la condición material o física, convirtiéndose en condición 

32	 Sobre las diferencias terminológicas y conceptuales en los estudios del exilio: cf. Aznar 
Soler 2018, 31-50 y Blanco Aguinaga 2006, 13.
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anímica y mental que se produce con el distanciamiento con otras gentes y su 
manera de vivir. Con todo, resulta imprescindible replantear esta cuestión con 
una terminología diferente que permita la especificación en este fenómeno 
concreto, reservando así el término exilio para aquellos individuos que aban-
donaron el país. Quizás el concepto más apropiado sería el «insilio», –etimo-
lógicamente, «saltar sobre»–, concepto con el que haremos referencia a esta 
distancia y aislamiento que perciben ciertos individuos cuya separación no es 
física, sino axiológica (Tudela-Fournet 2020, 83-84). 

Respecto a Carmen Conde, son numerosos los estudiosos que defienden a 
la poeta cartagenera como un ejemplo de lo que fue el insilio en la posguerra 
española (Ferris 2007, 5; Jato, Keefe Ugalde y Pérez 2009, 18; Garcerá 2019, 
11). Es cierto, por otro lado, que su insilio no es tan claro como el de otros 
autores cuyo aislamiento fue más evidente, como podría ser el poeta catalán 
Josep Vicenç Foix. Antes de la guerra, Foix escribía en lengua catalana y se 
interesaba en las corrientes vanguardistas y en el catalanismo, pero, una vez 
finalizó el conflicto bélico, entendió que no podía volver a desempeñar sus 
inquietudes artísticas con libertad. Todo ello explica que Foix regresara al 
negocio familiar y que viviera años apartado de todo círculo intelectual. Si el 
insilio entraña únicamente el sentimiento de desarraigo, ¿hasta qué punto es 
posible determinar qué autores y autoras fueron insiliados?

Es pertinente señalar que el insilio es un fenómeno muy complejo y am-
biguo sobre el cual queda mucha labor investigadora pendiente. Seguramente 
uno de los grandes riesgos que corremos las historiadoras de la literatura que 
intentamos profundizar en el insilio es presuponer ciertas actitudes o compor-
tamientos concretos. Esto es lo que ocurrió con Carmen Conde, cuyo éxito la 
llevó a convertirse a ojos de muchos en la «poeta del franquismo» (Balló 2018, 
26). Basta una simple lectura de sus memorias y de sus poemarios para darse 
cuenta de que esta afirmación es desmesurada y falsa. Sin embargo, el caso de 
Carmen Conde es un ejemplo paradigmático de la complejidad que presenta el 
estudio del insilio. Como es evidente, aunque no todos los escritores tendieron 
a la confrontación directa o la beligerancia militante, esto no implica que es-
tuvieran al servicio del régimen ni que se desentendieran de la realidad social. 
Cabría entonces rastrear qué respuestas concretas y qué forma de resistencia 
específicas se desenvuelven en su caso particular, sea en su vida o en su obra.

A pesar de que el análisis de la biografía de Carmen Conde ramificaría to-
davía más este ensayo ya ramificado de por sí, acudimos a su correspondencia 
y a sus memorias para hacernos una idea más verídica de la incomodidad de 
la autora con el régimen de la posguerra: 
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Yo entonces estaba en la guerra y sufría por todos, los que morían de un 
lado y del otro. Lo que no perdono es la posguerra. Aún la guerra con to-
das sus bestialidades era un acto, o mejor dicho, una acción, pero luego, 
aquella persecución terrible nadie se la puede imaginar. Yo tuve que pasar 
por tres consejos militares; mi marido estuvo condenado. ¿Y qué había 
hecho? (…) Mi marido y yo utilizábamos seudónimos durante años. Él se 
llamaba Andrés Caballero, que es un personaje del Quijote, y yo me lla-
maba Florentina del Mar. Hasta 1949 no pude conseguir pasaporte (Conde 
1986, 267-268).

En una carta dirigida al poeta exiliado Guillermo de Torre en 1950 confie-
sa lo siguiente: 

Yo quisiera salir «literariamente» de aquí, se ahoga aquí la producción, la 
libertad de decir las cosas justas para nuestros gustos, y no hay editores 
para los escritores como yo: sin sectas, sin manadas, sin claudicar en sus 
esencias fundamentales, ¡con la misma pura voluntad de los 15 años!
Por lo demás, no puedes imaginarte qué trabajo nos cuesta malvivir, y qué 
esfuerzo el de los amigos leales para que no nos hayamos perdido definiti-
vamente. Yo escribo cosas poéticas para los niños, pero cobro como lo que 
soy: un personaje de última fila en la gran comedia que todos representan. 
Si no fuera por mi madre –ya muy vieja y ahora inválida por accidente: 
espero que irá mejorándose– no hubiera vivido aquí; o no hubiera vuelto 
de Londres cuando conseguí (¡y cómo lo conseguí!) salir, hace tres meses, 
unos días. 
Te envío unos poemas inéditos. Haz con ellos lo que quieras. No sé si 
tienes todos mis libros, pero te los mandaré si quieres tenerlos. De todos 
modos me hubiera gustado hacer una Antología [sic] en América… Algún 
día será33. 

Como vemos, el rechazo al régimen político y los círculos literarios de la 
época que plasman estos dos fragmentos manifiesta la existencia de una sepa-
ración entre los valores dominantes en el país, los del gobierno franquista, y 
los valores del individuo. Por tanto, podemos afirmar que, si bien no existe un 
distanciamiento físico entre España y Carmen Conde, estos ejemplos hacen 

33	 Fragmentos de Carmen Conde a Guillermo de Torre, carta, 11 de abril de 1950, Biblioteca 
Nacional de España, sign. Ms. 22821/48, Madrid.
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patente el desconsuelo de la autora ante un entorno hostil para ella misma y 
para su producción artística. «Un personaje de última fila en la gran comedia 
que todos representan», concluye la poeta, consciente de que, aun encontrán-
dose en 1950 en una etapa de gran actividad literaria, figura en una posición 
secundaria en el panorama cultural español. 

La producción poética de Carmen Conde durante la posguerra se caracteri-
za por el vuelco hacia la expresión lírica, el intimismo y el escapismo al mar-
gen de la Historia, una retrospección y reflexión poética que, como comentá-
bamos antes, fue típica de los y las poetas que querían escapar de la censura 
y la represión. Ejemplo de ello es el poema «Hablando de la nada», de En un 
mundo de fugitivos, donde el «yo» lírico se sumerge en su subjetividad para 
preguntarse por la presencia y la ausencia. En la obra de Carmen Conde, el 
«yo» lírico aparece aislado en su propio mundo interior, convirtiendo a la 
poesía en una búsqueda de anclaje vital: 

No es no ser la locura, sino ser en la ausencia.
No es la muerte morir, que es lo ser sin presencia.

(…) Cada noche más lejos…, 
¡tan grande y tan alta, tan puerta de alguien 

encerrado en su no como en un cielo! (Conde 1967, 607-609)

Sin embargo, aunque esta reflexión pueda ser fundamentalmente metafísi-
ca, vinculándose con los interrogantes tradicionales sobre la vida y la muerte, 
el contexto ideológico en el que se produce dota a este poema de nuevas capas 
de significación e interpretación. Dicho de forma breve, el preguntarse por la 
ausencia y la presencia en un país donde es tan palpable la muerte y la falta 
del otro, ya sean las víctimas mortales o los exiliados, no es un hecho mera-
mente fortuito. En este sentido, la poesía de Carmen Conde ejemplifica muy 
bien esta búsqueda entre la España peregrina y la España cautiva sobre la que 
insistíamos arriba, lo que justifica fácilmente teniendo en cuenta que muchas 
de las amistades de la poeta, como la vitoriana Ernestina de Champourcín, 
habían partido al exilio. Prueba de ello es que el mar, que tanto significaba en 
la poesía de María Enciso, tiene en nuestra otra poeta una significación igual-
mente importante. En la obra de Carmen Conde el mar es un elemento tras-
cendental y crucial que representa la pureza, la «Presencia infinita del infinito 
Dios ausente» (Conde 2019, 57), y que la autora evoca continuamente, sobre 
todo en los años que pasó oculta en el Escorial. Ahora bien, como en María 
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Enciso, hay momentos en el que el mar, «juntando las tierras donde pace hoy 
anchamente el Duelo» (Conde 2019, 57), deviene un símbolo de la muerte y 
la tragedia que llega a todos.

Todo esto nos permite concluir que la poesía existencialista de Carmen 
Conde está necesariamente atravesada por estas coordenadas históricas y so-
ciales, pese a que no puedan ser abordadas de forma explícita, convirtiendo lo 
poético en una forma de orientación en medio del caos. Por esta razón, aun-
que su poesía de posguerra cree un entorno de abstracción poética –donde se 
habla de la trascendencia, del amor y de la belleza y se muestra interés por la 
perfección formal y los recursos líricos–, no es sorprendente que las catego-
rías de silencio y de olvido siguen estando muy presentes:

En la fosa donde pudren sus cadáveres
se habían puesto a fumar, se habían sentado…

Llegaron a creer que no hubo muertos, 
llegaron a creer que todo es campo. 

Y así, con el olvido de lo otro, 
con esa desmemoria de lo vano, 

pensaron que sobraban, se cansaron
de ver que habían crecido más muchachos (Conde 1967, 664).

Aunque en estas estrofas se denuncie la «desmemoria» de un «otro», es 
interesante destacar que, al contrario de lo que sucede con la poética de María 
Enciso, no se especifica quién es el otro. Así, en estos poemas de Carmen 
Conde aparece un «yo» poético que no puede reivindicar abiertamente un 
colectivo concreto ni denunciar un tipo de violencia, pero es significativo que 
llore la situación trágica del país y el destino de sus gentes, cuyos cuerpos 
permanecen enterrados bajo capas de tierra, barro y olvido. De ahí se trans-
mite un sentimiento de pérdida parecido al que acusábamos en la poesía de 
María Enciso, aunque en los versos de Carmen Conde aparece, además, en-
trelazado con la impotencia y la falta de esperanza. Al fin y al cabo, incluso 
en los poemas más desoladores de la poeta almeriense, el «yo» lírico se aferra 
al recuerdo y a la posibilidad de regresar –algo que, por otro lado, no en-
contraremos en otras obras del exilio republicano más tardías, a partir de los 
cincuenta o los sesenta–. Por el contrario, parece que el «yo» poético de los 
versos de Carmen Conde es muy consciente que el contexto de la posguerra 
española no permite procesar el duelo. 
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En el marco de los estudios del trauma, es sabido que los contextos bélicos 
y dictatoriales no permiten la elaboración social del trauma. Si la experiencia 
traumática solo puede simbolizarse y superarse en la medida que elaboramos 
un discurso que pone coherencia al sufrimiento interno y es escuchado por los 
demás, la violencia política alarga y refuerza la experiencia traumática, ya que 
sigue obstaculizando el derecho a reparación de las víctimas (Arnold-de Simi-
ne 2018, 145). De ahí que hablemos, incluso, de transmisión generacional del 
trauma. La primera generación, los testigos directos, son en la mayoría de los 
casos los más afectados por el silencio, ya que la persecución y la violencia les 
impiden elaborar un discurso reparador con el que procesar el duelo, por lo que 
al final se sienten incapaces de enfrentarse a ello. De este modo, la responsabili-
dad de elaborar un relato de memoria sobre la experiencia traumática suele tras-
ladarse en estos contextos a la juventud, testigos secundarios del horror (Fel-
man y Laub 1992, 76). A la luz de lo expuesto, no es descabellado afirmar que 
la Guerra de España es un caso representativo de estas aportaciones teóricas. 
En la poesía de Carmen Conde, por ejemplo, hay un sentimiento de derrota que 
atraviesa toda su literatura testimonial, donde el ayer aparece como un recuerdo 
lejano que permanece incomunicable, el hoy se yergue como una maraña indes-
cifrable y el mañana pertenece única y exclusivamente a los jóvenes: 

¡Hola, muchachos! Os pido silencio
y respeto. 

Quiero comunicaros 
cosas que van a pudrírseme

si yo no las digo (…). 

Tenéis que escucharme.
Me juego al hablaros así

lo poco que tengo, cediéndole el paso
a los vencedores.

¡Y cómo celebro, al miraros unidos,
mi historia secreta y amarga, mis días

vacíos de luz de esperanza!
¡Se quebró la muralla, muchachos;

saltadla con brío; es vuestra la historia inmediata!

Ilusiones y fe, alegría
y pura creencia divina
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informan el nuevo sentido del mundo. 
¡A mí me pesaban los viejos también,
me asqueaban sus mañas, sus sectas

y su turba ambición! Por eso perdimos. 
Por ellos.

Perdimos muchachos alegres, hermosos, 
perdimos criaturas espléndidas!
Igual que vosotros; muchachos 
que amaban la tierra, la nuestra. 

Los viejos, los viejos. Resabios y costras 
que urge raspar con heroico y viril

ademán de muchacho. 

¡Arriba la juventud, sí, arriba;
pero limpia de farsa, consciente!

Los muertos, aquéllos y éstos34, los MUERTOS
esperan seguros, conmigo (Conde 1967, 649).

En suma, resulta evidente que el lugar de enunciación de nuestras poetas 
tiene una inmensa relevancia e influencia en sus obras. Mientras que la poesía 
de María Enciso se tratan los temas del silencio y el olvido desde la angustia 
del exilio, aunque tuviera una mayor libertad para escribir, Carmen Conde no 
puede hablar sobre ello de forma directa e inmediata, recurriendo a la evasión 
y al existencialismo. Sin embargo, hemos podido confirmar que sus vivencias 
en la guerra y la posguerra inciden en la percepción que las dos autoras tienen 
sobre su presente y su futuro: si el «yo» poético de María Enciso vive estan-
cado en un pasado del que no puede escapar, el «yo» lírico de Carmen Conde 
huye hacia un mañana más próspero que pueda reconciliarse con el ayer. 

Asimismo, la conexión entre ambas está muy presente en las alusiones al 
otro. En la literatura del exilio de María Enciso la ausencia está claramente 
en la pérdida de la comunidad y la tierra de origen, pero en Carmen Conde, 
desde su insilio, se vislumbra el padecimiento por la pérdida de la España de 
anteguerra y de aquellos que ya no están. En ambos casos, pues, existe una 
noción de desamparo que se relaciona con el silencio y el olvido de un otro. 

34	 En la actualización de las reglas de ortografía «aquéllos» y «éstos» ya no se acentúan, 
pero los hemos mantenido aquí según la versión original de 1967. 
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Por ello sería un error, como avanzábamos antes, concebir la España peregri-
na y la España cautiva como dos realidades incompatibles: ambas, desde su 
posición y enfoque particular, esperan y buscan, sin encontrarla, la reconci-
liación con el otro. Una larga espera para las dos Españas que fue, al fin y al 
cabo, «un absurdo vivir entre paréntesis» (Ayala 1990, 216). 

2. La guerra sí tiene rostro de mujer 

En el año 1985 se publicó un ensayo titulado La guerra no tiene rostro de mu-
jer. Escrito por Svetlana Alexiévich, ganadora del Premio Nobel de Literatura 
en 2015, es una de las obras más representativas del periodismo histórico. En 
ella, la escritora y periodista bielorrusa recoge los testimonios de las mujeres 
soviéticas que participaron en la Segunda Guerra Mundial, resultado de una 
investigación de años en la que realizó cientos de entrevistas para recupe-
rar las historias de estas mujeres luchadoras, olvidadas en sus casas, asilos 
o granjas. Así, compone un relato coral de la memoria olvida que horroriza 
por lo humano de las experiencias relatadas. A pesar de que la Guerra de Es-
paña y la Segunda Guerra Mundial fueron conflictos bélicos de diferentes 
dimensiones, el libro de Alexiévich nos es útil por plantear como tesis central 
nuestra misma convicción, «la guerra femenina tiene sus colores, sus olores, 
su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay 
héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una 
tarea inhumana» (Alexiévich 2022, 14). 

Como hemos venido comentando a lo largo de estas páginas, las mujeres 
conformaron un colectivo que compartía un relato de memoria particular y 
distinto al de otras comunidades de memoria. A su vez, la memoria específica 
femenina debe entenderse en su pluralidad y su complejidad. Generalmente, 
cuando hacemos referencia a las vivencias de las mujeres en la guerra civil 
española nos referimos exclusivamente a su cotidianidad en la retaguardia, 
obviando así el testimonio de las milicianas. Aunque no sea nuestro objetivo 
profundizar aquí en los textos testimoniales de aquellas mujeres que partici-
paron en la Guerra de España, baste señalar que sus experiencias en el frente 
fueron distintas a las de sus camaradas, ya que la mayoría pudo encontrar 
dificultades para hacerse un hueco en las filas y ser respetadas. Así lo describe 
María Teresa León en sus memorias: 
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Otro día, uno de esos que no saben vivir sin amo, tropezó conmigo. «Estas 
golfas», dijo al mirar mi casi uniforme: «¿Qué has dicho?» Murmuró no sé 
qué de muertos y por si acaso aludía a mis antepasados lo agarré del brazo 
con rabia. Soltó una palabrota. Se enfrentó, pero yo llamé a unos amigos 
y concluyó detenido y ambos en el juzgado. Di mi nombre. Me miraron 
con cierto asombro. El bestia seguía hablando pestes de las mujeres. «¿No 
oyen? Está insultando a las mujeres de Madrid». (…) Y señaló, con ade-
más solemnísimo, a una pobre estampa donde una conmovedora mujer, la 
República, guardada por un león, señalaba el camino de la Libertad (León 
1979, 161).

Otro testimonio femenino que suele pasar desapercibido cuando referi-
mos a la memoria específica de las mujeres es el de las conservadoras. En 
este caso, había una tendencia muy marcada hacia una participación secun-
daria en la retaguardia, ya que se consideraban las mujeres como ayudantes 
de los hombres, y no como protagonistas en la guerra. Sus vivencias, por 
tanto, dependían de las decisiones de los hombres y solían asumirlas con 
sumisión, puesto que entendían que en su obediencia radicaba su participa-
ción y su protección al orden natural de las cosas. Así lo explica la propia 
Pilar Primo de Rivera, en una entrevista con la investigadora Shirley Man-
gini en junio de 1986: 

La participación de las mujeres en la guerra era muy importante porque to-
das las faenas de ayuda y servicios sociales fueron hechos por mujeres. En 
las batallas, las mujeres no intervinieron. Había algunas enfermeras en el 
frente, pero no había mujeres soldados. Eso era cosa de los chicos... Nunca 
hemos sido feministas. Hemos hecho todo junto con los hombres, ayudan-
do con todo, la propaganda, las cuestiones de dinero. Y los consideramos 
como profesores, consejeros... La guerra era para hombres, y las mujeres 
estaban allí para ayudar a los hombres (Mangini 1997, 106).

Por su parte, el contenido testimonial en la obra poética de María Enciso 
y de Carmen Conde se focaliza en la perspectiva de la mujer republicana que 
vivió la guerra en territorio civil. La mayoría de estas mujeres sufriría con 
impotencia la ausencia de sus maridos o hijos mayores, que habitualmente 
estarían combatiendo en el frente, a la vez tenían que afrontar las dificultades 
de hacerse cargo de sus familias, en la que los niños y los ancianos eran los 
colectivos más vulnerables. Aparte de las complicaciones económicas de la 
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guerra y la posguerra, hemos visto que las mujeres republicanas sufrieron una 
segunda capa de opresión más allá de la persecución por motivos políticos: 
la violencia que ejercía la ideología patriarcal sobre sus cuerpos y sus vidas. 
A tales efectos, resulta significativo que los textos memoríalisticos escritos 
por mujeres de la derecha muestren muchas veces una obsesión con los as-
pectos físicos de las activistas de izquierdas. Así ocurre con la descripción de 
Rosario Queipo de Llano, pariente del teniente Queipo de Llano: «Era la tal 
miliciana mulata, de labios gruesos y nariz chata, y su aspecto de lo más re-
pugnante» (Mangini 1997, 106).  La descripción, por más que sea exagerada, 
no puede resultar sorprendente, puesto que encarna la formación típica de la 
mujer en términos patriarcales, donde el cuerpo es sucio y feo y su activismo 
la convierte en un ser grosero y violento. 

En capítulos anteriores nos hemos detenido en las consecuencias que estas 
circunstancias sexistas tendrían para las mujeres republicanas e intelectuales. 
Recordemos brevemente: un modelo rígido de comportamiento social, la ca-
nalización de sus expectativas vitales en el matrimonio y la familia tradicio-
nal, el control estatal mediante la influencia de la Iglesia católica y la Sección 
Femenina de la Falange y, en el caso de las mujeres creadoras e intelectuales, 
un mayor control moral de la censura sobre su producción literaria y la ca-
tegorización de su obra a determinados géneros «apropiados» para su sexo. 
En este apartado profundizaremos, teniendo en cuenta la complejidad y la 
influencia de este contexto histórico, en el testimonio femenino que podemos 
encontrar en los poemarios de María Enciso y de Carmen Conde. Para ello, 
nos centraremos en tres ejes temáticos sobre la feminidad que se repiten en la 
obra de ambas autoras: el horror de la guerra y la ausencia del otro, el temor 
por la seguridad de los niños y la vulnerabilidad infantil, y, por último, el pa-
pel de la maternidad en la vida de mujer y en la posguerra. 

Un primer punto en común es la concepción que las dos poetas tienen de 
la Guerra de España, presentándola como años de destrucción y caos innece-
sarios que destrozaron el país y a sus gentes. Los discursos de legitimación 
del nuevo régimen aludían a la guerra como un acontecimiento irremediable 
para salvar la nación de su propia destrucción, sirviéndose para ello de con-
ceptos abstractos y mayúsculos que conformarían un imaginario concreto de 
valores nacionales muy en relación con el conservadurismo castrense y la in-
clinación católica. En contraposición, la poesía de María Enciso y de Carmen 
Conde se niega a presentar la imagen de una Patria sagrada que deba ser pre-
servada a cualquier coste, incluso a hacerlo desde una posición de izquierdas. 
Nuestras identifican la idea de pueblo con la vida cotidiana y la idiosincrasia 
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de sus habitantes, pero en ningún momento aluden a luchas políticas. La gue-
rra supone, por tanto, la interrupción esta cotidianidad y el asalto del horror, 
de manera que la contienda no encuentra en su poesía justificación alguna. El 
conflicto se define entonces como la expresión máxima del dolor de un pue-
blo que presencia el dolor del otro y, a la par, el suyo propio. Nuestras poetas 
subrayan la tragedia que conlleva el conflicto y, para ello, se focalizan en la 
figura de la víctima. Esto es especialmente relevante en la obra de Carmen 
Conde, que en varias ocasiones manifiesta la voluntad ética de hacer emer-
ger en su literatura la voz de las víctimas: «… ¿Y nada diréis vosotros, los 
que descuaja el huracán del odio? ¡Cierto que sólo [sic] tengo una voz, esta 
voz velada calientemente, con la que poderos servir de intermediaria!» (véase 
poema «XVI» Conde 2019, 38).

El poema «Tú me dueles, España», de María Enciso, se constituye como un 
apóstrofe. El «yo» lírico se dirige a España, el país que ha abandonado y que ve 
morir desde el otro lado del océano. Esta muerte es tanto simbólica como lite-
ral. Ante los millares de muertos que había dejado la guerra y que seguía dejan-
do la represión en la posguerra, el «yo» lírico lamenta el torbellino de muerte y 
violencia y, a la vez, se duele por la pérdida de una España que después de tanto 
derramamiento de sangre nunca volverá a ser la misma. Ese es, precisamente, 
el «dolor profundo» que acongoja al sujeto poético, la certeza de que ya jamás 
podrá regresar a esa España que se desangra en la lejanía: 

Tú me dueles, España. Y este dolor profundo,
lleva tu clara huella, perfecta, definida. 

Clavada está mi planta en tu arenosa orilla, 
y mis manos se abren sobre tu tierra áspera, 
y mi sangre, en tu sangre, diluye su agonía,

y estoy en carne viva, sobre tu cruz, tendida (Enciso 2022, 125).

Esta imagen de una mujer llorando la agonía de todo un pueblo es recu-
rrente en la obra de María Enciso: aparece en «La muerte», «Torrente de mi 
sangre», «Almería de dolor y muerte» y «Pasa el dolor sobrehumano». Por su 
lado, en la obra poética de Carmen Conde también aparece la misma imagen 
poética, en este caso, la de la mujer que transita en soledad el «duelo». Con 
esta palabra, que a veces escribe en mayúscula, la poeta cartagenera se refiere 
a los aspectos más traumáticos de la guerra. Así ocurre en el «Poema IV» de 
Mientras los hombres mueren, donde «yo» poético encarna la imagen de una 
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mujer que observa, esta vez desde la orilla española, la magnitud de un duelo 
que se extiende por doquier: 

¡El duelo! 
Vienen gritando las voces por entre las alamedas de suspiros. 
¡El duelo!
Vienen gritando las madres sobre ascuas desorbitadas de llantos. 
¡El duelo! ¡El duelo! ¡El duelo! –grito yo, sola, río de orillas quemadas. Y 
hay luces sin llamas, pánicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi 
duelo conciencia del espíritu (Conde 2019, 26).

Como vemos, la imagen poética de la mujer que aparece en los textos de 
nuestras autoras vive la guerra como una experiencia trágica y dolorosa, tanto 
para ella como para la comunidad. Con todo, resulta interesante señalar que 
estas mujeres, aun cuando muestran tantísima preocupación por el horror so-
cial que vive el pueblo español, aparecen siempre representadas en soledad. 
Resulta evidente que la soledad femenina es un aspecto clave en el testimonio 
de las mujeres de la época: separadas de sus familias y a cargo de los más 
vulnerables, se encuentran en una posición muy complicada y resignadas a 
esperar el fin de la contienda bélica y el regreso de sus seres queridos. A no 
ser que busquemos en el testimonio de las milicianas, es muy difícil encontrar 
alusiones a la camaradería o al compañerismo, como sí resulta habitual en los 
testimonios de los hombres. La explicación a este fenómeno podría ser social: 
mientras que los hombres tenían la posibilidad de progresar y avanzar en la 
sociedad individualmente, la mayoría de mujeres durante la guerra tuvieron 
que hacerse cargo, solas, de sus familias.

En esta línea, un segundo punto en común en la obra de nuestras dos au-
toras es la conciencia y la expresión de la vulnerabilidad de los niños y niñas. 
Se trata de un tema recurrente en ambas poetas, que ya habían desarrollado el 
dolor infantil en otras obras. En primer lugar, María Enciso había recreado en 
Europa fugitiva las historias terribles que había presenciado como delegada 
para la Evacuación en Bélgica, acabando con un alegato para la protección 
de estos pequeños. Entretanto, sobre los mismos años, Carmen Conde había 
escrito todo un poemario dedicado exclusivamente a este tema concreto. La 
obra se tituló A los niños de la guerra, aunque, como bien decíamos, se editó 
conjuntamente a Mientras los hombres mueren. En todo caso, este interés co-
mún es un punto significativo para entender la profundidad con la que ambas 
autoras abordan el tema de la infancia en la guerra. Cuando se refieren a este 
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aspecto, llama la atención, pues, que el «yo» lírico de los poemas de María 
Enciso y de Carmen Conde no se muestre únicamente como la madre doliente 
a la espera del regreso de sus hijos del frente, sino que en este punto concreto 
se hace un uso reivindicativo del espacio poético para denunciar el peligro 
que corren los niños y las niñas en los conflictos armados, denunciando que 
sus muertes se olviden y se minimicen en el caos de la guerra. Por ello, en el 
poema «Canción de cuna al niño español», de María Enciso, la voz poética 
manda parar todo este caos por un instante, el minuto de luto para llorar la 
muerte de un niño inocente a las orillas del río Ebro:

¡Que se calle todo el mundo, 
que nadie lo nombre!
Un niño se ha muerto, 

junto al agua turbia
del Ebro que corre.

El niño decía:
–¡Cuando yo sea hombre!

Le ha llegado el sueño
entre ruiseñores

a orillas del río.  (…)
¡Que se calle todo el mundo

que nadie lo nombre!
Va contando el viento
que lleva canciones, 
que a orillas del Ebro
junto al agua turbia, 

 un niño dormido
se ha muerto soñando

y ya nunca el niño
llegará a ser hombre (Enciso 2022, 130).

En la poesía de Carmen Conde los niños y niñas también son personajes 
puros e inocentes que sufren el impacto de una guerra organizada por los adul-
tos. Resulta interesante, a tales efectos, la contraposición que nuestra autora 
traza entre la vida adulta y la visión infantil. Mientras que los padres y las 
madres tratan de proteger sus propios hijos de la realidad bélica, atacan a los 
hijos de los enemigos. En el «Poema XIX» de Mientras los hombres mueren, 
aparece una madre doliente por la muerte de su hijo. Se dirige entonces al 
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aviador enemigo y le pide que le entregue al suyo: «Dame a tu hijo, aviador 
enemigo. Yo te lo guardaré cantándole junto a la tumba del mío, muerto por ti» 
(Conde 2019, 82). Como vemos, la mujer no se plantea hacerle daño al niño, 
dado que comprende que los niños y las niñas no disciernen entre ideologías 
ni bandos y que, además, no son culpables de las decisiones de sus padres. En 
un mundo repleto de atrocidades y peligros, los versos de Carmen Conde son 
un llamamiento a la empatía y la compasión con los más vulnerables:

¡No los deshojéis, cañones; no los tricéis, ametralladoras; bombas grandí-
simas que caéis del cielo hondo y que parecéis dones de las nubes anchas, 
no rompáis los cuerpecitos de los niños!
¿No siente el plomo piedad de estos hombros de leche rosada, de estas 
sangrecitas dulces, de estas pieles de labios? ¿Ningún aviador enemigo tie-
ne niñitos que levanten sus manos al viento de las hélices? (Poema «I», 
Conde 2019, 64).

En estrecha relación con la vulnerabilidad y el asesinato infantil, la mater-
nidad es el tercer elemento común que se desarrolla en la obra de las poetas 
en relación con las experiencias de las mujeres. Las dos autoras representen a 
la madre como la encarnación del amor puro e incondicional, en consonancia 
con la función de cuidadoras que habían tomado con especial protagonismo 
cuando se ven forzadas a sacar la familia adelante solas. De obligada mención 
es el poema «Madre, si yo pudiera» de María Enciso, en Cristal de las horas, 
donde el «yo» poético habla a su madre alabando la pureza de su amor y la-
mentándose de la distancia que las separa: 

Madre, 
si yo hablara contigo, 

te diría...
Dame tus manos

blancas, cariñosas,
déjame reposar
sobre tu pecho,

y sentir suavemente
en mi rostro cansado

el dulce hueco
que forma tu garganta. (…)
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Y tú sonreirías
en silencio. 

Y sería un callar,
sereno, comprensivo, 
como todo lo tuyo,
cariñoso y bueno. 

Madre, si yo pudiera...
Pero es que yo no puedo (Enciso 2022, 67).

Más compleja es la noción de la maternidad en la obra de la poeta cartage-
nera. Frente a un panorama desolador de destrucción y muerte, el «yo» poé-
tico de los poemas Carmen Conde se niega repetidamente ser madre: «Cierto 
que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya las furias amarillas 
de la Guerra», sentencia de forma rotunda (véase poema «IX», Conde 2019, 
31). Si bien habíamos visto nuestra poeta traslada la esperanza del país en los 
jóvenes, manifiesta el miedo de que el ser madre sirva para concebir futuros 
soldados para las generaciones venideras. Su lógica de pensamiento no es, en 
absoluto, descabellada. Tal y como hemos constatado en las declaraciones de 
Pilar Primo de Rivera, en su discurso de 1938, la Sección Femenina de la Fa-
lange había determinado que el deber de las mujeres para con la nación es el 
de dar a luz y educar a futuros patriotas dispuestos a sacrificarse por España. 
Dado que Carmen Conde permanece dentro del país, conoce y recibe de pri-
mera mano este discurso de corte falangista, lo que explica que su percepción 
de la maternidad pueda estar condicionada por estos preceptos. De hecho, la 
idea de que maternidad sirva para la formación de nuevos soldados la impacta 
tan profundamente que llega, incluso, a instar a las otras mujeres a seguir su 
negativa: 

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro rega-
zo, ¡negaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del 
mundo!
¡Negaos a parir al hombre que mañana matará al hombre hijo de tu herma-
na, a la mujer que parirá otro hombre para que mate a tu hermano! (Poema 
«X», Conde 2019, 73).

Esta preocupación será reiterativa a lo largo de su obra poética. En un 
poema de En un mundo de fugitivos, fechado el 9 de febrero de 1958, recu-
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pera esta misma idea. En él, denuncia el adoctrinamiento de un régimen que 
ha vulnerado la inocencia infantil para convertir a los niños y a las niñas en 
un rebaño de soldados sin opinión crítica ni libertad de acción. Rodeada de 
fosas, soldados y muertes, el «yo» poético de esta mujer se rebela contra la 
ideología patriarcal del gobierno y cuestiona el discurso oficial, denunciando 
que el papel de las mujeres en esta Nueva España sea, tan solo, el de llorar y 
enterrar a sus hijos: 

Qué empeño en cavar otras tierras, 
qué empeño en abonarlas; qué barrancos
de muertos otra vez, de muertos jóvenes: 

de jóvenes vestidos de soldados. 

Vestidos de soldados, no de ideas; 
vestidos de obediencia a otro mandato,
sonríen y se van… No van contentos, 
tampoco se rebelan: son rebaño. (…)

Vayamos con los picos y las palas…
¡Ánimo, mujeres! ¡Id al campo!

La cosa es bien sencilla: se reduce
únicamente a enterrarlos (Conde 1967, 663).

En María Enciso no existe este planteamiento sobre la maternidad. Una 
primera explicación, de corte más biográfico, es que María Enciso ya tenía 
una hija antes del estallido de la guerra, mientras que Carmen Conde, después 
de sufrir un aborto en 1933, no tuvo hijos (Ferris 2007, 371). Sea como fuere, 
la explicación que más nos interesa para señalar la influencia y el diálogo 
entre los discursos que coexistían en el contexto de la Guerra de España y de 
la posguerra se encuentra, de nuevo, en la diferencia entre escribir en el exi-
lio o en el insilio. María Enciso se encontraba alejada físicamente del fascis-
mo español y, por ende, cuando trata la maternidad en sus poesías la idea de 
concebir futuros soldados no aparece siquiera como una remota posibilidad.  
Pese a que la maternidad implique el cuidado y la preocupación, que tanto 
se agravan durante la violencia bélica, la poeta almeriense vive esta relación 
como uno de los pocos motivos de alegría que pudieran quedarle en el exilio. 
Así ocurre, por ejemplo, en el «Poema de la madre feliz» y el «Poema de la 
dulce voz», en Cristal de las horas. Así pues, los niños y las niñas serían el 
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recordatorio de que el mañana sigue existiendo y de que un futuro mejor es 
posible. Por todo ello, la voz lírica de los poemas de María Enciso describe a 
su hija como un elemento de esperanza y de paz:

Débil, pequeña,
y sin embargo,

con una fuerza grande
que puede conseguir 

lo que ella quiera,
de esta ansia

que me envuelve
y que me impregna mi vida

de ternura. 

Tiemblo, con desconsuelo,
pensando en este día,

felizmente lejano,
en que pueda quedarme 

para siempre
huyendo de mi lado. 

¿Para qué he de pensarlo?

Mi niña está durmiendo
y yo la estoy mirando («Mi niña está durmiendo», Enciso 2022, 64).

Sería conveniente que nos preguntemos ahora qué uso hacen nuestras 
poetas de la palabra y el recuerdo en relación con el testimonio femenino, 
del mismo modo que lo hemos hecho anteriormente respecto al silencio y al 
olvido. Como hemos podido comprobar a lo largo de nuestra aproximación 
temática, la poética de María Enciso y de Carmen recoge aquellas expe-
riencias que afectan particularmente a las mujeres y que, por esta razón, 
tendrían un mayor protagonismo en la conformación de sus experiencias 
traumáticas. Al fin y al cabo, un aspecto significativo de la experiencia hu-
mana consiste en experimentar el dolor y aprender a lidiar con él, lo que 
requiere de un esfuerzo individual y colectivo para elaborar y reconocer 
los relatos de memorias de cada una de las partes afectadas. En el caso de 
nuestras poetas, sabemos que este esfuerzo social no llegaría a realizarse. A 
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modo de un adelanto parcial de las conclusiones, podemos afirmar que una 
parte de la fuerza del testimonio femenino reside en denunciar el olvido del 
horror y el absurdo de la guerra. Desde esta perspectiva, no es casual que 
sea una voz lírica femenina la que mande callar el bullicio de un mundo a 
pie de guerra, como lo hacía el poema de María Enciso para llorar el niño 
muerto y como lo hacen estos versos de Carmen Conde para denunciar la 
desmemoria del otro: «¡Cállense todos los que no se sientan doblar de ago-
nía hoy, día de espanto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice 
que la muerte está en no ver, ni oír, ni saber, ni morir!» (véase poema «I», 
Conde 2019, 23).

Por otro lado, la instauración del relato discursivo del régimen y la represión 
de los otros relatos de memoria acarrea consigo otro tipo de consecuencias. A 
fin de cuentas, el trauma es una experiencia profundamente contradictoria: por 
definición, se trata de una experiencia límite que escapa de lo concebible y co-
municable y, no obstante, necesita la elaboración del recuerdo en forma discur-
siva para ser entendido, simbolizado y superado. Como explicábamos arriba, el 
contexto de represión política de la posguerra y el desánimo del exilio agravan 
todavía más estas circunstancias, puesto que no ofrecen un contexto colectivo 
donde poder dar testimonio. Aquellas personas cuyo relato de memoria no co-
rresponde con el relato histórico discursivo de la dictadura son conscientes de 
que el silencio es su única opción de supervivencia. Dicho de forma breve, no 
hay escucha posible que dé al inicio al proceso del duelo. En el caso de aque-
llos que tuvieron que exiliarse, la situación es, de algún modo, similar: una vez 
se convierten en escritores sin lector, la experiencia traumática de la guerra y 
la derrota se agrava aún más con el exilio. Sea como fuere, esta imposibili-
dad de simbolizar el trauma se nos revela como una cuestión extremadamente 
sugestiva para nuestros planteamientos iniciales: si las víctimas, generalmente 
por parte de los vencidos, no encontraron el espacio para transitar su duelo, no 
es de extrañar que se genere la memoria incompleta que recibimos en nuestra 
sociedad actual. Así, todas las memorias individuales son valiosas y necesarias 
para la configuración de una memoria colectiva capaz de reconocer y reparar 
el sufrimiento del otro, con el fin de garantizar un aprendizaje sociopolítico a 
partir del pasado histórico. 

Estas circunstancias convierten a la palabra literaria en una vía para dar 
testimonio y, al mismo tiempo, lidiar con el dolor del trauma y transitar el 
propio duelo. Por su parte, Carmen Conde reflexiona mucho sobre la palabra 
y el papel que esta desempeña en su vida. En «Cartas a mi destino», la autora 
escribe una serie de epístolas a la Poesía incluidas en el tercer tomo de su au-
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tobiografía, donde reflexiona sobre lo literario y su destino como poeta: «Mi 
destino de poeta es la suma verdad hallada. (…) Mi destino, Tú, amiga som-
bra que me haces amar desde la resbaladiza armonía del pez hasta el blanco 
pecho de las nubes. Por quién y por qué voy transparecida de azules igual que 
el ala que se inaugura cielo en abril» (Conde 1986, 24). No es de extrañar, 
entonces, que su obra aborde directamente una cierta función catártica y con-
soladora que tiene la literatura para la autora:

Montañas de papel y ríos de tinta.
(¿Es así como se dice? Pues, eso.)

Llevo escritas montañas de papel, con ríos
de tinta de todos los colores. 

Se me enfermó la mano de tanto escribir a la Poesía. 

Sabemos que es inútil que yo escriba;
que a ninguno le llegan mis poemas;

¡ni a mí misma ya!
Y los escribo. 

Aguanto muchos días en silencio. 
Me disfrazo de indiferencia, de ajena;

me enajeno. Y procuro que mi metro y medio y pie
no sobrepase la estatura del absoluto cero social. 

Entonces obtengo grandes éxitos humanos;
me estiman las mecanógrafas y los bedeles, 

me sonríen los jefes de negociado;
me cuentan sus opiniones los que no llegan a más

mientras que yo no pude llegar a menos…

Súbitamente se desgarra algo dentro de mí;
se desbordan los diques,

saltan las esclusas y brota «aquello». 
Como una bestia herida por el rayo justísimo

fluye la palabra sojuzgada, la luminosa y pura, 
la palabra destructora de mi paz sin lumbre. 

Escribo (Conde 1967, 636).
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A pesar de que en este poema no llegue a precisar si se refiere, en concre-
to, al trauma que supuso la Guerra Civil, o si hiciera referencia a experiencias 
más íntimas y existencialistas, alude a una sociedad indiferente que la enajena 
y la obliga al silencio, a la vez que la galardonan de premios y reconocimien-
tos. Sin embargo, en medio de todo ello, la palabra desgarra al «yo» poético y 
brota aquello. Desde nuestra perspectiva, resulta muy sugerente que el término 
escogido sea un pronombre indefinido: eso que desgarra al sujeto no puede de-
cirse con una palabra precisa, así como tampoco puede representarse en narra-
tivas concretas de la Historia. La característica de «aquello», a lo que nosotros 
llamamos trauma, es precisamente su capacidad desgarradora e irreducible a 
conceptos e imágenes concretas. La palabra literaria aparece entonces como la 
respuesta del sujeto para sumergirse y entender la ambigüedad y el alcance del 
dolor, por eso es una palabra «destructora» y es, también, «luminosa y pura». 

Por otro lado, en María Enciso el papel de la palabra aparece de manera 
mucho más diluida, pues la autora nunca llegó a consolidarse en el campo 
literario como sí hizo Carmen Conde. Por ello, aunque en la obra de Enciso 
cueste encontrar reflexiones y alusiones directas a la poesía, sí que aparecen, 
tal y como hemos corroborado, en los elementos paraliterarios. Mención es-
pecial merecen las «Seguidillas» de Concha Méndez, que prologan De mar a 
mar y cuya estrofa final se dirige a la propia autora: «Dale gracias al Arte, / a 
la Poesía, / que es la gran compañera / la que nos guía» (Enciso 2022, 111).

En la obra poética de María Enciso, la palabra se vincula siempre a la emer-
gencia del recuerdo de su vida pasada y a las emociones que este suscita en la 
autora. La escritura es una forma, así, de reconectar con su vida anterior. Esta 
reconexión, opuesta al olvido y al silencio, no aparece solo desde una dimensión 
de crítica y activismo político, sino que podemos leerlo, también, como el inten-
to personal del individuo por canalizar los sentimientos de pérdida y añoranza. 
La palabra permitiría recordar y vivir otros momentos más felices del pasado, lo 
que daría aliento y consuelo a un «yo» poético cuyo sentido existencial parece 
haberse truncado. Así se expresa, por ejemplo, en «Coplas del camino»: 

Si mis ojos vieran
ese caminito

que olvidar quisiera…

Pero yo no olvido,
y aunque yo no quiera

lo llevo conmigo. 
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Si la luna fuera, 
de cristal el río,

de sombra la tierra. 

Si la luna fuera, 
de lejos el mar,

de cerca te viera. 

De noche lloraba
y la luna me iba consolando

con blancas palabras (Enciso 2022, 57).

De este modo, podemos concluir que las evocaciones de recuerdos trau-
máticos otorgan a la literatura testimonial de nuestras poetas un claro carácter 
terapéutico, si bien cada una da un significado particular a la palabra literaria 
dentro de su obra. El fenómeno de la escritura terapéutica, estudiado recien-
temente por académicos como el profesor Benito Gómez Madrid35, identifica 
la escritura con una forma de búsqueda del sentido existencial que pretende 
curar la desesperanza para recuperar las riendas de su propia vida. A la vez 
que la literatura ofrece la posibilidad a su creador de evadirse de su realidad, 
lo cual consiste ya un excelente tipo de terapia, la palabra literaria contribu-
ye a dar sentido a una realidad caótica, proporcionando una más narrativa 
coherente. Irónicamente, este proceso requiere dejarse llevar por el flujo to-
rrencial del trauma, lo que Carmen Conde describía como un aquello que bro-
taba entre los resquicios del desgarre interior. Mediante la palabra las autoras 
presencian y reviven la experiencia traumática desde un lugar seguro para 
reflexionar sobre ellas mismas. En último término, la palabra literaria permite 
a nuestras autoras salvar la deuda con ellas mismas y, también, con las voces 
olvidadas de la Historia, con esos ángulos de una guerra que sí tiene rostro de 
mujer:

Todo dolor es inútil, lo supe entonces y lo sé mejor ahora. Y, sin embargo, 
decir en voz alta cuánto se está sufriendo por lo irremediable parece que 
borra todos los límites entre los demás y nosotros. 
Y ese fue el único consuelo que encontré (Conde 2019, 21).

35	 Sobre la escritura terapéutica: cf. Gómez Madrid 2021.
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3. Inclinaciones. Entre lo otro y lo propio

Un libro más sobre la guerra… ¿Para qué? Ha ha-
bido miles de guerras, grandes y pequeñas, cono-
cidas y desconocidas. Y los libros que hablan de 
las guerras son incontables. Sin embargo… siem-
pre han sido hombres escribiendo sobre hombres, 
eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la 
guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos 
somos prisioneros de las percepciones y sensa-
ciones «masculinas». De las palabras «masculi-
nas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio 
(Alexiévich 2022, 13).

Pero, tras leer un capítulo o dos, me pareció que 
una sombra se erguía, cruzando la página. Era 
una barra recta y oscura, una sombra con la forma 
de la letra «I»36. (…) Cierto que esta «I» era una 
«I» muy respetable; honrada y lógica; dura como 
una nuez y pulida por siglos de buenas enseñan-
zas y buena alimentación. Respeto y admiro esta 
«I» desde lo más hondo del corazón. Pero –aquí 
volví una página o dos, en busca de algo– lo malo 
es que cuando se halla a la sombra de la letra «I» 
carece de forma, como la bruma. ¿Es aquello un 
árbol? No, es una mujer (Woolf 2019, 135).

La revisión de la historia desde la crítica literaria, lo que llamamos nuevo 
historicismo o neohistoricismo37, hunde sus raíces en ciertas corrientes del 
pensamiento postestructuralista, que impulsó el replanteamiento de la historia 
y de la historiografía: los problemas de la naturaleza narrativa de todo cono-

36	 En inglés, el pronombre personal de primera persona del singular, el «yo» castellano, se 
escribe con la letra «I», y constituye la barra vertical a la que refiere Woolf.

37	 Aproximación de la teoría literaria basada en la premisa de que una obra literaria debe 
entenderse como el producto de una época, lugar y circunstancias de producción. Sus 
orígenes se remontan a la década de 1980 en los Estados Unidos, como oposición al 
análisis formal de los textos literarios promulgado por el New Criticism. 
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cimiento, así como la contingencia de los límites de cada disciplina, llevaron 
al cuestionamiento del relato historiográfico como depósito de la verdad. A 
partir de entonces las preguntas planteadas por el problema de la narración 
histórica se han intensificado en lugar de resolverse. En este contexto, el gé-
nero como categoría analítica para aproximarnos a la indagación del pasado 
ha demostrado ser una forma fructífera de repensar y revaluar la problemática 
histórica38. 

En la primera de las dos citas iniciales con las que abríamos estas líneas, 
Alexiévich detecta una voz masculina que impregna con su propia tonalidad 
el relato historiográfico. Algo parecido, en la segunda de las citas, a lo que 
encuentra Virginia Woolf en la literatura, un ego masculino que asimila el 
hombre al universal. Con todo ello, tal como hemos podido comprobar en 
el apartado anterior, las experiencias de otros colectivos39 acaban conforman-
do una memoria olvidada, relegada a los márgenes de la Historia mayúscula. 
Esta «voz masculina», por decirlo en los términos de la periodista bielorrusa, 
se caracteriza así por imponer su propio relato, por transmitirlo como la ver-
dad referencial. Pero ¿cómo lo construye? ¿Con qué lenguaje? ¿Qué formas 
de expresión, qué palabras, sirven a tal efecto?

Como adelantábamos en la introducción de este ensayo, toda indagación 
en las relaciones entre la historiografía y la literatura deberían atender a la 
cuestión de la formulación discursiva de los textos. A tales efectos, conviene 
atender no solo qué se dice, el contenido, sino también cómo se dice, es decir, 
con qué lenguaje40. Esta cuestión no es baladí: en unas coordenadas históri-
cas e ideológicas tan complejas como fueron la Guerra de España, el exilio 
republicano y la posguerra, la forma en la que se enuncia el testimonio es tan 
significativa como el contenido. Buena prueba de ello la hemos encontrado, 
de hecho, cuando analizábamos la poesía intimista de Carmen Conde e, ins-
cribiéndola en el contexto de la época, permitía una interpretación más cerca-
na a lo político y a lo contemporáneo que excediera a la reflexión puramente 
existencial. Este enfoque es especialmente importante cuando nos referimos 

38	 Sobre el nuevo historicismo y el género: cf. Blasco Herranz 2020 y Navarro Tejero 2004. 
39	 En nuestro caso, operamos a partir de la categoría de género porque buscamos la recu-

peración de la memoria específica de las mujeres. No obstante, es pertinente señalar que 
esta forma totalizadora de entender la historia oculta otras muchas realidades suscepti-
bles de ser estudiadas a partir de otras categorías de análisis, como la clase, la raza, el 
colonialismo, lo queer, etc.

40	 Sobre la relación entre el lenguaje y el discurso: cf. Barthes 1994b y Jakobson 1980: 135-
137. 
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a textos atravesados de algún modo por el trauma41. John Thompson (2009) 
alude a las huellas espectrales del trauma para referirse a aquellas manifes-
taciones que tiene el trauma sobre el texto literario, escapando hasta cierto 
punto del control del autor o la autora. Partiendo de aquí, este apartado tratará 
de rastrear esas huellas que haya podido dejar la «mirada» de las mujeres, que 
podríamos definir como las manifestaciones traumáticas en el lenguaje, sobre 
la literatura testimonial de nuestras autoras. 

Los primeros conceptos que resulta pertinente señalar los conceptos abs-
tractos mayúsculos a los que ya nos hemos referido en alguna ocasión. La 
Patria, el Honor, el Héroe, la Victoria, la Nación o incluso la Libertad se cons-
tituyen como ejes centrales del pensamiento político que, en última instancia, 
llegan a justificar la guerra y el horror. Esto mismo ocurre, como hemos tra-
tado de demostrar, cuando el régimen franquista lleve a cabo su cometido de 
perversión conceptual para apropiarse de los emblemas nacionales: la Patria 
se identificará exclusivamente con su visión particular de cómo debería ser 
España, acorde a los valores que han promulgado «nacionales».  Retomemos 
ahora, brevemente, estas reflexiones. Durante la década de los cuarenta se 
utilizará la idea de Libertad para defender la autarquía, asimilando el vivir 
libres con el no sometimiento a las influencias extranjeras. De este modo, el 
pueblo español sería el único que habría encontrado el verdadero camino se-
ñalado por Dios y, en consecuencia, el que vive, en su aislamiento, la libertad 
de la iluminación divina. El Héroe, por su parte, sería aquel que defiende esta 
invertebrada y sagrada nación y el Honor, por último, el poder defender la 
Patria y morir por ella42.  

El uso concreto del lenguaje en el discurso historiográfico es, como ve-
mos, determinante. Según el teórico francés Roland Barthes (1994b, 174), la 
narración de la Historia requiere la conversión de unos hechos cronológicos 
en significantes que puedan llenarse de un valor y significado. Esto conver-
tiría a la Historia en una elaboración esencialmente ideológica e imaginaria. 
Sin embargo, la narración histórica tradicional, basada en la irrupción de 
grandes personajes –hombres blancos en su inmensa mayoría– que llevan a 
cabo grandes hazañas, naturaliza completamente su condición narrativa para 

41	 Sobre los estudios del trauma de corte sociológico: cf. Alexander, 2012 y Iglesias, 2005.
42	 Un buen ejemplo de cómo funciona la apropiación conceptual en el relato discursivo fran-

quista la encontramos en la película Raza, la producción española dirigida por José Luis 
Sáenz de Heredia en 1941 y que sintetiza el «ideario del buen español». En la historia de 
los cuatro hermanos, hijos de un héroe de la guerra de Cuba, podemos ver hasta qué 
punto la mentalidad militar desarrollada en el conflicto colonial y en el africanismo cas-
trense impregna el ideario nacional-católico del franquismo.
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plasmarse como una verdad referencial, convirtiéndose en un relato incuestio-
nable sobre el cual se sostienen las instituciones, elites y los otros elementos 
de poder que conforman un sistema de creencias. En definitiva, todo ello con-
vertiría a esta forma de narración histórica en un metarrelato (Lyotard 1987: 
3), caracterizado precisamente por la apropiación conceptual y la monopoli-
zación del espacio discursivo.  

Según Estelle Jelinek, cuya obra supone una de las primeras aproximacio-
nes académicas a la autobiografía y al testimonio femenino, resulta significa-
tivo que las mujeres no incidan en sus relaciones políticas e históricas, sino 
en sus relaciones personales con el «otro»43. Por su parte, los poemarios de 
María Enciso y de Carmen Conde están completamente atravesados por este 
otro, contrario al Yo masculino y egocéntrico que Woolf acusaba por ocupar 
toda la página. Aunque esta cuestión es bien visible, como hemos tratado de 
demostrar, a nivel temático, se refleja asimismo a un nivel formal. Mientras 
que aquello que denominaremos «metarrelato de la Historia» alude constante-
mente a los conceptos mayúsculos, nuestras poetas jamás interpretan la gue-
rra en estos términos: su testimonio es un cuestionamiento de esta aprobación 
y resignificación conceptual. Así ocurre por ejemplo con la figura del Héroe 
en Carmen Conde:

¿Es que alguno de entre nosotros partió la tierra a hachazos? ¿Quién de-
rrumbó esta corteza alzada de montes? ¿Qué brazo potente esgrimió la 
fuerza de Dios para combatirle a Dios su obra delirante?…
(…) ¡Hemos parido un héroe, un hombre que contiene en sí, en su sangre 
aprisionada, millares de seres que murieron con su locura dentro! ¡Quíten-
senos de ante los ojos maravillados todos lo que no son aptos para desba-
ratar elementos!
Nos conmueve una embriaguez telúrica porque hallamos hijo nuestro al 
mismo Dios. El Héroe es su esencia. El Héroe es su ciencia. ¿Qué importa 
que su heroísmo sea contra mí o a favor mío? ¿Qué importa mi muerte, si 
quien me mata es un ciclón, un arrebato, un volcán, un océano, ¡un héroe!? 
Yo quiero morir con Dios. Véngame como me venga. 
¿Alguno quisiera vivir entre débiles, cobardes, aunque hermanos? ¡Yo 
prefiero al héroe, sea o no sea hermano! Si mío, qué gloria de admiración 

43	 Sobre la perspectiva de género y la otredad en la escritura de autoría femenina: cf. Som-
mer 1994; Smith 1991 y Jelinek 1986.

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   98CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   98 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



Aproximación comparativa a la poética de María Enciso y de Carmen Conde	 99

y de amor; si enemigo, ¡buena suerte la que den sus manos claras y ver-
daderas!
Un Héroe es un enviado del cosmos. Si yo tengo la razón contra él y él 
me vence, a los dioses diremos nuestra contienda. Ahora, yo muero por 
él (Conde 2019, 55-56).

Llama la atención cuanto menos que el «Héroe» se escriba en mayúscula, 
como también se hace, a veces, con el «Duelo». En este poema de Mien-
tras los hombres mueren, solo «Dios» es la otra palabra mayúscula: el Héroe, 
como hijo de Dios, encarnaría así la forma de un ser sagrado y muy superior 
a una comunidad de hombres y mujeres que se rinden ante él. Es la suya una 
superioridad ontológica, dado que el Héroe lo es por nacimiento y vive en 
esta excesividad, rebosando los límites humanos. Por esta razón, el resto de 
personas pueden simplemente reconocer su supremacía y sus méritos. Hasta 
aquí, la descripción de lo heroico no se aleja tanto a la tradicional. La no-
vedad que introduce Carmen Conde reside en la ironía con la que trata este 
tema. Este Héroe, tan arrogante y soberbio que llegó incluso a «combatirle a 
Dios su obra delirante», se presenta como un ser cruel y autoritario que no en-
tiende de piedad porque no forma parte de lo humano. Esta es la gran caren-
cia del Héroe «enviado del cosmos», aunque fuera «parido» por una mujer: 
actuar de forma inhumana. 

Si la heroicidad es el objetivo del Honor al que todo hombre debiera aspirar, 
el «yo» poético que encontramos en estos poemas de Carmen Conde pone en 
entredicho la idea de que los hombres defiendan en las guerras la Libertad y 
la Patria, que tampoco significarían, como hemos visto antes, nada más que la 
vida corriente de un pueblo en paz. «¡Qué hombría tan inhumana, tan sobrehu-
mana la vuestra!», llega a exclamar en su poesía (véase «La guerra en el puer-
to», Conde 2019, 59). Los hombres, pues, cuando siguen este esquema social 
sobre lo heroico, se convierten en sujetos violentos que llevan la muerte y el 
dolor allá por donde pasan. En realidad, esta violencia de lo heroico no aparece 
sujeta a personajes concretos, sino que la propia dinámica bélica tiene la fuerza 
para convertir a cualquier hombre en un asesino, una muestra más de la anti-
beligerancia de la poeta. Mientras tanto, las víctimas de esta ira heroica serán 
acalladas cuando el Héroe grita su propia palabra ensangrentada, un silencio 
que también llegará, y esto es lo interesante, hasta las mujeres:

Las víctimas no hablarán:
se ha puesto el silencio en marcha. 
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Cielo con iras palabras sella. 
Suelo con sangre palabras guarda. 

Las madres y las esposas
vestidas de muertos callan.
Tumbas y cárceles gimen, 
cerrándose a las palabras. 

¿Por qué es hombre el que mata? Dilo,
muerto que fuiste un hombre

capaz de matarle. 
Habla (Conde 1967, 640).

A diferencia de Carmen Conde, María Enciso sí que tuvo una gran im-
plicación con el bando republicano durante la Guerra Civil, por lo que, aun-
que nunca justifique la muerte o el horror de la guerra, se focaliza mucho 
más en la violencia ejercida por el bando insurrecto. De ahí que mantenga 
la convicción de que los republicanos lucharon por la libertad, ya que la 
lucha por su parte hubiera sido precisamente para mantener el país y la paz 
previos al golpe de Estado. Así lo demuestra en su alabanza a los guerri-
lleros y a los maquis, a quienes alaba su resistencia y lucha en los años en 
que ella ya se encontraba en el exilio: «¡Qué valientes por la sierra, / qué 
gallardos por el pueblo! / Madre, yo quiero que vuelvan / que vuelvan los 
guerrilleros» (en «Canción de los guerrilleros» Enciso 2022, 137). Teniendo 
esto en consideración, entendemos que la voz lírica en la poesía de María 
Enciso aluda al hombre como la mezcla entre lo barbárico y lo humano, 
señalando que, en situaciones límites como en la guerra, son capaces de lo 
mejor y de lo peor:  

Hombre y tierra, ciclón de sangre y fuego,
Una sola presencia enfebrecida,
Fundidos en el aire transparente,

Dos soledades y una misma herida («El hombre», Enciso 2022, 115).

Pese a estos matices, podemos afirmar que ninguna de nuestras poetas uti-
liza inocuamente los elementos y los conceptos asociados al metarrelato de la 
Historia, sino que, efectivamente, lo asocian con lo masculino. Como mujeres, 
no se sienten identificadas con estos preceptos: si la heroicidad y las grandes 
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luchas están reservadas a los hombres, su forma de evocar la guerra tiene que 
ser radicalmente distinta. A tales efectos, ya hemos constatado que en la me-
moria específica de las mujeres existe un gran protagonismo de las experien-
cias de ausencia, soledad, espera y pérdida, lo resulta fácilmente conectaba 
con la presencia del otro que Jelinek encontraba en los textos de autoría feme-
nina. En el caso de nuestras poetas, la presencia del otro, desde la noción de 
la compasión y la humanidad, es un pilar fundamental para el entendimiento 
de la propia identidad. Así, la imagen poética de la mujer en sus textos apa-
rece junto a la ausencia del otro, ya sea el hombre que ha partido a la batalla, 
la violencia en la retaguardia o el asesinato infantil. Un buen ejemplo de ello 
lo encontramos en el poema «Pasa del dolor sobrehumano de la guerra», de 
María Enciso. En este poema, el «yo» lírico describe crudamente la angustia 
femenina ante la pérdida de un ser querido: la madre, «sumida en la tortura, / 
de la espera» por el hijo que partió a la guerra, contempla la caravana que se lo 
lleva consigo. El instante álgido de la desolación llega con el «grito», un grito 
que también aparecía en la obra de Carmen Conde, cuando el «yo» poético 
se percata de que este amor perdido ya no regresará, y que ella permanecerá, 
recordando su soledad, en el «dolor sobrehumano de la guerra»:

Llanto ardiente, 
amargo

de la madre sola,
sin horas de ternura,
mirando tristemente

la larga caravana
que se lleva

al hijo que era suyo
y que la deja 

con los ojos llorosos,
con los brazos vencidos,
con el alma angustiada, 

sumida en la tortura, 
de la espera. 

Antes era el dolor
de la pena de amar,

de la nostalgia
de los días serenos,
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de las eternas horas de la espera,
del amor que pasó,
ya para siempre,

y que toda la vida 
se recuerda. 

Pero ahora,
es el llanto,

el grito,
esa voz torturada
que ha surgido 

del dolor sobrehumano
de la guerra (Enciso 2022, 83-84).

Por ser sensible al dolor del otro, de donde emerge el propio sufrimiento, 
esta mirada femenina parece adoptar el ángulo del testigo y no de la protago-
nista. Aunque a lo largo de este ensayo hemos defendido que el protagonismo 
de las mujeres en la historia no necesita más justificación que su propia exis-
tencia y experiencia en el mundo, esta idea del testigo, o de la persona que 
escucha y ve, toma una relevancia crucial en el testimonio femenino sobre 
la Guerra de España. En contraposición al protagonismo en la Historia de un 
Héroe tan fuerte y potente que se vuelve inhumano, la mirada femenina per-
mite al «yo» poético observar la magnitud del horror:

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se llaman her-
manos y que los vencedores empiezan a hablar de perdón y de olvido, ¿qué 
piensas tú, Madre?
Madre, que vas de negro, allá y acá de la Patria, ¿qué sientes tú en tu cuer-
po de cuna, en tus pechos secos y quemados de arrasante angustia?
Madre de los Muertos, de los Asesinados, de los Fugitivos, ¿qué dices 
Tú…? (Conde 2019, 58)

¿Por qué no escucháis lo que yo escucho? Desgarro la noche con los ojos 
que mañana serán flores, para coger el resplandor sostenido de todos los 
ojos que cual los míos viven en la oscuridad doliente. Mi circulación 
recorre las mismas raíces que los zumos que socavan la tierra de tumbas, 
¡y vivo con sangre de cirios en los labios, cirios que el pasado olvidó e im-
posibles altares de nubes a dioses de trágico sino, por estos hombres y por 
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estos niños que se rajan en arteriales zumbidos bajo los edificios siniestros 
del llanto! (Conde 2019, 34).

En el poema de María Enciso, «Más allá del silencio», en De mar a mar, 
el «yo» poético representa la perspectiva de una mujer que escucha las voces 
de todas aquellas personas silenciadas, ausentes. Estas voces llegan debilita-
das y diluidas, por la noche, a un «yo» lírico que está dispuesta a escuchar-
las. Llama la atención que dichas voces sean en realidad susurros traídos por 
un «ensangrentado viento» que la une a la desgracia de España más allá del 
océano y «más allá del silencio». Se trata de una metáfora muy evocadora 
porque podría, efectivamente, hacer referencia a todas aquellas víctimas de la 
guerra y la posguerra que no pueden contar su testimonio debido al silencio 
impuesto. Por eso llegan como los ecos lejanos y las voces oscuras, también, 
«más allá de la muerte»: 

Más allá del silencio
mil voces me han llamado en esta oscura noche. 

Más allá de la muerte,
las ha traído ensangrentado viento. 
Oscuras, apagadas, voces débiles,

sobre campos lejanos. 
Yo, en esta lenta noche,

una a una, sobre la luz difusa de la aurora,
las he estado escuchando («Más allá del silencio», Enciso 2022, 128).

Resulta igualmente llamativo que las voces que escucha el «yo» poéti-
co de los versos de Carmen Conde no las traiga el viento, ni lleguen como 
susurros débiles. En María Enciso el exilio marca siempre la relación que 
mantiene con la memoria de la guerra, de ahí que el silencio sea un factor 
fundamental en su poesía. Desde América, percibe el silencio en una España 
a la que, por más que lo intente, no puede dirigirse. Por ello, las palabras, que 
llegan de lejos, son tenues y diluidas. A diferencia de la poeta almeriense, 
Carmen Conde todavía caminaba, vivía y escribía sobre una tierra atestada 
de fosas anónimas. Unas fosas a las que ya había dedicado algunos poemas, 
reproducidos anteriormente en este mismo libro. Unas fosas, asimismo, que 
recuerdan el extremo de la violencia: al contrario de lo que ocurre con María 
Enciso, el silencio en percibido por el «yo» poético de Carmen Conde como 
un hecho tangible y corpóreo que impregna con toda la tierra. Así, esas fo-

CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   103CUARTAS_LosNombresBorrados.indd   103 10/5/25   14:5510/5/25   14:55



104	 Los nombres borrados

sas que acabarían siendo sinónimo y garantía de olvido, devienen un potente 
espacio de memoria. Frente al eco que devuelve el viento, la tierra agrietada 
grita contra el olvido: 

La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha púa de corazones se-
cos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra florida de sangres, de 
ojos deshechos, de senos escurridos. La tierra agujereada de gritos, de es-
pumas, con rodillas de sollozos y de estertores. 
¡La gran tierra de mi padre hecho tierra!
Recorriéndola grano a grano, descalzados, sedientos, pegando los labios 
al corro de arena transformada que es el agua, oremos a los muertos, a los 
asesinados, a los suicidas, a los estallados con dinamita. En la oscuridad 
agria, punzadora, de la tierra solamente ya Tierra (Conde 2019, 28)44.

La filósofa italiana Adriana Cavarero, partiendo de las reflexiones de Han-
nah Arendt en La condición humana, ha estudiado en profundidad la influen-
cia del otro en el sujeto contemporáneo. Arendt entiende que la pluralidad, 
el hecho de que todos seamos humanos y ninguno seamos iguales entre no-
sotros, es uno de los pilares de la existencia humana. La filósofa alemana 
defiende que en la interrelación que establecemos desde la pluralidad encon-
tramos el reconocimiento propio, de ahí que, por nuestra propia condición 
humana, todos seamos seres condicionados. En otras palabras, todo con lo 
que entremos en contacto se convertirá en una condición de nuestra existen-
cia en cuanto nos comprendemos en base con y gracias a ello (Arendt 2009, 
23). Cavarero parte de estas consideraciones para elaborar, como alega Judith 
Butler (2009, 51-52), una teoría del sujeto desde afuera. Si somos seres con-
dicionados por la otredad, nos resulta del todo imposible definir exactamente 
«qué somos», dado que lo otro, por definición, nos es desconocido e impro-
pio. Esto sugiere que los seres humanos tienen una dependencia esencial ha-
cia el otro, no podemos existir sin interpelarlo ni sin ser interpelados por él. 

En su obra Inclinaciones. Crítica de la rectitud, Cavarero retoma esta teo-
ría del sujeto para aplicarla al desarrollo histórico con perspectiva de género. 

44	 Esta imagen poética de la tierra que transmite los gritos y el dolor se repite en el poema 
«Los que lloran», de En un mundo de fugitivos, fechado en 1957. En él, se alude a las almas 
del Infierno que se lamentan de su destino y de que Dios les ignorara, lo que recuerda 
mucho al Canto iii del Infierno de Dante. Es posible interpretar estos versos como el la-
mento de los cuerpos olvidados en las fosas comunes, reclamando la atención de los 
vivos: «Cogían las raíces, sacudiéndolas / con ira y con desprecio. Nadie oía. / E íbamos 
arriba, confiándonos / por el sol, en el agua, con el viento» (Conde 1967, 646).
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En ella, la filósofa italiana estudia el sistema general de la verticalidad, refe-
rencia a la autonomía del sujeto y al sistema falologocentrista, que traza una 
larguísima trayectoria desde Platón y la filosofía clásica, pasa por San Agus-
tín y Santo Tomás de Aquino y que culmina con la figura del sujeto kantiano, 
«que se endereza orgullosamente sobre sí misma para celebrar la autonomía 
del sujeto» (Cavarero 2022, 123). Analizando detalladamente la manifesta-
ción del «yo» en la historia del pensamiento y del arte occidental, Cavarero 
destaca las marcas de la diferencia sexual y pone en evidencia el carácter obs-
tinadamente patriarcal del canon, incidiendo en que la filosofía está llena de 
«hombres rectos» y sujetos que se atienen «a la verticalidad del eje rectilíneo 
que funciona como principio y norma de su postura ética» (2022, 29). Con 
esta definición, defiende que el hombre se percibe y se entiende a sí mismo 
como un sujeto cuyo único referente es un «yo» autónomo e independiente, 
sin inclinación alguna a ningún otro; una verticalidad que, por otro lado, ilus-
tra muy bien Virginia Woolf cuando, en nuestra inicial, trataba de inclinarse 
para ver qué había detrás del pronombre personal «I». En contraposición a 
la verticalidad y a la rectitud del sujeto masculino, la inclinación se mani-
fiesta de forma particular en las mujeres. Según una visión falologocentrista, 
la inclinación representaría una falta de orden moral que se concreta como 
debilidad, desviación o desconsideración ante el deber, la norma o la ley. Pen-
sémoslo por un instante con Eva, el mismo ejemplo bíblico que tomaba el 
régimen franquista como modelo negativo de mujer. Desde la interpretación 
de Cavarero, Eva encarna la primera falta femenina a la rectitud –y, con ello, 
la primera marca del canon patriarcal– por representar esa «innata inclinatio 
ad malum de toda la raza humana» que ha tenido que ser enderezada «por 
cada Adán que ha llegado a este mundo en su esencial y constitutiva vertica-
lidad» (Sáez 2022, 13). Esta verticalidad rectilínea de un sujeto autónomo y 
egocéntrico conforma lo que denominaremos aquí como el metarrelato del Yo 
centrípeto. 

Pero ¿por qué la inclinación hacia el otro es tan censurable para el Yo 
centrípeto? Al fin y al cabo, la inclinación, entendida como el reconocimiento 
hacia la existencia del otro en la constitución de la identidad, atenta contra 
la autonomía del sujeto egocéntrico y, por tanto, supone un riesgo para las 
estructuras de poder que se sostienen sobre él. Mediante la inclinación, la 
relación se hace valer como referente primero de la ética y la política: no hay 
historia –a la que devolvemos, por fin, la minúscula– sin el otro, como tam-
poco hay un «yo» sin un «tú». A nuestro entender, esta lectura resulta muy 
sugestiva en el caso de las mujeres y la creación artística durante el exilio 
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y la dictadura ya que, como se ha buscado ejemplificar con la anterior cita 
de Pemán, las mujeres habían sido definidas como seres irracionales e inca-
paces para otorgarles el cometido vital del cuidado al marido y a sus hijos e 
hijas. Sin embargo, mediante la lectura de Cavarero se abre la posibilidad de 
dar la vuelta a la situación y afirmar así que, en realidad, el problema no se 
encuentra en el cuidado o la relación con el otro, sino en constituir la propia 
subjetividad a partir de la renuncia de un elemento básico de la condición hu-
mana como es la interacción y la comprensión mutua. Así pues, consideramos 
que la insistencia del otro en los textos de María Enciso y de Carmen Conde 
son una característica de la mirada femenina configurada en la tradición cul-
tural occidental o, dicho de otra forma, una marca de una subjetividad que 
se fundamenta en la inclinación y en el encuentro con el otro. Por ello, como 
veíamos anteriormente, no es posible encontrar en su poesía elementos del 
metarrelato de la Historia o del metarrelato del Yo centrípeto: sus textos se 
enuncian desde esta mirada concreta y es desde aquí desde donde constituyen 
su sensibilidad poética y su testimonio.

Profundizando algo más en nuestro análisis formal, una marca de otredad 
recurrente en los poemas de Enciso y de Conde es la definición establecida en 
el binomio antagónico del odio y el amor. Por una parte, el «Odio» se asocia 
con la aniquilación del prójimo y, de este modo, se llegaría, según la lógica de 
la inclinación, a la propia destrucción. Así ocurre en este poema de Carmen 
Conde, donde el odio representa un país sin hombres ni mujeres, sin huma-
nidad. Cegados por la ira y la destrucción, las personas se han convertido en 
«reptiles sin cabeza», puesto que la terminante devastación que habrían lle-
vado a cabo les despojaría de su humanidad. La única alternativa de sanación 
social e individual sería el amor, puesto que únicamente en la paz con el otro 
podemos encontrar nuestra humanidad, la razón de nuestra existencia: 

El odio es una ciudad. 
El odio es una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza,

y con víboras de lengua que son bífidas y frías.
El odio se llama puerto y tuvo naves y hombres. 
El odio no tiene hombres y contiene sólo cieno. 

(…) El odio es el Odio: un país (una ciudad es muy poco…)
Una nación es el odio. Un universo es el odio. 

¿Quién tiene amor?… ¡Qué lo grite! (Conde 1967, 632- 633).
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Por lo que respecta a la poética de María Enciso, es interesante subrayar 
cómo los poemas que representan la felicidad del «yo» lírico describen un en-
torno calmado, donde la presencia del otro es tranquilizadora y reconfortante, 
en lugar de melancólica. Dos ejemplos de ello los encontramos en «Tu sonri-
sa clara» y «Yo quisiera decirte», recogidos en Cristal de las horas. Veamos 
algunos versos:  

Quisiera ver ahora
tu rostro en la ventana,

sin el velo lejano
de la ausencia, 

envuelto en tu sonrisa,
dulce sonrisa clara.
Toda era luz serena
de tu boca blanca,

y era en abril florecido
cuando yo te recordaba (Enciso 2022, 61).

María Enciso no utiliza, como sí hace Carmen Conde, la palabra «amor». 
La reserva exclusivamente para representar la pérdida que siente en el exilio, 
como ocurre en el poema «Ay, amor que se perdió», también incluido en su 
primer poemario. En su lugar, describe este sentimiento de paz y consonancia 
con el otro utilizando para ello la palabra «dulzura». La autora repite esta 
palabra en más de una decena de ocasiones solo en Cristal de las horas. Por 
poner algunos ejemplos, el «yo» poético alude a la «dulce sonrisa clara» («Tu 
sonrisa clara», Enciso 2022, 61); a «la fría dulzura de unas manos pálidas» 
(«Cantar de la luz y el agua», Enciso 2022, 55); a «la tibieza de tus dulces 
brazos» («Ruego en la noche», Enciso 2022, 62); y, entre otros, al «dulce 
hueco que forma tu garganta» («Madre, si yo pudiera», Enciso 2022, 67)45. 
Así pues, cabría concluir que las alusiones al amor en Carmen Conde y a la 
dulzura en María Enciso hierran en el lenguaje poético la marca de esta incli-
nación femenina, es decir, las huellas de una identidad que rechaza el egocen-
trismo para constituirse en consonancia con la otredad.

Una segunda marca lingüística donde se patentiza esta inclinación aparece 
en relación con la maternidad. Independientemente de cómo se trate este tema 
en la poética de las autoras, ya veíamos que había diferencias circunstanciales 

45	 Las cursivas son nuestras.
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al respecto, encontramos en las dos poetas el uso de palabras concretas que se 
asocian a lo maternal.  Por su parte, María Enciso utiliza verbos típicamente 
asociados al cuidado de un niño, como «arrullar» o «mecer». Destacamos, 
entre otros, los siguientes ejemplos: «Me iré por los dulces aires / por los 
arrullos de la mar» («Ay, amor que se perdió», Enciso 2022, 54); «Huele a 
hojas desgajadas, / que vuelan en el viento / que las mece, / pulidas como pla-
ta» («Hora de lluvia», Enciso 2022, 59); «Mientras, entre pinos / que mecen 
silenciosos / sus ramas desrizadas» («Poema de la eterna soledad», Enciso 
2022, 81). Lo maternal llega incluso al lenguaje poético de Carmen Conde, 
quien escribe, en Mientras los hombres mueren, «hemos parido un Héroe». 
Tal y como comentábamos en el análisis del poema, es esta palabra concreta 
la que confiesa al Héroe humano. 

Siguiendo con Carmen Conde, aunque dejando de lado el vocabulario de 
lo maternal, llama la atención la preocupación que la voz poética manifiesta 
en determinados versos, como si fuera incapaz de concebirse a sí misma sin 
la presencia de un otro: «¡mi planta en el suelo, mis sienes en el aire, pero 
sin brazos para nadie! Si con brazos, ¿para quién, si todos mueren?» (véase 
poema «X», Conde 2019, 31). En estos versos el «yo» lírico no plantea los 
brazos como un elemento propio del cuerpo que sea útil para algún fin prác-
tico, sino como una forma de mostrar afecto a otras personas. Este mismo 
planteamiento aparece con otros elementos del cuerpo humano, como serían 
los labios y la voz: «¿Qué labios solitarios se besan a ellos mismos? ¿Qué 
voz se dice ternuras, se recuerda o se inventa diálogos imposibles?» (poema 
«VIII», Conde 2019, 30). Ningún elemento del cuerpo sirve en la soledad, del 
mismo modo que ningún atributo del sujeto, incluso aquellos por los que se 
empezaban las guerras, tiene sentido sin la relación con el otro: 

Sola, deshabitada, iré por la paz llorándola y llorándome, pues olvidé el 
sosiego, la seguridad, las serenidades; y como, súbitamente, me lo inte-
rrumpirán todo –aviones, cañonazos, gritos de horror– no sabré qué hacer 
con mi libertad (¿para quién?) ni con mi sosiego…
¡Acérquese la Paz, vénganos el día de la paz! Aunque las madres no reco-
brarán a sus hijos muertos, ni los niños a sus padres, ni los ausentes a los 
reencontrados… (Conde 2019, 49).

Llegados a este punto, cabría retomar aquellas reflexiones sobre las hue-
llas de la mirada femenina que habíamos mencionado varias páginas atrás. 
Nuestra aproximación ha tratado de demostrar que el contenido y la forma 
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poética, por más que tradicionalmente hayan querido ser estudiados inde-
pendientemente, constituyen un todo indivisible. Hemos podido ver, prime-
ro, que aquello que queremos decir, de aquello sobre lo cual queremos testi-
moniar, no siempre es tan claro ni evidente, especialmente cuando el sujeto 
autor trata de evocar en sus escritos unas experiencias que pudieron resultar-
le traumáticas. No obstante, nuestras autoras decidieron apostar por la pala-
bra y el recuerdo en un entorno infestado de silencios y olvidos, y lo hicie-
ron, además, desde la única perspectiva que podían adoptar: la suya propia. 
Esta perspectiva, esta mirada, como hemos constatado a continuación, in-
fluye en la expresión misma del lenguaje poético, en las palabras empleadas 
y en su significación particular. En este sentido, la literatura testimonial de 
María Enciso y de Carmen Conde debe entenderse como el producto de un 
contexto histórico-ideológico y de una tradición cultural determinada. No es 
casualidad, pues, que las palabras «amor», «dulzura», «arrullo» o «mercer» 
sean aquellos términos donde se condensa la cosmovisión del «yo» poético: 
una apuesta, en medio del recuerdo traumático de la guerra y del exilio, por 
la presencia constitutiva del otro. 

Son las huellas, en definitiva, de las inclinaciones que acusaba Cavarero: 
frente a un sujeto centrípeto, autónomo y erguido que se proclama Héroe y se 
adueña de la Historia, el testimonio de estas mujeres, tomando partido por la 
vida en su dimensión material y afectiva, siembra la semilla para otra ética y 
otro mundo. Un mundo otro, acaso, más cercano al humano.
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