Aproximacion comparativa a
la poética de Maria Enciso y de
Carmen Conde

Este capitulo, eje central de este ensayo, llevara a cabo la comparacion de la
obra poética de nuestras autoras, centrandonos, como anticipabamos, en Cris-
tal de las horas (1942) y De mar a mar (1946), de Maria Enciso, y en Mien-
tras los hombres mueren (1954) y En un mundo de fugitivos (1960), de Car-
men Conde. Aunque la seleccion en Maria Enciso ha sido sencilla, ya que su
trayectoria poética es breve y consta basicamente de estos dos titulos, resulta
necesario seleccionar un par de poemarios entre la muy prolifica y extensa
obra de la poeta cartagenera para manejar un corpus parecido en ambas auto-
ras. Con esta intencion, se han escogido las dos obras de Carmen Conde que
mas tratan la Guerra Civil y donde la vision de las mujeres esta, desde nuestra
perspectiva, mas presente —lo que se justifica, ademas, teniendo en cuenta
que fueron los Unicos poemarios de la autora que tuvieron que publicarse en
el extranjero para evitar la censura—. Por otro lado, mas alla de nuestro cor-
pus principal, haremos referencia a algunas de las otras obras de las autoras:
como son los ensayos de Raiz al viento (1947) de Enciso, o las memorias de
Conde, Por el camino, viendo sus orillas (1986).

Focalizaremos nuestra comparacion desde tres perspectivas distintas. En
primer lugar, nos preguntaremos desde donde escriben nuestras poetas y exa-
minaremos los efectos que el exilio o el insilio pueda tener en sus obras. A
continuacion, analizaremos cudl es la imagen de la mujer que se desprenden
de sus poemas, y, finalmente, nos centraremos en la forma en que nuestras
poetas emplean el lenguaje, indagando en la compleja cuestion de la «mirada
femeninay.
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1. La Espaina peregrinay la Espaina cautiva: «un absurdo vivir
entre paréntesis»

La guerra espafiola de 1936, por mas que se defina como una guerra civil®’,
no fue un acontecimiento exclusivamente peninsular. A nivel europeo, es sa-
bido que la contienda ofrecié una oportunidad idénea para poner en practica
el armamento militar y las estrategias de combate que posteriormente utili-
zarian las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Cabe destacar
también que los paises latinoamericanos de habla hispana acogieron a un gran
nimero de exiliados republicanos, lo que favorecié a un rapido desarrollo in-
telectual en América. Al fin y al cabo, muchos de los exiliados y las exiliadas
que llegaron al otro lado del Atlantico formaban parte del vanguardismo y de
la intelectualidad espafiola, de ahi que accedieran con su llegada a universi-
dades, periddicos y revistas en sus nuevos destinos, desenvolviendo de nuevo
la labor artistica e intelectual que se habia suspendido en territorio espafol
(Abellan 1978, 108).

Referirnos a una suspension intelectual en Espaiia podria inducir a confu-
sidn, pues es evidente que la produccidn artistica y el pensamiento intelectual
espafiol tuvieron en el siglo xx un amplisimo recorrido. En un texto titula-
do «Para quién escribimos nosotros», el escritor y exiliado Francisco Ayala
aborda esta cuestion. El autor defiende que la guerra interrumpi6 la creacion
intelectual dentro del pais, puesto que el contenido bélico acapard con gran
parte de los textos literarios de la época y alterd el desarrollo creativo y cul-
tural que se estaba produciendo en los aflos anteriores. A este respecto, Ayala
cree conveniente distinguir entre la literatura escrita en zona «nacional» y en
zona republicana. Los textos producidos en la zona insurrecta responderian,
sobre todo, a la motivacion propagandistica de un régimen recién establecido,
hecho que ensombrece enormemente cualquier valor artistico. Mejor valora-
cién tendrian las obras producidas en zona republicana, aunque no dude en
afirmar que «excelentes y vivaces como eran, tenian en su maravilla algo de

27 Si bien es indudable que la nuestra fue una guerra cuyos bandos se formaron dentro de
los limites de un mismo Estado -por ello la hemos llamado tantas veces Guerra Civil-,
la contienda bélica en Espana fue muy significativa a nivel internacional y, ademas, es
importante recordar que la dictadura se consolido gracias a unas tendencias geopoliticas
que le fueron favorables. Liegados a la cuestion del exilio, seria recomendable extender el
uso del término «Guerra de Espafia», que emplearemos reiteradamente a lo largo de las
proximas paginas, puesto que nos permite relacionar e interpretar la guerra civil espafiola
en didlogo con otros fendmenos de la historia occidental, como fueron el auge del fascis-
mo europeo o el anticomunismo estadounidense.



Aproximacion comparativa a la poética de Maria Enciso y de Carmen Conde 65

inverosimilitud» (Ayala 1990, 198). A causa de su compromiso con la lucha
politica y social, estas obras sufren el riesgo de caer en un idealismo que
las alejaba de la realidad del conflicto, dandoles un aura inverosimil que, si
bien no invalida su potencial y valor creativo, las convierte en fendémenos
muy particulares dentro de la historia de la literatura espafiola. Buen ejemplo
de ello lo encontramos los textos que aparecieron en El Mono Azul*®, como
podrian ser aquellos versos de Manuel Altolaguirre en el «kRomancero a la
Guerra Civil» de 1936: «jAy, si tuviésemos armas / como luchariamos todos
juntos!» (cf. Figura 15 de los Anexos).

Tradicionalmente, los historiadores y las historiadoras de la literatura han
repensado los movimientos literarios posteriores a 1939 aludiendo exclusiva-
mente a la distincion politica que sefialaba Ayala sobre la literatura al servicio
del régimen o como resistencia al autoritarismo. En ello, precisamente, se
basa la conocidisima distincion de Damaso Alonso entre «poesia arraigada» y
«poesia desarraigaday. Con la primera, nos referimos a aquellos autores cuya
obra poética transmite una vision positiva de la vida después de la Guerra
Civil, dado que confian en que el nuevo régimen traera el orden basado en el
respeto a la autoridad, el valor del trabajo y la unidon de la familia en un am-
biente cristiano. Por otro lado, la «poesia desarraigaday» esta formada por los
y las poetas que manifiestan su pesar por la situacion dramatica del pais, in-
capaces de hallar consuelo ni seguridad en las instituciones del orden. Incidir
en el caracter internacional de la Guerra de Espafia permite reintegrar en esta
dicotomia la obra de todas aquellas personas que partieron al exilio y que, a
pesar de formar parte de los circulos intelectuales extranjeros, mantuvieron
cercada su atencion en todo lo que ocurria dentro del pais. Teniendo esto en
cuenta, cabria ampliar el foco de la distincion que aludiamos arriba: por un
lado, una gran parte de la intelectualidad espafiola parti6 hacia el exilio para
reemprender su labor en nuevas circunstancias y territorios y, por otro, aque-
llas personas que se quedaron se vieron forzadas a velar por la supervivencia
de su obra en un contexto sofocado por los voceros ideologicos del régimen.
Estos dos caminos por los que transcurrio lo que en otros tiempos fue una
unica historia cultural espafiola recibirian el nombre de Espafa peregrina y

28 El Mono Azul fue una de las principales publicaciones de caracter cultural, intelectual y
artistico que se editaron durante la Guerra Civil. Impulsada por la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, tuvo entre sus colaboradores habituales a au-
tores y autoras de la altura de Maria Teresa Leodn, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Luis
Cernuda, Antonio Machado, Ledn Felipe, Rosa Chacel, Emilio Prados, Octavio Paz, Pablo
Neruda, Rosario del Olmo o Ramén J. Sender, entre otros muchos.
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Espafia cautiva, términos acufiados respectivamente por José Bergamin y por
el propio Francisco Ayala.

Espaiia peregrina fue el titulo que le dio Bergamin a su nueva revista, pri-
mera publicacion del exilio, en México, a principios de 1940. Por extension,
denomina también al conjunto de espafioles y espafiolas que tuvieron que mar-
charse al finalizar la Guerra Civil. Aunque la revista durara apenas un afio, su
publicacion resulta muy significativa para los y las historiadoras de la literatu-
ra, ya que constituye la primera expresion literaria del exilio. La revista nacio
como respuesta a la participacion activa que tuvo la Iglesia catolica en la Gue-
rra de Espafia y en la legitimacion del franquismo, cuando un sector de cris-
tianos comprometidos con la causa social se vincularon a grupos minoritarios,
militantes y peregrinos. Esparia peregrina encuentra asi su razon de ser en los
principios de un cristianismo progresista que se opone al conflicto bélico y a la
violencia, conformando una curiosa asimilacion identitaria entre la tragedia del
exilio republicano con el desarraigo del éxodo judio en la Biblia (Tissera 1998,
220). A decir verdad, la produccién cultural del exilio se ha entendido mayori-
tariamente como un discurso sobre la identidad, lo que calificaba a la persona
exiliada como victima y héroe de la historia espafiola del siglo xx; un enfoque,
como vemos, idéntico al sentido de Esparia peregrina.

No obstante, esta asimilacion tiende a desdibujar el complejo perfil de
la cultura del exilio republicano, caracterizado por su heterogeneidad e in-
cluso por los conflictos ideoldgicos que acontecieron en su seno (Ramirez
2018, 13). Asi, cabe reivindicar que los exiliados republicanos conformaron
un colectivo numeroso y diverso: pueblo llano, escritores, actores, cientificos
y musicos cruzaban a la vez las fronteras espafiolas; entre otros, mujeres y
hombres, feministas y tradicionalistas, cristianos y ateos, nacionalistas peri-
féricos, anarquistas, comunistas, socialistas y liberales. Escapando de las per-
secuciones del nuevo régimen militar y del avance nazi en Europa, muchos
emprendieron lo que fue una huida definitiva hacia paises del continente ame-
ricano. Alli fueron, por lo general, bien recibidos, sobre todo en México, pais
cuyas las autoridades se inclinaban ideolégicamente a la izquierda politica y
donde existia una posibilidad real de trabajo y una dificultad minima con el
idioma. Durante los primeros afios del exilio predominé el optimismo institu-
cional ante una inminente guerra que habria de enfrentar las democracias con
el fascismo, pero la permanencia del régimen de Franco después de la Segun-
da Guerra Mundial cambi6 por completo las expectativas republicanas. Unos
aflos mas tarde, la consolidacion de la dictadura a nivel internacional con el
reconocimiento de los Estados Unidos en la Guerra Fria y el concordato con
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el Vaticano (ambos sucesos en 1953), trunco practicamente toda posibilidad
para la restitucion de la administracion republicana en Espaia, prorrogando
asi los afios del destierro y convirtiendo al sofiado retorno en una quimera
lejana e intangible.

Como hemos ya tenido ocasion de comprobar, para los vencedores de la
guerra el exilio era sindnimo de traicion nacional y de anti-patria. Su ausen-
cia, lejos de suponer algtin efecto negativo en el futuro de Estado, era un
riesgo neutralizado que debia mantenerse en el exterior para evitar la con-
taminacion de la pureza nacional espafiola. En cambio, para los vencidos, el
exilio era un sufrimiento impuesto e injusto que conllevaba el dejar de existir
para esa otra Espafia que seguia afincada en sus fronteras. Por este motivo, las
personas exiliadas se esmeraron por mantener el contacto con aquel sector in-
telectual desarraigado que permanecia en el interior de la Peninsula, tratando
de establecerse como los antecesores naturales de la lucha contra el franquis-
mo Yy, asi, restituir su testimonio en la memoria colectiva. Pese a que estos
lazos no siempre se establecieron del modo que los exiliados consideraron
mas idoneos, y aunque todavia no pueda considerarse que las voces exiliadas
se hayan reintegrado del todo en el discurso de la memoria, lo cierto es que
la interaccion entre la Espaiia exiliada y la Espafia amordazada fue continua
y en muchos casos fructifera (c¢f. Aznar Soler et al. 2021). Pensar esta rela-
cion en términos de dialogo que supere, al menos en parte, la fractura del exi-
lio nos permite comprender aquella afirmacion de Ayala: «si hay una llamada
Espafia peregrina es, precisamente, porque hay una Espafia cautiva» (1990,
220). No hay que olvidar, por lo pronto, que ambas Espaiias, la peregrina y la
cautiva, la fugitiva y la aprisionada, son victimas de un mismo contexto y de
un mismo destino. No pueden entenderse como elementos aislados, sino que
se buscan reciprocamente, conformando conforman la tragedia de una Espafia
entera. Cabria ahora preguntarnos desde donde escriben nuestras autoras y,
sobre todo, como influye esto en la concepcion que tienen del silencio y el
olvido, de la memoria y la palabra.

Deciamos arriba que Maria Enciso cruzo la frontera francoespafiola en
1939, aunque su exilio definitivo no empezd hasta mayo del afo siguiente,
cuando parti6 de Bélgica a Francia, después a Inglaterra y, poco después, ha-
cia América. Publico todas sus obras en el exilio y, en ellas, anoto el contraste
entre esa América bulliciosa que la acogio y el ambiente de guerra en la Euro-
pa que acababa de dejar atrds. A su vez, quiso dejar constancia en sus poemas
del sentimiento de pérdida que la acompafaria el resto de su vida en el exilio.
En palabras de Virginia Fernandez Collado, «siendo de la misma generacion
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que los poetas del 27, la poesia ha sido para Maria Pérez Enciso una forma
de transfigurar una realidad, su exilio, y de acercarse a su tierra y a los suyos,
Almeria y su madre» (2022, 19). Para algunas personas, el exilio represento
una oportunidad de descubrir un mundo nuevo, sorprendente y a veces es-
timulante. Un ejemplo de ello fue José Gaos, quien afirmd que su exilio se
habia convertido en un «transtierro»: segun el filésofo, habia aceptado que su
estancia en México era definitiva y se sentia entonces «empatriado» a un nue-
vo pais (Gaos 1994, 4). Ese no fue nunca el caso de Maria Enciso. Aunque
tuvo una vida intelectual activa en los nueve afios que duro su exilio, la voz
lirica que emana de su poesia retorna una y otra vez sobre la melancolia y la
pérdida. Esa fue la realidad ultima de su experiencia en el exilio que la poeta
necesitaba contar. Por ello, utilizo su poesia como el espacio donde testifico
su realidad, para ella misma y para el resto de exiliados y exiliadas. De esta
forma tan directa y emotiva lo expresa en «Poema de la Eterna Soledad»:

Esta tierra esta fria.
Huele a humedad.
No es tierra seca y parda,
ni es tampoco la tierra florecida
de olivos y jazmines.

No es Castilla.
No es Andalucia.
No es aquella que cantd el poeta,
ni la que amo tu corazén de hombre
tan entrafiablemente.

Es una tierra extrafa,
y ta estas solo (Enciso 2022, 80).

La tierra de acogida es una «tierra extrafiay» en la que el «yo» lirico se sien-
te perdido, comparandola continuamente con «Castilla», «Andalucia» y con
la tierra que «canto el poeta». Este poeta es Antonio Machado, escritor por
el que Maria Enciso sentia una gran predileccion y al que dedica la tercera
estampa de Europa Fugitiva: «Es el poeta que ha muerto y canta. Es nuestro
poeta: es Antonio Machado» (Enciso 1941, 23). No es casual que la autora,
como sefiala la estudiosa Asuncion Bernardez Rodal (2021, 216) sienta pre-
dileccion por Machado. Aunque la inmensa mayoria de intelectuales espafio-
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les estaban en contra de la Espafia tradicional absolutista, responsable de la
sangria norteafricana, vivian desvinculados de la Espafia popular y, por ello,
no se implicaron demasiado en las medidas reformistas que quiso emprender
la Republica. Machado fue una valiosa excepcion dentro de estas élites que
querian ser, digamoslo asi, sociologicamente puras (Gubern 1991, 256). Para
Maria Enciso, Machado representaba un el referente de un poeta que cantaba
a la libertad y que encarnaba aquella Espafa perdida, la que vagaba desde en-
tonces desperdigada por el mundo, que cruzaba fronteras a duras penas y que
moria en territorio extranjero. El sentimiento de desarraigo atraviesa otros
muchos poemas de la autora: «Ese campo de Espafian, «Pueblo de Castillay,
«Cancion sencilla» o «Lejana orilla» son buenos ejemplos de ello. Por su par-
te, este ultimo contiene el que es uno de los elementos simbolicos mas impor-
tantes en la obra de Enciso, el mar:

Si no he de verte mas, lejana orilla,
el mar me llevara, largo camino,
galopando en espuma verde y blanca,
su nocturno lamento en mis oidos.

El mar azul, puiial frio y delgado,
que el hilo de la vida quebré un dia
—un muerto corazon en cuerpo vivo—
oscura arena, volvera a tu orilla (Enciso 2022, 134).

El océano es el «puiial frio y delgado» que separa América, tierra de aco-
gida, con Espafia, hogar abandonado. A su vez, este mar que materializa la
separacion dolorosa del exilio es el mismo que une las orillas americanas y
espaiiolas a tantos quilometros de distancia. Se constituye como elemento de
separacion y de uniéon —de ahi, justamente, que titule su segundo poemario
De mar a mar, en un nuevo homenaje al verso machadiano—: aunque sea la
evidencia mas clara de la distancia que separa al «yo» poético de su hogar, el
mar simboliza también la esperanza latente del retorno.

Por otro lado, la aparicion del mar se resignifica en su poesia cuando alude
al azul de su Almeria natal. En el ensayo «Almeria, ciudad arabigo andaluzay
de Raiz al viento, nuestra poeta sugiere que «Decir Almeria es como pronun-
ciar las palabras mar y aire claro de otro modo distinto, tanta es la influencia
de la luz mediterranea en su vida y en su paisaje» (Medina 1987, 154). De he-
cho, a lo largo de su obra poética aparecen con frecuencia numerosas alusio-
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nes a las casas blancas de Andalucia y a las montafias peladas de esparto. La
insistencia en estos elementos del entorno rural espafiol, que la autora conocia
y asimilaba a su hogar andaluz, simboliza su necesidad de hacerlos constar en
su obra, de recordarlos y de reivindicarlos como propios. Al mismo tiempo, la
recuperacion de elementos del folklore, de la cultura popular y del canon lite-
rario espafol actuan de forma analoga. Este intento por reivindicarlos como
suyos se manifiesta particularmente en los elementos paralilterarios, donde la
autora establece referentes culturales directos con la tradicion cultural espa-
fiola. De esta manera, busca inscribirse en la historia cultural espafiola. Asi
ocurre en el poema «Cancion del viento moreno», cuya cita inicial recoge los
versos de las canciones del folklore extremefio: «Vivan los vientos morenos /
que vienen de Guadalupe / que pasan por Castiblanco / y van a Herrera del
Duque». Otro caso paralelo se encuentra en el poema «Mi nifia esta durmien-
do», donde la autora afiade la cita inicial de una nana popular: «Duerme mi
nifia / duerme mi alma / duérmete lucerito / de la mafiana»®. Un tltimo ejem-
plo interesante aparece en el poema décimo de «La Soledad y el Recuerdoy,
precedido por los versos «De mis soledades voy, / a mis soledades vengo». El
lector atento no tardara en relacionarlo con el soneto de Lope de Vega, «A mis
soledades voy», aunque nuestra poeta intercambia el orden de las preposicio-
nes del original.

Esta voluntad de incluirse en la historia cultural espafiola y mantenerla
en su memoria no podria entenderse sin aludir a la otra cara de la moneda,
el silencio y el olvido. Tal vez uno de los aspectos mas sorprendentes de
Maria Enciso sea la ambigiliedad con la que la voz lirica parece relacionarse
con estos dos conceptos. En algunos poemas, se presentan como hechos de-
seables que sosegarian la intranquilidad vital de los y las exiliadas, como en
«La soledad y el recuerdo», en De mar a mar. En otros, aparecen como
una imposicion contra la cual el «yo» poético quiere rebelarse y necesi-
ta denunciar. En el primero de los casos, la memoria es equiparada con el
desconsuelo. Recordar significaria revivir y retornar sobre la experiencia
traumatica de la guerra y del exilio, hecho que impide la posibilidad de la-
brarse una vida nueva y plena en los paises de acogida (Guerra 2010, 15).

29 Estos versos estan recogidos en la las Siete canciones populares espariolas (1914) de Ma-
nuel de Falla. Falla fue uno de los compositores mas importantes de la primera mitad del
siglo xx, ademas de ser partidario de la Segunda Republica y muy amigo del politico Fer-
nando de los Rios y del poeta Federico Garcia Lorca. Como apunte curioso, el compositor
también formo parte del colectivo de exiliados, puesto que al fin de la guerra se marcho
hasta Argentina, donde moriria en el afio 1946.
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Siguiendo las tesis de Caruth, el recuerdo contribuiria a que el sujeto exi-
liado regresara una y otra vez sobre las causas de su exilio y el sentimiento
de desarraigo, produciendo un fuerte desdnimo que no le permitiria superar
aquellos acontecimientos traumaticos que han marcado su vida (1996, 5-12;
91). A tales efectos, el silencio y el olvido permitirian una huida desespera-
da hacia adelante donde, aunque el trauma no podria considerarse superado
ni gestionado, quedaria reprimido y aportaria una momentanea sensacion de
amparo:

Dame ese silencio tuyo,

arbol, dame tu silencio,

que quiero callar la voz
de mi propio pensamiento.

Dame tu hondo sofar,
el suefo de una cancion,
y ese reflejo de luz
de tu verde inmensidad.

No puede haber mejor vida
que un silencioso vivir
a la orilla del camino,
mientras nos llega el morir
al arrullo de un cantar
(«La soledad y el recuerdo», poema 5, Enciso 2022, 161).

Con todo, el «yo» lirico en la obra de Maria Enciso jamas lograra olvidar-
se de lo acontecido. Reconstruirse en tierras extrafas le resultaria irrealizable,
dado que el «yo» poético ha ido evolucionando en conjuncion con todo lo que
habia perdido y con la magnitud de la tragedia. Ya no se piensa a si mismo
en los términos de antes de la guerra, sino que percibe el exilio, la soledad
y el aislamiento como una parte esencial de su identidad. Este es un rasgo
caracteristico, como ya se ha mencionado previamente, en la produccion del
exilio. Al respecto, decia Maria Zambrano que llego6 incluso a amar su exilio,
«sera porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y
cuando algo se acepta de corazon, porque si, cuesta mucho renunciar a ello»
(2009, 66). Parecido, hasta cierto punto, a la aceptacion de Gaos, quien era
muy consciente de que «la vuelta a Espafa nunca seria la vuelta a la primera
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vida (...). La vida en ella tendria que ser, forzosamente, una tercera vida. {No
eran demasiadas vidas —para vivir ninguna cabalmente, o por lo menos, lo
mas cabalmente posible?...» (1994, 4). Muy distinto a lo que supuso el exilio
para Max Aub, que veia su dia a dia en México como una mascara que uno
fabrica para sobrevivir, y que «cuando cae el maquillaje de la costumbre y
entrevé la realidad se sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se
vey (2010, 87). En efecto, para la mayoria de las personas que abandonaron
Espania el exilio acabo convirtiéndose en un hecho verdaderamente sustancial
en sus trayectorias vitales y constituyente de su propia identidad, ya fuera a
través de la aceptacion, la trascendencia o el desgarro emocional. En el caso
de Maria Enciso, es este sentimiento de pérdida el que deviene un elemento
constitutivo de su propio ser y, por ende, el olvido, si bien a veces deseado,
resulta imposible: «Mi soledad me acompaia / sin ella, ser no podria» (véase
«La soledad y el recuerdo», poema 19, Enciso 2022, 180)*.

Por otro lado, en el segundo de los casos que anuncidbamos arriba, el si-
lencio y el olvido pueden presentarse con un caracter social que va mas alla
de las vivencias traumaticas a nivel individual. La poeta encuentra en la pa-
labra una herramienta crucial para dejar constancia de sus vivencias perso-
nales y, por extension, del colectivo de los vencidos y los exiliados. En este
sentido, el silencio se define también como la mordaza politica impuesta por
la censura y la persecucion politica, cuya consecuencia mas temible seria el
olvido al que parecen condenados. Aislada de su comunidad natal y de los
movimientos literarios que encuentran su camino en la Espafia de posguerra,
Maria Enciso muestra en sus versos su parte mas politica y reivindicativa,
posicionandose claramente por la lucha contra la desmemoria:

Te quieren olvidar en el silencio,
te quieren ignorar en el olvido,
pero tus venas se alzan palpitantes

30 Podriamos considerar que Maria Enciso ejemplifica aquello sobre lo que Joseph Brods-
ky teoriza como la tercera verdad sobre la literatura del exilio (cf. Brodsky 2000, 32-44).
Segun Brodsky, el escritor o la escritora exiliada son seres retrospectivos y retroactivos,
puesto que el examinar el pasado desempefa un papel muy importante en su existencia
personaly en su obra. Por ello, los textos del exilio fluctuan en una temporalidad particular
donde el pasado y el presente se entrelazan inextricablemente, donde el hoy mira siem-
pre hacia el ayer y el mafana sigue permanece incierto. En ultima instancia, la palabra en
Maria Enciso no es reflejo directo de su vida en México, sino el recuerdo lejano de aquella
vida pasada que escapa en el transcurso inexorable del tiempo. Esto es lo que hace del
sentimiento de pérdida y desarraigo un elemento trascendental para la autopercepciony
autoexplicacion del individuo exiliado.
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y claman sobre ti, que has existido
(«El olvido», Enciso 2022, 180).

Mientras tanto, la produccion literaria en el interior Espafia es radicalmen-
te distinta. Pese a todo lo que conlleva el exilio, hay que reconocer que los es-
critores y las escritoras que se marcharon del pais tenian la ventaja de escribir
libremente, lejos de la censura. Gracias a ello, se reivindicaron como la voz
real de Espafia y se afanaron en reconstruir en sus obras el pais que precedio
al triunfo de los vencedores y el testimonio de todas aquellas voces que se tra-
taba de erradicar. Ofrecian asi un contenido muy explicito y con una altisima
carga politica, hecho impensable en la literatura peninsular. El editorial del
primer nimero de Las Espaiias se hace eco de esta situacion:

Espaiia, alli no tiene voz. No puede tenerla mientras el crimen y el desa-
fuero suplanten a la ley, mientras el derecho y la dignidad de los hombres
sean pisoteados; mientras la barbarie clerical y castrense disponga a su an-
tojo de haciendas y de vidas. Pero Esparia puede y debe tener voz mas alla
de sus fronteras, donde quiere que haya un niicleo de esparnioles viviendo
en libertad.

En el orden puramente politico, a falta de una sola que pudo ser respetable
y atronadora, no le faltan voces y vocecillas desperdigadas; pero a excep-
cion de la revista editada por los intelectuales espafioles en Francia, no
conocemos, en este momento, ninguna publicacién al servicio de nuestra
cultura, donde puedan laborar los valores consagrados que aun nos quedan
y encontrar los jévenes clima propicio a su inquietud y su esperanza®'.

Aunque es cierto que la censura y la violencia estatal interrumpieron el
desarrollo vanguardista que podiamos encontrar en las décadas anteriores al
golpe de Estado, nuestros exiliados de Las Esparias parecen no haberse per-
catado aun de las nuevas voces que emergian en el pais. Paralelamente a la
abundancia de la literatura triunfalista al servicio del gobierno militar —la apo-
teosis lamentable de los mediocres, en palabras, de nuevo, de Francisco Ayala
(1990, 199)—, va apareciendo paulatinamente una literatura que pide libertad
para la palabra poética y trata de representar, en un entorno sofocado por la
censura, la realidad angustiosa de quienes todavia pisaban su tierra. Mientras

31 | as Espafias. Octubre de 1946; n° 1: 2. Ultimo acceso: 24/08/2024. https://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/ao-i-n-1-octubre-1946/html/dcd8cfb6-2dc6-11e2-b417-
000475f5bda5.html. Las cursivas son nuestras.
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que los mas mayores sobreviven mirando al pasado, una nueva generacion
irrumpe en un contexto hostil para la libertad poética. Aparece entonces una
literatura vuelta sobre si misma en busca de la expresion lirica, en manifes-
taciones intimistas o mediante cautelosos tanteos escapistas. Estos autores y
autoras, consecuentemente, también habrian perdido, tanto como las personas
exiliadas, la posibilidad de dirigirse a una comunidad activa y sensible dis-
puesta a dar escucha y continuidad a las actividades literarias de sucesivas ge-
neraciones hasta el comienzo de la guerra. En este sentido, las interdicciones
que pesan sobre los escritores y las escritoras exiliadas no les son exclusivas:
dentro de Espaia la violencia politica y la coaccion social pesaban sobre to-
das aquellas personas que permanecian en el pais que, junto a la pérdida de la
Espafia anterior, vivian la pérdida absoluta de la libertad.

Sin embargo, ;podemos considerar a estas personas exiliadas? ;Podemos
acaso afirmar, sin atisbo de duda, que todos estos escritores y escritoras viven
en el exilio, dondequiera que vivan?

Paul Ilie, en su controversial obra Literatura y exilio interior (1981), pro-
blematiza la definicion de exilio al definirlo esencialmente como una condi-
cion psiquica. Al considerarse un estado de animo, es posible hablar de exilio
sin necesidad de que haya un desplazamiento territorial. Al respecto, otros
académicos han encontrado en la tesis del exilio interior como condicion psi-
quica un punto de vista mitificante, ahistorico e inexacto de lo que supone la
experiencia del exilio (Calderon 1986, 395). De hecho, hoy seguimos consi-
derando que hablar de exilio anterior es cuanto menos ambiguo, aunque la
aportacion de Ilie fue valiosa por ampliar el perimetro conceptual de lo que
entendemos por exilio ¢ impulsar el replanteamiento terminologico®?. Todo
ello nos permite poner en el centro a esta literatura perseguida, resistente o
disidente del interior desde una perspectiva consciente de sus limitaciones,
dado que pone en manifiesto el sufrimiento de aquellas personas que mante-
nian la distancia con su entorno aun estando en su pais de origen.

Desde nuestra perspectiva, el exilio es una condicion mayor y mas profun-
da que la simple distancia geografica del individuo con un territorio determi-
nado ya que, como es notorio, la separacion con el pais significa mas que la
mera falta de contacto fisico con las calles, los edificios y los paisajes de la
tierra de origen. Esto implica que el exilio si podria entenderse como un feno-
meno que supera la condicion material o fisica, convirtiéndose en condicion

32 Sobre las diferencias terminolégicas y conceptuales en los estudios del exilio: cf. Aznar
Soler 2018, 31-50 y Blanco Aguinaga 2006, 13.
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animica y mental que se produce con el distanciamiento con otras gentes y su
manera de vivir. Con todo, resulta imprescindible replantear esta cuestion con
una terminologia diferente que permita la especificacion en este fenomeno
concreto, reservando asi el término exilio para aquellos individuos que aban-
donaron el pais. Quizas el concepto mas apropiado seria el «insilio», —etimo-
logicamente, «saltar sobre»—, concepto con el que haremos referencia a esta
distancia y aislamiento que perciben ciertos individuos cuya separacion no es
fisica, sino axiologica (Tudela-Fournet 2020, 83-84).

Respecto a Carmen Conde, son numerosos los estudiosos que defienden a
la poeta cartagenera como un ejemplo de lo que fue el insilio en la posguerra
espaiiola (Ferris 2007, 5; Jato, Keefe Ugalde y Pérez 2009, 18; Garcera 2019,
11). Es cierto, por otro lado, que su insilio no es tan claro como el de otros
autores cuyo aislamiento fue mas evidente, como podria ser el poeta catalan
Josep Viceng Foix. Antes de la guerra, Foix escribia en lengua catalana y se
interesaba en las corrientes vanguardistas y en el catalanismo, pero, una vez
finalizo el conflicto bélico, entendid que no podia volver a desempenar sus
inquietudes artisticas con libertad. Todo ello explica que Foix regresara al
negocio familiar y que viviera afios apartado de todo circulo intelectual. Si el
insilio entrafa unicamente el sentimiento de desarraigo, ;hasta qué punto es
posible determinar qué autores y autoras fueron insiliados?

Es pertinente sefalar que el insilio es un fenomeno muy complejo y am-
biguo sobre el cual queda mucha labor investigadora pendiente. Seguramente
uno de los grandes riesgos que corremos las historiadoras de la literatura que
intentamos profundizar en el insilio es presuponer ciertas actitudes o compor-
tamientos concretos. Esto es lo que ocurrié con Carmen Conde, cuyo éxito la
llevo a convertirse a ojos de muchos en la «poeta del franquismo» (Ballo 2018,
26). Basta una simple lectura de sus memorias y de sus poemarios para darse
cuenta de que esta afirmacion es desmesurada y falsa. Sin embargo, el caso de
Carmen Conde es un ejemplo paradigmatico de la complejidad que presenta el
estudio del insilio. Como es evidente, aunque no todos los escritores tendieron
a la confrontacion directa o la beligerancia militante, esto no implica que es-
tuvieran al servicio del régimen ni que se desentendieran de la realidad social.
Cabria entonces rastrear qué respuestas concretas y qué forma de resistencia
especificas se desenvuelven en su caso particular, sea en su vida o en su obra.

A pesar de que el analisis de la biografia de Carmen Conde ramificaria to-
davia mas este ensayo ya ramificado de por si, acudimos a su correspondencia
y a sus memorias para hacernos una idea mas veridica de la incomodidad de
la autora con el régimen de la posguerra:
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Yo entonces estaba en la guerra y sufria por todos, los que morian de un
lado y del otro. Lo que no perdono es la posguerra. Aun la guerra con to-
das sus bestialidades era un acto, o mejor dicho, una accién, pero luego,
aquella persecucion terrible nadie se la puede imaginar. Yo tuve que pasar
por tres consejos militares; mi marido estuvo condenado. ;Y qué habia
hecho? (...) Mi marido y yo utilizibamos seudénimos durante afios. El se
llamaba Andrés Caballero, que es un personaje del Quijote, y yo me lla-
maba Florentina del Mar. Hasta 1949 no pude conseguir pasaporte (Conde
1986, 267-268).

En una carta dirigida al poeta exiliado Guillermo de Torre en 1950 confie-
sa lo siguiente:

Yo quisiera salir «literariamente» de aqui, se ahoga aqui la produccion, la
libertad de decir las cosas justas para nuestros gustos, y no hay editores
para los escritores como yo: sin sectas, sin manadas, sin claudicar en sus
esencias fundamentales, jcon la misma pura voluntad de los 15 afios!

Por lo demas, no puedes imaginarte qué trabajo nos cuesta malvivir, y qué
esfuerzo el de los amigos leales para que no nos hayamos perdido definiti-
vamente. Yo escribo cosas poéticas para los nifios, pero cobro como lo que
soy: un personaje de ultima fila en la gran comedia que todos representan.
Si no fuera por mi madre —ya muy vieja y ahora invalida por accidente:
espero que irda mejorandose— no hubiera vivido aqui; o no hubiera vuelto
de Londres cuando consegui (jy como lo consegui!) salir, hace tres meses,
unos dias.

Te envio unos poemas inéditos. Haz con ellos lo que quieras. No sé si
tienes todos mis libros, pero te los mandaré si quieres tenerlos. De todos
modos me hubiera gustado hacer una Antologia [sic] en América... Algin
dia sera®.

Como vemos, el rechazo al régimen politico y los circulos literarios de la
época que plasman estos dos fragmentos manifiesta la existencia de una sepa-
racion entre los valores dominantes en el pais, los del gobierno franquista, y
los valores del individuo. Por tanto, podemos afirmar que, si bien no existe un
distanciamiento fisico entre Espafia y Carmen Conde, estos ejemplos hacen

33 Fragmentos de Carmen Conde a Guillermo de Torre, carta, 11 de abril de 1950, Biblioteca
Nacional de Espafia, sign. Ms. 22821/48, Madrid.
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patente el desconsuelo de la autora ante un entorno hostil para ella misma y
para su produccion artistica. «Un personaje de ultima fila en la gran comedia
que todos representan», concluye la poeta, consciente de que, aun encontran-
dose en 1950 en una etapa de gran actividad literaria, figura en una posicion
secundaria en el panorama cultural espafiol.

La produccion poética de Carmen Conde durante la posguerra se caracteri-
za por el vuelco hacia la expresion lirica, el intimismo y el escapismo al mar-
gen de la Historia, una retrospeccion y reflexion poética que, como comenta-
bamos antes, fue tipica de los y las poetas que querian escapar de la censura
y la represion. Ejemplo de ello es el poema «Hablando de la nadax», de En un
mundo de fugitivos, donde el «yo» lirico se sumerge en su subjetividad para
preguntarse por la presencia y la ausencia. En la obra de Carmen Conde, el
«yo» lirico aparece aislado en su propio mundo interior, convirtiendo a la
poesia en una busqueda de anclaje vital:

No es no ser la locura, sino ser en la ausencia.
No es la muerte morir, que es lo ser sin presencia.

(...) Cada noche mas lejos...,
itan grande y tan alta, tan puerta de alguien
encerrado en su no como en un cielo! (Conde 1967, 607-609)

Sin embargo, aunque esta reflexion pueda ser fundamentalmente metafisi-
ca, vinculandose con los interrogantes tradicionales sobre la vida y la muerte,
el contexto ideoldgico en el que se produce dota a este poema de nuevas capas
de significacion e interpretacion. Dicho de forma breve, el preguntarse por la
ausencia y la presencia en un pais donde es tan palpable la muerte y la falta
del otro, ya sean las victimas mortales o los exiliados, no es un hecho mera-
mente fortuito. En este sentido, la poesia de Carmen Conde ejemplifica muy
bien esta busqueda entre la Espafia peregrina y la Espafa cautiva sobre la que
insistiamos arriba, lo que justifica facilmente teniendo en cuenta que muchas
de las amistades de la poeta, como la vitoriana Ernestina de Champourcin,
habian partido al exilio. Prueba de ello es que el mar, que tanto significaba en
la poesia de Maria Enciso, tiene en nuestra otra poeta una significacion igual-
mente importante. En la obra de Carmen Conde el mar es un elemento tras-
cendental y crucial que representa la pureza, la «Presencia infinita del infinito
Dios ausente» (Conde 2019, 57), y que la autora evoca continuamente, sobre
todo en los afios que pasé oculta en el Escorial. Ahora bien, como en Maria
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Enciso, hay momentos en el que el mar, «juntando las tierras donde pace hoy
anchamente el Duelo» (Conde 2019, 57), deviene un simbolo de la muerte y
la tragedia que llega a todos.

Todo esto nos permite concluir que la poesia existencialista de Carmen
Conde esta necesariamente atravesada por estas coordenadas histéricas y so-
ciales, pese a que no puedan ser abordadas de forma explicita, convirtiendo lo
poético en una forma de orientacion en medio del caos. Por esta razon, aun-
que su poesia de posguerra cree un entorno de abstraccion poética —donde se
habla de la trascendencia, del amor y de la belleza y se muestra interés por la
perfeccion formal y los recursos liricos—, no es sorprendente que las catego-
rias de silencio y de olvido siguen estando muy presentes:

En la fosa donde pudren sus cadaveres
se habian puesto a fumar, se habian sentado...
Llegaron a creer que no hubo muertos,
llegaron a creer que todo es campo.

Y asi, con el olvido de lo otro,
con esa desmemoria de lo vano,
pensaron que sobraban, se cansaron
de ver que habian crecido mas muchachos (Conde 1967, 664).

Aunque en estas estrofas se denuncie la «desmemoria» de un «otroy», es
interesante destacar que, al contrario de lo que sucede con la poética de Maria
Enciso, no se especifica quién es el otro. Asi, en estos poemas de Carmen
Conde aparece un «yo» poético que no puede reivindicar abiertamente un
colectivo concreto ni denunciar un tipo de violencia, pero es significativo que
llore la situacion tragica del pais y el destino de sus gentes, cuyos cuerpos
permanecen enterrados bajo capas de tierra, barro y olvido. De ahi se trans-
mite un sentimiento de pérdida parecido al que acusabamos en la poesia de
Maria Enciso, aunque en los versos de Carmen Conde aparece, ademas, en-
trelazado con la impotencia y la falta de esperanza. Al fin y al cabo, incluso
en los poemas mas desoladores de la poeta almeriense, el «yo» lirico se aferra
al recuerdo y a la posibilidad de regresar —algo que, por otro lado, no en-
contraremos en otras obras del exilio republicano maés tardias, a partir de los
cincuenta o los sesenta—. Por el contrario, parece que el «yo» poético de los
versos de Carmen Conde es muy consciente que el contexto de la posguerra
espafiola no permite procesar el duelo.
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En el marco de los estudios del trauma, es sabido que los contextos bélicos
y dictatoriales no permiten la elaboracion social del trauma. Si la experiencia
traumatica solo puede simbolizarse y superarse en la medida que elaboramos
un discurso que pone coherencia al sufrimiento interno y es escuchado por los
demas, la violencia politica alarga y refuerza la experiencia traumatica, ya que
sigue obstaculizando el derecho a reparacion de las victimas (Arnold-de Simi-
ne 2018, 145). De ahi que hablemos, incluso, de transmision generacional del
trauma. La primera generacion, los testigos directos, son en la mayoria de los
casos los mas afectados por el silencio, ya que la persecucion y la violencia les
impiden elaborar un discurso reparador con el que procesar el duelo, por lo que
al final se sienten incapaces de enfrentarse a ello. De este modo, la responsabili-
dad de elaborar un relato de memoria sobre la experiencia traumatica suele tras-
ladarse en estos contextos a la juventud, testigos secundarios del horror (Fel-
man y Laub 1992, 76). A la luz de lo expuesto, no es descabellado afirmar que
la Guerra de Espaia es un caso representativo de estas aportaciones tedricas.
En la poesia de Carmen Conde, por ejemplo, hay un sentimiento de derrota que
atraviesa toda su literatura testimonial, donde el ayer aparece como un recuerdo
lejano que permanece incomunicable, el hoy se yergue como una marafa indes-
cifrable y el mafiana pertenece unica y exclusivamente a los jovenes:

iHola, muchachos! Os pido silencio
y respeto.
Quiero comunicaros
cosas que van a pudrirseme
si yo no las digo (...).

Tenéis que escucharme.
Me juego al hablaros asi
lo poco que tengo, cediéndole el paso
a los vencedores.
i'Y como celebro, al miraros unidos,
mi historia secreta y amarga, mis dias
vacios de luz de esperanza!
iSe quebro la muralla, muchachos;
saltadla con brio; es vuestra la historia inmediata!

Ilusiones y fe, alegria
y pura creencia divina
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informan el nuevo sentido del mundo.
iA mi me pesaban los viejos también,
me asqueaban sus mafias, sus sectas
y su turba ambicion! Por eso perdimos.
Por ellos.

Perdimos muchachos alegres, hermosos,
perdimos criaturas espléndidas!
Igual que vosotros; muchachos
que amaban la tierra, la nuestra.

Los viejos, los viejos. Resabios y costras
que urge raspar con heroico y viril
ademan de muchacho.

jArriba la juventud, si, arriba;
pero limpia de farsa, consciente!
Los muertos, aquéllos y éstos*, los MUERTOS
esperan seguros, conmigo (Conde 1967, 649).

En suma, resulta evidente que el lugar de enunciacion de nuestras poetas
tiene una inmensa relevancia e influencia en sus obras. Mientras que la poesia
de Maria Enciso se tratan los temas del silencio y el olvido desde la angustia
del exilio, aunque tuviera una mayor libertad para escribir, Carmen Conde no
puede hablar sobre ello de forma directa e inmediata, recurriendo a la evasion
y al existencialismo. Sin embargo, hemos podido confirmar que sus vivencias
en la guerra y la posguerra inciden en la percepcion que las dos autoras tienen
sobre su presente y su futuro: si el «yo» poético de Maria Enciso vive estan-
cado en un pasado del que no puede escapar, el «yo» lirico de Carmen Conde
huye hacia un mafiana mas préspero que pueda reconciliarse con el ayer.

Asimismo, la conexion entre ambas estd muy presente en las alusiones al
otro. En la literatura del exilio de Maria Enciso la ausencia estd claramente
en la pérdida de la comunidad y la tierra de origen, pero en Carmen Conde,
desde su insilio, se vislumbra el padecimiento por la pérdida de la Espafia de
anteguerra y de aquellos que ya no estan. En ambos casos, pues, existe una
nociéon de desamparo que se relaciona con el silencio y el olvido de un otro.

3% En la actualizacion de las reglas de ortografia «aquéllos» y «éstos» ya no se acentuan,
pero los hemos mantenido aqui segun la version original de 1967.
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Por ello seria un error, como avanzabamos antes, concebir la Espaifia peregri-
nay la Espafia cautiva como dos realidades incompatibles: ambas, desde su
posicion y enfoque particular, esperan y buscan, sin encontrarla, la reconci-
liacién con el otro. Una larga espera para las dos Espafias que fue, al fin y al
cabo, «un absurdo vivir entre paréntesis» (Ayala 1990, 216).

2. La guerra sitiene rostro de mujer

En el afio 1985 se publicod un ensayo titulado La guerra no tiene rostro de mu-
Jjer: Escrito por Svetlana Alexiévich, ganadora del Premio Nobel de Literatura
en 2015, es una de las obras mas representativas del periodismo histérico. En
ella, la escritora y periodista bielorrusa recoge los testimonios de las mujeres
soviéticas que participaron en la Segunda Guerra Mundial, resultado de una
investigacion de afios en la que realizd cientos de entrevistas para recupe-
rar las historias de estas mujeres luchadoras, olvidadas en sus casas, asilos
o granjas. Asi, compone un relato coral de la memoria olvida que horroriza
por lo humano de las experiencias relatadas. A pesar de que la Guerra de Es-
pafia y la Segunda Guerra Mundial fueron conflictos bélicos de diferentes
dimensiones, el libro de Alexiévich nos es util por plantear como tesis central
nuestra misma conviccion, «la guerra femenina tiene sus colores, sus olores,
su iluminacion y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay
héroes ni hazafas increibles, tan solo hay seres humanos involucrados en una
tarea inhumanay (Alexiévich 2022, 14).

Como hemos venido comentando a lo largo de estas paginas, las mujeres
conformaron un colectivo que compartia un relato de memoria particular y
distinto al de otras comunidades de memoria. A su vez, la memoria especifica
femenina debe entenderse en su pluralidad y su complejidad. Generalmente,
cuando hacemos referencia a las vivencias de las mujeres en la guerra civil
espafiola nos referimos exclusivamente a su cotidianidad en la retaguardia,
obviando asi el testimonio de las milicianas. Aunque no sea nuestro objetivo
profundizar aqui en los textos testimoniales de aquellas mujeres que partici-
paron en la Guerra de Espafa, baste sefialar que sus experiencias en el frente
fueron distintas a las de sus camaradas, ya que la mayoria pudo encontrar
dificultades para hacerse un hueco en las filas y ser respetadas. Asi lo describe
Maria Teresa Le6n en sus memorias:
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Otro dia, uno de esos que no saben vivir sin amo, tropezé conmigo. «Estas
golfasy, dijo al mirar mi casi uniforme: «;Qué has dicho?» Murmur6 no sé
qué de muertos y por si acaso aludia a mis antepasados lo agarré del brazo
con rabia. Soltd una palabrota. Se enfrentd, pero yo llamé a unos amigos
y concluyé detenido y ambos en el juzgado. Di mi nombre. Me miraron
con cierto asombro. El bestia seguia hablando pestes de las mujeres. «;No
oyen? Esta insultando a las mujeres de Madrid». (...) Y sefiald, con ade-
mas solemnisimo, a una pobre estampa donde una conmovedora mujer, la
Republica, guardada por un ledn, sefalaba el camino de la Libertad (Le6n
1979, 161).

Otro testimonio femenino que suele pasar desapercibido cuando referi-
mos a la memoria especifica de las mujeres es el de las conservadoras. En
este caso, habia una tendencia muy marcada hacia una participacion secun-
daria en la retaguardia, ya que se consideraban las mujeres como ayudantes
de los hombres, y no como protagonistas en la guerra. Sus vivencias, por
tanto, dependian de las decisiones de los hombres y solian asumirlas con
sumision, puesto que entendian que en su obediencia radicaba su participa-
cidn y su proteccion al orden natural de las cosas. Asi lo explica la propia
Pilar Primo de Rivera, en una entrevista con la investigadora Shirley Man-
gini en junio de 1986:

La participacion de las mujeres en la guerra era muy importante porque to-
das las faenas de ayuda y servicios sociales fueron hechos por mujeres. En
las batallas, las mujeres no intervinieron. Habia algunas enfermeras en el
frente, pero no habia mujeres soldados. Eso era cosa de los chicos... Nunca
hemos sido feministas. Hemos hecho todo junto con los hombres, ayudan-
do con todo, la propaganda, las cuestiones de dinero. Y los consideramos
como profesores, consejeros... La guerra era para hombres, y las mujeres
estaban alli para ayudar a los hombres (Mangini 1997, 106).

Por su parte, el contenido testimonial en la obra poética de Maria Enciso
y de Carmen Conde se focaliza en la perspectiva de la mujer republicana que
vivid la guerra en territorio civil. La mayoria de estas mujeres sufriria con
impotencia la ausencia de sus maridos o hijos mayores, que habitualmente
estarian combatiendo en el frente, a la vez tenian que afrontar las dificultades
de hacerse cargo de sus familias, en la que los nifios y los ancianos eran los
colectivos mas vulnerables. Aparte de las complicaciones econdémicas de la
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guerra y la posguerra, hemos visto que las mujeres republicanas sufrieron una
segunda capa de opresion mas alla de la persecucion por motivos politicos:
la violencia que ejercia la ideologia patriarcal sobre sus cuerpos y sus vidas.
A tales efectos, resulta significativo que los textos memorialisticos escritos
por mujeres de la derecha muestren muchas veces una obsesion con los as-
pectos fisicos de las activistas de izquierdas. Asi ocurre con la descripcion de
Rosario Queipo de Llano, pariente del teniente Queipo de Llano: «Era la tal
miliciana mulata, de labios gruesos y nariz chata, y su aspecto de lo mas re-
pugnante» (Mangini 1997, 106). La descripcion, por mas que sea exagerada,
no puede resultar sorprendente, puesto que encarna la formacion tipica de la
mujer en términos patriarcales, donde el cuerpo es sucio y feo y su activismo
la convierte en un ser grosero y violento.

En capitulos anteriores nos hemos detenido en las consecuencias que estas
circunstancias sexistas tendrian para las mujeres republicanas e intelectuales.
Recordemos brevemente: un modelo rigido de comportamiento social, la ca-
nalizacion de sus expectativas vitales en el matrimonio y la familia tradicio-
nal, el control estatal mediante la influencia de la Iglesia catolica y la Seccion
Femenina de la Falange y, en el caso de las mujeres creadoras e intelectuales,
un mayor control moral de la censura sobre su produccion literaria y la ca-
tegorizacion de su obra a determinados géneros «apropiados» para su sexo.
En este apartado profundizaremos, teniendo en cuenta la complejidad y la
influencia de este contexto historico, en el testimonio femenino que podemos
encontrar en los poemarios de Maria Enciso y de Carmen Conde. Para ello,
nos centraremos en tres ejes tematicos sobre la feminidad que se repiten en la
obra de ambas autoras: el horror de la guerra y la ausencia del otro, el temor
por la seguridad de los nifios y la vulnerabilidad infantil, y, por ultimo, el pa-
pel de la maternidad en la vida de mujer y en la posguerra.

Un primer punto en comun es la concepcion que las dos poetas tienen de
la Guerra de Espana, presentandola como afios de destruccidon y caos innece-
sarios que destrozaron el pais y a sus gentes. Los discursos de legitimacion
del nuevo régimen aludian a la guerra como un acontecimiento irremediable
para salvar la nacion de su propia destruccion, sirviéndose para ello de con-
ceptos abstractos y mayusculos que conformarian un imaginario concreto de
valores nacionales muy en relacion con el conservadurismo castrense y la in-
clinacion catolica. En contraposicion, la poesia de Maria Enciso y de Carmen
Conde se niega a presentar la imagen de una Patria sagrada que deba ser pre-
servada a cualquier coste, incluso a hacerlo desde una posicion de izquierdas.
Nuestras identifican la idea de pueblo con la vida cotidiana y la idiosincrasia
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de sus habitantes, pero en ningin momento aluden a luchas politicas. La gue-
rra supone, por tanto, la interrupcion esta cotidianidad y el asalto del horror,
de manera que la contienda no encuentra en su poesia justificacion alguna. El
conflicto se define entonces como la expresion maxima del dolor de un pue-
blo que presencia el dolor del otro y, a la par, el suyo propio. Nuestras poetas
subrayan la tragedia que conlleva el conflicto y, para ello, se focalizan en la
figura de la victima. Esto es especialmente relevante en la obra de Carmen
Conde, que en varias ocasiones manifiesta la voluntad ética de hacer emer-
ger en su literatura la voz de las victimas: «... ;Y nada diréis vosotros, los
que descuaja el huracan del odio? jCierto que soélo [sic] tengo una voz, esta
voz velada calientemente, con la que poderos servir de intermediaria!» (véase
poema «XVI» Conde 2019, 38).

El poema «Tt me dueles, Espafia», de Maria Enciso, se constituye como un
apostrofe. El «yo» lirico se dirige a Espafia, el pais que ha abandonado y que ve
morir desde el otro lado del océano. Esta muerte es tanto simbolica como lite-
ral. Ante los millares de muertos que habia dejado la guerra y que seguia dejan-
do la represion en la posguerra, el «yo» lirico lamenta el torbellino de muerte y
violencia y, a la vez, se duele por la pérdida de una Espaiia que después de tanto
derramamiento de sangre nunca volvera a ser la misma. Ese es, precisamente,
el «dolor profundo» que acongoja al sujeto poético, la certeza de que ya jamas
podra regresar a esa Espafia que se desangra en la lejania:

Th me dueles, Espana. Y este dolor profundo,
lleva tu clara huella, perfecta, definida.
Clavada esta mi planta en tu arenosa orilla,
y mis manos se abren sobre tu tierra aspera,
y mi sangre, en tu sangre, diluye su agonia,
y estoy en carne viva, sobre tu cruz, tendida (Enciso 2022, 125).

Esta imagen de una mujer llorando la agonia de todo un pueblo es recu-
rrente en la obra de Maria Enciso: aparece en «La muerte», «Torrente de mi
sangre», «Almeria de dolor y muerte» y «Pasa el dolor sobrehumano». Por su
lado, en la obra poética de Carmen Conde también aparece la misma imagen
poética, en este caso, la de la mujer que transita en soledad el «duelo». Con
esta palabra, que a veces escribe en mayuscula, la poeta cartagenera se refiere
a los aspectos mas traumaticos de la guerra. Asi ocurre en el «Poema IV» de
Mientras los hombres mueren, donde «yo» poético encarna la imagen de una
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mujer que observa, esta vez desde la orilla espafiola, la magnitud de un duelo
que se extiende por doquier:

iEl duelo!

Vienen gritando las voces por entre las alamedas de suspiros.

iEl duelo!

Vienen gritando las madres sobre ascuas desorbitadas de llantos.

iEl duelo! ;El duelo! ;El duelo! —grito yo, sola, rio de orillas quemadas. Y
hay luces sin llamas, panicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi
duelo conciencia del espiritu (Conde 2019, 26).

Como vemos, la imagen poética de la mujer que aparece en los textos de
nuestras autoras vive la guerra como una experiencia tragica y dolorosa, tanto
para ella como para la comunidad. Con todo, resulta interesante sefialar que
estas mujeres, aun cuando muestran tantisima preocupacion por el horror so-
cial que vive el pueblo espafiol, aparecen siempre representadas en soledad.
Resulta evidente que la soledad femenina es un aspecto clave en el testimonio
de las mujeres de la época: separadas de sus familias y a cargo de los mas
vulnerables, se encuentran en una posicion muy complicada y resignadas a
esperar el fin de la contienda bélica y el regreso de sus seres queridos. A no
ser que busquemos en el testimonio de las milicianas, es muy dificil encontrar
alusiones a la camaraderia o al compaferismo, como si resulta habitual en los
testimonios de los hombres. La explicacion a este fendmeno podria ser social:
mientras que los hombres tenian la posibilidad de progresar y avanzar en la
sociedad individualmente, la mayoria de mujeres durante la guerra tuvieron
que hacerse cargo, solas, de sus familias.

En esta linea, un segundo punto en comun en la obra de nuestras dos au-
toras es la conciencia y la expresion de la vulnerabilidad de los nifios y nifias.
Se trata de un tema recurrente en ambas poetas, que ya habian desarrollado el
dolor infantil en otras obras. En primer lugar, Maria Enciso habia recreado en
Europa fugitiva las historias terribles que habia presenciado como delegada
para la Evacuacion en Bélgica, acabando con un alegato para la proteccion
de estos pequenos. Entretanto, sobre los mismos afios, Carmen Conde habia
escrito todo un poemario dedicado exclusivamente a este tema concreto. La
obra se tituld A4 los nifios de la guerra, aunque, como bien deciamos, se edito
conjuntamente a Mientras los hombres mueren. En todo caso, este interés co-
mun es un punto significativo para entender la profundidad con la que ambas
autoras abordan el tema de la infancia en la guerra. Cuando se refieren a este
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aspecto, llama la atencion, pues, que el «yo» lirico de los poemas de Maria
Enciso y de Carmen Conde no se muestre inicamente como la madre doliente
a la espera del regreso de sus hijos del frente, sino que en este punto concreto
se hace un uso reivindicativo del espacio poético para denunciar el peligro
que corren los niflos y las nifias en los conflictos armados, denunciando que
sus muertes se olviden y se minimicen en el caos de la guerra. Por ello, en el
poema «Cancion de cuna al nifio espafiol», de Maria Enciso, la voz poética
manda parar todo este caos por un instante, el minuto de luto para llorar la
muerte de un nifio inocente a las orillas del rio Ebro:

iQue se calle todo el mundo,
que nadie lo nombre!
Un niflo se ha muerto,
junto al agua turbia
del Ebro que corre.

El nifio decia:
—jCuando yo sea hombre!
Le ha llegado el suefo
entre ruisefiores
a orillas del rio. (...)
iQue se calle todo el mundo
que nadie lo nombre!

Va contando el viento
que lleva canciones,
que a orillas del Ebro
junto al agua turbia,
un nifio dormido
se ha muerto sofiando
y ya nunca el nifio
llegara a ser hombre (Enciso 2022, 130).

En la poesia de Carmen Conde los nifios y nifias también son personajes
puros e inocentes que sufren el impacto de una guerra organizada por los adul-
tos. Resulta interesante, a tales efectos, la contraposicion que nuestra autora
traza entre la vida adulta y la vision infantil. Mientras que los padres y las
madres tratan de proteger sus propios hijos de la realidad bélica, atacan a los
hijos de los enemigos. En el «Poema XIX» de Mientras los hombres mueren,
aparece una madre doliente por la muerte de su hijo. Se dirige entonces al
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aviador enemigo y le pide que le entregue al suyo: «Dame a tu hijo, aviador
enemigo. Yo te lo guardaré cantandole junto a la tumba del mio, muerto por ti»
(Conde 2019, 82). Como vemos, la mujer no se plantea hacerle dafo al nifio,
dado que comprende que los nifios y las nifias no disciernen entre ideologias
ni bandos y que, ademas, no son culpables de las decisiones de sus padres. En
un mundo repleto de atrocidades y peligros, los versos de Carmen Conde son
un llamamiento a la empatia y la compasion con los mas vulnerables:

iNo los deshojéis, cafiones; no los tricéis, ametralladoras; bombas grandi-
simas que caéis del cielo hondo y que parecéis dones de las nubes anchas,
no rompais los cuerpecitos de los nifios!

(No siente el plomo piedad de estos hombros de leche rosada, de estas
sangrecitas dulces, de estas pieles de labios? ;Ningun aviador enemigo tie-
ne nifitos que levanten sus manos al viento de las hélices? (Poema «I»,
Conde 2019, 64).

En estrecha relacion con la vulnerabilidad y el asesinato infantil, la mater-
nidad es el tercer elemento comiin que se desarrolla en la obra de las poetas
en relacidon con las experiencias de las mujeres. Las dos autoras representen a
la madre como la encarnacion del amor puro e incondicional, en consonancia
con la funcién de cuidadoras que habian tomado con especial protagonismo
cuando se ven forzadas a sacar la familia adelante solas. De obligada mencion
es el poema «Madre, si yo pudiera» de Maria Enciso, en Cristal de las horas,
donde el «yo» poético habla a su madre alabando la pureza de su amor y la-
mentandose de la distancia que las separa:

Madre,
si yo hablara contigo,
te diria...
Dame tus manos
blancas, carifiosas,
déjame reposar
sobre tu pecho,

y sentir suavemente
en mi rostro cansado
el dulce hueco
que forma tu garganta. (...)
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Y th sonreirias
en silencio.

Y seria un callar,
sereno, comprensivo,
como todo lo tuyo,
carifioso y bueno.

Madre, si yo pudiera...
Pero es que yo no puedo (Enciso 2022, 67).

Mas compleja es la nocion de la maternidad en la obra de la poeta cartage-
nera. Frente a un panorama desolador de destruccion y muerte, el «yo» poé-
tico de los poemas Carmen Conde se niega repetidamente ser madre: «Cierto
que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya las furias amarillas
de la Guerray, sentencia de forma rotunda (véase poema «IX», Conde 2019,
31). Si bien habiamos visto nuestra poeta traslada la esperanza del pais en los
jovenes, manifiesta el miedo de que el ser madre sirva para concebir futuros
soldados para las generaciones venideras. Su logica de pensamiento no es, en
absoluto, descabellada. Tal y como hemos constatado en las declaraciones de
Pilar Primo de Rivera, en su discurso de 1938, la Seccion Femenina de la Fa-
lange habia determinado que el deber de las mujeres para con la nacion es el
de dar a luz y educar a futuros patriotas dispuestos a sacrificarse por Espafia.
Dado que Carmen Conde permanece dentro del pais, conoce y recibe de pri-
mera mano este discurso de corte falangista, lo que explica que su percepcion
de la maternidad pueda estar condicionada por estos preceptos. De hecho, la
idea de que maternidad sirva para la formacion de nuevos soldados la impacta
tan profundamente que llega, incluso, a instar a las otras mujeres a seguir su
negativa:

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro rega-
70, jnegaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del
mundo!

iNegaos a parir al hombre que mafiana matara al hombre hijo de tu herma-
na, a la mujer que parira otro hombre para que mate a tu hermano! (Poema
«X», Conde 2019, 73).

Esta preocupacion sera reiterativa a lo largo de su obra poética. En un
poema de En un mundo de fugitivos, fechado el 9 de febrero de 1958, recu-
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pera esta misma idea. En ¢€l, denuncia el adoctrinamiento de un régimen que
ha vulnerado la inocencia infantil para convertir a los nifios y a las nifias en
un rebafio de soldados sin opinidn critica ni libertad de accion. Rodeada de
fosas, soldados y muertes, el «yo» poético de esta mujer se rebela contra la
ideologia patriarcal del gobierno y cuestiona el discurso oficial, denunciando
que el papel de las mujeres en esta Nueva Espafia sea, tan solo, el de llorar y
enterrar a sus hijos:

Qué empefio en cavar otras tierras,
qué empefio en abonarlas; qué barrancos
de muertos otra vez, de muertos jovenes:

de jovenes vestidos de soldados.

Vestidos de soldados, no de ideas;
vestidos de obediencia a otro mandato,
sonrien y se van... No van contentos,
tampoco se rebelan: son rebafio. (...)

Vayamos con los picos y las palas...
iAnimo, mujeres! jId al campo!
La cosa es bien sencilla: se reduce
unicamente a enterrarlos (Conde 1967, 663).

En Maria Enciso no existe este planteamiento sobre la maternidad. Una
primera explicacion, de corte mas biografico, es que Maria Enciso ya tenia
una hija antes del estallido de la guerra, mientras que Carmen Conde, después
de suftrir un aborto en 1933, no tuvo hijos (Ferris 2007, 371). Sea como fuere,
la explicacion que mas nos interesa para sefialar la influencia y el dialogo
entre los discursos que coexistian en el contexto de la Guerra de Espana y de
la posguerra se encuentra, de nuevo, en la diferencia entre escribir en el exi-
lio o en el insilio. Maria Enciso se encontraba alejada fisicamente del fascis-
mo espaflol y, por ende, cuando trata la maternidad en sus poesias la idea de
concebir futuros soldados no aparece siquiera como una remota posibilidad.
Pese a que la maternidad implique el cuidado y la preocupacién, que tanto
se agravan durante la violencia bélica, la poeta almeriense vive esta relacion
como uno de los pocos motivos de alegria que pudieran quedarle en el exilio.
Asi ocurre, por ejemplo, en el «Poema de la madre felizy» y el «Poema de la
dulce vozy, en Cristal de las horas. Asi pues, los nifnos y las nifias serian el
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recordatorio de que el mafiana sigue existiendo y de que un futuro mejor es
posible. Por todo ello, la voz lirica de los poemas de Maria Enciso describe a
su hija como un elemento de esperanza y de paz:

Débil, pequenia,
y sin embargo,
con una fuerza grande
que puede conseguir
lo que ella quiera,
de esta ansia
que me envuelve
y que me impregna mi vida
de ternura.

Tiemblo, con desconsuelo,
pensando en este dia,
felizmente lejano,
en que pueda quedarme
para siempre
huyendo de mi lado.

(Para qué he de pensarlo?

Mi nifia estd durmiendo
y yo la estoy mirando («Mi nifa estd durmiendoy», Enciso 2022, 64).

Seria conveniente que nos preguntemos ahora qué uso hacen nuestras
poetas de la palabra y el recuerdo en relacion con el testimonio femenino,
del mismo modo que lo hemos hecho anteriormente respecto al silencio y al
olvido. Como hemos podido comprobar a lo largo de nuestra aproximacion
tematica, la poética de Maria Enciso y de Carmen recoge aquellas expe-
riencias que afectan particularmente a las mujeres y que, por esta razon,
tendrian un mayor protagonismo en la conformacion de sus experiencias
traumaticas. Al fin y al cabo, un aspecto significativo de la experiencia hu-
mana consiste en experimentar el dolor y aprender a lidiar con €1, lo que
requiere de un esfuerzo individual y colectivo para elaborar y reconocer
los relatos de memorias de cada una de las partes afectadas. En el caso de
nuestras poetas, sabemos que este esfuerzo social no llegaria a realizarse. A
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modo de un adelanto parcial de las conclusiones, podemos afirmar que una
parte de la fuerza del testimonio femenino reside en denunciar el olvido del
horror y el absurdo de la guerra. Desde esta perspectiva, no es casual que
sea una voz lirica femenina la que mande callar el bullicio de un mundo a
pie de guerra, como lo hacia el poema de Maria Enciso para llorar el nifio
muerto y como lo hacen estos versos de Carmen Conde para denunciar la
desmemoria del otro: «jCallense todos los que no se sientan doblar de ago-
nia hoy, dia de espanto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice
que la muerte esta en no ver, ni oir, ni saber, ni morir!» (véase poema «I»,
Conde 2019, 23).

Por otro lado, la instauracion del relato discursivo del régimen y la represion
de los otros relatos de memoria acarrea consigo otro tipo de consecuencias. A
fin de cuentas, el trauma es una experiencia profundamente contradictoria: por
definicidn, se trata de una experiencia limite que escapa de lo concebible y co-
municable y, no obstante, necesita la elaboracion del recuerdo en forma discur-
siva para ser entendido, simbolizado y superado. Como explicdbamos arriba, el
contexto de represion politica de la posguerra y el desanimo del exilio agravan
todavia mas estas circunstancias, puesto que no ofrecen un contexto colectivo
donde poder dar testimonio. Aquellas personas cuyo relato de memoria no co-
rresponde con el relato historico discursivo de la dictadura son conscientes de
que el silencio es su Gnica opcion de supervivencia. Dicho de forma breve, no
hay escucha posible que d¢ al inicio al proceso del duelo. En el caso de aque-
llos que tuvieron que exiliarse, la situacion es, de algiin modo, similar: una vez
se convierten en escritores sin lector, la experiencia traumatica de la guerra y
la derrota se agrava ain mas con el exilio. Sea como fuere, esta imposibili-
dad de simbolizar el trauma se nos revela como una cuestion extremadamente
sugestiva para nuestros planteamientos iniciales: si las victimas, generalmente
por parte de los vencidos, no encontraron el espacio para transitar su duelo, no
es de extrafiar que se genere la memoria incompleta que recibimos en nuestra
sociedad actual. Asi, todas las memorias individuales son valiosas y necesarias
para la configuracion de una memoria colectiva capaz de reconocer y reparar
el sufrimiento del otro, con el fin de garantizar un aprendizaje sociopolitico a
partir del pasado historico.

Estas circunstancias convierten a la palabra literaria en una via para dar
testimonio y, al mismo tiempo, lidiar con el dolor del trauma y transitar el
propio duelo. Por su parte, Carmen Conde reflexiona mucho sobre la palabra
y el papel que esta desempena en su vida. En «Cartas a mi destino», la autora
escribe una serie de epistolas a la Poesia incluidas en el tercer tomo de su au-
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tobiografia, donde reflexiona sobre lo literario y su destino como poeta: «Mi
destino de poeta es la suma verdad hallada. (...) Mi destino, Ta, amiga som-
bra que me haces amar desde la resbaladiza armonia del pez hasta el blanco
pecho de las nubes. Por quién y por qué voy transparecida de azules igual que
el ala que se inaugura cielo en abril» (Conde 1986, 24). No es de extrafar,
entonces, que su obra aborde directamente una cierta funcion catartica y con-
soladora que tiene la literatura para la autora:

Montafias de papel y rios de tinta.
(¢Es asi como se dice? Pues, eso.)
Llevo escritas montafias de papel, con rios
de tinta de todos los colores.
Se me enfermo la mano de tanto escribir a la Poesia.

Sabemos que es inutil que yo escriba;
que a ninguno le llegan mis poemas;
ini a mi misma ya!

Y los escribo.

Aguanto muchos dias en silencio.
Me disfrazo de indiferencia, de ajena;
me enajeno. Y procuro que mi metro y medio y pie
no sobrepase la estatura del absoluto cero social.
Entonces obtengo grandes éxitos humanos;
me estiman las mecanégrafas y los bedeles,
me sonrien los jefes de negociado;
me cuentan sus opiniones los que no llegan a mas
mientras que yo no pude llegar a menos...

Stbitamente se desgarra algo dentro de mi;
se desbordan los diques,
saltan las esclusas y brota «aquello».
Como una bestia herida por el rayo justisimo
fluye la palabra sojuzgada, la luminosa y pura,
la palabra destructora de mi paz sin lumbre.
Escribo (Conde 1967, 636).
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A pesar de que en este poema no llegue a precisar si se refiere, en concre-
to, al trauma que supuso la Guerra Civil, o si hiciera referencia a experiencias
mas intimas y existencialistas, alude a una sociedad indiferente que la enajena
y la obliga al silencio, a la vez que la galardonan de premios y reconocimien-
tos. Sin embargo, en medio de todo ello, la palabra desgarra al «yo» poético y
brota aquello. Desde nuestra perspectiva, resulta muy sugerente que el término
escogido sea un pronombre indefinido: eso que desgarra al sujeto no puede de-
cirse con una palabra precisa, asi como tampoco puede representarse en narra-
tivas concretas de la Historia. La caracteristica de «aquelloy», a lo que nosotros
llamamos trauma, es precisamente su capacidad desgarradora e irreducible a
conceptos e imagenes concretas. La palabra literaria aparece entonces como la
respuesta del sujeto para sumergirse y entender la ambigliedad y el alcance del
dolor, por eso es una palabra «destructora» y es, también, «luminosa y puray.

Por otro lado, en Maria Enciso el papel de la palabra aparece de manera
mucho mas diluida, pues la autora nunca llegd a consolidarse en el campo
literario como si hizo Carmen Conde. Por ello, aunque en la obra de Enciso
cueste encontrar reflexiones y alusiones directas a la poesia, si que aparecen,
tal y como hemos corroborado, en los elementos paraliterarios. Mencion es-
pecial merecen las «Seguidillas» de Concha Méndez, que prologan De mar a
mary cuya estrofa final se dirige a la propia autora: «Dale gracias al Arte, / a
la Poesia, / que es la gran compaiiera / la que nos guia» (Enciso 2022, 111).

En la obra poética de Maria Enciso, la palabra se vincula siempre a la emer-
gencia del recuerdo de su vida pasada y a las emociones que este suscita en la
autora. La escritura es una forma, asi, de reconectar con su vida anterior. Esta
reconexion, opuesta al olvido y al silencio, no aparece solo desde una dimensioén
de critica y activismo politico, sino que podemos leerlo, también, como el inten-
to personal del individuo por canalizar los sentimientos de pérdida y afioranza.
La palabra permitiria recordar y vivir otros momentos mas felices del pasado, lo
que daria aliento y consuelo a un «yo» poético cuyo sentido existencial parece
haberse truncado. Asi se expresa, por ejemplo, en «Coplas del caminoy:

Si mis ojos vieran
ese caminito
que olvidar quisiera...

Pero yo no olvido,
y aunque yo no quiera
lo llevo conmigo.
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Si la luna fuera,
de cristal el rio,
de sombra la tierra.

Si la luna fuera,
de lejos el mar,
de cerca te viera.

De noche lloraba
y la luna me iba consolando
con blancas palabras (Enciso 2022, 57).

De este modo, podemos concluir que las evocaciones de recuerdos trau-
maticos otorgan a la literatura testimonial de nuestras poetas un claro caracter
terapéutico, si bien cada una da un significado particular a la palabra literaria
dentro de su obra. El fenomeno de la escritura terapéutica, estudiado recien-
temente por académicos como el profesor Benito Goémez Madrid*, identifica
la escritura con una forma de busqueda del sentido existencial que pretende
curar la desesperanza para recuperar las riendas de su propia vida. A la vez
que la literatura ofrece la posibilidad a su creador de evadirse de su realidad,
lo cual consiste ya un excelente tipo de terapia, la palabra literaria contribu-
ye a dar sentido a una realidad cadtica, proporcionando una mas narrativa
coherente. Ironicamente, este proceso requiere dejarse llevar por el flujo to-
rrencial del trauma, lo que Carmen Conde describia como un aquello que bro-
taba entre los resquicios del desgarre interior. Mediante la palabra las autoras
presencian y reviven la experiencia traumatica desde un lugar seguro para
reflexionar sobre ellas mismas. En tltimo término, la palabra literaria permite
a nuestras autoras salvar la deuda con ellas mismas y, también, con las voces
olvidadas de la Historia, con esos angulos de una guerra que s/ tiene rostro de
mujer:

Todo dolor es inttil, lo supe entonces y lo sé mejor ahora. Y, sin embargo,
decir en voz alta cuanto se esta sufriendo por lo irremediable parece que
borra todos los limites entre los demas y nosotros.

Y ese fue el tinico consuelo que encontré (Conde 2019, 21).

35 Sobre la escritura terapéutica: cf. Gomez Madrid 2021.
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3. Inclinaciones. Entre lo otro y lo propio

Un libro mas sobre la guerra... ;Para qué? Ha ha-
bido miles de guerras, grandes y pequeias, cono-
cidas y desconocidas. Y los libros que hablan de
las guerras son incontables. Sin embargo... siem-
pre han sido hombres escribiendo sobre hombres,
eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la
guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos
somos prisioneros de las percepciones y sensa-
ciones «masculinas». De las palabras «masculi-
nas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio
(Alexiévich 2022, 13).

Pero, tras leer un capitulo o dos, me parecié que
una sombra se erguia, cruzando la pagina. Era
una barra recta y oscura, una sombra con la forma
de la letra «I»%. (...) Cierto que esta «I» era una
«I» muy respetable; honrada y l6gica; dura como
una nuez y pulida por siglos de buenas ensefian-
zas y buena alimentacion. Respeto y admiro esta
«I» desde lo mas hondo del corazén. Pero —aqui
volvi una pagina o dos, en busca de algo— lo malo
es que cuando se halla a la sombra de la letra «I»
carece de forma, como la bruma. ;Es aquello un
arbol? No, es una mujer (Woolf 2019, 135).

La revision de la historia desde la critica literaria, lo que llamamos nuevo

historicismo o neohistoricismo?’, hunde sus raices en ciertas corrientes del
pensamiento postestructuralista, que impulso el replanteamiento de la historia
y de la historiografia: los problemas de la naturaleza narrativa de todo cono-

36

37

En inglés, el pronombre personal de primera persona del singular, el «yo» castellano, se
escribe con la letra «l», y constituye la barra vertical a la que refiere Woolf.

Aproximacion de la teoria literaria basada en la premisa de que una obra literaria debe
entenderse como el producto de una época, lugar y circunstancias de produccion. Sus
origenes se remontan a la década de 1980 en los Estados Unidos, como oposicion al
andlisis formal de los textos literarios promulgado por el New Criticism.
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cimiento, asi como la contingencia de los limites de cada disciplina, llevaron
al cuestionamiento del relato historiografico como depdsito de la verdad. A
partir de entonces las preguntas planteadas por el problema de la narracién
histérica se han intensificado en lugar de resolverse. En este contexto, el gé-
nero como categoria analitica para aproximarnos a la indagacion del pasado
ha demostrado ser una forma fructifera de repensar y revaluar la problematica
historica®.

En la primera de las dos citas iniciales con las que abriamos estas lineas,
Alexiévich detecta una voz masculina que impregna con su propia tonalidad
el relato historiografico. Algo parecido, en la segunda de las citas, a lo que
encuentra Virginia Woolf en la literatura, un ego masculino que asimila el
hombre al universal. Con todo ello, tal como hemos podido comprobar en
el apartado anterior, las experiencias de otros colectivos® acaban conforman-
do una memoria olvidada, relegada a los margenes de la Historia mayuscula.
Esta «voz masculina», por decirlo en los términos de la periodista bielorrusa,
se caracteriza asi por imponer su propio relato, por transmitirlo como la ver-
dad referencial. Pero ;como lo construye? ;Con qué lenguaje? ;Qué formas
de expresion, qué palabras, sirven a tal efecto?

Como adelantdbamos en la introduccion de este ensayo, toda indagacion
en las relaciones entre la historiografia y la literatura deberian atender a la
cuestion de la formulacion discursiva de los textos. A tales efectos, conviene
atender no solo qué se dice, el contenido, sino también como se dice, es decir,
con qué lenguaje®. Esta cuestion no es baladi: en unas coordenadas histori-
cas e ideologicas tan complejas como fueron la Guerra de Espana, el exilio
republicano y la posguerra, la forma en la que se enuncia el testimonio es tan
significativa como el contenido. Buena prueba de ello la hemos encontrado,
de hecho, cuando analizabamos la poesia intimista de Carmen Conde e, ins-
cribiéndola en el contexto de la época, permitia una interpretacion mas cerca-
na a lo politico y a lo contemporaneo que excediera a la reflexion puramente
existencial. Este enfoque es especialmente importante cuando nos referimos

38 Sobre el nuevo historicismo y el género: cf. Blasco Herranz 2020 y Navarro Tejero 2004.

3% En nuestro caso, operamos a partir de la categoria de género porque buscamos la recu-
peracion de la memoria especifica de las mujeres. No obstante, es pertinente sefialar que
esta forma totalizadora de entender la historia oculta otras muchas realidades suscepti-
bles de ser estudiadas a partir de otras categorias de analisis, como la clase, la raza, el
colonialismo, lo queer, etc.

40 Sobre la relacion entre el lenguaje y el discurso: cf. Barthes 1994b y Jakobson 1980: 135-
137.
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a textos atravesados de algiin modo por el trauma*'. John Thompson (2009)
alude a las huellas espectrales del trauma para referirse a aquellas manifes-
taciones que tiene el trauma sobre el texto literario, escapando hasta cierto
punto del control del autor o la autora. Partiendo de aqui, este apartado tratara
de rastrear esas huellas que haya podido dejar la «mirada» de las mujeres, que
podriamos definir como las manifestaciones traumaticas en el lenguaje, sobre
la literatura testimonial de nuestras autoras.

Los primeros conceptos que resulta pertinente sefialar los conceptos abs-
tractos mayusculos a los que ya nos hemos referido en alguna ocasion. La
Patria, el Honor, el Héroe, la Victoria, la Nacion o incluso la Libertad se cons-
tituyen como ejes centrales del pensamiento politico que, en ultima instancia,
llegan a justificar la guerra y el horror. Esto mismo ocurre, como hemos tra-
tado de demostrar, cuando el régimen franquista lleve a cabo su cometido de
perversion conceptual para apropiarse de los emblemas nacionales: la Patria
se identificara exclusivamente con su vision particular de como deberia ser
Espana, acorde a los valores que han promulgado «nacionales». Retomemos
ahora, brevemente, estas reflexiones. Durante la década de los cuarenta se
utilizara la idea de Libertad para defender la autarquia, asimilando el vivir
libres con el no sometimiento a las influencias extranjeras. De este modo, el
pueblo espafol seria el inico que habria encontrado el verdadero camino se-
fialado por Dios y, en consecuencia, el que vive, en su aislamiento, la libertad
de la iluminacion divina. El Héroe, por su parte, seria aquel que defiende esta
invertebrada y sagrada nacion y el Honor, por ultimo, el poder defender la
Patria y morir por ella*.

El uso concreto del lenguaje en el discurso historiografico es, como ve-
mos, determinante. Segun el tedrico francés Roland Barthes (1994b, 174), la
narracion de la Historia requiere la conversion de unos hechos cronolédgicos
en significantes que puedan llenarse de un valor y significado. Esto conver-
tiria a la Historia en una elaboracidn esencialmente ideologica e imaginaria.
Sin embargo, la narracion historica tradicional, basada en la irrupcion de
grandes personajes —hombres blancos en su inmensa mayoria— que llevan a
cabo grandes hazafias, naturaliza completamente su condicion narrativa para

4 Sobre los estudios del trauma de corte socioldgico: cf. Alexander, 2012y Iglesias, 2005.

42 Un buen ejemplo de como funciona la apropiacion conceptual en el relato discursivo fran-
quista la encontramos en la pelicula Raza, la produccion espafiola dirigida por José Luis
Séaenz de Heredia en 1941y que sintetiza el «ideario del buen espafiol». En la historia de
los cuatro hermanos, hijos de un héroe de la guerra de Cuba, podemos ver hasta qué
punto la mentalidad militar desarrollada en el conflicto colonial y en el africanismo cas-
trense impregna el ideario nacional-catolico del franquismo.
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plasmarse como una verdad referencial, convirtiéndose en un relato incuestio-
nable sobre el cual se sostienen las instituciones, elites y los otros elementos
de poder que conforman un sistema de creencias. En definitiva, todo ello con-
vertiria a esta forma de narracion historica en un metarrelato (Lyotard 1987:
3), caracterizado precisamente por la apropiacion conceptual y la monopoli-
zacion del espacio discursivo.

Segun Estelle Jelinek, cuya obra supone una de las primeras aproximacio-
nes académicas a la autobiografia y al testimonio femenino, resulta significa-
tivo que las mujeres no incidan en sus relaciones politicas e historicas, sino
en sus relaciones personales con el «otro»*. Por su parte, los poemarios de
Maria Enciso y de Carmen Conde estan completamente atravesados por este
otro, contrario al Yo masculino y egocéntrico que Woolf acusaba por ocupar
toda la pagina. Aunque esta cuestion es bien visible, como hemos tratado de
demostrar, a nivel tematico, se refleja asimismo a un nivel formal. Mientras
que aquello que denominaremos «metarrelato de la Historia» alude constante-
mente a los conceptos mayusculos, nuestras poetas jamas interpretan la gue-
rra en estos términos: su testimonio es un cuestionamiento de esta aprobacion
y resignificacion conceptual. Asi ocurre por ejemplo con la figura del Héroe
en Carmen Conde:

(Es que alguno de entre nosotros partio la tierra a hachazos? ;Quién de-
rrumbo esta corteza alzada de montes? ;Qué brazo potente esgrimi6 la
fuerza de Dios para combatirle a Dios su obra delirante?...

(...) jHemos parido un héroe, un hombre que contiene en si, en su sangre
aprisionada, millares de seres que murieron con su locura dentro! jQuiten-
senos de ante los ojos maravillados todos lo que no son aptos para desba-
ratar elementos!

Nos conmueve una embriaguez telurica porque hallamos hijo nuestro al
mismo Dios. El Héroe es su esencia. El Héroe es su ciencia. ;Qué importa
que su heroismo sea contra mi o a favor mio? ;Qué importa mi muerte, si
quien me mata es un ciclon, un arrebato, un volcan, un océano, jun héroe!?
Yo quiero morir con Dios. Véngame como me venga.

(Alguno quisiera vivir entre débiles, cobardes, aunque hermanos? Yo
prefiero al héroe, sea o no sea hermano! Si mio, qué gloria de admiracion

43 Sobre la perspectiva de género y la otredad en la escritura de autoria femenina: cf. Som-
mer 1994; Smith 1991y Jelinek 1986.
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y de amor; si enemigo, jbuena suerte la que den sus manos claras y ver-
daderas!

Un Héroe es un enviado del cosmos. Si yo tengo la razén contra ¢l y ¢l
me vence, a los dioses diremos nuestra contienda. Ahora, yo muero por
¢l (Conde 2019, 55-56).

Llama la atencion cuanto menos que el «Héroe» se escriba en mayuscula,
como también se hace, a veces, con el «Duelo». En este poema de Mien-
tras los hombres mueren, solo «Dios» es la otra palabra mayuscula: el Héroe,
como hijo de Dios, encarnaria asi la forma de un ser sagrado y muy superior
a una comunidad de hombres y mujeres que se rinden ante €l. Es la suya una
superioridad ontoldgica, dado que el Héroe lo es por nacimiento y vive en
esta excesividad, rebosando los limites humanos. Por esta razon, el resto de
personas pueden simplemente reconocer su supremacia y sus méritos. Hasta
aqui, la descripcion de lo heroico no se aleja tanto a la tradicional. La no-
vedad que introduce Carmen Conde reside en la ironia con la que trata este
tema. Este Héroe, tan arrogante y soberbio que llego6 incluso a «combatirle a
Dios su obra delirante», se presenta como un ser cruel y autoritario que no en-
tiende de piedad porque no forma parte de lo humano. Esta es la gran caren-
cia del Héroe «enviado del cosmos», aunque fuera «parido» por una mujer:
actuar de forma inhumana.

Si la heroicidad es el objetivo del Honor al que todo hombre debiera aspirar,
el «yo» poético que encontramos en estos poemas de Carmen Conde pone en
entredicho la idea de que los hombres defiendan en las guerras la Libertad y
la Patria, que tampoco significarian, como hemos visto antes, nada mas que la
vida corriente de un pueblo en paz. «;Qué hombria tan inhumana, tan sobrehu-
mana la vuestral», llega a exclamar en su poesia (véase «La guerra en el puer-
to», Conde 2019, 59). Los hombres, pues, cuando siguen este esquema social
sobre lo heroico, se convierten en sujetos violentos que llevan la muerte y el
dolor alla por donde pasan. En realidad, esta violencia de lo heroico no aparece
sujeta a personajes concretos, sino que la propia dindmica bélica tiene la fuerza
para convertir a cualquier hombre en un asesino, una muestra mas de la anti-
beligerancia de la poeta. Mientras tanto, las victimas de esta ira heroica seran
acalladas cuando el Héroe grita su propia palabra ensangrentada, un silencio
que también llegara, y esto es lo interesante, hasta las mujeres:

Las victimas no hablaran:
se ha puesto el silencio en marcha.
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Cielo con iras palabras sella.
Suelo con sangre palabras guarda.

Las madres y las esposas
vestidas de muertos callan.
Tumbas y carceles gimen,
cerrandose a las palabras.

(Por qué es hombre el que mata? Dilo,
muerto que fuiste un hombre
capaz de matarle.

Habla (Conde 1967, 640).

A diferencia de Carmen Conde, Maria Enciso si que tuvo una gran im-
plicacion con el bando republicano durante la Guerra Civil, por lo que, aun-
que nunca justifique la muerte o el horror de la guerra, se focaliza mucho
mas en la violencia ejercida por el bando insurrecto. De ahi que mantenga
la conviccion de que los republicanos lucharon por la libertad, ya que la
lucha por su parte hubiera sido precisamente para mantener el pais y la paz
previos al golpe de Estado. Asi lo demuestra en su alabanza a los guerri-
lleros y a los maquis, a quienes alaba su resistencia y lucha en los afios en
que ella ya se encontraba en el exilio: «jQué valientes por la sierra, / qué
gallardos por el pueblo! / Madre, yo quiero que vuelvan / que vuelvan los
guerrilleros» (en «Cancion de los guerrilleros» Enciso 2022, 137). Teniendo
esto en consideracion, entendemos que la voz lirica en la poesia de Maria
Enciso aluda al hombre como la mezcla entre lo barbarico y lo humano,
sefialando que, en situaciones limites como en la guerra, son capaces de lo
mejor y de lo peor:

Hombre y tierra, ciclon de sangre y fuego,
Una sola presencia enfebrecida,
Fundidos en el aire transparente,
Dos soledades y una misma herida («El hombrey, Enciso 2022, 115).

Pese a estos matices, podemos afirmar que ninguna de nuestras poetas uti-
liza inocuamente los elementos y los conceptos asociados al metarrelato de la
Historia, sino que, efectivamente, lo asocian con lo masculino. Como mujeres,
no se sienten identificadas con estos preceptos: si la heroicidad y las grandes
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luchas estan reservadas a los hombres, su forma de evocar la guerra tiene que
ser radicalmente distinta. A tales efectos, ya hemos constatado que en la me-
moria especifica de las mujeres existe un gran protagonismo de las experien-
cias de ausencia, soledad, espera y pérdida, lo resulta facilmente conectaba
con la presencia del otro que Jelinek encontraba en los textos de autoria feme-
nina. En el caso de nuestras poetas, la presencia del otro, desde la nocion de
la compasién y la humanidad, es un pilar fundamental para el entendimiento
de la propia identidad. Asi, la imagen poética de la mujer en sus textos apa-
rece junto a la ausencia del otro, ya sea el hombre que ha partido a la batalla,
la violencia en la retaguardia o el asesinato infantil. Un buen ejemplo de ello
lo encontramos en el poema «Pasa del dolor sobrehumano de la guerra», de
Maria Enciso. En este poema, el «yo» lirico describe crudamente la angustia
femenina ante la pérdida de un ser querido: la madre, «sumida en la tortura, /
de la espera» por el hijo que parti6 a la guerra, contempla la caravana que se lo
lleva consigo. El instante algido de la desolacion llega con el «grito», un grito
que también aparecia en la obra de Carmen Conde, cuando el «yo» poético
se percata de que este amor perdido ya no regresard, y que ella permanecera,
recordando su soledad, en el «dolor sobrehumano de la guerrax:

Llanto ardiente,
amargo
de la madre sola,
sin horas de ternura,
mirando tristemente
la larga caravana
que se lleva
al hijo que era suyo
y que la deja
con los ojos llorosos,
con los brazos vencidos,
con el alma angustiada,
sumida en la tortura,
de la espera.

Antes era el dolor
de la pena de amar,
de la nostalgia
de los dias serenos,



102

Los nombres borrados

de las eternas horas de la espera,
del amor que paso,
ya para siempre,
y que toda la vida
se recuerda.

Pero ahora,
es el llanto,
el grito,
esa voz torturada
que ha surgido
del dolor sobrehumano
de la guerra (Enciso 2022, 83-84).

Por ser sensible al dolor del otro, de donde emerge el propio sufrimiento,

esta mirada femenina parece adoptar el angulo del testigo y no de la protago-

nista. Aunque a lo largo de este ensayo hemos defendido que el protagonismo
de las mujeres en la historia no necesita mas justificacion que su propia exis-
tencia y experiencia en el mundo, esta idea del testigo, o de la persona que
escucha y ve, toma una relevancia crucial en el testimonio femenino sobre
la Guerra de Espaia. En contraposicion al protagonismo en la Historia de un
Héroe tan fuerte y potente que se vuelve inhumano, la mirada femenina per-
mite al «yo» poético observar la magnitud del horror:

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se llaman her-
manos y que los vencedores empiezan a hablar de perdon y de olvido, ;qué
piensas tu, Madre?

Madre, que vas de negro, alla y aca de la Patria, ;qué sientes tu en tu cuer-
po de cuna, en tus pechos secos y quemados de arrasante angustia?

Madre de los Muertos, de los Asesinados, de los Fugitivos, ;qué dices
Ta...? (Conde 2019, 58)

(Por qué no escuchais lo que yo escucho? Desgarro la noche con los ojos
que mafiana seran flores, para coger el resplandor sostenido de todos los
ojos que cual los mios viven en la oscuridad doliente. Mi circulacion
recorre las mismas raices que los zumos que socavan la tierra de tumbas,
iy vivo con sangre de cirios en los labios, cirios que el pasado olvido e im-
posibles altares de nubes a dioses de tragico sino, por estos hombres y por
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estos niflos que se rajan en arteriales zumbidos bajo los edificios siniestros
del llanto! (Conde 2019, 34).

En el poema de Maria Enciso, «Mas alla del silencio», en De mar a mar,
el «yo» poético representa la perspectiva de una mujer que escucha las voces
de todas aquellas personas silenciadas, ausentes. Estas voces llegan debilita-
das y diluidas, por la noche, a un «yo» lirico que esta dispuesta a escuchar-
las. Llama la atencion que dichas voces sean en realidad susurros traidos por
un «ensangrentado viento» que la une a la desgracia de Espafia mas alla del
océano y «mas allé del silencio». Se trata de una metafora muy evocadora
porque podria, efectivamente, hacer referencia a todas aquellas victimas de la
guerra y la posguerra que no pueden contar su testimonio debido al silencio
impuesto. Por eso llegan como los ecos lejanos y las voces oscuras, también,
«mas alld de la muerte»:

Mas alla del silencio
mil voces me han llamado en esta oscura noche.
Mas alla de la muerte,
las ha traido ensangrentado viento.
Oscuras, apagadas, voces débiles,
sobre campos lejanos.
Yo, en esta lenta noche,
una a una, sobre la luz difusa de la aurora,
las he estado escuchando («Mas alla del silencio», Enciso 2022, 128).

Resulta igualmente llamativo que las voces que escucha el «yo» poéti-
co de los versos de Carmen Conde no las traiga el viento, ni lleguen como
susurros débiles. En Maria Enciso el exilio marca siempre la relacion que
mantiene con la memoria de la guerra, de ahi que el silencio sea un factor
fundamental en su poesia. Desde América, percibe el silencio en una Espafia
a la que, por mas que lo intente, no puede dirigirse. Por ello, las palabras, que
llegan de lejos, son tenues y diluidas. A diferencia de la poeta almeriense,
Carmen Conde todavia caminaba, vivia y escribia sobre una tierra atestada
de fosas anonimas. Unas fosas a las que ya habia dedicado algunos poemas,
reproducidos anteriormente en este mismo libro. Unas fosas, asimismo, que
recuerdan el extremo de la violencia: al contrario de lo que ocurre con Maria
Enciso, el silencio en percibido por el «yo» poético de Carmen Conde como
un hecho tangible y corpéreo que impregna con toda la tierra. Asi, esas fo-
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sas que acabarian siendo sindénimo y garantia de olvido, devienen un potente
espacio de memoria. Frente al eco que devuelve el viento, la tierra agrietada
grita contra el olvido:

La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha ptia de corazones se-
cos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra florida de sangres, de
ojos deshechos, de senos escurridos. La tierra agujercada de gritos, de es-
pumas, con rodillas de sollozos y de estertores.

iLa gran tierra de mi padre hecho tierra!

Recorriéndola grano a grano, descalzados, sedientos, pegando los labios
al corro de arena transformada que es el agua, oremos a los muertos, a los
asesinados, a los suicidas, a los estallados con dinamita. En la oscuridad
agria, punzadora, de la tierra solamente ya Tierra (Conde 2019, 28)*.

La filésofa italiana Adriana Cavarero, partiendo de las reflexiones de Han-
nah Arendt en La condicion humana, ha estudiado en profundidad la influen-
cia del otro en el sujeto contemporaneo. Arendt entiende que la pluralidad,
el hecho de que todos seamos humanos y ninguno seamos iguales entre no-
sotros, es uno de los pilares de la existencia humana. La filosofa alemana
defiende que en la interrelacion que establecemos desde la pluralidad encon-
tramos el reconocimiento propio, de ahi que, por nuestra propia condicion
humana, todos seamos seres condicionados. En otras palabras, todo con lo
que entremos en contacto se convertira en una condicidon de nuestra existen-
cia en cuanto nos comprendemos en base con y gracias a ello (Arendt 2009,
23). Cavarero parte de estas consideraciones para elaborar, como alega Judith
Butler (2009, 51-52), una teoria del sujeto desde afuera. Si somos seres con-
dicionados por la otredad, nos resulta del todo imposible definir exactamente
«qué somos», dado que lo otro, por definicion, nos es desconocido e impro-
pio. Esto sugiere que los seres humanos tienen una dependencia esencial ha-
cia el otro, no podemos existir sin interpelarlo ni sin ser interpelados por ¢él.

En su obra Inclinaciones. Critica de la rectitud, Cavarero retoma esta teo-
ria del sujeto para aplicarla al desarrollo historico con perspectiva de género.

4 Esta imagen poética de la tierra que transmite los gritos y el dolor se repite en el poema
«Los que lloran», de En un mundo de fugitivos, fechado en 1957. En él, se alude a las almas
del Infierno que se lamentan de su destino y de que Dios les ignorara, lo que recuerda
mucho al Canto i del Infierno de Dante. Es posible interpretar estos versos como el la-
mento de los cuerpos olvidados en las fosas comunes, reclamando la atencion de los
vivos: «Cogian las raices, sacudiéndolas / con ira 'y con desprecio. Nadie oia. / E ibamos
arriba, confiandonos / por el sol, en el agua, con el viento» (Conde 1967, 646).
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En ella, la filosofa italiana estudia el sistema general de la verticalidad, refe-
rencia a la autonomia del sujeto y al sistema falologocentrista, que traza una
larguisima trayectoria desde Platon y la filosofia clésica, pasa por San Agus-
tin y Santo Tomds de Aquino y que culmina con la figura del sujeto kantiano,
«que se endereza orgullosamente sobre si misma para celebrar la autonomia
del sujeto» (Cavarero 2022, 123). Analizando detalladamente la manifesta-
cion del «yo» en la historia del pensamiento y del arte occidental, Cavarero
destaca las marcas de la diferencia sexual y pone en evidencia el caracter obs-
tinadamente patriarcal del canon, incidiendo en que la filosofia esta llena de
«hombres rectos» y sujetos que se atienen «a la verticalidad del eje rectilineo
que funciona como principio y norma de su postura ética» (2022, 29). Con
esta definicion, defiende que el hombre se percibe y se entiende a si mismo
como un sujeto cuyo Unico referente es un «yo» autonomo e independiente,
sin inclinacion alguna a ningun otro; una verticalidad que, por otro lado, ilus-
tra muy bien Virginia Woolf cuando, en nuestra inicial, trataba de inclinarse
para ver qué habia detras del pronombre personal «I». En contraposicion a
la verticalidad y a la rectitud del sujeto masculino, la inclinacién se mani-
fiesta de forma particular en las mujeres. Segin una vision falologocentrista,
la inclinacion representaria una falta de orden moral que se concreta como
debilidad, desviacion o desconsideracion ante el deber, la norma o la ley. Pen-
sémoslo por un instante con Eva, el mismo ejemplo biblico que tomaba el
régimen franquista como modelo negativo de mujer. Desde la interpretacion
de Cavarero, Eva encarna la primera falta femenina a la rectitud —y, con ello,
la primera marca del canon patriarcal— por representar esa «innata inclinatio
ad malum de toda la raza humana» que ha tenido que ser enderezada «por
cada Adan que ha llegado a este mundo en su esencial y constitutiva vertica-
lidad» (Saez 2022, 13). Esta verticalidad rectilinea de un sujeto autonomo y
egocéntrico conforma lo que denominaremos aqui como el metarrelato del Yo
centripeto.

Pero (por qué la inclinacion hacia el otro es tan censurable para el Yo
centripeto? Al fin y al cabo, la inclinacion, entendida como el reconocimiento
hacia la existencia del otro en la constitucion de la identidad, atenta contra
la autonomia del sujeto egocéntrico y, por tanto, supone un riesgo para las
estructuras de poder que se sostienen sobre él. Mediante la inclinacion, la
relacion se hace valer como referente primero de la ética y la politica: no hay
historia —a la que devolvemos, por fin, la minuscula— sin el otro, como tam-
poco hay un «yo» sin un «ti». A nuestro entender, esta lectura resulta muy
sugestiva en el caso de las mujeres y la creacion artistica durante el exilio
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y la dictadura ya que, como se ha buscado ejemplificar con la anterior cita
de Peman, las mujeres habian sido definidas como seres irracionales e inca-
paces para otorgarles el cometido vital del cuidado al marido y a sus hijos e
hijas. Sin embargo, mediante la lectura de Cavarero se abre la posibilidad de
dar la vuelta a la situacion y afirmar asi que, en realidad, el problema no se
encuentra en el cuidado o la relacion con el otro, sino en constituir la propia
subjetividad a partir de la renuncia de un elemento basico de la condicién hu-
mana como es la interaccion y la comprension mutua. Asi pues, consideramos
que la insistencia del otro en los textos de Maria Enciso y de Carmen Conde
son una caracteristica de la mirada femenina configurada en la tradicion cul-
tural occidental o, dicho de otra forma, una marca de una subjetividad que
se fundamenta en la inclinacion y en el encuentro con el otro. Por ello, como
veiamos anteriormente, no es posible encontrar en su poesia elementos del
metarrelato de la Historia o del metarrelato del Yo centripeto: sus textos se
enuncian desde esta mirada concreta y es desde aqui desde donde constituyen
su sensibilidad poética y su testimonio.

Profundizando algo mas en nuestro andlisis formal, una marca de otredad
recurrente en los poemas de Enciso y de Conde es la definicion establecida en
el binomio antagdénico del odio y el amor. Por una parte, el «Odio» se asocia
con la aniquilacion del projimo y, de este modo, se llegaria, segun la 16gica de
la inclinacion, a la propia destruccion. Asi ocurre en este poema de Carmen
Conde, donde el odio representa un pais sin hombres ni mujeres, sin huma-
nidad. Cegados por la ira y la destruccion, las personas se han convertido en
«reptiles sin cabezay, puesto que la terminante devastacion que habrian lle-
vado a cabo les despojaria de su humanidad. La tnica alternativa de sanacion
social e individual seria el amor, puesto que Gnicamente en la paz con el otro
podemos encontrar nuestra humanidad, la razén de nuestra existencia:

El odio es una ciudad.
El odio es una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza,
y con viboras de lengua que son bifidas y frias.
El odio se llama puerto y tuvo naves y hombres.
El odio no tiene hombres y contiene solo cieno.

(...) El odio es el Odio: un pais (una ciudad es muy poco...)
Una nacioén es el odio. Un universo es el odio.
(Quién tiene amor?... Qué lo grite! (Conde 1967, 632- 633).
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Por lo que respecta a la poética de Maria Enciso, es interesante subrayar
como los poemas que representan la felicidad del «yo» lirico describen un en-
torno calmado, donde la presencia del otro es tranquilizadora y reconfortante,
en lugar de melancolica. Dos ejemplos de ello los encontramos en «Tu sonri-
sa clara» y «Yo quisiera decirte», recogidos en Cristal de las horas. Veamos
algunos versos:

Quisiera ver ahora
tu rostro en la ventana,
sin el velo lejano
de la ausencia,
envuelto en tu sonrisa,
dulce sonrisa clara.
Toda era luz serena
de tu boca blanca,
y era en abril florecido
cuando yo te recordaba (Enciso 2022, 61).

Maria Enciso no utiliza, como si hace Carmen Conde, la palabra «amor.
La reserva exclusivamente para representar la pérdida que siente en el exilio,
como ocurre en el poema «Ay, amor que se perdié», también incluido en su
primer poemario. En su lugar, describe este sentimiento de paz y consonancia
con el otro utilizando para ello la palabra «dulzura». La autora repite esta
palabra en mas de una decena de ocasiones solo en Cristal de las horas. Por
poner algunos ejemplos, el «yo» poético alude a la «dulce sonrisa clara» («Tu
sonrisa clara», Enciso 2022, 61); a «la fria dulzura de unas manos palidas»
(«Cantar de la luz y el agua», Enciso 2022, 55); a «la tibieza de tus dulces
brazos» («Ruego en la noche», Enciso 2022, 62); y, entre otros, al «dulce
hueco que forma tu garganta» («Madre, si yo pudiera», Enciso 2022, 67)%.
Asi pues, cabria concluir que las alusiones al amor en Carmen Conde y a la
dulzura en Maria Enciso hierran en el lenguaje poético la marca de esta incli-
nacion femenina, es decir, las huellas de una identidad que rechaza el egocen-
trismo para constituirse en consonancia con la otredad.

Una segunda marca lingiiistica donde se patentiza esta inclinacion aparece
en relacion con la maternidad. Independientemente de como se trate este tema
en la poética de las autoras, ya veiamos que habia diferencias circunstanciales

45 Las cursivas son nuestras.
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al respecto, encontramos en las dos poetas el uso de palabras concretas que se
asocian a lo maternal. Por su parte, Maria Enciso utiliza verbos tipicamente
asociados al cuidado de un niflo, como «arrullar» o «mecer». Destacamos,
entre otros, los siguientes ejemplos: «Me iré por los dulces aires / por los
arrullos de la mary» («Ay, amor que se perdido», Enciso 2022, 54); «Huele a
hojas desgajadas, / que vuelan en el viento / que las mece, / pulidas como pla-
ta» («Hora de lluvia», Enciso 2022, 59); «Mientras, entre pinos / que mecen
silenciosos / sus ramas desrizadas» («Poema de la eterna soledad», Enciso
2022, 81). Lo maternal llega incluso al lenguaje poético de Carmen Conde,
quien escribe, en Mientras los hombres mueren, «hemos parido un Héroey.
Tal y como comentabamos en el analisis del poema, es esta palabra concreta
la que confiesa al Héroe humano.

Siguiendo con Carmen Conde, aunque dejando de lado el vocabulario de
lo maternal, llama la atencion la preocupacion que la voz poética manifiesta
en determinados versos, como si fuera incapaz de concebirse a si misma sin
la presencia de un otro: «jmi planta en el suelo, mis sienes en el aire, pero
sin brazos para nadie! Si con brazos, ;para quién, si todos mueren?» (véase
poema «X», Conde 2019, 31). En estos versos el «yo» lirico no plantea los
brazos como un elemento propio del cuerpo que sea ttil para algun fin prac-
tico, sino como una forma de mostrar afecto a otras personas. Este mismo
planteamiento aparece con otros elementos del cuerpo humano, como serian
los labios y la voz: «;Qué labios solitarios se besan a ellos mismos? ;Qué
voz se dice ternuras, se recuerda o se inventa didlogos imposibles?» (poema
«VIIl», Conde 2019, 30). Ningtn elemento del cuerpo sirve en la soledad, del
mismo modo que ningun atributo del sujeto, incluso aquellos por los que se
empezaban las guerras, tiene sentido sin la relacion con el otro:

Sola, deshabitada, iré por la paz llorandola y llorandome, pues olvidé el
sosiego, la seguridad, las serenidades; y como, subitamente, me lo inte-
rrumpiran todo —aviones, cafionazos, gritos de horror— no sabré qué hacer
con mi libertad (;para quién?) ni con mi sosiego...

jAcérquese la Paz, vénganos el dia de la paz! Aunque las madres no reco-
brardn a sus hijos muertos, ni los nifios a sus padres, ni los ausentes a los
reencontrados... (Conde 2019, 49).

Llegados a este punto, cabria retomar aquellas reflexiones sobre las Aue-
llas de la mirada femenina que habiamos mencionado varias paginas atras.
Nuestra aproximacion ha tratado de demostrar que el contenido y la forma
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poética, por mas que tradicionalmente hayan querido ser estudiados inde-
pendientemente, constituyen un todo indivisible. Hemos podido ver, prime-
ro, que aquello que queremos decir, de aquello sobre lo cual queremos testi-
moniar, no siempre es tan claro ni evidente, especialmente cuando el sujeto
autor trata de evocar en sus escritos unas experiencias que pudieron resultar-
le traumaticas. No obstante, nuestras autoras decidieron apostar por la pala-
bra y el recuerdo en un entorno infestado de silencios y olvidos, y lo hicie-
ron, ademas, desde la Uinica perspectiva que podian adoptar: la suya propia.
Esta perspectiva, esta mirada, como hemos constatado a continuacion, in-
fluye en la expresion misma del lenguaje poético, en las palabras empleadas
y en su significacion particular. En este sentido, la literatura testimonial de
Maria Enciso y de Carmen Conde debe entenderse como el producto de un
contexto historico-ideoldgico y de una tradicion cultural determinada. No es
casualidad, pues, que las palabras «amor», «dulzuray, «arrullo» o «mercer»
sean aquellos términos donde se condensa la cosmovision del «yo» poético:
una apuesta, en medio del recuerdo traumatico de la guerra y del exilio, por
la presencia constitutiva del otro.

Son las huellas, en definitiva, de las inclinaciones que acusaba Cavarero:
frente a un sujeto centripeto, autdbnomo y erguido que se proclama Héroe y se
aduefia de la Historia, el testimonio de estas mujeres, tomando partido por la
vida en su dimension material y afectiva, siembra la semilla para otra ética y
otro mundo. Un mundo otro, acaso, mas cercano al humano.





