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En la narracién «La conciencia de Zeno», Italo Svevo cuenta cémo un
hombre viejo, Zeno Cosini, sigue viviendo tras haber redactado su auto-
biografia irénica, y, después de haberla hecho, llega a la conclusién de
que en realidad ya no serd mds el hombre que ha vivido su vida, sino
aquél que la ha escrito. Ahora los sucesos importantes de su existencia ya
no son los que guarda su memoria, sino s6lo los que ha escrito. La escri-
tura habla de la vida, pero la vida y la memoria se ven alteradas por la es-
critura.

En este trabajo pretendo hablar de la literatura autobiogrifica, como
una definicién imposible. Me centraré sobre todo en el problema enuncia-
tivo que plantea la citacién del pronombre yo en la escritura, y tendré en
cuenta algunas consideraciones que desde otros puntos de vista, como el fi-
loséfico, vienen a sostener, la misma idea. Por supuesto espero que se dis-
culpe el hecho de no citar trabajos fundamentales sobre este tipo de escritu-
ra que han explicado de manera brillante algunos de los principales proble-
mas que afectan a la escritura del yo.

Un texto autobiografico es aquél en el que el yo estd mas implicado.
La variedad de géneros que puede englobar esta etiqueta va desde las me-
morias, los relatos autobiogrificos, hasta los diarios, que hacen referencia
a un sujeto que cuenta s historia, su experiencia. Pero ;qué es la histo-
ria? Para alguien que escribe un texto autobiogrifico, es un suceso del
que ha sido espectador, testigo o actor. Es decir, el sujeto de este tipo de
textos es un doble sujeto, en cuanto es el que lleva a cabo las acciones
que se cuentan, pero ademds es también el narrador, que ya no se escon-
de en una serie de estrategias poéticas o narrativas, sino que es alguien
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que dice yo. Es decir, es alguien que se inscribe en el relato como produc-
tor de la accién y del relato que narra (Benveniste, 1971: 206). Esto
plantea enseguida la siguiente cuestién: ;Es entonces la autobiografia un
género que tiene un valor testimonial y que, por lo tanto, se acerca a las
caracteristicas propias de la historia? Evidentemente no, porque una de
las caracteristicas formales del discurso histérico, es que precisamente de-
be borrar todas las marcas de subjetividad que lo asimilarfan a un discur-
so literario.

Literatura y narracién de la propia vida se encuentran entonces en el
mismo eje de contradiccién que la literatura y la historia. Ambas son narra-
ciones de unos hechos que en todo caso ya no estdn presentes. El saber his-
térico se basaba en la autopsia (de opsis, vista), en una serie de datos que
proporcionaba sin duda el sentido fundamental en nuestra cultura: la vista
(Lozano, 1987). El ojo se convierte asi en el centro de la relacién con el es-
pacio y con el tiempo que habitamos. La vista es una garantfa de verdad;
pero decir «yo he visto» viene enunciado al mismo tiempo que «yo digo»,
en la medida que digo lo que he visto. De nuevo nos encontramos en un
territorio compartido: en el hecho de que la percepcién por los sentidos es
algo fundamental tanto para la literatura autobiografica como para la histo-
ria. Pero hoy en dia no se le concede al sujeto que observa el poder omni-
potente de interpretar la realidad de manera «correcta», ya que es precisa-
mente un rasgo distintivo de nuestra cultura postmoderna el hecho de que
la observacién estd siempre transformada a través de un filtro interpretativo
y por lo tanto, toda visién, toda experiencia es parcial; una elaboracién sub-
jetiva de los hechos, tal como muestra por ejemplo Kurosawa en su pelicula
Rashomon.

Por otra parte, contempordneamente los textos ficticios han adquirido
un estatuto de textos capaces de hablar de «lo real» con la misma validez
que un texto de historia (Lyotard, 1989), pero la literatura sigue, aparece
siempre como la cara oculta de la luna, como una cicatriz o herida en la
historia que nos reenvia a la existencia de un yo acusador y parcial; no en
vano, a partir del siglo XIX, la vida verdadera y la biografia aparecen co-
mo imposibles porque la relacién entre individuo y sociedad viene carac-
terizada por la incomunicabilidad, por la ruptura y la culpa reciproca, tal
como ocurre en el libro de Musil, £/ hombre sin atributos. La relacién del
individuo consigo mismo resulta imposible, por lo tanto la historia de la
propia vida no puede ser mis que algo fragmentario, incompleto e inco-
nexo. La ‘autobiograﬁa, a pesar de ser el tipo de textos donde el yo estd
mas implicado, no reproduce entonces la propia vida, la inventa. Influye
en ella, la modifica, la crea en un intento imposible de exteriorizarse del

todO: éPerc?, dénde se inscribe esa imposibilidad de exteriorizarse de la
propia escritura?
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Benveniste, al estudiar las formas de inscribirse la persona en la lengua, ha-
bla de que s6lo los verbos y los pronombres son los que tienen esta categoria
que en nuestra lengua procede del griego, y que no son estables en todas las
lenguas. Por ejemplo, en todo el 4mbito occidental la primera persona es de
donde parte la estructura enunciativa, sin embargo, por ejemplo en la India, se
llama «primera persona» a nuestra tercera, «persona intermedia» a nuestra se-
gunda persona y «iltima persona» a la primera persona. En esta estructura se
puede observar cémo la categorfa de persona vehicula una serie de connotacio-
nes culturales muy distintas a las nuestras: como sabemos, nos construimos so-
cialmente a través del lenguaje, porque es éste el que funda la realidad.

Al margen de este tipo de diferencias, lo que parece claro es que todas
las lenguas estructuran esta categorfa en tres personas. Pero éstas no son ho-
mogéneas: la primera persona, el «yo» se refiere a quien que habla; la segun-
da, esté a su vez implicada en el contexto enunciativo y es a la que se dirige
¢l discurso; mientras que la tercera es, como la define la lengua 4rabe «el
que estd ausente». Pero la tercera persona no es una persona como tal, de
hecho, en muchas lenguas no tiene desinencia, porque en realidad no se re-
fiere a ninguna persona especifica, puede ser una cosa existente o no. En re-
alidad, concluye Benveniste, el rasgo de persona sélo le pertenece por dere-
cho propio al tindem primera y segunda persona. «Yo» tiene una unicidad
especifica, es el «yo» que enuncia un discurso dirigido a un «ti». Ambos
son tnicos, pero a la tercera persona le puede corresponder una infinidad
de sujetos o ninguno.

Un enunciado que contiene yo es siempre un enunciado de los que Mo-
rris llamaba pragmaticos. Yo no tiene un objeto tnico al que referirse, s6lo
es «real» en la medida en que aparece dentro de un discurso. Es decir, el
pronombre personal de primera persona singular, no se refiere a ningdn ob-
jeto concreto fuera del discurso, s6lo viene definido en términos locutivos.
Yo, en realidad, significa «la persona que enuncia la presente instancia de un
discurso que contiene yo». Puede ser enunciado varias veces por la misma
persona con valores distintos. Por ejemplo, alguien puede utilizarlo para re-
ferirse a si mismo, pero también como una representacion del otro: «Juan
me dijo: yo ya no te amo».

Yo es por lo tanto un deictico que como tal significa en la medida que
proporciona un anclaje al discurso. La oposicién yo-tu es fundamental para
el funcionamiento de la lengua, nos proporciona identidad como sujetos
comunicativos. No se emplea el pronombre yo, si no es para dirigirse a un
t. Esta condicién del didlogo, es la constitutiva de la persona y del princi-
pio dialégico del lenguaje. Tal como apuntaba Bajtin, la puesta en marcha
de la subjetividad estd en el ejercicio de la lengua. Por eso José Hierro en
aquel famoso poema «Una tarde cualquiera», del libro La quinta del cuaren-
ta y dos, dice:



170 ASUN BERNARDEZ

Yo, José Hierro, un hombre
como hay muchos, tendido
esta tarde en mi cama,
volvt a soniar.

En este caso, el poeta sabe del riesgo de la escritura, de la identificacién
del yo del poeta con el del lector, de la suplantacién que fundamenta toda
lectura, de la quijotizacién que sostiene toda recepcién artistica, y este yo
necesita ser reforzado con un nombre propio que se repite de nuevo en el
poema con una funcién performativa:

Yo, José Hierro, un hombre
que se da por vencido

sin luchar.

Por eso al final del poema el nombre propio desaparece, la funcién de
indivuacién, de aclaracién necesaria que el poeta quiere hacer acerca de los
limites de ese yo, ya no tiene sentido:

...cantico. Yo, tendido

en mi cama. Yo, un hombre como hay muchos,
vencido

esta tarde (jesta tarde

solamente?) he vivido

mis suefios (esta tarde solamente con los ojos hundidos
atin en las ascuas tiltimas

del suefio concluido).

El poeta juega precisamente con la ambivalencia enunciativa del yo. Un
yo que un momento es el hombre José Hierro, y en otro momento es el poe-
ta que cuenta una experiencia, que utiliza la palabra para comunicar un
sentimiento que le es propio pero que dejard de pertenecerle en el momen-
to que lo enuncie. Ese yo ya no le pertenece, porque ese yo es ahora el del
lector, en un juego perverso sin el cual la literatura serfa para nosotros un
ejercicio sin sentido.

;Qué permite este juego? El hecho de que yoy #i sean meros elementos
deicticos, es decir, que sirvan sélo para expresar las relaciones entre lenguaje
y contexto reflejadas en la estructura misma de la lengua (Levinson, 1989)
y que conciernen a la codificacién del papel de los participantes en el even-
to de habla. La primera persona es la gramaticalizacién de la referencia del
hablante hacia él mismo.

Pero el yo resulta una instancia bastante inestable. Sélo existe como re-
ferencia deictica en el momento que alguien la utiliza y la contextualiza,
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Lotman reflexiona sobre la gran paradoja que supone precisamente el hecho
de que yo puede ser cualquiera (Lotman, 1999). Es decir, los pronombres
personales adquieren sélo significado desde el punto de vista enunciativo
desde el momento en que se utilizan. Enunciando yo hago un ejercicio de
objetivacién de mi mismo. Soy a la vez sujeto y objeto de mi discurso. Tal
vez, como toda manifestacién artistica, lo que hago enuncidndome es com-

licar las relaciones entre lo que considero objetivo y subjetivo, entre lo que
Lotman (1999: 57) podria llamar enunciacién en «nombre propio» y en
tercera persona. Lotman, para hablar de esta idea desarrolla la metdfora del
suefio: en la creacién artistica, el juego entre la primera y la tercera persona,
o lo que es lo mismo, entre la subjetividad y la objetividad. Producir un
texto significa transformar aquello que se ha visto en un relato que aumenta
el grado de organizacién de la informacién. Al crear un relato de lo que he-
mos sofiado, en realidad lo que hacemos es perder para siempre el suefio
mismo que se modifica por el relato que he creado acerca de él, de tal ma-
nera que acabo completamente convencida de que mi suefio ha sido el rela-
to de las imdgenes. Lo verbal se impone asf sobre lo visual y lo modifica, lo
altera y lo trastoca de un modo definitivo. Como en el suefio, la elabora-
cién artistica de un sujeto que se enfrenta a la realidad es siempre de natu-
raleza lingiiistica y narrativa, lo que es lo mismo que decir que consiste en
la elaboracién de un texto en el que el que el yo se encuentra permanente
desdoblado en ese yoy «yo digo que yo».

Esta divisién enunciativa del yo capaz de representar la primera persona,
subjetivada, y el la tercera objetivada, los nombres propios y los comunes,
pasa a ser una caracteristica representativa de la actitud estética ante una
obra de arte: Otelo mata a Desdémona... ;Y a mi qué me importa? Desde el
momento en que la literatura se funda en la divisién entre «espectadores» y
actuantes, entre creadores y lectores, s6lo apelando a esta duplicidad que
plantea ese yo enunciativo que es capaz de fundir la exterioridad de su dis-
curso en la interioridad de mi yo: «Yo transfiero a la escena la funcién de
tercera persona: todo aquello que se puede ver lo transfiero a otra persona
(a él), y todo aquello que permanece en la esfera de las emociones internas
lo atribuyo a mi mismo, apareciendo como la encarnacién de la primera
persona.» (Lotman, 1999: 59)

Por otra parte, el problema del yo, plantea una cuestién a la que sélo
quiero referirme de un modo tangencial: la diferencia que existe entre el yo
y lo que llamamos sujeto. Hoy dia, hablar de sujeto es hablar de dispersién
postmoderna, de una especie de pérdida de algo que nos ha constituido co-
mo individuo contemporéneo, pero que nos obliga a una reflexién frente a
lo que percibimos como pérdida. El problema del sujeto no es lo mismo
que el problema del yo, porque el sujeto serfa un yo pensado como objeto,
es decir, el sujeto es un concepto, mientras que el yo, no es més que lo que
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Jakobson llamaba shiffers, es decir, un elemento de anclaje de un discursg o
que sélo funciona por y mediante el discurso. Por eso es posible hacer h
toria sobre la construccién del sujeto, sobre su puesta en duda o desintegr ’
cién, pero no es posible hacer lo mismo con el yo, porque no se puede re.

ducir a una experiencia estable.

En un conocido articulo Carlos Piera (1995) comentaba precisamente

c6mo filoséficamente, al yo le acompafian dos paradojas fundamentales. Ey
primer lugar la que planteaba Hegel. ;Qué designo al enunciar yo? Por ung
parte, quiero referirme a un yo que excluye todos los demds «yoes» posibles,
porque cualquiera puede ser un yo, es decir comparto con los demis esa po-
sibilidad de encarnarme en un ser individualizado, pero precisamente por
eso, cuando digo yo, resulta imposible designarme a m{ mismo como una
individualidad. Simmel decfa que una caracteristica propiamente humana
es el hecho de que nos construimos contradictoriamente entre lo individual
y colectivo. El poder hacernos seres individuales, es porque me considero
un ser colectivo y mi «individualidad» tiene sentido sélo dentro de lo social.
La tendencia a la individuacién y a la socializacién, es decir, al yo personal y
al yo colectivo, son dos fuerzas contradictorias, en permanente tensién pero
que se necesitan para explicarse.

Por otra parte, Hume sefialaba una situacién paradéjica también respec-
to a la experiencia del yo, en la imposibilidad de conseguir objetivarnos del
todo. «En cuanto a mi, cuanto mds {ntimamente me adentro en lo que lla-
mo mi mismo (myself), topo siempre con alguna suerte de percepcién parti-
cular, de calor o de frio, luz o sombra, amor u odio, dolor o placer, Nunca
en ningdin momento, me atrapo a 7 mismo, sin una percepcién, ni puedo
nunca observar otra cosa que la percepcién». Demasiadas imposibilidades,
demasiadas limitaciones circundan una primera persona que parece conde-
nada a la reclusién en la enunciacién. ;De qué podriamos hablar entonces?,
¢de la construccién del sujeto a través de la literatura? ;de un yo ficticio que
no abandona nunca el territorio de la indefinicién?

En conclusién: la autobiograffa es un ejercicio literario imposible por-
que:

1. Como texto literario es una reelaboracién de la experiencia, de la
memoria... una memoria que hoy sabemos creativa (Marc Augé, 1998). La
memoria reelabora, filtra, crea, selecciona...

2.2 La experiencia sufre entonces los mismos problemas teéricos que
afectan a la interpretacién en general; las preguntas son las mismas: ;Existe
la interpretacién literal o todo es deriva significativa? O lo que es lo mismo,
sexiste una realidad empirica a la que mis recuerdos pueden referirse, o todo
es reelaboracién subjetiva?

3. La literatura de este siglo no ha hecho més que abandonar y poner
en duda la idea de una identidad basada en el yo, tal como hemos citado en

LA DUPLICIDAD ENUNCIATIVA DEL «YO» 173

de Musil, o el criado de una historia de Melvil que al ser animado
1 amo a decidir, continuamente rcsPonde «I preferd not». . '

o El yo poético, tal como hemos visto en’el texto de ]os‘é Hierro, tiene
s que ver con la identidad que con e} vinculo necesario entre autor-
or. El yo del poeta, en ese yo co!ecFlvo, tiende a ser el yo dc'l otro.

o La propia estructura enunciativa del 'Yo en «o, y yo C!1go que» de la
hablaba Benveniste, convierte en imposible la 1dent1ﬁca’c1én del yo que
ncia con el yo de la accién o el pensamiénto. Pe§sqa decia que f<El poeta
fingidor» que llega a inventar los propios sentimientos: «la smcen.da_d
gran obstdculo que el artista tiene que vencer. F.Imca:mente una disci-
a prolongada, un aprendizaje de sentir tan s6lo literariamente las cosas,
de llevar el espiritu a su culminacién.»
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