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En la narración «La conciencia de Zeno», !talo Svevo cuenta cómo un 
hombre viejo, Zeno Cosini, sigue viviendo tras haber redactado su auto­
biografía irónica, y, después de haberla hecho, llega a la conclusión de 
que en realidad ya no será más el hombre que ha vivido su vida, sino 
aquél que la ha escrito. Ahora los sucesos importantes de su existencia ya 
no son los que guarda su memoria, sino sólo los que ha escrito. La escri­
tura habla de la vida, pero la vida y la memoria se ven alteradas por la es­
critura. 

En este trabajo pretendo hablar de la literatura autobiográfica, como 
una definición imposible. Me centraré sobre todo en el problema enuncia­
tivo que plantea la citación del pronombre yo en la escritura, y tendré en 
cuenta algunas consideraciones que desde otros puntos de vista, como el fi­
losófico, vienen a sostener, la misma idea. Por supuesto espero que se dis­
culpe el hecho de no citar trabajos fundamentales sobre este tipo de escritu­
ra que han explicado de manera brillante algunos de los principales proble­
mas que afectan a la escritura del yo. 

Un texto autobiográfico es aquél en el que el yo está más implicado. 
La variedad de géneros que puede englobar esta etiqueta va desde las me­
morias, los relatos autobiográficos, hasta los diarios, que hacen referencia 
a un sujeto que cuenta su historia, su experiencia. Pero ¿qué es la histo­
ria? Para alguien que escribe un texto autobiográfico, es un suceso del 
que ha sido espectador, testigo o actor. Es decir, el sujeto de este tipo de 
textos es un doble sujeto, en cuanto es el que lleva a cabo las acciones 
que se cuentan, pero además es también el narrador, que ya no se escon­
de en una serie de estrategias poéticas o narrativas, sino que es alguien 
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que dice yo. Es decir, es alguien que se inscribe en el relato como produc­
tor de la acción y del relato que narra (Benveniste, 1971: 206). Esto 
plantea enseguida la siguiente cuestión: ¿Es entonces la autobiografía un 
género que tiene un valor testimonial y que, por lo tanto, se acerca a las 
características propias de la historia? Evidentemente no, porque una de 
las características formales del discurso histórico, es que precisamente de­
be borrar todas las marcas de subjetividad que lo asimilarían a un discur­
so literario. 

Literatura y narración de la propia vida se encuentran entonces en el 
mismo eje de contradicción que la literatura y la historia. Ambas son narra­
ciones de unos hechos que en todo caso ya no están presentes. El saber his­
tórico se basaba en la autopsia (de opsis, vista), en una serie de datos que 
proporcionaba sin duda el sentido fundamental en nuestra cultura: la vista 
(Lozano, 1987). El ojo se convierte así en el centro de la relación con el es­
pacio y con el tiempo que habitamos. La vista es una garantía de verdad; 
pero decir "yo he visto» viene enunciado al mismo tiempo que "yo digo», 
en la medida que digo lo que he visto. De nuevo nos encontramos en un 
territorio compartido: en el hecho de que la percepción por los sentidos es 
algo fundamental tanto para la literatura autobiográfica como para la histo­
ria. Pero hoy en día no se le concede al sujeto que observa el poder omni­
potente de interpretar la realidad de manera "correcta», ya que es precisa­
mente un rasgo distintivo de nuestra cultura postmoderna el hecho de que 
la observación está siempre transformada a través de un filtro interpretativo 
y por lo tanto, toda visión, toda experiencia es parcial; una elaboración sub­
jetiva de los hechos, tal como muestra por ejemplo Kurosawa en su película 
Rashomon. 

Por otra parte, contemporáneamente los textos ficticios han adquirido 
un estatuto de textos capaces de hablar de "lo reah> con la misma validez 
que un texto de historia (Lyotard, 1989), pero la literatura sigue, aparece 
siempre como la cara oculta de la luna, como una cicalriz o herida en la 
historia que nos reenvía a la existencia de un yo acusador y parcial; no en 
vano, a partir del siglo XIX, la vida verdadera y la biografía aparecen co­
mo imposibles porque la relación entre individuo y sociedad viene carac­
terizada por la incomunicabilidad, por la ruptura y la culpa recíproca, tal 
como ocurre en el libro de Musil, EL hombre sin atributos. La relación del 
individuo consigo mismo resulta imposible, por lo tanto la historia de la 
propia vida no puede ser más que algo fragmentario, incompleto e inco­
nexo. La autobiografía, a pesar de ser el tipo de textos donde el yo está 
mas implicado, no reproduce entonces la propia vida, la inventa. Influye 
en ella, la modifica, la crea en un intento imposible de exteriorizarse del 
todo. ¿Pero, dónde se inscribe esa imposibilidad de exteriorizarse de la 
propia escritura? 
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Benveniste, al estudiar las formas de inscribirse la persona en la lengua, ha­
bla de que sólo los verbos y los pronombres son los que tienen esta categoría 
que en nuestra lengua procede de! griego, y que no son estables en todas las 
lenguas. Por ejemplo, en todo el ámbito occidental la primera persona ~ de 
donde parte la estructura enunciativa, sin embargo, por ejemplo en la India, se 
llama "primera persona» a nuestra tercera, "persona intermedia» a nuestra se­
gunda persona y «última persona» a la primera persona. En esta estructura. se 
puede observar cómo la categoría de persona vehicula una serie de con?otaclO­
nes culturales muy distintas a las nuestras: como sabemos, nos construimos so­
cialmente a través de! lenguaje, porque es éste e! que funda la realidad. 

Al margen de este tipo de diferencias, lo que parece claro es que todas 
las lenguas estructuran esta categoría en tres personas. Pero éstas no son ho­
mogéneas: la primera persona, e! "yO» se refiere a quien que habla; la segun­
da, está a su vez implicada en e! contexto enunciativo y es a la que se dirige 
e! discurso; mientras que la tercera es, como la define la lengua árabe "e! 
que está ausente». Pero la tercera persona no es una persona. como tal, de 
hecho, en muchas lenguas no tiene desinencia, porque en realidad no se re­
fiere a ninguna persona específica, puede ser una cosa existente o no. En re­
alidad, concluye Benveniste, e! rasgo de persona sólo le pertenece por dere­
cho propio al tándem primera y segunda persona. "YO» tiene una unicidad 
específica, es el «yo» que enuncia un discurso dirigido a un "tú»: ~bos 
son únicos, pero a la tercera persona le puede corresponder una mfinldad 
de sujetos o ninguno. 

Un enunciado que contiene yo es siempre un enunciado de los que Mo­
rris llamaba pragmáticos. Yo no tiene un objeto único al que referirse, sólo 
es «real» en la medida en que aparece dentro de un discurso. Es decir, e! 
pronombre personal de primera persona singular, no se refiere a ningún. ob­
jeto concreto fuera de! discurso, sólo viene de~nido en tér~inos lo.cutlvos. 
Yo, en realidad, significa "la persona que enuncia la presente mstancla d~ un 
discurso que contiene yO». Puede ser enunciado varias veces por la misma 
persona con valores distintos. Por ejemplo, alguien puede utilizarlo para re­
ferirse a sí mismo, pero también como una representación de! otro: "Juan 
me dijo: yo ya no te amo». . 

Yo es por lo tanto un deíctico que como tal significa en la medida que 
proporciona un anclaje al discurso. La oposición yo-tú es fundamental para 
e! funcionamiento de la lengua, nos proporciona identidad como SUjetos 
comunicativos. No se emplea e! pronombre yo, si no es para dirigirse ~ U? 
tú. Esta condición de! diálogo, es la constitutiva de la persona y de! pnncI­
pio dialógico de! lenguaje. Tal como apuntaba Bajtín, la puesta, en .marcha 
de la subjetividad está en e! ejercicio de la lengua. Por eso Jose Hierro en 
aquel famoso poema "Una tarde cualquiera», de! libro La quznta deL cuaren­

ta y dos, dice: 
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Yo, José Hierro, un hombre 
como hay muchos, tendido 
esta tarde en mi cama, 
volví a soñar. 

En este caso, el poeta sabe del riesgo de la escritura, de la identificación 
del yo del poeta con el del lector, de la suplantación que fundamenta toda 
lectura, de la quijotización que sostiene toda recepción artística, y este yo 
necesita ser reforzado con un nombre propio que se repite de nuevo en el 
poema con una función performativa: 

Yo, José Hierro, un hombre 
que se da por vencido 
sin luchar. 

Por eso al final del poema el nombre propio desaparece, la función de 
indivuación, de aclaración necesaria que el poeta quiere hacer acerca de los 
límites de ese yo, ya no tiene sentido: 

... cántico. Yo, tendido 
en mi cama. Yo, un hombre como hay muchos, 
vencido 
esta tarde {¿esta tarde 
solamente?) he vivido 
mis sueños (esta tarde solamente con los ojos hundidos. 
aún en las ascuas últimas 
del sueño concluido). 

El poeta juega precisamente con la ambivalencia enunciativa del yo. Un 
yo que un momento es el hombre José Hierro, y en otro momento es el poe­
ta que cuenta una experiencia, que utiliza la palabra para comunicar un 
sentimiento que le es propio pero que dejará de pertenecerle en el momen­
to que lo enuncie. Ese yo ya no le pertenece, porque ese yo es ahora el del 
lector, en un juego perverso sin el cual la literatura sería para nosotros un 
ejercicio sin sentido. 

¿Qué permite este juego? El hecho de que yo y tú sean meros elementos 
deícticos, es decir, que sirvan sólo para expresar las relaciones entre lenguaje 
y contexto reflejadas en la estructura misma de la lengua (Levinson, 1989) 
y que conciernen a la codificación del papel de los participantes en el even­
to de habla. La primera persona es la gramaticalización de la referencia del 
hablante hacia él mismo. 

Pero el yo resulta una instancia bastante inestable. Sólo existe como re­
ferencia deíctica en el momento que alguien la utiliza y la contextualiza, 
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Lotman reflexiona sobre la gran paradoja que supone precisamente el hecho 
de que yo puede ser cualquiera (Lotman, 1999). Es decir, los pronombres 
personales adquieren sólo significado desde el punto de vista enunciativo 
desde el momento en que se utilizan. Enunciando yo hago un ejercicio de 
objetivación de mí mismo. Soya la vez sujeto y objeto de mi discurso. Tal 
vez, como toda manifestación artística, lo que hago enunciándome es com­
plicar las relaciones entre lo que considero objetivo y subjetivo, entre lo que 
Lotman (1999: 57) podría llamar enunciación en <<fiambre propio» y en 
tercera persona. Lotman, para hablar de esta idea desarrolla la metáfora del 
sueño: en la creación artística, el juego entre la primera y la tercera persona, 
o lo que es lo mismo, entre la subjetividad y la objetividad. Producir un 
texto significa transformar aquello que se ha visto en un relato que aumenta 
el grado de organización de la información. Al crear un relato de lo que he­
mos soñado, en realidad lo que hacemos es perder para siempre el sueño 
mismo que se modifica por el relato que he creado acerca de él, de tal ma­
nera que acabo completamente convencida de que mi sueño ha sido el rela­
to de las imágenes. Lo verbal se impone así sobre lo visual y lo modifica, lo 
altera y lo trastoca de un modo definitivo. Como en el sueño, la elabora­
ción artística de un sujeto que se enfrenta a la realidad es siempre de natu­
raleza lingüística y narrativa, lo que es lo mismo que decir que consiste en 
la elaboración de un texto en el que el que el yo se encuentra permanente 
desdoblado en ese yo y «yo digo que yo». 

Esta división enunciativa del yo capaz de representar la primera persona, 
subjetivada, y el la tercera objetivada, los nombres propios y los comunes, 
pasa a ser una característica representativa de la actitud estética ante una 
obra de arte: Otelo mata a Desdémona .. . ¿Ya mí qué me importa? Desde el 
momento en que la literatura se funda en la división entre «espectadores» y 
actuantes, entre creadores y lectores, sólo apelando a esta duplicidad que 
plantea ese yo enunciativo que es capaz de fundir la exterioridad de su dis­
curso en la interioridad de mi yo: «Yo transfiero a la escena la función de 
tercera persona: todo aquello que se puede ver lo transfiero a otra persona 
(a él), y todo aquello que permanece en la esfera de las emociones internas 
lo atribuyo a mí mismo, apareciendo como la encarnación de la primera 
persona.» (Lotman, 1999: 59) 

Por otra parte, el problema del yo, plantea una cuestión a la que sólo 
quiero referirme de un modo tangencial: la diferencia que existe entre el yo 
y lo que llamamos sujeto. Hoy día, hablar de sujeto es hablar de dispersión 
postmoderna, de una especie de pérdida de algo que nos ha constituido co­
mo individuo contemporáneo, pero que nos obliga a una reflexión frente a 
lo que percibimos como pérdida. El problema del sujeto no es lo mismo 
que el problema del yo, porque el sujeto sería un yo pensado como objeto, 
es decir, el sujeto es un concepto, mientras que el yo, no es más que lo que 
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Jakobson llamaba shifters, es decir, un elemento de anclaje de un discurs 
que sólo funciona por y mediante e! discurso. Por eso es posible hacer ;:. y 
toria sobre la construcción de! sujeto, sobre su puesta en duda o desinteg IS~ 
ción, pero no es posible hacer lo mismo con e! yo, porque no se puede :a_ 
ducir a una experiencia estable. e 

En un conocido artículo Carlos Pi era (1995) comentaba precisamente 
cómo filosóficamente, al yo le acompañan dos paradojas fundamentales. En 
primer lugar la que planteaba Hegel. ¿Qué designo al enunciar yo? Por una 
parte, quiero referirme a un yo que excluye todos los demás «yoes» posibles 
~o~~ue cualquiera puede ser un yo, ~s decir comparto con los demás esa po~ 
slbilidad de encarnarme en un ser mdividualizado, pero precisamente por 
eso, cuando digo yo, resulta imposible designarme a mí mismo como una 
individualidad. Simmel decía que una característica propiamente humana 
es e! hecho de que nos construimos contradictoriamente entre lo individual 
y colectivo. El poder hacernos seres individuales, es porque me considero 
un ser colectivo y mi «individualidad» tiene sentido sólo dentro de lo social. 
La tendencia a la individuación y a la socialización, es decir, al yo personal y 
al yo colectivo, son dos fuerzas contradictorias, en permanente tensión pero 
que se necesitan para explicarse. 

Por otra parte, Hume señalaba una situación paradójica también respec­
to a la experiencia de! yo, en la imposibilidad de conseguir objetivamos del 
todo. «En cuanto a mí, cuanto más íntimamente me adentro en lo que lla­
mo mí mismo (myself), topo siempre con alguna suerte de percepción parti­
cular, de calor o de frío, luz o sombra, amor u odio, dolor o placer, Nunca 
en ningún momento, me atrapo a mí mismo, sin una percepción, ni puedo 
nunca observar otra cosa que la percepción». Demasiadas imposibilidades, 
demasiadas limitaciones circundan una primera persona que parece conde­
nada a la reclusión en la enunciación. ¿De qué podríamos hablar entonces?, 
¿de la construcción de! sujeto a través de la literatura? ¿de un yo ficticio que 
no abandona nunca el territorio de la indefinición? 

En conclusión: la autobiografía es un ejercicio literario imposible por­
que: 

1.0 .Como texto literario es una ree!aboración de la experiencia, de la 
memor~a ... una memoria que hoy sabemos creativa (Marc Augé, 1998). La 
memona ree!abora, filtra, crea, se!ecciona ... 

2.° La e~periencia .sufre entonces los mismos problemas teóricos que 
af~ctan a la l~terp.retaclón en general; las preguntas son las mismas: ¿Existe 
la I?terpretacIÓ? lIteral o, ~odo es deriva significativa? O lo que es lo mismo, 
¿eXIste una realIdad empmca a la que mis recuerdos pueden referirse, o todo 
es ree!aboración subjetiva? 

3.° La ~iteratura de. este ~iglo no ha hecho más que abandonar y poner 
en duda la Idea de una Identidad basada en e! yo, tal como hemos citado en 
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I de Musil o e! criado de una historia de Me!vil que al ser animado 
e caso ' 

amo a decidir, continuamente responde «1 preferd not». 
por su . . . 

4.0 El yo poético, tal como hemos VISto en e! texto de José HIerro, tiene 

S que ver con la identidad que con e! vínculo necesario entre autor­
)lleno 
I r El yo de! poeta, en ese yo colectivo, tiende a ser e! yo de! otro. 
ecCO· . . . 

5.0 La propia estructura enunCIativa de! Yo en «yo, y yo dIgo que» de la 
ue hablaba Benveniste, convierte en imposible la identificación de! yo que 

q uncia con e! yo de la acción o e! pensamiento. Pessoa decía que «El poeta 
en un fingidof» que llega a inventar los propios sentimientos: «La sinceridad 
~ .. 
es el gran obstáculo que e! artista tiene que vencer. Unicamente una disci-
plina prolongada, un aprendizaje de sentir tan sólo literariamente las cosas, 
puede llevar e! espíritu a su culminación.» 

Referencias bibliográficas 

AUGÉ, Marc (1998). Las formas del olvido. Barce!ona: Gedisa. 
BENVEN1STE, Émile (1971). Problemas de lingüística general. Madrid: Si­

gloXXI. 
LEVINSON, Stephen C. (1989). Pragmática. Barce!ona: Teide. 
LOTMAN, Yuri M. (1999) . Cultura y explosión. Lo previsible y lo imprevisi-

ble en los procesos de cambio social. Barce!ona: Gedisa. 
LOZANO, Jorge (1987). El discurso histórico. Madrid: Alianza. 
LYONS, John (1991). Lenguaje, significado y contexto. Barce!ona: Paidós. 
PIERA, Carlos (1995). <<Yo, literalmente». Archipiélago 23. 


