
RECORTAR Y PEGAR: BIBLIOGRAFÍAS, NOTAS, GLOSAS Y

CITAS PARA UNA UTOPÍA BIBLIOTECARIA

PANTALLA JAVI PANTALLA MARTA

Bienvenidos, bienvenidas, bienvenides. Tal y como ha dicho (Estrella?) un año más arranca

la Universidad Popular que, como ya sabéis, son unas charlas con distintos invitados que se

desarrollan en una serie de encuentros desde octubre hasta diciembre. Estas sesiones se

vehiculan por un eje temático, es decir, que la idea es ir dando vueltas, ir obteniendo

distintas perspectivas, e ir escuchando distintas voces, en torno a una cuestión común. Este

año nos invitaron a nosotras, a comisariar este programa.

A Javier y a mí lo que nos unió y lo que nos une fue la profesión bibliotecaria y el arte

contemporáneo. Javier es bibliotecario de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad

Complutense de Madrid, y yo fui bibliotecaria durante unos cuantos años en el Centro de

Arte Dos de Mayo, y aunque ahora me dedico enteramente a mi práctica artística, sin duda

hay algo que se ha quedado impregnado en mis modos de mirar y de hacer. De esta forma,

cuando nos planteamos qué era aquello que nos apetecía y que pudiera ser interesante

explorar en esta Universidad Popular, enseguida apareció la idea del texto expandido, y las

herramientas de la cita y la bibliografía como herramientas para la creación. Tenéis el

programa en la web, así que no nos extendemos mucho en esto, pero nuestra idea hoy es

que esta charla sirva de introducción al programa.
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Esta primera charla está hecha a dos, a dos manos, a dos voces, así que no podía tener

otra forma que la de una conversación. Esta condición dual, que se nos planteaba desde la

propia invitación de hacer un comisariado conjunto, la hemos querido ir desplegando

también en los modos de presentación, pero además de un diálogo a dos entre nosotras

queremos que sea con vosotras, y también un diálogo entre las que estamos presentes y

aquellas voces que vamos a ir trayendo e invocando a través de nuestras citas y

comentarios.

Veréis además que funciona con varias capas: una capa de imagen (la proyección), y otra

de texto (nuestra voz), y una tercera que se crearía en el intertexto de estas dos.

Pretendemos que en esta especie de conversación a muchas bandas vaya surgiendo una

configuración, una constelación a base de yuxtaposiciones y fragmentos que van generando

relaciones, fricciones y ecos.
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Imagen aumentada de la fascia

Porque de eso va un poco esta charla, de esa fascia, de ese tejido conectivo que crece

entre dos o más sujetos, entre dos o más textos, y cuando digo texto podría decir también

imagen.

Imagen aumentada de la fascia

Como decía Marta, yo trabajo desde la biblioteca hacia otros modos, más informes y
expandidos, de creación. Es más, mi idea de ser bibliotecaria, de ejercer ese trabajo,
incluye prácticas y haceres que para otras podrían ser del arte o de la gestión cultural o del
comisariado artístico.

Me gusta imaginar las bibliotecas como obras colectivas e inacabadas. Una especie de hilo
que se enreda y se espesa creando un texto que se ofrece a cualquiera.

Maya Deren, Marcel Duchamp, The witche’s cradle,
1943

Imagen aumentada de la fascia
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Un texto que puede adoptar la forma de bibliografía. Una bibliografía generosa que no es
lineal sino que crece en capas, en estratos diferentes, como esta charla, y se va
acumulando, lanzada hacia un futuro en el que se encontrará con otros “cuerpos deseantes”
que la leerán y harán que crezca a su vez.

Estoy planteando que la biblioteca puede ser una sucesión de referencias sobre otros
textos, puede ser una bibliografía. En realidad, en las bibliotecas a eso le llamamos
catálogo. Los catálogos están creados con las referencias de todas las obras que posee esa
biblioteca concreta y siempre incluyen información sobre dónde se localizan, qué lugar
ocupan dentro de la colección y en dónde están colocadas. Mientras que las bibliografías
son listados que incluyen referencias de obras sobre un asunto independientemente de en
dónde estén esos documentos.

Maya Deren, Marcel Duchamp, The witche’s cradle,
1943 Alain Resnais, Toute la mémoire du monde, 1956

Aunque también hay catálogos colectivos que afectan a más de una biblioteca. Además, en
estos tiempos híbridos, de convivencia entre lo analógico y lo digital, los catálogos no
reflejan solo lo que la biblioteca posee sino aquello a lo que da acceso. Millones de
documentos electrónicos que se pueden consultar por suscripción, mientras pagas, y que
también están en el catálogo, junto a otros recursos gratuitos, conformes con las políticas
de acceso abierto al conocimiento. Es decir, que los catálogos empiezan a ser como
grandes, gigantescas, bibliografías, que tratan sobre muchos asuntos y se extienden por el
ciberespacio.

Así que la(s) biblioteca(s) escribe(n) un texto, con la forma de una bibliografía, que contiene
partes transparentes, inmateriales, que están en otra parte que no es la propia biblioteca
física. Es un texto hecho de referencias a otros textos que crece con afán universalista y
habita en la nube y en las salas de lectura y en los espacios de uso común y en las casas
de cada una. Si nos descuidamos, empezamos a citar a ese escritor argentino que imaginó
una biblioteca infinita que crecía con una estructura geométrica repetida y en la que
habitaban todos los textos habidos y por haber.
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Orson Welles, Citizen Kane, 1946
Alain Resnais, Toute la mémoire du monde, 1956

Algo de eso hay en la utopía bibliotecaria de hacer que todo sea accesible para todo el
mundo aunque el escritor aludido o, como diría Constantino Bértolo, nombrandolo por su
apellido, “Borges: aquel en cuyo abrazo nunca desfalleció el Rey Gustavo Adolfo de Suecia”
se centra más en la pesadilla de que esa biblioteca pudiera llegar a existir. Borges nos
muestra la distopía de la infinitud, la tragedia de la inutilidad prodigiosa y esta bibliografía
que pensamos aquí, aunque amplia y colectiva, tiene más que ver con los cuerpos que la
crean y los cuerpos que la encuentran. Es una obra inmensa, que transita entre lo analógico
y lo digital, pero sin perder de vista la pequeñez cotidiana de las personas que la crean.

Pensamos que en el acto de recibir un texto, de percibirlo, de leerlo, sobre todo si es

placentero, si nos agrada, existe un deseo de encarnarlo, de formar parte de él, de hacerlo

propio, de digerirlo para que de algún modo pase a formar parte de nuestro sistema. Y con

este primer deseo empezamos ya a transformarlo, a anudarlo a experiencias y recuerdos

propios, vemos dónde nos resuena, empezamos a leerlo en voz alta, a subrayarlo, a

anotarlo, a fotocopiarlo, a repetirlo, a citarlo, a incorporarlo.

Orson Welles, Citizen Kane, 1946

Howard Brookner, William S. Burroughs: the movie;
1983

De este modo nos ponemos en conversación, le hacemos preguntas, seleccionamos unos

fragmentos y otros no, generamos más texto, un texto propio a nosotros, en los márgenes
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de este. Existe siempre esa fantasía, en el acto de subrayar los libros, de quizás algún día

poder reeler toda la biblioteca propia siguiendo esas líneas.

Fina Miralles, L’arbre. L’arbre i l’home: lligada a
l’arbre, 1975

Howard Brookner, William S. Burroughs: the movie;
1983

De alguna manera, los subrayados, las bibliografías, las citas nos dan una cartografía de

nuestro deseo. Cuando seleccionamos y repetimos aquello ya dicho, escrito o hecho por

otra persona lo hacemos porque nos gusta, porque nos apela, o porque sirve a nuestros

propósitos del momento. En ese acto, no solo estamos reproduciendo sino también

desplazando el texto. Pasándolo por nuestro cuerpo y nuestra mirada, reelaborándolo y

dándole un sentido en nuestro aquí y ahora. En definitiva, estamos hablando de nosotras

mismas. Aquello que decidimos amar lo sumamos a nuestro ser. Por el contrario, aquello

que nos desagrada lo apartamos de nosotros. Ya sea por amor o por defecto de amor

modificamos lo que somos añadiendo o quitando, como haciendo una escultura de uno

mismo. Por lo tanto, hay que creer que existe un acto creativo en este re-generar algo, en

este tomar algo del pasado (lo ya hecho) y lanzarlo hacia el futuro transformado (aquello

que está haciéndose todavía).

Fina Miralles, L’arbre. L’arbre i l’home: lligada a
l’arbre, 1975

Marie Losier, The ballad of Genesis and Lady Jaye,
2011
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Creemos que esta repetición y descontextualización está en el corazón de cómo

entendemos la práctica creativa contemporánea y por eso queremos pensar qué papel

juegan en estas operaciones la biblioteca, el archivo, las colecciones como aquello entes

que salvaguardan el pasado con el que hacer. Nos interesa ver cómo más allá de la

conservación o transmisión son un engranaje que mueven e invitan a un hacer que

reconoce, legitima y promueve ese tomar prestado. En definitiva, queremos pensar en cómo

el archivo, la biblioteca y las colecciones nos permiten descubrirnos a nosotros mismos

mientras hacemos y creamos y nos re-creamos mirándonos en los otros.

A veces, ocurre que el texto más importante, lo que convierte a la biblioteca en algo

interesante para leer, se escribe por lo tanto también con todo lo que ocurre alrededor de las

colecciones que dan lugar a esa bibliografía colectiva.

Biblioteca Vasconcelos (interior) Marie Losier, The ballad of Genesis and Lady Jaye,
2011

En ese momento, cobra protagonismo lo que sucede cuando en una biblioteca las personas
intervienen directamente sobre las publicaciones, las mezclan, las leen y hacen cosas con
esas lecturas, a partir de esas lecturas, o interactuando dentro de esas lecturas. Aquí entran
en juego las notas al pie, las glosas, las citas, los comentarios al margen que la gente hace
a su alrededor.

Podemos ir todavía un poco más allá porque, como nos señala Daniel Goldin las bibliotecas
no solo tienen que ver con la lectura, con la gente que lee o con la posibilidad de que la
gente que no lee se anime a hacerlo. Muchas personas entran en las bibliotecas sin
haberse planteado la posibilidad de leer un libro y hay grandes lectoras que jamás han
pisado una (o muy poco). Daniel Goldin ha sido el director de la Biblioteca Vasconcelos, en
Ciudad de México, en donde llevó a cabo una experiencia que nos ha influido a muchas
bibliotecarias. Cuando le ofrecieron hacerse cargo de ese enorme y espectacular edificio,
lleno de colecciones que nadie utilizaba, puso en juego la observación y la escucha. Así,
constató que mientras el interior de la biblioteca estaba bastante vacío los jardines que la
rodean bullían de vida. Gente bailando, ensayando desfiles de moda (los enormes cristales
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polarizados de la fachada funcionaban como espejos); personas que charlaban, que
paseaban, que escuchaban música aprovechando sombras, césped, bancos y vegetación…
Daniel, y su equipo, se empeñaron en meter dentro de la Biblioteca lo que pasaba fuera y
sacar al jardín lo que se suponía que debería pasar dentro. ¡Y lo lograron!

Biblioteca Vasconcelos (jardín) Fina Miralles. Translacions. Dona-arbre (1973)

Esta idea de biblioteca que piensa y crea Daniel Goldin, y que consideramos como nuestra,
con más que libros (o para muchas sin necesidad de libros) que, por cierto, nos puede servir
también para pensar el archivo o el museo, le pasa como al futuro en la canción de Radio
Futura, “Enamorado de la moda juvenil”: que ya está aquí. Es un deseo pero también es
una realidad (en parte, al menos). Una biblioteca que se despliega como un texto escrito a
muchas manos, un texto con notas al pie y a los márgenes de lo que tradicionalmente se ha
considerado como “bibliotecario”. Una biblioteca que existe cuando las personas deciden
tener alguna experiencia en ella, cuando la experimentan.

Esta biblioteca es un texto internacionalista que mezcla lenguas pero confía en la
traducción. Una utopía de hermandad desde las referencias, las anotaciones, las citas que
crean nuevos textos a partir de los ya existentes. Una creación textual que tiene en cuenta
los documentos pero también los cuerpos que leen y escriben y bailan y se abrazan o se
enfrentan.

Fina Miralles. Translacions. Dona-arbre (1973)
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Siguiendo con esta idea de aquello que se despliega, como decía Javier, o de aquello doble,
en la teoría psicoanalítica hay un momento que se denomina “la fase del espejo”.
Justamente hace unos años, Manuel Segade, director del centro, hablaba en su charla
“Después de la ceremonia vacía, después de tanta muerte” de esto mismo. Esta fase se
desarrolla entre los seis y los dieciocho meses, en el momento en que la persona es capaz
de reconocer su imagen en el espejo.

James Bidgood, Pink Narcissus, 1971

Lo interesante de esto es que el momento en que el niño o niña se reconoce a sí misma en
el espejo lo hace como aquello de allí, como lo otro, como imagen. Lo que propone el
psicoanálisis es que el momento de reconocimiento de uno mismo es siempre a través de
una alteridad, de una imagen, de aquello que sentimos que nos interpela, que nos imita, que
nos copia.

Jean Cocteau, Orphée, 1950
James Bidgood, Pink Narcissus, 1971

Las ideas de que las imágenes son una copia o una interpelación de la realidad de la que

nos servimos puede remontarse a mucho tiempo atrás. Por supuesto el uso de la imagen se

ha complejizado mucho, pero esta idea reside en el propio mito de la pintura, ese en que

antes de separarse, una mujer copia la silueta de su amado en la pared para recordarlo.
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Jean Cocteau, Orphée, 1950
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel,

El siluetazo, 1983

Le otorgamos a la imagen el poder de custodiar algo, esta es su promesa, pero nosotros, al

relacionarnos con ellas proyectamos allí también nuestro cuerpo, nuestro deseo, nuestras

expectativas, (¡y es por eso que funcionan!), pero lo hacemos de tal modo que la legibilidad

de esta siempre será distinta porque siempre nos devolverá una parte de nosotros mismos.

Roni Horn, You are the weather, 1994-96.

Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel,
El siluetazo, 1983

Igual que en el espejo en que nuestra imagen cambiará según nuestro ángulo de visión,

según desde dónde miramos, cuando copiamos o recurrimos a un material ya existente

previamente siempre lo vamos a hacer desde una posición muy concreta y esto va a

determinar por completo el resultado de este acto de copiar o tomar prestado. Hay que

tener en cuenta que la copia nunca es exacta. Por lo tanto la cita es en sí misma una fuente

de creación constante e infinita en la que reside este propósito de, finalmente,

reconocernos.
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Roni Horn, You are the weather, 1994-96.

Adrian Piper, Mythic Being: I Embody Everything You
Most Hate and Fear, 1975

Y si hablamos de bibliotecas, de espejos, de memoria, de lo doble, es inevitable que

aparezca Borges, como decía Javier, porque él hizo de estos temas la constelación de su

obra. Javier os hablaba del relato de la biblioteca de Babel, pero yo quisiera rescatar “Pierre

Menard, autor del Quijote”, que es este relato en que Borges hace que el personaje Pierre

Menard reescriba el quijote palabra por palabra, pero sin copiarlo. De este modo, aún

siendo idéntico, no es el Quijote de Cervantes porque finalmente es Pierre Menard quien

escribe.

Cady Noland, Enquier page with eyes cut out,
template, 1990

Adrian Piper, Mythic Being: I Embody Everything You
Most Hate and Fear, 1975

Borges en esta ficción hace ocurrir ese maravilloso fenómeno en que soy yo y soy otro a la

vez, en que para ser plenamente yo reconozco los otros que hay en mí, los elijo. Agustín

Fernández Mayo explica esto muy bien recurriendo a unas pisadas de mamut en cuyo

interior hay pisadas humanas, huellas dentro de huellas; dice que esto se producía porque

los cazadores primitivos pisaban allí donde habían pisado los animales para así imitarlos,

para simular que eran ellos y de ese modo confundirse y así aprender a cazarlos y vestir

sus pieles y comer su carne y alumbrarse con su grasa. Y dice que no es otro el origen del
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disfraz y del teatro, el origen de nuestro mejor y más supremo hallazgo: hay que simular ser

otro para finalmente poder ser uno mismo.

Cady Noland, Enquier page with eyes cut out,
template, 1990

Cecilia Vicuña, La ruca abstracta, 1974

Lo mismo ocurre con los textos y los libros. Al final nos vemos hablando a través de las

palabras de los demás, mirando a través de los ojos de los demás, pensando a través de

las cabezas de los demás y haciendo con lo ajeno, pero al final no dejo de ser yo quien lo

hago.

John Carpenter, They live, 1989

Cecilia Vicuña, La ruca abstracta, 1974

Terminamos, a través de estos retazos, construyendo nuestra propia imagen, nuestro propio

estilo. Es decir, el disfraz nos sirve en definitiva para llegar a una verdad que sería inasible

de otro modo.
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John Carpenter, They live, 1989
Jack Smith, Normal love, 1963

Hay un proyecto artístico de Pablo Helguera que se titula “La Escuela Panamericana del
Desasosiego” (EPD) que ilustra muy bien esta idea de habitar el “texto”, de entrar en él
como en una piel, para finalmente generar algo colectivo que trasciende los documentos
(sean estos libros u otros formatos) para convertirse, finalmente en un conjunto de texto
mayor entrelazado entre sí, en una imagen, en una biblioteca… O algo así.

Imagen de la Escuela Panamericana del
Desasosiego en Alaska

Jack Smith, Normal love, 1963

Comenzó en 2003 y buscaba “generar conexiones entre las diferentes regiones de las
Américas a través de discusiones, performances, talleres, muestras de video,
intervenciones, y colaboraciones a corto y largo plazo entre individuos y organizaciones” .

La EPD viajaba en una camioneta, en la que se transportaba una escuela portátil, que iba
parando por diversos lugares del continente americano desde Anchorage, Alaska, hasta
Ushuaia, Tierra del Fuego.
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Imagen de la Escuela Panamericana del
Desasosiego en Alaska

Imagen de la Escuela Panamericana del
Desasosiego en Honduras

“La Escuela Panamericana del Desasosiego” es en definitiva una especie de biblioteca
ambulante en la que importa lo que imaginan, dicen o hacen sus participantes. La voz se
convierte en parte de un texto común. Lo principal no es lo que se acumula en una
colección sino lo que sucede al poner en contacto a personas diversas y generando la
posibilidad de compartir entre ellas. La Biblioteca, el proyecto artístico, la EPD, generan un
texto que hay que escuchar para que a partir de esa escucha se creen nuevas
textualidades. Aquí lo importante no son los documentos, sean estos textuales o sonoros,
sino lo que ocurre cuando se comparten y se viven en comunidad.

El inicio y la conclusión del viaje de La Escuela estuvieron marcados por conversaciones
con las últimas hablantes de idiomas nativos. En Anchorage, participó Marie Smith Jones, la
última hablante de Eyak, una lengua nativa de Alaska. Al final del viaje el encuentro fue con
Cristina Calderón en Tierra del Fuego. Calderón es la última hablante de Yaghan, una
lengua nativa de Argentina y Chile.

La destrucción de bibliotecas (casi siempre ligada a conflictos armados o a regímenes
totalitarios) atraviesa toda la historia. Pero más allá de los edificios, de los documentos, del
papiro, el papel o el vídeo, lo que pone en evidencia la EPD es que cuando muere una
lengua (también cuando se la ningunea) se destruye una biblioteca, un archivo, un
patrimonio que es de todas. Las lenguas, el lenguaje, el lenguajeo (que dirían las amigas
del seminario Euraca) son un territorio privilegiado para el intercambio y las bibliotecas
habitan muy bien en esos paisajes.

Hay algo en el habla, en lo que se comparte hablando y escuchando, que es capaz de
generar experiencias muy especiales que han sido potenciadas tanto desde el arte como
desde las bibliotecas.

Sobre esta cuestión de la construcción de imagen a partir del intercambio os quería leer un

fragmento del libro “La extinción de las especies” de Diego Vecchio, donde construye

distintas ficciones en torno a museos que inventa. Este fragmento trata de un tal Museo de

Arte de Aspen en Colorado, y dice:
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Museo del Prado durante la guerra civil. Imagen
extraída de “Las cajas españolas”, Alberto Porlan,

2004

Imagen de la Escuela Panamericana del
Desasosiego en Honduras

[...] fue una de las principales atracciones regionales, hasta el día en que un incendio

redujo el edificio a cenizas. Al irse a dormir, Mr. y Mrs. Livingston, los coordinadores del

equipo de cuidadores, se retiraron del puesto de trabajo olvidando una lámpara de aceite

encendida. Por la noche, el viento abrió los postigos de una ventana, volteando la lámpara.

Los bomberos no lograron controlar el incendio. El museo se derrumbó en menos de una

hora, ante la mirada espantada de los aspenenses. El fuego destruyó más de ochenta

pinturas, que representaban montañas, lagos, bosques, ciervos, alces y conejos, ejecutadas

por artistas egresados del Aspen Art Institute. En lugar de condenarlos a cinco años de

cárcel y 350 dólares de multa, como había solicitado el fiscal, el juez sentenció a los

Livingston a quince años de trabajos forzados en el museo, a fin de reparar el mal que le

habían causado al arte.

Museo del Prado durante la guerra civil. Imagen
extraída de “Las cajas españolas”, Alberto Porlan,

2004

El Museo del Louvre durante la segunda guerra
mundial

El edificio fue totalmente reconstruido, con fondos donados por la familia Mitchell, de Woody

Creek. [...] En la planta baja, había sido reservada una sala vacía, o mejor dicho, una sala

sin obras, con los muros blancos y dos sillas que eran ocupadas, cada día, entre la una y

las seis de la tarde, salvo los martes, por Mr. y Mrs. Livingston. Cuando algún visitante se
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aventuraba en esta sala, estaban obligados a rememorar, de la manera más detallada

posible, las obras que habían estado bajo su custodia, irremediablemente perdidas. El

público les hacía una infinidad de preguntas. Por más que los Livingston se esmeraran en

hacer ver, a través de sus palabras, una misma pintura, a veces se tenía la impresión de

estar ante dos obras completamente distintas, ejecutadas por dos artistas que se odiaban

visceralmente.

Diego Delas, La culebra en las glorias, 2018. (Foto:
Deseo Márquez)

El Museo del Louvre durante la segunda guerra
mundial

Aquí la copia no tiene otro modo que efectuarse desde el relato, desde el recuerdo, pues el

original ha quedado obliterado. Esta cuestión de recordar a través de la reproducción de la

imagen ya sea imaginada o física o creada ex profeso como la Escuela Panamericana del

Desasosiego, me parece importante. Ya ese primer mito de la pintura que mencionamos

tiene esto presente. La imagen ha sido empleada como un mecanismo para el recuerdo, y

el recuerdo es siempre relato, siempre texto. Antiguamente la memoria era una herramienta

extremadamente útil, ya que no podíamos cargar ni tener acceso a tanta información como

la que tenemos ahora.

Giulio Camillo, Teatro de la memoria, 1519-1544
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Diego Delas, La culebra en las glorias, 2018. (Foto:
Deseo Márquez)

De ahí surge el arte de la memoria, que relaciona imágenes y fragmentos de texto con una

imagen de una arquitectura o lugar. Estas arquitecturas imaginarias de algún modo

funcionan como bibliotecas que almacenan y clasifican información en lugares que

funcionan como pista, como huella para permitirnos acceder a ella.

Giulio Camillo, Teatro de la memoria, 1519-1544

Hay un proyecto artístico que es como una gran nota al margen que tiene que ver con esta
misma cuestión del receptáculo del recuerdo. Es una creación que tiene que ver con el
olvido y la memoria; con la escritura y las anotaciones sobre otras escrituras; con la lectura
y la reescritura como espacios de creación. Hablamos de “Time has fallen asleep in the
afternoon sunshine” de la artista noruega Mette Edvardsen y que tiene una versión en libro
titulado Time has fallen asleep in the afternoon sunshine: A book on reading, writing,
memory and forgetting in a library of living books.

Mette Edvardsen, Time has fallen asleep in the
afternoon sunshine: A book on reading, writing,

memory and forgetting in a library of living books,
2019
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El título proviene de una cita de la novela Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Son unas
palabras escritas en un libro que cae abierto al lado del protagonista y que él no puede
evitar leer antes de que sea destruido. Seguramente todo el mundo conoce esta obra en la
que, desde la ciencia ficción, se presenta un mundo distópico en el que unos poderes muy
poderosos controlan la vida de los habitantes del planeta. La lectura está prohibida y por lo
tanto los libros. Estos se han convertido en un objeto cuya posesión es ilegal y el cuerpo de
bomberos se dedica a quemar todas las bibliotecas que son descubiertas y a detener a sus
propietarios. Las personas que no se someten se esconden en los bosques y aprenden de
memoria el libro que más estiman para convertirse ellas mismas en ese texto.

Como en la novela de Bradbury, en el proyecto de Mette Edvardsen hay bibliotecas
humanas o más bien “personas libro”. Hay gente que se aprende de memoria un libro para
contárselo, en un tête à tête, a otra persona. Un espacio recogido, a veces dentro de una
biblioteca, pero no siempre, en el que dos personas se sientan y una cuenta mientras la otra
escucha.

Extracto de “Farenheit 451”, François Truffaut, 1966

Mette Edvardsen, Time has fallen asleep in the
afternoon sunshine: A book on reading, writing,

memory and forgetting in a library of living books,
2019

En la publicación hay testimonios de personas que se convierten en libros. Nos cuentan
cómo memorizan los textos y cómo los olvidan. Comparten las técnicas de reescribirlos a
mano, de anotar el texto original para ayudarse a memorizar. También piensan sobre cómo,
al reescribirlo o al contarlo en voz alta, se altera el texto original.

Mette Edvardsen estuvo con su proyecto en el Reina Sofía, dentro de la programación de
danza que realiza Isabel de Naverán, en noviembre de 2020. En esa ocasión hubo dos
personas libro que contaban en castellano y también se ofreció la posibilidad de apuntarse a
una lista para recibir fragmentos escritos de otros libros en inglés. La deriva del proyecto
incluye reescrituras a mano a partir de lo memorizado.

En estos días Mette Edvardsen vuelve a estar en el MNCARS. Esta misma mañana ha
mantenido una charla sobre su proyecto con Victoria Pérez Royo (que también participa en
el libro). Desde hoy y hasta el viernes 29 se podrán escuchar los dos libros que estuvieron
en noviembre del pasado año (con inscripción previa).
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-Amuleto (1999), de Roberto Bolaño
-La hora de la estrella (1977), de Clarice Lispector

También existe la posibilidad de recibir por correspondencia fragmentos escritos a mano de:

- Monkey (1942), de Arthur Walley, versión traducida y abreviada de Journey to the West (s.
XVI) atribuido a Wu Ch’êng-ên
- Slaughterhouse-Five o The Children's Crusade: A Duty-Dance with Death (1969), de Kurt
Vonnegut
- A Handbook of Disappointed Fate (2018), de Anne Boyer
-In the Skin of a Lion (1987), de Michael Ondaatje

En consonancia con este proyecto, pienso también en cuando Consonni decidió traducir al
euskera la obra de Virginia Woolf Una habitación propia: Gela bat norberarena. Las editoras
invitaron a Kajsa Dahlberg a intervenir en esa edición. La artista decidió subrayar todas las
veces que aparece la palabra ira (hasarrea). Esa manera de dejar una huella en el texto
tiene mucho que ver con otro proyecto suyo anterior que se materializó en una exposición y
un libro, A Room of One’s Own: A Thousand Libraries, en el que se exploran las notas,
subrayados y marcas dejados en los ejemplares de Una habitación propia que se conservan
en las bibliotecas públicas suecas.

Extracto de “Farenheit 451”, François Truffaut, 1966

Kajsa Dahlberg, A room of one’s own : a thousand
libraries : a compilation of marginal notes made by
readers in the library editions of «Ett eget rum» by
Virginia Woolf = Ett eget rum : tusen bibliotek : [en

sammanställning av marginalanteckningar gjorda av
låntagare i bibliotekens utgåvor av «Ett eget rum» av

Virginia Woolf ([Malmö] : Kajsa Dahlberg, 2006).

En su propia web la artista dice:

En Una habitación propia: mil bibliotecas, las palabras de Woolf se reformulan dentro
de un guión colectivo de respuestas, unidas a lo largo de un período de casi medio
siglo (el libro de Woolf apareció por primera vez en sueco en 1958). Una de las
frases más subrayadas es: “Porque las obras maestras no son nacimientos únicos y
solitarios; son el resultado de muchos años de pensar en común, de pensar en el
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cuerpo de la gente, de modo que la experiencia de la masa está detrás de una sola
voz”.

Enric Farrés Duran, Una exposición de dibujos,
Ethall, 2015.

En "Una exposición de dibujos" se muestra una
selección de dibujos que forman parte de la colección
"Los papeles del Siglo". Esta colección está formada

por 2.546 papeles olvidados que el artista ha
encontrado durante años dentro de libros mientras

trabaja en una librería de segunda mano.

Kajsa Dahlberg, A room of one’s own : a thousand
libraries : a compilation of marginal notes made by
readers in the library editions of «Ett eget rum» by
Virginia Woolf = Ett eget rum : tusen bibliotek : [en

sammanställning av marginalanteckningar gjorda av
låntagare i bibliotekens utgåvor av «Ett eget rum» av

Virginia Woolf ([Malmö] : Kajsa Dahlberg, 2006).

Como Marta antes hablaba de esos caminos de deseo del subrayado, una forma de
escuchar lo que las personas que acuden a la biblioteca le están añadiendo a los textos es
mirar lo que dejan olvidado dentro de los libros o lo que escriben, subrayan y comentan
sobre los propios documentos. Esto último se ve habitualmente como un acto vandálico. Las
bibliotecas exhortan a la gente a no subrayar o anotar los ejemplares porque eso puede
molestar a la siguiente lectora. Pero cuando vemos un trabajo como el de Kajsa Dahlberg
nos fascina recibir esos mensajes que ensanchan el texto de Virginia Woolf. Esas notas y
alteraciones enriquecen el texto. La edición de Maquiavelo anotada por Napoleón es un
ejemplo canónico sobre cómo una intervención lectora puede revalorizar un texto.
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Enric Farrés Duran, Una exposición de dibujos,
Ethall, 2015.

En "Una exposición de dibujos" se muestra una
selección de dibujos que forman parte de la colección
"Los papeles del Siglo". Esta colección está formada
por 2.546 papeles olvidados que el artista ha
encontrado durante años dentro de libros mientras
trabaja en una librería de segunda mano.

Índice con una anotación criticando la portada del
libro “Arte y revolución industrial” de Francis D.

Klingender. Utilizado por Selina Blasco en su “estudio
situado”.

De hecho, nuestra amiga, y compañera en investigaciones artísticas, Selina Blasco lleva
adelante un trabajo sostenido e intermitente sobre los libros intervenidos en la Facultad de
Bellas Artes. Forma parte de una “manera situada” de investigar en la que Selina reduce los
documentos que va a manejar a aquellos presentes de forma física en la Biblioteca. En
estos tiempos de “glotonería informativa” ella se autoimpone, para ese proyecto, la
limitación de trabajar con obras que estén físicamente en la biblioteca de la Facultad de
Bellas Artes de la UCM renunciando a todo lo electrónico a lo que tenemos acceso y a la
posibilidad de pedir prestados documentos a otras bibliotecas. Por otra parte, incluye dentro
de su trabajo las intervenciones que se encuentra dentro de los libros: palabras tachadas,
dibujos, flechas, comentarios, todo lo que la gente ha anotado, subrayado y destacado en
esos libros. Es decir, que lo que ocupa un primer plano no es tanto el tema que se trata en
los libros sino las marcas que han dejado lectoras anteriores y que dialogan con los
contenidos del libro.

De nuevo aquí podríamos decir que de algún modo Selina encuerpa los deseos de otros en

su investigación, se mete en su piel. Antes, os mencionaba como Agustín Fernández Mayo

usaba la palabra preciosa “disfraz”: recubrirse de una imagen ajena. Pero disfrazar en su

etimología, en realidad tiene que ver justamente con borrar las huellas. Hacer pasar algo

por aquello que no es, encubrir un proceso de transformación.
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Extracto de “La Pantera Rosa”, David H. DePatie y
Friz Freleng, 1963

Índice con una anotación criticando la portada del
libro “Arte y revolución industrial” de Francis D.

Klingender. Utilizado por Selina Blasco en su “estudio
situado”.

En realidad, cabe decir que aunque estamos hablando de la copia como algo inherente al

proceso creativo, algo que nos permite reconocernos y reconocer nuestros deseos, la copia

en occidente está profundamente marcada por la idea de plagio, por lo que muchas veces

nos ocupamos mucho de borrar las huellas de este proceso. Esta está vinculada al

concepto de que existe algo original, primigenio, y es interesante ver como en otras

culturas, como la china, tal y como cuenta el filósofo surcoreano Byug-Chol Han, no existe

esta idea, sino que trabajan desde la perspectiva de que ninguna obra nace o se termina,

sino que forma parte de un proceso continuo, sin comienzo ni final, y sobre todo colectivo.

Es decir, cuando uno hace algo, está abierto a que otro añada o quite o dialogue con esto.
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Extracto de “La Pantera Rosa”, David H. DePatie y
Friz Freleng, 1963

Variaciones sobre el logo de adidas en productos
shanzhai

Y si lo pensamos bien, hay algo así en toda creación, pero quizás en occidente sea más

obvio observarlo en el pensamiento de quien hace una colección o una biblioteca. Es a

veces difícil saber cual es el origen de una colección, de repente nos encontramos con que

hemos acumulado una serie de objetos que tienen relaciones entre sí. Por supuesto es

también complicado dibujar los límites de una colección. En la antigua china, decía

Byung-Chol Han, que era habitual que el coleccionista anotara frases o poemas en la

imagen que adquiría, o que incluso pudiera cortarla adecuando su formato según le

conviniera. Dejaba así también su marca y su huella inscribiéndose en el proceso de la

obra.

Distintas portadas de las publicaciones de Temporary
Services.

Variaciones sobre el logo de adidas en productos
shanzhai

Con esta idea de introducir anotaciones quería hablaros de la intervención en las Bibliotecas
Públicas de Chicago del colectivo Temporary Services, que me parece que pone en
relevancia los subtextos que se generan entre las publicaciones de artistas y las bibliotecas.
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Temporary services es un colectivo de creación e intervención artística, con un alto
componente de arte en el espacio público, que maneja la edición como una de sus
herramientas principales. Tienen una página web desde la que son accesibles todas sus
publicaciones en formato pdf. En esa web hacen esta declaración:

Defendemos los proyectos públicos que son temporales, efímeros o que operan
fuera de las categorías de expresión pública convencionales u oficialmente
sancionadas.

En 2001, el colectivo artístico Temporary Services lanzó el Library Project colocando 100
libros subrepticiamente en las estanterías de la biblioteca del Harold Washington Center.
Algunos de ellos habían sido previamente publicados por artistas y pequeñas editoriales.
Otros eran libros de artistas, obras de arte únicas, en forma de libro. Los libros “donados” se
alteraron con números de catálogo, sellos y otros identificadores, de tal forma que parecían
libros normales de la biblioteca. Se incluyó también un folleto explicativo del proyecto y un
inventario de los libros y los artistas representados.

En la publicación en la que se relata esa experiencia el colectivo comienza reconociendo el
valor de la biblioteca pública como institución abierta a todo el mundo. Pero también
señalan, desde el cariño, los límites a la hora de afectar a sus políticas. No siempre es fácil
participar en lo que debe haber dentro de la biblioteca (la política de adquisiciones) o influir
en la decisión sobre en dónde deben estar colocados los documentos (clasificación,
ordenación, dispositivos de exposición de los fondos). Ellos no querían que esas
publicaciones de artista fueran a un archivo cerrado sino que se colocaran junto a otros
libros con los que compartían temática. Querían que la gente accediera a ellos cuando
buscara información o publicaciones sobre un tema determinado. Algunos libros “donados”
fueron descubiertos por el personal de la biblioteca y enviados al Departamento de Artes
Visuales y Performativas de la Biblioteca Pública de Chicago para su incorporación al
Archivo de Artistas de Chicago. Otros ejemplares sencillamente desaparecieron de los
estantes en manos de alguna lectora que se topó con ellos.

Distintas portadas de las publicaciones de Temporary
Services.

Portada de la publicación Library Project de
Temporary Services. 2001
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Este proyecto de Temporary Services nos recuerda la necesidad de que las bibliotecas
permitan la existencia de fisuras para que en ellas puedan habitar proyectos colaborativos
con la gente que acude a ellas. Al mismo tiempo, esas fisuras permitirían que la gente
pudiera decidir sobre ciertas políticas bibliotecarias. El texto que escriben las bibliotecas
necesita muchas manos y muchos pensamientos distintos. Por otro lado, nos señala esa
frontera, que las bibliotecas deben atreverse a transitar, entre los documentos que ya
existen y los que se pueden crear. Las bibliotecas podrían catalizar la creación de
documentos y su edición para hacer que el texto crezca dentro y fuera de ellas. También es
importante tener en cuenta que esas ediciones no se deben limitar a los formatos
reconocidos como transmisores de conocimiento sino que pueden abrirse a otras formas de
mirar, pensar y crear que, por ejemplo, nos da el arte.

Utilizar esta imagen de la biblioteca para pensar el arte es también, como decíamos,

cuestionar la idea de ir generando originales únicos y aislados. Esta imagen de esos libros

de Temporary Services que se introducen en las estanterías, nos puede servir pensar en la

creación como una especie de tejido celular en constante transformación donde todo

aquello que añadimos es significado por aquello que ya estaba, pero a su vez esa misma

nueva partícula viene a modificar lo anterior y como lo habíamos leído hasta el momento.

Parenquíma: tejido celular vegetal
Portada de la publicación Library Project de

Temprary Services. 2001

De esta forma la construcción no parte de una idea de mejorar o pulir, sino con una idea de

continuación y de remontaje. Cada aparición exige una nueva lectura, un juego de copiar,

recortar, pegar y recomponer.
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Parénquima: tejido celular vegetal
Azucena Vieites, de la serie “Tableau vivant”, 2013.
Si fuera capaz, para hablar de mi trabajo escribiría un
texto que fuera una continuación de citas,
fragmentos, porque en realidad mis dibujos son eso,
uno detrás de otro, unos al lado de otros”. (Azucena
Vieites, “Yo marco el minuto”, Zehar, Revista de
Arteleku nº56, diputación floral de Gipukoa,
Donostia/San Sebastián, 2004, p.16

Tal vez sea posible pensar en cualquier acto creativo con la imagen de un bucle, un giro

unido a otro, un gesto que se reproduce. Apropiarse puede ser un acto de generosidad que

va hacia el pasado, pero que también se desdobla hacia el futuro. Otra imagen que me

gusta mucho para entender esta idea de como en la multiplicación de una misma cosa

avanzamos, es la del loop que usa Diedrich Diedrichsen.

Ilustración del funcionamiento del Tornillo de
Arquímedes Azucena Vieites, de la serie “Tableau vivant”, 2013.

Si fuera capaz, para hablar de mi trabajo escribiría un
texto que fuera una continuación de citas,

fragmentos, porque en realidad mis dibujos son eso,
uno detrás de otro, unos al lado de otros”. (Azucena

Vieites, “Yo marco el minuto”, Zehar, Revista de
Arteleku nº56, diputación floral de Gipukoa,
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Donostia/San Sebastián, 2004, p.16

Diedrichsen venía a decir algo así como que cuando uno baila con sus amigas, techno o

cualquier otro tipo de música basada en la repetición de un fragmento, puede tener una

experiencia de como en la repetición se generan cambios. Como siendo lo mismo todo el

rato, el mismo beat, aún así todo ha cambiado, nosotros, los demás y nuestras relaciones

en el espacio.

Ilustración del funcionamiento del Tornillo de
Arquímedes

Alex Baczynski-Jenkins, Untitled (Holding Horizon),
2018.

Cuando tomamos algo prestado, finalmente nos insertamos en una historia, es un patrón

de reconocimiento, nos vinculamos a otros sujetos que elegimos y de esta manera

terminamos por conformar un estilo.

En este sentido la artista músico ARCA es a mi parecer uno de los epítomes de cómo

generar a través de esa fragmentación y citación, y con estas reconstrucciones cuestionar

no solo las relaciones entre distintas tradiciones musicales, sino el entendimiento del sujeto

contemporáneo, del género, de la sexualidad, del mito fundacional tal y como se había

entendido hasta ahora. Utilizo ahora sus palabras:
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Arca, non-binary, 2020
Alex Baczynski-Jenkins, Untitled (Holding Horizon),

2018.

Todos estamos en transición: desde el nacimiento hasta la muerte, es inevitable. Y luego

está esta transición que es opcional, que socialmente, tan imperfecta y defectuosa como es,

te permite expresar esta cosa que es tan abstracta, física y primitiva. Es la diferencia entre

tener esa estática dentro de ti y no compartirla, y mover la estética hacia afuera y hacia tu

entorno. La gente puede reaccionar y provocar todo tipo de conversaciones. Pero ahí es

donde reside la magia, en la conversación. Sé que hay muchos riesgos de vernos a

nosotros mismos como fluidos, porque es aterrador; tú quieres ser una persona consistente

y dura como una roca, y quieres saber dónde termina y dónde comienzan los demás, pero

somos parte de un colectivo, por lo que es bonito cuando se dan ciertas conversaciones. No

tienes que luchar contra el fuego con fuego. No puedo decir que puedo contener todas mis

caras en un álbum, pero puedo abrir una era y dejar que hagan lo suyo sin controlarlo

demasiado. Aceleré el tempo en un álbum, luego lo ralenticé para el siguiente: es como un

mapa mundial, y lo estoy construyendo. Hay una mitología, hay personajes, hay

configuraciones. Y ahí está Electra Rex. Electra Rex es una de mis alters. Así que está el

complejo de Edipo Rey y el complejo de Electra, pero nunca he visto a nadie fusionar los

dos antes. El mito de Electra Rex, propongo, es que ella mató a su madre y a su padre y

luego tuvo relaciones sexuales consigo misma. Y ahí es donde comienza Electra Rex.

Arca, non-binary, 2020
Howard Brookner, William S. Burroughs: the movie;
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1983

Antes decíamos que ya no necesitamos las artes de la memoria. Ahora tenemos internet. El

vasto acceso a la información y una cierta indiferenciación de la alta cultura y la cultura de

masas ha dado también lugar a una cultura de la remezcla o del meme. Personajes como

Roussel, Burroughs o Kathy Acker se adelantaron a todo esto con técnicas que les

permitían radicalizar las opciones de que dos cosas estén juntas en un mismo sitio. El remix

lo que hace es reconocer la originalidad no en el producto final, sino en la elección y el

ensamblaje que se realiza de los fragmentos escogidos, en el código de mutación inoculado

con el que hacemos que el tejido crezca.

Cartel de la adquisición comisariada “Más plata para
todos”. 2015. Texto escrito a mano por María

Salgado y Alejandro Simón.

Howard Brookner, William S. Burroughs: the movie;
1983

En la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la UCM tenemos una manera de intentar
que ese tejido crezca o que, como decíamos antes, otros deseos externos a la biblioteca
afecten a nuestras colecciones y se generen relatos a partir de notas al margen del texto
“oficial”. Lo llamamos “adquisiciones comisariadas”. Invitamos a personas o colectivos, que
no pertenecen a la Facultad, a que hagan una “residencia” en la biblioteca para bucear en
nuestras colecciones y extraer una subcolección que tenga un sentido, que refleje un tema
sobre el que quieran trabajar. El objeto de la indagación, el asunto sobre el que van a
trabajar, lo hemos pactado previamente. Hay una segunda parte en la que la persona
invitada nos sugiere adquirir documentos que no poseemos y que completan el proyecto. A
partir de ahí se crea una bibliografía que se enreda con la que la biblioteca ha ido creando a
lo largo de años de asignaturas, enseñanzas, investigaciones, tesis y tesinas, TFGs y
TFMs, solicitudes de compra por parte de estudiantes, personal docente e investigador,
personal de servicios y otras gentes relacionadas con la vida académica. A partir de este
texto nacido en el seno de la universidad se generan intertextualidades que dan entrada a
otras voces y en las que tiene un papel fundamental la manera de activar las publicaciones
que se hacen visibles o que entran por primera vez en la biblioteca gracias a esa
“adquisición comisariada”. La activación de esos textos, programando maneras de que las
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personas los encuentren y hagan cosas con ellos, es una parte fundamental de todo este
proceso.

Cartel de la adquisición comisariada “Más plata para
todos”. 2015. Texto escrito a mano por María

Salgado y Alejandro Simón. Portada del libro Desiderata (Desiderata ediciones,
2017). Dibujo de Azucena Vieites.

El nombre de “adquisiciones comisariadas” se nos ocurrió por una conversación con Pablo
Martínez, cuando trabajaba aquí, en el CA2M y nos comentó el proyecto de “Un fanzine al
día” que, en aquel momento, comisariaba Garazi Valmaseda y que más tarde continuó
Marta. Consistía en una exposición mensual con 28, 29, 30 o 31 fanzines, según los días
del mes, en torno a un tema: el trabajo, la fiesta, etc.

Me acuerdo de que Pablo dijo algo así como: “vamos a comprar fanzines pero a partir de
una idea de comisariado que los presente alrededor de un tema y la gente los pueda ver y
leer a partir de esa sugerencia”.

Eso me hizo pensar en que comisariar las adquisiciones podría servir para todo tipo de
documentos, no solo para fanzines, y que encargar esos proyectos a personas de fuera de
la universidad enriquecería el texto que se escribe con la colección.

Hemos tenido, desde 2014, muchas adquisiciones comisariadas. “Encabezamientos de
materia”, por ejemplo, exploró las relaciones de la biblioteca, y por extensión la universidad,
con las comunidades LGTBIQ+. También tuvimos “Más plata para todos” sobre la poesía
argentina de finales de los noventa y comienzos de los dosmiles. Las adquisiciones
comisariadas continúan creando textos e intertextos dentro de la Biblioteca.
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Batia Suter, Parallel Encyclopedia #1, Roma
Publications (2007) Portada del libro Desiderata (Desiderata ediciones,

2017). Dibujo de Azucena Vieites.

Lo que comenta Javier de las políticas de adquisiciones como un modo de obtener una

biblioteca nueva, distinta a aquella que quizás la institución hubiera podido imaginar en

primer lugar, tiene que ver con esta idea de las políticas del remix. Igual que con la música

podríamos pensar en la biblioteca o el archivo como un lugar con el que componer con

libros. Como si los libros o documentos fueran fragmentos de una narración total, mucho

mayor, siempre incompleta. Para entender esto de manera compleja, es interesante

preguntarse en qué dimensiones, aquel libro, documento, imagen, deviene conectivo.

Batia Suter, Parallel Encyclopedia #1, Roma
Publications (2007)

El texto puede ser visto como un vehículo para un contenido uniforme; la narración o el

ensayo convencional se deben leer de principio a fin y de izquierda a derecha. Pero si

pensamos en un libro existen otras dos dimensiones inmediatas: las otras dos dimensiones

y direcciones del volumen: de arriba abajo en el caso de la columna; de más cerca a más

lejos en el de las páginas. Estas son dimensiones que se ven en general como totalmente

secundarias en relación con el primer eje. Trabajar con estas dimensiones, puede ser

liberador. Existen libros que no leemos de una manera secuencial, como los catálogos, los
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diccionarios y los manuales que mencionaba Javier. Podríamos añadir a esa lista todo tipo

de textos ilustrados: enciclopedias, monografías de arte, tratados técnicos. También las

notas al pie o las anotaciones que hagamos en los márgenes que mencionábamos

anteriormente, harán saltar nuestra mirada de un extremo a otro de la página. De esta

manera hacemos que los límites del libro puedan comenzar a desdibujarse. Las notas, las

glosas son recursos que apuntan fuera del espacio del volumen que dibujan la infinitud del

libro más allá de sus cubiertas y desvelan a su vez la naturaleza ilimitada de la biblioteca o

el archivo.

Andrew Norman Willson, ScanOps, 2012-en proceso.
ScanOps recupera imágenes de glitches de

escaneos de google books

El proyecto Infinite Library de los artistas Haris Epaminonda y Daniel Gustav Cramer, que se

presentó en Can Felipa, en Barcelona, a primeros de 2020, devuelve este “fuera del libro” a

“un dentro” en una operación de desmontaje y remontaje física.

Andrew Norman Willson, ScanOps, 2012-en proceso.
ScanOps recupera imagenes de glitches de

escaneos de google books

Haris Epaminonda, Daniel Gustav Cramer, The
infinite library, New documents (2021)
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Los libros de The Infinite Library ya no son ellos mismos. En realidad, el volumen

aparentemente unificado e intacto se ha fileteado y abierto, puesto del revés y reanimado

con insertos insidiosos tomados de cualquier lugar. El libro ya no se limita a aludir a

referentes externos a él, sino que ha terminado por integrar ese exterior en su propia

estructura.

Haris Epaminonda, Daniel Gustav Cramer, The infinit
library, New documents (2021)

Haris Epaminonda, Daniel Gustav Cramer, The infinit
library, New documents (2021)

The Infinite Library trata las imágenes como si fueran esas citas: hacen referencia a

elementos que están fuera de la página interrumpida a ese libro del que son extraídas y

generan nuevas relaciones posibles. Reproducir una página, o incluso una línea, dentro de

otra página genera una partición óptica. Sirve para introducir nuevas tensiones en el texto,

las mismas que con tanta frecuencia sentimos hoy en día en nuestras ciudades cuando lo

que estamos leyendo o escuchando queda interrumpido por ruidos, eslóganes e imágenes.

En esta misma idea de incluir texto dentro del texto y jugar con las dimensiones del libro y
su extensión en el espacio, La Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes participa en un
proyecto Concomitentes, que intenta devolver a personas y colectivos, que habitualmente
han quedado fuera del sistema artístico, la posibilidad de encargar una obra de arte. La
biblioteca ha formulado un deseo y hay una mediadora, Julia Morandeira, que nos ha
ayudado a elegir a un artista, Iván Argote, que dará una respuesta a ese deseo en forma de
creación artística.
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Haris Epaminonda, Daniel Gustav Cramer, The infinit
library, New documents (2021)

Iván Argote, Aquí estamos contentos con nuestros
problemas y cansados de sus soluciones (2014)

Quizá lo más destacable de todo este proceso, en el que todavía estamos inmersas, ha sido
la experiencia de formular el deseo bibliotecario de una manera colectiva a través del Grupo
de Trabajo Ranganathan. Un conjunto de personas que incluye a estudiantes, alumni,
investigadoras, bibliotecarias, profesoras y aliadas externas. Una mezcla de dentro y fuera
de la universidad que nos ha servido para pensar la manera de crear una biblioteca
participativa.

Reunión del Grupo Ranganathan con Michèle Petit
(2020): Foto de Galerna

Iván Argote, Aquí estamos contentos con nuestros
problemas y cansados de sus soluciones (2014)

El trabajo de las personas que conforman Ranganathan ha creado un relato que se escribe
entre las líneas ya escritas de la Biblioteca. Siguiendo esa idea Iván Argote ha propuesto
una intervención (entre las varias que está pensando hacer) que él mismo define como
“Mesas piel, mesas tatuaje, mesas como secretos, mesas que hablan, preguntan, se
buscan y se pierden”. Se trataría de hacer una convocatoria para que la gente participe
subiendo a una web, durante un periodo de unos tres meses, mensajes, citas, frases
inventadas, expresiones. Luego de recoger estos mensajes el Grupo Ranganathan se
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reuniría de nuevo para hacer una selección y editarlas. Esos textos acabarán grabados en
las mesas de la Biblioteca creando una textualidad colectiva que se sale de los libros e
invadirá las superficies sobre las que constantemente se está leyendo y escribiendo.

Constantemente Javier y yo estamos tomando esta idea de darle usos a la biblioteca, al

texto o a la imagen fuera de la simple lectura por tal de lograr enrarecerlos y con ello, de

algún modo, expandirlos. Pero en esta expansión a veces podemos perder los límites,

devenir fluido, como decía ARCA. Y puede ocurrir entonces que ya no sabemos si esto es

esto de aquí o aquello de más allá.

En la mimesis animal ocurre justamente esto. El insecto se transforma en un doble de su

fondo. Por ejemplo, las alas de una polilla imitan las hojas secas, y el cuerpo de una oruga a

veces no puede distinguirse de una ramita. Uno puede ver esta confusión entre lo interno y

lo externo, entre la figura y el fondo como una psicotización de aquello que normalmente

llamamos espacio y tiempo.

Reunión del Grupo Ranganathan con Michèle Petit
(2020). Foto de Galerna

Roxie Laybourne estudia especímenes de la
colección de aves en el Museo Nacional de Historia
Natural de la Institución Smithsonian en Washington,
D.C., en 1992. Foto: Chip Clark / División de Aves,
NMNH, Institución Smithsonian

Camille Henrot, es una artista francesa que en su obra Grosse fatigue, justamente plasma

esta psicotización que puede suceder al trabajar con archivos y biblioteca hoy en día que

tenemos acceso rápido a información ingente muy diversa de muy distintos sitios. En cuanto

consideramos todo como un único archivo, querer dibujar un discurso único siempre será

esquizofrénico, pues se producirán saltos temporales, duplicidades e incoherencias.
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Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013

Roxie Laybourne estudia especímenes de la
colección de aves en el Museo Nacional de Historia
Natural de la Institución Smithsonian en Washington,
D.C., en 1992. Foto: Chip Clark / División de Aves,

NMNH, Institución Smithsonian

Camille Henrot en esta obra se propone la tarea de generar un mito de la creación

fundacional del humano a través del database del Smithsonian Institute. La database más

grande del mundo. Para ello graba un vídeo en el que va abriendo imágenes de esta base

de datos, imágenes que se van engarzando por relaciones de similitud visual. A su vez hay

una voz en off que lee un texto escrito para la ocasión en colaboración con el poeta Jakob

Bomberg. Camille Henrot piensa una arquitectura por partes para construir este mito: el

vacío, los dioses, la tierra, la aparición del oxígeno, los animales, los humanos, la fatiga y

finalmente la muerte. Los mitos son aquello que nos ha permitido, que a mi parecer nos

sigue permitiendo conectarnos los unos a los otros y conectarnos al mundo. Tienen mucho

que ver con la memoria. Son imágenes que nos permiten proyectarnos y reconocernos. Son

en definitiva narraciones que nos contamos para hacernos la realidad asible, soportable

pero sobre todo compartida.

Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013 Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013
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Camille Henrot subraya cómo a pesar de los proyectos globalizantes aun así han

sobrevivido maneras de explicarnos el mundo profundamente arraigadas en las narraciones

orales. Henrot identifica una segunda estrategia que califica además como generalmente

blanca y occidental que es el de hacer colecciones, que es lo que hace el Smithsonian

Intitut. Ella coloca estos dos modos en paralelo haciendo avanzar su relato en relaciones de

copia y similitud, generando un flujo de imagen excesivo desbordante para el espectador y

desbordada por el propio universo que intenta explicar. De algún modo Henrot viene a

subrayar esa cualidad infinita del archivo que siempre fracasará en sus métodos de

contención de la realidad, y como es este fracaso el que lo hace avanzar en el tiempo y en

el espacio.

Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013 Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013

CIERRE

Finalmente, tal vez lo que estamos queriendo recalcar es como darnos el placer de

fragmentar y reproducir aquello que nos ofrecen las imágenes, los textos, los archivos y

bibliotecas genera no solo un conocimiento de uno mismo a través de los otros, sino la

posibilidad de una unión entre sujetos distintos aún estando estos separados en el tiempo y

en el espacio.

Camille Henrot, Grosse fatigue, 2013
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En el proceso de copiar o rehacer un producto, existen por lo tanto, dos consecuencias

inevitables: la primera, la copia no solo va a producir un producto nuevo diferenciado del

original, sino que produce un tercero que es resultado de la lectura del original y su copia

conjuntamente. Esta lectura lo que está forzando es la conexión de fragmentos del pasado

con fragmentos del presente. La cita es como decíamos también un modo de memoria, un

modo de hacer sobrevivir en el tiempo y de realizar viajes temporales como en los proyectos

de Mette Edvarsen o Pablo Helguera que mencionaba Javier.

Así, si pensamos en el texto como un cuerpo, podríamos decir que este es un cuerpo en
descomposición y a la vez en constante resurrección, llamado a un cierto tipo de
inmortalidad. Es como algo no vivo y no muerto. Es contradictorio, por supuesto. Pero en
realidad, si lo pensamos, la decadencia del cuerpo comienza en vida, es siempre un cuerpo
que reparte células y átomos al mundo. Átomos que van a sobrevivir mucho más allá de esa
unidad corporal. La idea del archivo o de la biblioteca es mantener en tensión la
descomposición para evitar la total desintegración, pero a la vez no negar la inevitable
decadencia de algo que ha sido “finalizado” extraído de una praxis vital.

Cuerpo embalsamado de Lenin

“El cuerpo de Lenín se exhibe allí [en la Plaza roja de

Moscú] para probar que Lenin está realmente muerto

y que nunca resucitará, al menos mientras su cuerpo

permanezca allí. La sospecha de que la resurrección

es posible o incluso la sospecha de que ha tenido
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lugar sólo puede darse si el cuerpo resucitado ha

desaparecido”. Borys Groys, “Cuerpos inmortales” en

Pensando en bucle, 2002-2007

Boris Groys menciona como la vida de las obras de arte en los museos y archivos es una
vida después de la muerte, una vida vampírica que debe ser protegida de la luz del sol. No
obstante, si bien es cierto que una de las principales funciones de bibliotecas, archivos y
museos es la conservación, esta es con el único propósito de garantizar una
pseudo-resurrección a través de otro encarnamiento. Es decir, que otros se sirvan de esta y
se proyecten en ella.

Verónica Gerber Bicceci, Conjunto Vacío, Pepitas de
calabaza (2017)

Cuerpo embalsamado de Lenin

“El cuerpo de Lenín se exhibe allí [en la Plaza roja de
Moscú] para probar que Lenin está realmente muerto
y que nunca resucitará, al menos mientras su cuerpo
permanezca allí. La sospecha de que la resurrección

es posible o incluso la sospecha de que ha tenido
lugar sólo puede darse si el cuerpo resucitado ha

desaparecido”. Borys Groys, “Cuerpos inmortales” en
Pensando en bucle, 2002-2007

De esta manera la cita, la bibliografía, el glosario, funciona como una resurrección
momentánea de alguna de esas células que pasan a integrar otro sistema distinto. Así, os
queremos invitar a pensar en la biblioteca, el archivo, los textos, las imágenes como
dispositivos que requieren de un orden pero que nos están llamando constantemente a un
desorden propio a la vida del tiempo y de los cuerpos.
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Verónica Gerber Bicceci, Conjunto Vacío, Pepitas de
calabaza (2017)

Verónica Gerber Bicceci, Conjunto Vacío, Pepitas de
calabaza (2017)
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